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LA  GRANDE  MADEMOISELLE 


I 


L'EXIL.    —    LA    VIE    EN    PROVINCE. 
QUERELLES  DE  FAMILLE 


La  Fronde  a  été  une  révolution  avortée.  Elle  était  con- 
damnée d'avance,  ses  meneurs  n'ayant  jamais  su  nettement  où 
ils  voulaient  en  venir;  elle  l'avait  d'ailleurs  mérité,  les  intérêts 
particuliers  ayant  tout  de  suite  pris  le  pas  sur  les  intérêts  géné- 
raux. Les  conséquences  de  son  efTondrement  furent  d'une  im- 
portance capitale  pour  notre  pays.  Les  troubles  civils  de  1648 
à  1652  ont  été  l'effort  suprême  de  la  France  contre  l'établisse- 
ment de  la  monarchie  absolue;  leur  fin  signifia  que  la  nation, 
de  lassitude  et  de  découragement,  acceptait  le  nouveau  régime. 
Il  en  résulta  une  telle  transformation,  politique  et  même  mo- 
rale, que  la  Fronde  se  trouve  avoir  marqué  une  séparation  très 
nette  entre  deux  périodes  de  notre  histoire;  il  y  a  comme  un 
grand  fossé  entre  les  temps  qui  l'ont  précédée  et  ceux  qui  l'ont 
suivie. 

Ses  chefs  avaient  été  dispersés  par  le  retour  du  roi  dans  sa 
capitale,  le  21  octobre  1652.  Lorsqu'ils  revinrent  de  l'exil,  qui 
un  peu  plus  tôt,  qui  un  peu  plus  tard,  les  derniers  après  la  paix 
des  Pyrénées  (7  novembre  1659),  un  changement  s'était  déjà 
produit  dans  les  idées  et  les  façons  d'être,  et  plus  d'un,  parmi 
eux,  se  sentit  dépaysé.  Il  fallut  se  remettre  au  diapason.  Ce  fui 
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un  peu  le  pendant,  en  beaucoup  moins  accusé,  de  ce  qui  s'est 
passé  pour  les  émigrés  à  leur  rentrée  sous  le  Consulat. 

La  princesse  dont  nous  avons  conté  (1)  les  années  héroïques 
nous  en  offre  un  exemple.  Quand  la  Grande  Mademoiselle,  qui 
avait  fait  la  guerre  civile  pour  forcer  le  jeune  Louis  XIV  à  l'épou- 
ser, obtint,  au  bout  de  cinq  ans,  la  permission  de  revenir  à  la  Cour, 
elle  y  rapporta  de  vieilles  habitudes  d'indiscipline  qui  n'étaient 
plus  de  saison  et  devaient  finir  par  lui  attirer  des  désagrémens. 
L'exil  n'avait  rien  abattu  de  sa  fierté.  Selon  une  formule  célèbre, 
elle  n'avait  rien  appris  et  rien  oublié;  elle  était  toujours  cette  per- 
sonne de  premier  mouvement  dont  M"^  de  Sévigné  disait  :  «  J'aime 
bien  à  ne  me  point  mêler  dans  ses  impétuosités  (2).  »  Ce  n'est 
pas  moi  qui  en  ferai  un  reproche  à  Mademoiselle  ;  il  est  tout  à 
son  honneur  d'avoir  manqué  de  souplesse  dans  l'âge  de  servilité 
qui  succéda  à  la  Fronde. 

A  d'autres  égards,  l'exil  lui  avait  été  très  salutaire.  Il  l'avait 
obligée  à  chercher  en  elle-même  des  ressources  qui  s'y  trou 
vèrent,  et  dont  Mademoiselle  fut  la  première  à  s'étonner.  Elle 
s'admire  naïvement,  dans  ses  Mémoires,  de  ne  jamais  s'être  en- 
nuyée une  seule  minute  dans  «  le  plus  grand  désert  du  monde,  » 
et  c'est  assurément  à  sa  louange,  car  ses  débuts  à  Saint-Fargeau 
auraient  accablé  la  plupart  des  femmes.  On  en  conviendra,  si  l'on 
veut  bien  venir  l'y  retrouver  la  nuit  de  son  arrivée,  au  commen- 
cement du  mois  de  novembre  1652. 

I 

Nous  l'avions  laissée  pleurant  sans  vergogne  devant  toute  sa 
suite.  Son  rêve  de  grandeur  et  de  gloire  était  écroulé.  Anne- 
Marie-Louise  d'Orléans,  duchesse  de  Montpensier,  ne  serait  pas 
reine  de  France.  Elle  ne  prendrait  plus  de  villes,  ne  passerait 
plus  de  revues  au  son  des  fanfares  et  du  canon.  Trois  semaines 
auparavant,  le  grand  Coudé  la  traitait  en  frère  d'armes,  elle 
faisait  la  joie  des  soldats  par  ses  allures  martiales,  et  on  l'aurait 
fort  surprise,  et  encore  plus  offensée,  si  quelqu'un  lui  avait  dit 
qu'elle  était  capable  d'être  presque  aussi  poltronne  que  son  père, 
le  triste  Gaston.  A  présent  que  tout  était  fini,  même  la  fuite 

(1)  Voyez  la  Revue  des  15  juillet  et  1"  octobre  1899,  15  février  et  15  août  1900, 
et  15  août  1901. 

(2)  Lettre  du  19  janvier  1689. 
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romanesque  en  jouant  à  cache-cactie  avec  des  poursuivans  ima- 
ginaires, la  Grande  Mademoiselle  était  tombée  dans  une  extrême 
prostration  physique  et  morale.  L'héroïne  d'Orléans  et  de  la 
porte  Saint-Antoine  sanglotait  comme  un  petit  enfant,  parce 
qu'elle  avait  trop  de  «  chagrin  »  et  trop  de  «  peur  (1).  »  L'aspect 
de  sa  future  demeure  lui  avait  ôté  son  dernier  reste  de  courage. 

Le  château  de  Saint-Fargeau,  commencé  sous  Hugues  Capet 
et  souvent  remanié,  en  particulier  au  xv^  siècle,  tenait  plus  de 
la  forteresse  que  de  la  maison  de  plaisance.  Sa  lourde  masse  do- 
minait la  vallée  du  Loing,  dans  une  région  de  grands  bois  très 
fourrés  et  très  peu  percés.  Enveloppé  lui-même  de  broussailles 
et  défendu  par  des  fossés  profonds,  le  château  s'harmonisait  avec 
la  sauvagerie  du  décor.  Ses  fenêtres  s'ouvraient  à  une  grande 
hauteur  au-dessus  du  sol  et  ses  tours  étaient  robustes.  Ses  corps 
de  logis  massifs  et  nus,  reliés  entre  eux  par  de  fortes  murailles, 
formaient  une  enceinte  irrégulière  et  de  mine  sévère.  L'ensemble 
était  imposant  :  il  n'avait  jamais  été  riant,  et  Saint-Fargeau,  inha- 
bité depuis  longtemps,  n'était  plus  qu'un  immense  nid  à  rats, 
presque  une  ruine,  quand  Mademoiselle  s'y  présenta  en  fugitive. 
On  la  fit  entrer  dans  «  une  vilaine  chambre  »  où  il  y  avait  un  étai 
au  milieu.  Au  sortir  de  son  palais  des  Tuileries,  cette  vue  l'acheva, 
en  lui  faisant  mesurer  la  profondeur  de  sa  chute.  Elle  eut  un 
accès  de  désespoir  :  «  Je  me  trouvais  bien  malheureuse,  étant 
hors  de  la  Cour,  de  n'avoir  pas  une  plus  belle  demeure  que  celle- 
là,  et  de  songer  que  c'était  le  plus  beau  de  tous  mes  châteaux.  » 

Sa  peur  devint  de  l'épouvante  en  découvrant  qu'il  manquait 
partout  des  portes  et  des  fenêtres.  Un  rapport  de  valet  avait 
achevé  de  lui  faire  accroire  qu'on  la  cherchait  pour  la  mettre  en 
prison,  et  elle  n'était  plus  en  état  de  comprendre  qu'il  n'y  aurait 
verrous  qui  tinssent,  si  le  roi  donnait  l'ordre  de  l'arrêter.  Elle 
reprit  sa  course  pour  gagner  un  petit  château  situé  à  deux  lieues 
de  Saint-Fargeau  et  qu'on  lui  disait  très  sûr  :  «  Jugez,  dit-elle, 
avec  quel  plaisir  je  fis  cette  traite  !  je  m'étais  levée  deux  heures 
devant  le  jour;  j'avais  fait  vingt-deux  lieues,  et  j'étais  sur  un 
cheval  qui  en  avait  fait  autant.  Nous  arrivâmes  à  cette  maison.. .  sur 
les  trois  heures  du  matin;  je  me  couchai  en  grande  diligence.  » 

La  crise  fut  brève.  Dès  le  lendemain.  Mademoiselle  se  laissa 
expliquer   que    Saint-Fargeau  avait   une    double   issue    en   cas 

(1)  Mémoires  de  M"«  de  Montpensier,  éd.  Chéruel. 
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d'alerte.  Elle  y  revint  d'elle-même  le  quatrième  jour,  et  il  ne  fut 
plus  question  d'avoir  du  chagrin,  ni  môme  de  Ihumeur  ;  du 
moment  que  la  place  était  «  bonne  et  forte,  »  la  princesse  prenait 
son  parti  des  fenêtres  éventrées,  des  plafonds  étayés,  des  portes 
absentes  et  de  tout  le  reste.  Les  grandes  dames  du  xvii®  siècle 
n'en  étaient  pas  à  cela  près.  Mademoiselle  campa  dans  un  «  gre- 
nier »  tandis  que  l'on  réparait  Tappartement  au-dessous,  en  fut 
réduite  à  emprunter  un  lit,  et  recouvra  toute  sa  gaîté  devant 
la  bouffonnerie  de  la  situation  pour  une  cousine-germaine  du 
roi  de  France  :  «  Par  bonheur  pour  moi,  écrit-elle,  le  bailli  de 
Saint-Fargeau  était  marié  depuis  peu  ;  ainsi  il  avait  un  lit  neuf.  » 
Le  lit  de  M""^  la  baillive  fut  la  grande  ressource  du  château. 
On  lavait  rendu  sitôt  que  la  princesse  avait  eu  le  sien,  qu'on 
lui  apporta  de  Paris,  mais  on  y  envoyait  coucher  les  hôtes  de 
marque,  et  il  en  était  arrivé  un  défilé,  chose  tout  à  l'honneur 
de  la  noblesse  française,  dès  que  l'on  avait  appris  où  cette  il- 
lustre disgraciée  allait  passer  son  exil.  Mademoiselle  ne  savait 
où  les  mettre  :  on  menait  les  plus  importans  chez  le  bailli.  La 
duchesse  de  Sully  et  sa  sœur,  la  marquise  de  Laval,  venues  en- 
semble pour  un  séjour  assez  prolongé,  firent  tout  le  temps  la 
navette  entre  le  grenier  où  la  Grande  Mademoiselle  tenait  sa 
cour  et  le  «  lit  neuf  »  de  la  ville  de  Saint-Fargeau.  Des  femmes 
de  qualité,  arrivées  au  même  moment,  s'étaient  logées  où  elles 
avaient  pu,  au  petit  bonheur,  et  il  en  fut  ainsi  jusqu'à  ce  que  le 
château  eût  été  remis  en  état.  Chacun  était  mal,  et  personne  n'y 
faisait  attention.  Il  y  a  de  l'élégance  dans  cette  façon  hautaine 
de  traiter  le  «  confort  :  »  l'importance  qu'il  a  prise  de  nos  jours 
semble,  en  comparaison,  bien  bourgeoise,  dans  le  mauvais  sens 
du  mot. 

Peu  à  peu,  tout  s'arrangea.  Le  château  fut  restauré,  les  ap- 
partemens  agrandis  (1).  Le  fouillis  de  végétation  des  abords  fit 
place  à  une  terrasse  d'où  l'on  eut  la  surprise  de  découvrir  une 
vue  charmante.  Le  Saint-Fargeau  des  Capétiens  et  des  premiers 
Valois,  «  lieu  si  sauvage,  dit  Mademoiselle,  que  Ion  n'y  trouvait 
pas  des  herbes  à  mettre  au  pot  lorsque  j'y  arrivai,  »  devint  une 
belle   résidence,  hospitalière  et  animée.   La  maîtresse  du  logis 

(1)  Le  château  de  Saint-Fargeau  existe  toujours;  mais  l'intérieur  en  a  été 
transformé  à  la  suite  d'un  grand  incendie  survenu  en  1752.  Il  ne  reste  plus  rien  des 
appartemens  de  Mademoiselle.  Cf.  Les  Châteaux  d'Ancy-le-Franc,  de  Saint-Far- 
geau, etc.,  par  le  baron  Ghaillou  des  Barres. 
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aimait  le  grand  air  et  le  mouvement,  comme  les  aimait  toute  la 
noblesse  de  France  avant  d'avoir  été  dressée  par  la  monarchie 
absolue,  dans  l'intérêt  de  l'ordre  et  de  la  paix,  à  ne  plus  bouger 
des  salons  de  Versailles.  La  décadence  des  muscles  a  commencé 
chez  nous  avec  l'obligation  de  passer  ses  journées  en  bas  de  soie 
à  faire  des  révérences,  sous  peine  d'être  exclu  de  tout.  Les  exer- 
cices violens  furent  abandonnés  ou  adoucis  (1);  on  ne  s'attacha 
plus  qu'à  ce  qui  donnait  au  corps  les  grâces  majestueuses  en 
harmonie  avec  la  Galerie  des  glaces.  Les  bourgeois  s'empres- 
sèrent de  singer  les  gens  de  qualité,  et  les  hautes  classes  payèrent 
leurs  belles  manières,  ou  leurs  prétentions  aux  belles  manières, 
par  les  migraines  et  les  maux  de  nerfs  du  xviii''  siècle.  Le  goût 
des  sports  ne  devait  reparaître  en  France  que  de  nos  jours  ;  nous 
venons  d'assister  à  sa  résurrection. 

Il  était  encore  bien  vivant  au  lendemain  de  la  Fronde,  et 
Mademoiselle  s'y  abandonnait  avec  passion.  Elle  fit  venir  d'An- 
gleterre une  meute  et  des  chevaux  de  chasse.  Elle  eut  un  grand 
train  d'équipages  pour  les  promenades,  un  jeu  de  mail  devant 
le  château,  des  jeux  d'appartement  pour  les  jours  de  pluie,  ses 
violons  des  Tuileries  pour  faire  danser,  et  il  n'y  eut  pas  de  cour 
plus  leste  et  plus  fringante,  plus  allante  et  plus  caracolante.  Ma- 
demoiselle donnait  l'exemple,  en  personne  que  rien  ne  fatiguait 
jamais,  et  assaisonnait  ces  «  jeux  d'action  »  de  causeries  dont 
quelques-unes  nous  ont  été  heureusement  conservées  par  Se- 
grais  (2),  son  secrétaire  des  commandemens.  Nous  savons,  grâce 
à  lui,  même  en  admettant  qu'il  ait  un  peu  arrangé  ses  récits,  de 
quoi  l'on  parlait  à  la  cour  de  Saint-Fargeau,  et  on  ne  l'apprendra 
peut-être  pas  sans  quelques  étonnemens  ;  il  se  disait  là  toutes 
sortes  de  choses  que  nous  n'aurions  jamais  devinées,  car  nous 
nous  figurions  qu'elles  n'étaient  pas  inventées  au  xvii^  siècle. 

II 

Dans  cet  âge  qui  passe  pour  avoir  été  rebelle  au  sentiment 
de  la  nature,  la  conversation  tombait  sans  cesse  sur  le  paysage. 

(1)  Cf.  Les  sports  et  jeux  d'exercice  dans  l'ancienne  Fraiice,  par  J.-J.  Jusserand. 

(2)  Les  Nouvelles  françaises  ou  les  Divertissemens  de  la  princesse  Aurélie,  par 
Segrais.  Paris,  2  vol.  1656-57.  La  dernière  des  «  Nouvelles  françaises  »,  Floridon 
ou  l'amour  imprudent,  est  l'histoire  des  intrigues  du  sérail  qui  amenèrent  la  mort 
de  Bajazet.  Racine  l'avait  cer-tainement  lue  lorsqu'il  fit  sa  tragédie. 
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On  s'arrêtait  pour  admirer  les  vues,  on  allait  les  chercher,  et 
l'on  tâchait  de  s'expliquer  pourquoi  on  les  trouvait  belles.  Les 
raisons  que  l'on  s'en  donnait  étaient  de  gens  qui,  tout  en  sachant 
goûter  un  grand  bois  et  le  «  beau  tapis  de  pied  »  de  sa  mousse, 
préféraient  aux  paysages  naturels  ceux  où  se  faisaient  sentir 
l'intervention  et  le  travail  de  l'homme.  Un  «  désert»  leur  plaisait 
moins  qu'un  paysage  habité,  un  site  sauvage  moins  qu'un  riant 
«  assemblage  »  de  champs  cultivés  et  de  «  vergers  plantés  avec 
symétrie,  »  rappelant  «  l'agréable  variété  des  parterres  qui  sont 
faits  par  l'artifice  des  hommes.  »  Mademoiselle  vante  dans  ses 
Mémoires  la  vue  que  l'on  avait  du  bout  de  sa  terrasse.  Elle  s'es- 
saie à  la  décrire  et  s'en  tire  très  mal.  Segrais  s'y  est  aussi  essayé 
et  ne  s'en  est  tiré  qu'un  peu  moins  mal.  On  ne  savait  pas,  de  leur 
temps  !  on  n'avait  même  pas  les  mots  nécessaires  pour  noter  un 
paysage,  puisque  aussi  bien  la  gloire  de  Bernardin  de  Saint-Pierre 
a  été  de  créer  notre  vocabulaire  descriptif.  En  récompense, 
Segrais  a  très  bien  su  nous  expliquer  que  la  beauté  de  cette  vue 
qu'il  venait  de  décrire  si  gauchement  tenait  pour  lui,  et  pour 
son  entourage,  à  ce  qu'elle  avait  été  trop  bien  arrangée  par  le 
hasard,  à  ce  qu'elle  était  trop  conforme  aux  règles  à\\  paysage 
classique  en  peinture,  pour  avoir  l'air  d'être  l'œuvre  de  la  seule 
nature.  Ni  la  vallée  du  Loing,  ni  le  grand  étang  qui  «  fermait  » 
ce  côté  du  château,  ni  l'île  de  l'étang,  avec  ses  bouquets  d'arbres, 
ni  l'église  et  la  petite  hauteur  que  l'on  apercevait  dans  le  fond, 
ne  semblaient  se  trouver  fortuitement  là  où  ils  étaient  :  —  «  Et 
c'est,  écrit  Segrais,  ce  qui  représente  si  fort  ces  excellens  pay- 
sages des  grands  peintres,  que  tous  ceux  qui  le  regardent  croient 
avoir  vu  cet  étang,  cette  église  et  cette  petite  île  dans  mille  ta- 
bleaux. » 

La  littérature,  celle  d'imagination  tout  au  moins,  tenait  aussi 
une  place  considérable  dans  les  conversations.  Mademoiselle, 
qui  n'avait  jamais  rien  lu  avant  d'être  à  Saint-Fargeau,  s'était 
mise  à  rattraper  le  temps  perdu.  —  «  Je  suis  une  créature  trè? 
ignorante,  écrivait-elle  au  début  de  son  exil,  qui  n'ai  jamais  lu 
que  les  gazettes,  n'aimant  point  à  lire  :  mais  dorénavant  je  m'y 
veux  appliquer  et  voir  si  je  pourrai  aimer  une  chose  de  propos 
délibéré,  sans  que  l'inclination  y  ait  part.  Je  suis  en  un  lieu 
où  ce  me  sera  un  grand  divertissement  si  je  réussis  dans  ce 
dessein.  »  Le  succès  passa  ses  espérances.  Elle  se  prit  de 
passion  pour  la  lecture  dans  ce  crémier  hiver  de  1832-1633  cù 
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le  château  était  livré  aux  ouvriers  et  les  distractions  rares. 
Quand  le  mauvais  temps  et  les  chemins  défoncés  rendaient 
Saint-Fargeau  inabordable  et  le  <(  grenier  »  solitaire,  elle  se 
faisait  lire,  et  écoutait  sans  se  lasser  en  tirant  l'aiguille  :  —  «  Je 
travaillais  depuis  le  matin  jusques  au  soir  à  mon  ouvrage,  et  je 
ne  sortais  de  ma  chambre  que  pour  aller  dîner  en  bas,  et  à  la 
messe.  Cet  hiver-là  étant  assez  vilain  pour  ne  pouvoir  s'aller 
promener,  dès  qu'il  faisait  un  moment  de  beau  temps,  j'allais  à 
cheval,  et,  quand  il  gelait  trop,  me  promener  à  pied,  voir  mes 
ouvriers...  Pendant  que  je  travaillais  à  mon  ouvrage,  je  faisais 
lire  ;  et  ce  fut  en  ce  temps  que  je  commençai  à  aimer  la  lecture, 
que  j'ai  toujours  fort  aimée  depuis.  »  Au  bout  de  quelques 
années  d'exil,  son  «  érudition  »  frappa  le  docte  Huet,  qui  l'avait 
rencontrée  aux  eaux  de  Forges  :  —  «  Elle  aimait  passionnément 
les  histoires,  dit-il  en  ses  Mémoires,  et  surtout  les  romans, 
comme  on  les  appelle.  Pendant  que  ses  femmes  la  coiffaient, 
elle  voulait  que  je  lui  fisse  la  lecture,  et,  quel  qu'en  fût  le  sujet, 
il  provoquait  de  sa  part  mille  questions.  En  quoi  je  reconnus 
bien  la  finesse  de  son  esprit...  » 

Les  romans  à  la  mode  étaient  pour  plaire  à  une  princesse 
qui  avait  de  la  grandeur  et  aimait  à  en  rencontrer  chez  les 
autres.  C'étaient  les  œuvres  de  Gomberville  (1),  de  La  Calprenède 
et  de  M"^  de  Scudérj^,  où  les  bergeries  et  les  roucoulemens  de 
VAstrée  avaient  cédé  la  place  aux  aventures  héroïques  et  aux. 
grands  sentimens  de  princes  batailleurs  et  superbes,  les  mAmes, 
en  dépit  de  leurs  noms  exotiques,  qui  regimbèrent  sous  Riche- 
lieu et  firent  la  Fronde  sous  Mazarin.  Les  générations  nées  dans 
le  premier  tiers  du  siècle  furent  charmées  des  héros  à  leur  res- 
semblance que  leur  offraient  ces  récits  romanesques.  Elles  se 
passionnèrent  pour  le  Scythe  Oroondate  ou  pour  le  grand  Gyrus, 
comme  leurs  descendans  pour  Saint-Preux  ou  pour  Lélia,  et 
plus  d'un  lecteur  resta  fidèle  jusqu'à  la  mort  aux  écrivains  qui 
avaient  su  exprimer  l'idéal  de  sa  jeunesse.  A  soixante  ans,  La 
Rochefoucauld  relisait  encore  La  Calprenède.  M™"  de  Sévigné 
était  grand'mère  qu'elle  se  laissait  reprendre  à  Cléopâtre  «  comme 
à  de  la  glu.  »  La  beauté  des  sentimens,  la  violence  des  passions, 
la  grandeur  des  événemens,   et  le   succès  miraculeux  de  leur 

(1)  Son  Polexandre  avait  paru  de  1629  à  1637;  son  dernier  roman,  la  Jeune 
Alcidiane,  en  1651.  Cassandre  et  Cléopâtre,  de  La  Calprenède,  sont  de  1642  et  1647. 
Artamène  ou  le  Grand  Cyrus,  de  M""  de  Scudéry,  a  été  publié  de  1649  à  1653. 
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redoutable  épée,  tout  cela  m'entraîne  comme  une  petite  fille... 
Les  sentimens...  sont  d'une  perfection  qui  remplit  mon  idée  sur 
les  belles  âmes  (1).  »  Le  réalisme  et  le  naturalisme  nous  ont 
déshabitués  de  ces  enthousiasmes  pour  les  héros  de  romans; 
l'imagination  ne  peut  pas  s'enflammer  pour  un  Coupeau  ou  une 
Nana,  ni  même  pour  une  Emma  Bovary,  quels  que  soient  les 
mérites  littéraires  de  l'œuvre. 

La  petite  cour  de  Saint-Fargeau  en  était  à  ne  pouvoir  parler 
de  sang-froid  de  ses  héros  favoris.  Un  jour  que  Mademoiselle, 
suivie  d'une  troupe  nombreuse,  se  promenait  en  carrosse  dans 
la  fraîche  vallée  du  Loing,  elle  mit  pied  à  terre  sous  les  grands 
saules  qui  bordaient  la  petite  rivière.  On  était  au  printemps  et 
le  soleil  était  radieux.  L'herbe  nouvelle  et  les  feuilles  naissantes 
composaient  un  tableau  si  «  riant,  »  que  l'on  ne  put  parler 
d'autre  chose  pendant  longtemps.  Enfin,  tout  en  marchant,  la 
conversation  tourna  sur  les  romans,  et  chacun  prit  parti  pour 
son  personnage  de  prédilection.  La  discussion  s'échauffait,  quand 
la  princesse,  qui  n'avait  presque  rien  dit  jusque-là,  intervint 
pour  en  modérer  l'ardeur.  Après  avoir  avoué  qu'elle  avait  encore 
bien  peu  lu,  elle  fit  l'éloge  du  roman  historique,  ou  plutôt  de 
ce  qu'il  pourrait  devenir,  mieux  compris,  sous  une  plume  sa- 
vante, et  critiqua  l'usage  de  «  donner  des  mœurs  tout  à  fait 
françaises  à  des  Grecs,  des  Persans  ou  des  Indiens.  »  Mademoi- 
selle aurait  voulu  plus  de  «  vérité  historique  »  et  de  ce  que 
nous  appelons  la  couleur  locale.  Pourquoi  ne  pas  prendre  fran- 
chement des  sujets  et  des  personnages  français  et  contempo- 
rains? —  «  Je  m'étonne,  dit-elle  en  terminant,  que  tant  de  gens 
d'esprit,  qui  nous  ont  imaginé  de  si  honnêtes  Scythes  et  des 
Parthes  si  généreux,  n'ont  pris  le  même  plaisir  d'imaginer  des 
chevaliers  ou  des  princes  français  aussi  accomplis,  dont  les 
aventures  n'eussent  pas  été  moins  plaisantes.  » 

Après  un  moment  de  silence,  les  objections  se  succédèrent. 
L'idée  d'écrire  un  roman  sur  «  la  guerre  de  Paris  »  semblait 
bien  osée.  Une  jeune  femme  représenta  naïvement  que  l'auteur 
ne  saurait  comment  appeler  ses  personnages.  Les  Français, 
disait-elle,  aiment  «  naturellement  »  les  beaux  noms.  Artabaze, 
Iphidamante,  Orosmane  sont  de  beaux  noms;  Rohan,  Lorraine, 
Montmorency  n'en  sont  pas.  La  vieille  M""*  de  Choisy,  avec  l'au- 

(1)  Lettres  du  12  et  du  15  juillet  1671,  à  M""  de  Grignan. 
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torité  que  lui  donnait  son  esprit,  fit  valoir  qu'il  fallait  au  récit 
d'imagination,  pour  devenir  vraisemblable,  le  recul  du  temps 
et  de  l'espace.  Une  marquise  parut  lasse  des  rois  et  des  em- 
pereurs de  romans  ot  réclama  des  héros  pris  dans  les  classes 
moyennes.  Une  autre  marquise,  M"""  de  Mauny,  qui  passait  (1) 
pour  avoir  inventé  le  mot  «  s'encanailler,  »  rappela  qu'il  est 
défendu  aux  héros  de  romans  de  rien  faire  ni  rien  dire  qui 
((  déroge  aux  beaux  sentimens,  »  apanage  de  la  grande  nais- 
sance. 

Mademoiselle  maintint  la  nécessité  de  l'observation  et  de  la 
vérité  pour  «  la  nouvelle,  »  mais  elle  admit  que  l'auteur  d'un 
grand  roman,  faisant  œuvre  de  «  poète,  »  avait  le  droit  de  «  se 
figurer  les  choses,  »  au  lieu  de  les  copier  servilement.  La  nou- 
velle, disait-elle,  «  raconte  les  choses  comme  elles  sent,  ■>  le 
roman  «  comme  elles  doivent  être.  »  La  distinction  ne  manque 
ni  de  finesse,  ni  d'une  certaine  justesse,  et  l'on  aimerait  à  savoir 
dans  quelle  mesure  Segrais  y  avait  collaboré.  Personne  n'ayant 
répliqué,  la  princesse  remonta  dans  son  carrosse  et  ordonna  de 
suivre  sa  meute,  qui  venait  de  lever  un  lièvre  à  quelques  pas 
de  là.  Elle  fut  obéie,  malgré  les  obstacles  que  présentait  le  ter- 
rain, et  rentra  au  château  très  satisfaite  de  son  après-midi. 

m 

Plus  encore  que  de  littérature  et  de  paysage,  on  parlait 
d'amour  à  Saint-Fargeau.  C'est  un  sujet  dont  les  femmes  ne  se 
lassent  jamais,  et  sur  lequel  elles  ont  toujours  quelque  chose  à 
dire.  Mademoiselle  s'y  prêtait  complaisamment  ;  ce  fut  elle  qui 
mit  en  discussion,  certain  jour  de  pluie  où  l'on  ne  pouvait  sortir, 
une  question  dont  l'hôtel  de  Rambouillet  eût  envié  la  subtilité  : 
—  «  Lequel  doit  mieux  sentir  les  inquiétudes  de  l'absence,  d'un 
amant  qui  serait  aimé,  ou  d'un  qui  ne  le  serait  pas  ?  »  Elle  con- 
sentait à  admettre  les  idées  de  VAstréc  sur  la  fatalité  de  la  pas- 
sion, à  condition  d'en  borner  les  effets  aux  personnages  de 
romans,  ou,  dans  la  vie  réelle,  aux  gens  de  petite  naissance. 
Segrais  a  pu  lui  faire  dire  sans  la  choquer,  dans  une  nouvelle  (2) 
qu'elle  est  censée  avoir  dictée  :  —  «  L'homme  n'est  pas  libre 
d'aimer  ou  de  n'aimer  pas  comme  il  lui  plaît.  »  Dans  le  fond  de 

(1)  Voyez  le  Dictionnaire  des  Précieuses  de  Somaize. 

(2)  Eugénie,  ou  la  Force  du  Destin. 
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son  âme  et  la  vérité  de  sa  pensée,  jamais  M"'  de  Montpensier 
n'avait  été  plus  éloignée  de  comprendre  l'amour,  jamais  elle  ne 
lui  avait  refusé  plus  énergiquement  toute  beauté  et  toute  gran- 
deur. L'une  de  ses  dames,  la  gracieuse  Frontenac  aux  yeux 
c(  remplis  de  lumière,  »  avait  fait  un  mariage  d'inclination,  chose 
absurde,  chose  basse  et  honteuse,  au  jugement  de  sa  maîtresse. 
Le  ménage  alla  mal.  M.  de  Frontenac  était  un  bizarre.  Sa  jeune 
femme  le  prit  en  crainte,  puis  en  aversion,  et  il  se  passa  entre 
eux,  à  Saint-Fargeau,  des  scènes  tragi-comiques  que  personne 
ne  put  ignorer.  Mademoiselle  venait  justement  de  commencer 
ses  Mémoires  (1).  Elle  s'empressa  d'y  conter  les  querelles  conju- 
gales de  M.  et  M™^  de  Frontenac,  avec  plus  de  détails  qu'il  ne 
serait  à  propos  d'en  donner  ici,  et  ce  lui  fut  une  occasion  d'éclater 
contre  les  insensés  qui  essaient  de  fonder  le  mariage  sur  la  plus 
fugitive  des  passions  humaines  :  —  «  J'avais  toujours  eu  une 
grande  aversion  pour  l'amour,  même  pour  celui  qui  allait  au 
légitime,  tant  cette  passion  me  paraissait  indigne  d'une  âme  bien 
faite  !  Mais  je  m'y  confirmai  encore  davantage,  et  je  compris  bien 
que  la  raison  ne  suit  guère  les  choses  faites  par  passion  ;  et  que 
la  passion  cesse  vite,  qui  n'est  jamais  de  longue  durée.  L'on  est 
fort  malheureux  le  reste  de  ses  jours,  quand  c'est  pour  une  action 
de  cette  durée  où  elle  engage  comme  le  mariage,  et  l'on  est  bien 
heureux,  quand  l'on  veut  se  marier,  que  ce  soit  par  raison,  et 
par  toutes  les  considérations  imaginables,  même  quand  l'aversion 
y  serait;  car  je  crois  que  l'on  s'en  aime  davantage  après.  » 

Le  principe  peut  être  sage  ;  mais  la  Grande  Mademoiselle  est 
pourtant  par  trop  sûre  de  son  fait.  Ce  «  même  quand  l'aversion  y 
serait  »  est  cruel  à  digérer.  La  princesse  marchait  vers  la  tren- 
taine quand  elle  traitait  l'amour  avec  ce  mépris,  et  rien  ne  l'avait 
encore  avertie  de  l'imprudence  de  défier  la  nature  ;  aussi  se 
croyait-elle  bien  à  l'abri.  Au  printemps  de  1653,  le  bruit  avait 
couru  qu'elle  et  M.  le  Prince  s'étaient  promis  le  mariage,  dans 
l'attente  et  dans  l'espoir  d'être  bientôt  débarrassés  de  la  Prin- 
cesse de  Gondé,  toujours  malade;  et  que  l'imagination  de  Made- 
moiselle, à  défaut  de  son  cœur,  la  pressait  «  furieusement  »  dans 
cette  affaire.  Les  salons  parisiens  n'avaient  pas  trouvé  d'autre 
explication  à   l'attitude  hostile  qu'elle    s'obstinait  à    conserver 

(1)  Mademoiselle  avait  commencé  ses  Mémoires  peu  de  temps  après  son  arrivée 
à  Saint-Fargeau.  Elle  les  interrompit  en  1660,  les  reprit  en  1677,  et  ne  les  aban- 
donna définitivement  qu'en  1688,  cinq  ans  avant  sa  mort. 
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envers  la  cour  de  France,  qu'elle  aurait  eu  tant  d'intérêt  à  se 
réconcilier.  Il  était  inconcevable,  sans  une  raison  de  ce  genre, 
qu'elle  se  compromît  comme  elle  le  faisait  pour  un  prince  passé 
à  l'étranger  et  que  l'on  ne  reverrait  peut-être  jamais.  Pourquoi 
afficher  leur  intelligence  par  des  lettres  dont  Mazarin  surpre- 
nait toujours  quelqu'une?  Pourquoi  laisser  à  Gondé,  devenu 
général  espagnol,  les  compagnies  levées  sous  la  Fronde  avec 
l'argent  de  Mademoiselle  et  portant  son  nom?  Ou  elle  avait 
perdu  le  sens,  ou  il  fallait  s'attendre  à  quelque  équipée  roma- 
nesque qui  se  dénouerait  par  un  mariage. 

—  ((  Avez-vous  tout  dit  ?  »  demanda  Mademoiselle  à  la  vieille 
comtesse  de  Fiesque,  son  ancienne  gouvernante,  un  matin  que 
cette  dernière  lui  dévidait  les  commentaires  du  monde  :  —  «  Non,  » 
répondait  la  bonne  femme.  Sa  maîtresse  la  laissa  aller,  puis  elle 
prit  la  parole,  indignée  qu'on  la  crût  capable  de  se  marier  par 
coup  de  tête;  le  reste  ne  l'avait  pas  touchée.  Elle  déclara  que 
M.  le  Prince  ne  lui  avait  jamais  parlé  de  l'épouser,  et  qu'il  serait 
temps  d'y  songer  si  M""^  la  Princesse  mourait,  que  M.  le  Prince 
rentrât  en  grâce,  qu'il  la  demandât  en  mariage  et  que  le  roi 
approuvât  «  l'affaire.  »  —  «  Je  crois,  poursuivit-elle,  que  je 
l'épouserais,  n'y  ayant  rien  en  sa  personne  que  de  grand,  d'hé- 
roïque et  digne  du  nom  qu'il  porte.  Mais  de  croire  que  je  me 
marie  comme  les  demoiselles  des  romans,  et  qu'il  vienne  en 
Amadis  me  quérir  sur  un  palefroi,  pourfendant  tout  ce  qu'il 
trouvera  en  chemin  qui  lui  fera  obstacle;  et  que,  de  mon  côté, 
je  monte  sur  un  autre  palefroi,  comme  M™^  Oriane  (1),  je  vous 
assure  que  je  ne  suis  pas  d'humeur  à  en  user  ainsi,  et  que  je 
m'estime  fort  offensée  contre  les  gens  qui  ont  une  telle  pensée 
de  moi.  » 

Ici,  la  princesse  se  tut.  Cent  été  le  moment  de  donner  le  mot 
de  sa  conduite  ;  mais  il  aurait  fallu  avouer  qu'en  dépit  de  ses 
beaux  discours  et  de  son  mépris  pour  les  amoureux,  elle  était 
justement  une  vraie  princesse  de  roman,  menée  par  son  imagi- 
nation. L'idée  de  faire  la  g'j.erre  au  roi  du  fond  d'un  grenier 
l'avait  amusée,  et  encore  plus  celle  d'être  le  prix  de  la  paix  avec 
Gondé,  et  elle  n'a-vait  pas  ^^oulu  regarder  plus  loin. 

Tandis  que  l'orage  s'amcîiceîait  sur  sa  tête,  la  grande  préoc- 
cupation de  Mademoiselle  était  d'installer  nn  théâtre  dans  son 

(1)  Oriane  é1;Aif.  It  maitreese  d'Amadie. 
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château  délabré,  où  les  ouvriers  du  pays  n'étaient  pas  encore 
venus  à  bout  de  lui  arranger  une  chambre  à  coucher.  Elle  ne 
pouvait  plus  vivre  sans  «  la  comédie;  »  le  théâtre  passa  avant 
tout.  Il  fut  prêt  en  février  16S3,  et  inauguré  aussitôt  par  une 
troupe  ambulante,  engagée  pour  la  saison.  La  salle  était  com- 
mode, mais  très  froide.  La  cour  de  Saint-Fargeau  y  descendait 
de  ses  galetas  tout  emmitouflée,  les  dames  coiffées  de  bonnets 
de  fourrures.  Les  gens  assez  heureux  pour  être  invités  accouraient 
de  dix  lieues  à  la  ronde  grelotter  de  compagnie.  Mademoiselle 
était  parfaitement  contente  :  —  «  J'écoutais  la  comédie  avec 
plus  de  plaisir  que  je  n'avais  jamais  fait.  »  Nous  ne  savons 
plus  ce  que  c'est  que  d'aimer  le  spectacle. 

D'après  la  gazette  de  Loret,  la  pièce  d'ouverture  avait  été  une 
pastorale,  «  moitié  gaie  et  moitié  morale.  »  Mademoiselle  aimait 
ce  genre  un  peu  démodé  ;  Segrais  avait  conservé  un  joli  souvenir 
d'un  soir  d'été  passé  en  forêt,  à  écouter  dans  le  décor  naturel 
d'une  haute  futaie  une  Amarillis  vieillotte,  «  repolie  »  et  remise 
à  la  scène  par  quelque  écrivain  de  métier.  Mademoiselle,  au  sur- 
plus, aimait  tout  en  fait  de  théâtre,  depuis  la  tragédie  jusqu'aux 
chiens  sa  vans.  On  lit  dans  une  bagatelle  de  sa  façon  (1),  écrite  en 
manière  de  passe-temps  et  imprimée  pour  divertir  ses  amis  :  — 
<(  Les  comédiens,  c'est  chose  nécessaire  ;  de  Français  et  d'Ita- 
liens ;  des  bateleurs,  sauteurs  de  corde  et  buveurs  d'eau,  sans 
oublier  les  marionnettes  et  joueurs  de  gobelets  ;  des  chiens 
dressés  à  sauter,  et  des  singes  pour  montrer  aux  nôtres  ;  des 
violons,...  des  baladins  et  bons  danseurs.  »  Sans  vouloir  prendre 
cette  boutade  au  pied  de  la  lettre,  elle  s'accorde  avec  le  récit 
que  nous  a  laissé  un  témoin  de  l'une  des  représentations  de 
Saint-Fargeau.  On  donnait  Les  plaisirs  de  la  campagne,  ballet 
mêlé  de  chant.  Le  grand  succès  ne  fut  ni  pour  la  déesse  Flore, 
ni  pour  «  l'amant  mélancolique  ;  »  il  fut  pour  deux  enfans 
déguisés  en  singes,  et  exécutant  «  avec  cadence  tout  ce  qu'on 
apprend  à  ces  animaux.  » 

Deux  fois  la  semaine,  les  plaisirs  et  les  soucis  de  Saint-Far- 
geau étaient  variés  par  l'arrivée  de  lordinaire,  apportant  les 
lettres  et  les  gazettes.  Les  nouvelles  que  l'on  n'osait  confier  à  la 
poste  s'apprenaient  par  les  visites  de  Paris  ou  par  des  messagers 
spéciaux.  On  se  tenait  à  peu  près  au  courant  des  événemens 

(1)  La  Relation  de  l'Isle  imaçiinaire,  imprimée  en  16S9,  à  peu  d'exemplaires,  avec 
l'Histoire  de  la  Princere  de  Paphlagonie.  Nous  y  reviendrons  en  temps  et  lieu 
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politiques,  mais  il  manquait  aux  exilés  de  savoir  en  démêler  les 
ressorts  et  en  tirer  la  morale.  Ce  talent-là,  que  les  Parisiens  ont 
toujours  possédé  au  plus  haut  degré,  n'a  jamais  passé  la  ban- 
lieue; on  ne  l'emporte  pas  avec  soi.  Mademoiselle  ne  l'avait 
jamais  eu,  même  aux  Tuileries.  Elle  était  la  première  à  dire  :  — 
«  Je  ne  devine  jamais  rien.  »  Une  fois  dans  son  trou,  elle  ne 
comprit  plus  absolument  rien  à  l'histoire  de  son  temps 

IV 

Pour  d'autres  que  des  provinciaux,  il  n'y  avait  rien  de  plus 
clair  que  la  conduite  de  la  cour  de  France  depuis  sa  rentrée  dans 
la  capitale.  Mademoiselle  s'était  sauvée  des  Tuileries  le  21  oc- 
tobre 1652.  Le  lendemain,  le  jeune  roi  tenait  un  lit  de  justice  où 
le  Parlement  recevait  défense  de  s'occuper  des  «  affaires  géné- 
rales »  de  l'Etat,  et  la  monarchie  absolue  était  faite.  Les  bannis- 
semens  et  les  poursuites  commencèrent  aussitôt  ;  mais  il  en  était 
fort  peu  question  dans  les  gazettes,  où  Paris  apparaissait  uni- 
quement occupé  de  ses  plaisirs.  Les  ordinaires  de  novembre 
apportèrent  à  Saint-Fargeau  des  descriptions  d'un  premier  bal  de 
cour  et  quelques  lignes  sur  un  nouveau  lit  de  justice  (13  no 
vembre)  où  le  prince  de  Condé  et  ses  adhérens  avaient  été 
déclarés  criminels  de  lèse-majesté.  En  décembre,  on  eut  l'ar- 
restation de  Retz,  qui  s'était  cependant  rallié  avant  la  fin  de  la 
Fronde,  et  la  relation  d'un  grand  mariage,  avec  énumération 
des  cadeaux  et  noms  des  donateurs,  exactement  comme  dans 
nos  journaux  mondains.  Janvier  fut  marqué  par  plusieurs 
succès  de  Turenne  sur  Condé  et  ses  Espagnols  et  par  la  mort  de 
l'ancienne  naine  de  Mademoiselle,  qui  avait  pris  sa  retraite  il 
y  avait  sept  ou  huit  ans  ;  son  article  nécrologique  tient  plus  de 
place  dans  la  gazette  de  Loret  que  les  nouvelles  politiques  et 
celles  de  la  guerre  mises  ensemble.  Le  3  du  mois  suivant,  l'ère 
révolutionnaire  fut  close  par  le  retour  triomphal  de  Mazarin. 
Louis  XIV  alla  au-devant  de  lui  l'espace  de  trois  lieues, 

Encor  qu'il  fît  un  temps  étrange, 
Temps  de  vent,  de  pluie  et  de  fange, 

et  le  ramena  dans  son  carrosse  au  Louvre,  où  l'attendaient  un 
somptueux  festin,  un  feu  d'artifice,  et  les  hommages,  plus  ou 
moins  sincères,  d'un  peuple  de  courtisans. 
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L'attention  des  Parisiens  se  porta  ensuite  sur  un  grand  ballet 
avec  trucs  et  changemens  à  vue,  qui  fut  dansé  trois  fois,  par  le 
roi  et  la  fleur  de  sa  noblesse  (1),  devant  des  publics  analogues 
à  ceux  de  nos  représentations  gratuites  du  14  juillet.  On  réservait 
des  places  pour  la  Cour  et  ses  invités,  qui  faisaient  partie  du 
spectacle,  et  entrait  du  reste  qui  voulait.  La  foule  s'écrasait  aux 
portes  pour  voir  ce  qu'on  ne  verra  probablement  plus  jamais  :  un 
monarque  assez  sûr  de  son  prestige  pour  pirouetter  en  costume 
de  divinité  mythologique,  ou  zigzaguer  en  «  voleur  qui  a  trop 
bu,  »  devant  la  «  canaille  »  de  sa  capitale.  Le  lendemain  de 
la  première,  un  journaliste  se  plaignit  aigrement  dans  sa  feuille 
d'avoir  fait  queue  trois  heures,  et  attendu  huit  heures  dans  la 
salle,  pour  ne  rien  voir  du  tout.  A  peine  si  la  presse  était  née, 
et  elle  avait  déjà  le  sentimp^U  de  son  importance.  Elle  exigeait 
des  égards,  et  elle  les  obtenait;  à  la  seconde  représentation,  le 
chroniqueur  à  qui  l'on  avait  manqué  de  respect  fut  conduit  en 
cérémonie  aux  places  réservées.  Il  ne  fut  pas  encore  content; 
il  n'était  pas  de  face.  Cependant  il  se  montra  bon  prince  et  fit  un 
article  où  il  admirait  tout,  même  un  tableau  dont  le  comique 
nous  semble  aujourd'hui  bien  inhumain.  C'était  un  bal  d'estro- 
piés. Les  contorsions  de  ces  misérables  firent  beaucoup  rire. 

Des  abus  qui  avaient  amené  la  Fronde,  âme  qui  vive  ne  souf- 
flait plus  mot.  Aucun  n'avait  disparu,  et  la  plupart  s'étaient  ag- 
gravés par  le  désordre  général;  mais  la  France  ressemblait  à 
un  malade  qui  n'a  trouvé  que  des  charlatans  pour  médecins; 
elle  en  avait  assez  des  remèdes  :  —  «  Le  peuple  de  Paris,  écri- 
vait André  d'Ormesson,  était  dégoûté  des  princes  et  ne  voulait 
plus  manger  de  la  guerre.  »  On  pouvait  en  dire  autant  des  pro- 
vinces. Elles  restaient  pour  la  plupart  troublées  et  misérables, 
mais  la  haine  s'y  tournait  contre  les  seigneurs,  auxquels  quatre 
ans  d'anarchie  avaient  refait  des  mœurs  de  brigands  féodaux. 
Déçu  de  tous  les  côtés,  trompé  par  tous  les  prétendus  sauveurs, 
le  pays  en  revenait  à  mettre  son  espoir  dans  le  pouvoir  central. 
Il  n'en  fallait  pas  davantage  pour  que  ce  dernier  reprît  chaque 
jour  de  la  force,  et  il  sautait  aux  yeux  des  Parisiens  aussi  bien 
que  des  courtisans  que  le  premier  usage  que  ferait  la  royauté  de 
ca  convalescence  serait  de  mettre  les  grands  hors  d'état  de  re- 
commencer la  Fronde.  Le  temps  était  passé  pour  eur.  de  servir 

(1)  Ces  représentations  eurent  lieu  dans  la,  grande  salle  du  Pp,tit-Bo\:rbon,  près 
du  Louvre  {Cî.  l'Histoire  de  Paria,  rte  Du'aurf). 
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le  roi  de  France  à  leur  mode  et  non  à  la  sienne,  comme  lors- 
qu'ils se  battaient  contre  lui  «  pour  son  service,  »  et  afin  de  le 
«  délivrer  »  de  son  premier  ministre.  Louis  XIV  voudra  être 
servi  à  sa  mode  à  lui,  qui  était  d'être  obéi,  et  il  se  sentira  de 
force  à  l'imposer.  11  fallait  toute  la  naïveté  de  Mademoiselle  pour 
s'imaginer  qu'elle  lui  ferait  admettre  ses  distinctions  de  vieille 
Frondeuse  entre  M.  le  Prince,  à  qui  l'on  avait  le  droit  de 
souhaiter  des  succès,  et  les  soldats  espagnols  commandés  par 
M.  le  Prince,  auxquels  il  n'était  pas  permis  de  s'intéresser. 

Elle  avait  si  peu  conscience  du  changement  qui  s'était  produit 
dans  les  esprits  dès  le  lendemain  de  son  exil,  qu'elle  n'essaya 
même  pas  de  dissimuler  son  chagrin  à  la  nouvelle  de  la  victoire 
d'Arras,  remportée  par  Turenne  le  27  août  1654.  La  Grande  Ma- 
demoiselle se  crut  en  règle  avec  son  roi  et  son  pays  lorsqu'elle 
eut  écrit  dans  ses  Mémoires  :  —  «  Je  n'ai  point  souhaité  que  les 
Espagnols  remportassent  des  avantages  sur  les  Français,  mais  je 
souhaitais  fort  ceux  de  M.  le  Prince,  et  je  ne  me  pouvais  per- 
suader que  cela  fût  contre  le  service  du  roi.  »  Il  y  avait  alors 
quatre  mois  que  le  jeune  monarque  était  entré,  le  fouet  à  la 
main,  au  Parlement,  pour  lui  défendre  de  se  mêler  de  ses  affaires; 
mais  sa  cousine  n'avait  pas  plus  compris  cet  avertissement-là 
que  les  autres.  Pas  une  fois  la  pensée  ne  lui  était  venue  que  les 
branches  cadettes  étaient  parmi  les  vaincus,  et  que  les  parens  du 
roi  de  France,  bien  éloignés  de  pouvoir  prétendre  à  lui  dicter  la 
loi,  seraient  désormais  les  plus  étroitement  tenus  de  tous  ses 
sujets  :  il  leur  a  fallu  les  approches  de  la  grande  révolution  pour 
reprendre  de  l'importance,  et  l'on  sait  si  Louis  XVI  et  Marie-An- 
toinette ont  eu  à  s'en  louer. 

Ce  fut  Monsieur  qui  se  chargea  de  ramener  sa  fille  au  senti- 
ment de  la  réalité.  Il  était  dit  qu'aussi  longtemps  qu'il  vivrait, 
les  expériences  amères  viendraient  à  Mademoiselle  par  ce  prince 
dangereux. 


Gaston  d'Orléans  était  sorti  de  scène,  à  la  fin  de  la  Fronde, 
en  vrai  personnage  de  comédie.  Sa  femme  disait,  moitié  pleurant, 
moitié  riant,  qu'il  lui  avait  semblé  entendre  Trivelin,  célèbre  ac- 
teur comique  qui  jouait  ce  que  nous  appelons  aujourd'hui  les 
rois  d'opérette.  La  rentrée  de  la  Cour  à  Paris  avait  été  annoncée 
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au  Luxembourg  par  une  lettre  de  Louis  XIV.  Cette  nouvelle  avait 
mis  Monsieur  hors  des  gonds,  et  il  avait  fait  le  rodomont  avec 
tant  de  vérité,  que  Madame  s'y  était  laissé  prendre  une  fois  de 
plus.  ((  Il  était  dans  un  emportement  inconcevable,  raconte 
Retz,  et  l'on  eût  dit,  de  la  manière  dont  il  parlait,  qu'il  était  à 
cheval,  armé  de  toutes  pièces  et  prêt  à  couvrir  de  sang  et  de  car- 
nage les  plaines  de  Saint-Denis  et  de  Grenelle.  Madame  était 
épouvantée.  »  Elle  s'efforçait  de  l'apaiser;  mais  plus  elle  sup- 
pliait, plus  il  menaçait  de  tout  pourfendre. 

Son  ardeur  martiale  s'évanouit  en  recevant  un  ordre  d'exil 
(21  octobre  16S2).  C'était  pendant  que  le  roi  faisait  son  entrée  à 
Paris,  et  l'on  entendait  de  tous  côtés  des  coups  de  feu;  le  peuple, 
selon  l'usage  du  temps,  tirait  en  l'air  en  signe  de  réjouissance. 
Rien  ne  put  ôter  de  la  tête  de  Monsieur,  tout  vieux  Parisien  qu'il 
fût,  que  ces  décharges  provenaient  des  troupes  du  roi,  et  qu'on 
venait  l'assiéger  dans  son  palais.  La  peur  le  prit.  Il  allait  et  ve- 
nait avec  agitation,  envoyait  à  la  découverte,  ouvrait  les  fenêtres 
pour  tendre  l'oreille,  et  pressait  son  départ,  qui  eut  lieu  le  len- 
demain avant  l'aube.  Il  ne  respira  que  dans  la  vallée  de  Che- 
vreuse. 

Personne  ne  songeait  à  le  retenir,  bien  au  contraire.  Mazarin, 
qui  gouvernait  la  France  du  fond  de  son  exil,  était  résolu  à  en 
finir  avec  lui  :  —  «  Que  Son  Altesse  Royale,  écrivait-il,  s'en 
aille  dans  son  apanage  (1).  »  Son  Altesse  Royale  s'élant  arrêtée 
à  son  château  de  Limours,  Michel  Le  Tellier,  secrétaire  d'Etat  à 
la  Guerre,  courut  l'y  trouver,  et  ce  fut  la  répétition  des  scènes 
d'autrefois  avec  Richelieu.  Pour  ses  adieux  à  la  vie  publique, 
Gaston  d'Orléans  dénonça  Retz,  comme  jadis  Chalais,  Montmo- 
rency, Cinq-Mars  et  tant  d'autres.  Lorsqu'il  eut  dit  tout  ce  qu'on 
voulait,  préparant  ainsi  l'arrestation  du  cardinal,  qui  allait 
étonner  Mademoiselle  à  Saint-Fargeau,  le  roi  «  lai  permit  de 
se  retirer  à  Rlois  (2).  »  Monsieur  obéit  de  mauvaise  grâce;  il 
sentait  qu'on  l'enterrait  tout  vif. 

Ce  n'était  pas  la  première  fois  qu'il  habitait  Rlois  malgré  lui. 
Les  séjours  forcés  qu'il  y  avait  faits  sous  Louis  XIII  n'avaient 
pas  été  désagréables,  contrainte  à  part,  parce  qu'ils  n'étaient  pas 
définitifs  et  que  lui-même,  étant  jeune  et  gai,  s'arrangeait  très 
bien  de  vivre  un  temps  en  petit  roi  d'Yvetot.  Il  avait  reconstruit 

(1)  Lettre  du  12  octobre,  à  l'abbé  Fouquet. 

(2)  Mémoires  de  Montglat. 
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à  son  goût  (1635-1638)  une  partie  du  château,  d'après  les  plans 
de  François  Mansard,  «  le  plus  habile  architecte  de  son  temps  (1)  » 
et  l'oncle  de  celui  qui  fit  Versailles.  Il  avait  Ghambord  pour  mai- 
son de  campagne,  un  pays  plantureux  pour  garde-manger,  des 
forêts  giboyeuses  pour  terrain  de  chasse,  et  de  bonnes  gens  pour 
sujets,  qui  avaient  gardé  la  foi  monarchique  et  se  tenaient  pour 
très  honorés  quand  le  frère  du  roi  daignait  cajoler  leurs  femmes 
et  leurs  filles.  Autant  Saint-Fargeau  était  un  lieu  âpre  et  revêche, 
autant  Blois,  avec  son  ciel  plein  de  caresses,  se  montrait  le  digne 
avant-courrier  de  «  la  douceur  angevine.  » 

Coteaux  riaiis  y  sont  des  deux  côtés, 

Coteaux  non  pas  si  voisins  de  la  nue 

Qu'en  Limousin,  mais  coteaux  enchantés, 

Belles  maisons,  beaux  parcs  et  bien  plantés, 

Prés  verdoyans  dont  ce  pays  abonde, 

Vignes  et  bois,  tant  de  diversités 

Qu'on  croit  d'abord  être  en  un  autre  monde  (2). 

C'est  un  touriste  du  temps  qui  parle  ainsi,  c'est  La  Fontaine, 
qui  visita  Blois  en  1663,  et  le  décrivit  à  sa  femme  dans  une 
lettre  moitié  prose  et  moitié  vers.  La  ville  l'avait  charmé  par  sa 
jolie  situation  et  l'air  avenant  de  ses  habitans  :  —  «  La  façon  de 
vivre  y  est  fort  polie,  soit  que  cela  ait  été  ainsi  de  tout  temps, 
et  que  le  climat  et  la  beauté  du  pays  y  contribuent,  soit  que  le 
séjour  de  Monsieur  ait  amené  cette  politesse,  ou  le  nombre  des 
jolies  femmes.  »  En  homme  de  goût,  il  avait  admiré  au  château 
la  partie  de  François  I",  «  sans  régularité  et  sans  ordre.  »  En 
bon  vivant,  il  avait  apprécié  l'excellent  déjeuner  de  son  auberge. 
En  bon  voyageur,  il  avait  assez  bavardé  avec  les  gens  de  l'en- 
droit pour  savoir  combien  ils  avaient  été  heureux  sous  le  règne 
doux  et  réparateur  de  Gaston.  Les  traces  des  guerres  civiles 
avaient  été  vite  effacées  dans  ces  pays  fertiles  et  populeux.  La 
Fontaine  reprit  gaîment  sa  route  vers  Amboise  :  il  voyait  le  sou- 
rire de  la  France  et  il  était  fait  pour  en  jouir. 

Au  temps  où  Monsieur  en  jouissait  aussi,  son  grand  plaisir 
était  de  parcourir  son  apanage  en  prince  fainéant,  descendant 
ici  de  carrosse  pour  chasser  un  cerf,  arrêtant  là  son  bateau  pour 
dîner  sur  l'herbe,  s'invitant  dans  les  maisons,  nobles  ou  bour- 

(1)  Mémoires  du  marquis  de  Sourches.  —  Cf.  l'Histoire  du  château  de  Blois,  de 
La  Saussaye. 

(2)  Lettre  du  3  septembre  1663. 
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geoises,  où  il  savait  trouver  de  jolies  personnes.  Il  s'embarqua 
un  jour  sur  l'un  de  ces  bateaux  couverts  que  nous  montrent  les 
tableaux  du  xvn*'  siècle.  On  les  appelait  des  galiotes,  et  ils  ser- 
vaient à  voyager  sur  les  rivières  et  les  canaux.  Monsieur,  rap- 
porte un  témoin,  avait  «  commandé  ...  un  second  bateau,  où  il 
fit  mettre  force  provisions  et  ses  officiers  de  suite,  tant  pour  la 
cuisine  que  la  garde-robe;  les  chevaux  suivaient  sur  la  levée.  Il 
nous  mena  dix  ou  douze  avec  lui,  et,  lorsque  nous  trouvions 
quelque  île  belle  et  agréable,  il  y  descendait  et  faisait  servir  le 
dîner  et  le  souper  sous  les  plus  beaux  ombrages.  Certes,  nous 
pouvions  dire...  que  tous  soins  étaient  bannis  de  notre  société, 
que  l'on  y  vivait  sans  contrainte,  que  l'on  y  jouait,  buvait,  man- 
geait, dormait  à  son  choix,  que  les  heures  n'obligeaient  à  rien; 
enfin,  le  maître  s'était  mis  au  rang  de  ses  serviteurs,  quoique  fils 
et  frère  de  grands  rois  (1).  »  On  descendit  ainsi  jusqu'en  Bre- 
tagne. Le  temps  était  admirable.  Les  châteaux  de  la  Loire  défi- 
laient devant  la  galiote.  Ces  gens-là  voyageaient  en  poètes. 

Sitôt  que  Richelieu  le  permettait,  Gaston  accourait  à  Paris 
se  replonger  dans  la  politique,  qui  ne  signifiait  jamais  pour  lui 
que  lâchetés  et  trahisons;  mais  il  ne  l'en  aimait  pas  moins.  Elle 
était  son  vice  chéri,  dont  il  n'aurait  voulu  pour  rien  au  monde 
se  corriger,  car  la  politique  lui  était  une  source  de  sensations 
rares.  Tenir  la  vie  d'un  ami  dans  ses  mains,  en  sachant  d'avance 
qu'on  la  livrera  au  bourreau  et  qu'on  en  pleurera  passionnément, 
savoir  aussi  que  votre  chagrin  s'envolera  et  que  l'on  reprendra 
joyeusement  une  autre  vie  dans  ses  mains,  ce  sont  évidemment 
de  ces  choses  qui  rendent  les  journées  très  intéressantes,  lorsque 
ni  la  conscience  ni  le  cœur  n'en  sont  mis  à  la  gêne.  Elles  avaient 
rempli  la  carrière  publique  de  Gaston,  et  quand  il  se  retrouva 
dans  son  château  de  Blois,  près  de  vingt  ans  après  le  voyage  ra- 
dieux sur  la  Loire,  privé  à  jamais,  selon  toutes  vraisemblances, 
des  fortes  émotions  dont  Le  Tellier  lui  avait  fait  goûter  une  der- 
nière fois  la  saveur  dans  l'entrevue  de  Limours,  l'existence  lui 
parut  intolérablement  fade  et  vide.  Le  bien  qu'il  pouvait  faire, 
et  qu'il  fit  en  effet,  ne  l'intéressait  pas  ;  le  mal  qu'il  ne  pouvait 
plus  faire  lui  manquait  affreusement.  Personne,  même  parmi  ses 
ennemis,  ne  l'a  cependant  accusé  d'être  méchant.  Il  faudrait  être 
médecin  pour  analyser  ces  natures  malsaines. 

(1)  Nicolas  Goulas,  Mémoires. 
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Monsieur  avait  commencé  par  lutter  contre  l'ennui.  Il  s'était 
formé  une  belle  bibliothèque  et  avait  attiré  des  gens  de  lettres 
à  sa  cour,  dans  l'espoir  de  reprendre  goût  à  la  littérature,  qu'il 
avait  aimée  dans  sa  jeunesse.  Il  s'était  souvenu  de  ses  collections 
d'objets  d'art  et  de  curiosités,  les  avait  continuées  et  en  avait 
commencé  de  nouvelles.  Rien  n'avait  pu  vaincre  son  indifférence, 
à  l'exception  d'un  Jardin  des  plantes,  dont  il  s'occupait  avec 
plaisir.  Tout  le  reste  avait  semblé  puéril  infiniment  à  un  homme 
qui  avait  contribué  si  longtemps  à  faire  l'histoire  de  son  pays  ; 
il  lui  était  devenu  impossible  d'attacher  de  l'importance  aux 
petits  vers  de  ses  beaux-esprits  et  de  se  passionner  pour  des 
oiseaux  empaillés,  ou  même  pour  une  médaille  antique. 

De  guerre  lasse,  il  se  jeta  dans  la  dévotion.  La  gazette  do 
Loret  en  fit  part  officiellement  à  la  France  et  tint  le  pays  au 
courant  des  progrès  de  Gaston  dans  la  voie  de  la  piété.  Le  pre- 
mier gage  qu'il  donna  de  sa  conversion  fut  de  se  corriger  d'un 
défaut  qui  lui  avait  attiré  jadis  de  Richelieu  d'inutiles  remon- 
trances. Ce  prince  d'esprit  si  raffiné  jurait  et  sacrait  abomina- 
blement. L'habitude  s'en  était  communiquée  à  son  entourage; 
Qous  savons  que  Mademoiselle  elle-même  avait  le  verbe  vif  dans 
les  momens  d'irritation.  En  décembre  1652,  jurons  et  blasphèmes 
furent  sévèrement  interdits  à  la  cour  de  Rlois,  et  Monsieur  y  tint 
la  main.  Aujourd'hui,  rapportait  la  Gazette, 

Aucun  de  ceux  qui  sont  à  lui, 
Quelque  malheur  qui  lui  survienne, 
N'oserait  jurer  la  mordienne. 

On  apprit  ensuite  que  ces  beaux  commencemens  ne  s'étaient 
pas  démentis  et  que  Monsieur  était  maintenant  «  moins  souvent 
«•hez  lui  qu'à  l'église  (1).  »  Les  Parisiens  et  la  cour  de  France 
eurent  beaucoup  de  peine  à  admettre  qu'un  esprit  aussi  libre  et 
aussi  sceptique  fût  venu  à  résipiscence.  —  ((  Sa  piété  serait  en- 
tièrement estimable,  écrivait  M"""  de  Motteville,  si  sa  paresse 
n'avait  point  eu  quelque  petite  part  à  sa  vertu.  »  Et  quand  cela 
serait?  La  dévotion  de  Gaston  n'en  fut  pas  moins  sincère.  Il 
réforma  sa  vie  et  finit  par  trouver  au  pied  des  autels,  à  dé- 
faut de  contentement,  un  peu  de  patience  et  de  résignation. 
Toutefois,  ce  fut  long  avenir;  les  commencemens  de  l'exil  dé 

(1)  Gazette  du  22  août  1654. 


24  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

finitif  furent  remplis  d'agitations  misérables  et  de  plaintes  sans 
dignité. 

Madame  était  venue  le  rejoindre  avec  leur  petit  troupeau  de 
filles  (1).  Cette  princesse  ne  mit  point  d'animation  dans  le  châ- 
teau. Uniquement  occupée  de  sa  santé,  elle  vivait  enfermée,  sans 
autre  distraction  que  de  manger  du  matin  au  soir,  «  pour  remé- 
dier à  ses  vapeurs,  racontait  la  Grande  Mademoiselle,  ce  qui  les 
augmentait...  Elle  ne  donnait  ordre  à  rien,  et  ne  voyait  ses  filles 
qu'un  demi-quart  d'heure  le  soir,  et  autant  le  matin,  et  ne  leur 
disait  rien,  sinon  :  —  «  Tenez-vous  droites,  levez  la  tête.  »  Voilà 
toute  l'instruction  qu'elle  leur  donnait.  Elle  ne  les  voyait  pas  le 
reste  de  la  journée  et  ne  s'informait  pas  de  ce  qu'elles  faisaient.  » 
La  gouvernante  des  petites  princesses  se  débarrassait  à  son  tour 
de  ses  élèves,  qui  restaient  abandonnées  aux  inférieurs.  Leur 
père  ne  trouvait  rien  à  redire  à  ces  éducations;  la  reine  Anne 
d'Autriche  n'avait  pas  élevé  ses  fils  très  différemment.  Monsieur 
était  d'ailleurs  un  époux  soumis.  Il  savait  sa  femme  de  bon 
conseil,  et  beaucoup  plus  intelligente  que  ne  l'annonçaient  ses 
gros  yeux  effarés.  —  «  C'est,  disait  Tallemant,  une  pauvre  idiote... 
et  qui  pourtant  a  de  l'esprit.  »  M""^  de  Motte  ville  la  jugeait  exacte- 
ment de  même.  Madame  n'était  pas  aimée,  parce  qu'elle  n'était 
pas  aimable,  mais  personne  ne  s'étonnait  de  son  ascendant  sur 
Monsieur. 

Leur  cour  était  fort  déserte.  Au  rebours  de  ce  qui  s'était  pro- 
duit pour  Mademoiselle,  leur  disgrâce  avait  été  le  signal  d'un 
abandon  général.  Dans  les  premières  années,  Gaston  se  donna  la 
peine  de  fêter  ses  rares  visiteurs  ;  il  redevenait  pour  quelques 
heures  le  causeur  incomparable  «  qui  savait  mille  belles 
choses  (2)  »  et  trouvait  des  tours  charmans  pour  les  dire.  Cha- 
pelle et  Bachaumont  furent  reçus  au  château,  à  leur  passage  à 
Blois  en  1656,  et  remportèrent  le  meilleur  souvenir  des  dîners 
du  duc  d'Orléans. 

Là,  d'une  obligeante  manière, 
D'un  visage  ouvert  et  riant, 
Il  nous  fit  bonne  et  grande  chère, 
Nous  donnant  à  son  ordinaire 
Tout  ce  que  Blois  a  de  friand. 

(1)  Quatre,  mais  la  dernière  mourut  en  bas-âge. 

(2)  Mémoires  de  Bussy-Rabutin 
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«  Son  couvert  était  le  plus  propre  du  monde,  il  ne  souffrait 
pas  sur  la  nappe  une  seule  miette  de  pain.  Des  verres  bien 
rincés,  de  toutes  sortes  de  figures,  brillaient  sans  nombre  sur  son 
buffet,  et  la  glace  était  tout  autour  en  abondance...  Sa  salle  étaii 
préparée  pour  le  ballet  du  soir,  toutes  les  belles  de  la  ville 
priées,  tous  les  violons  de  la  province  rassemblés.  »  Encore  un 
peu,  et  l'effort  de  recevoir  devint  à  charge  à  Monsieur.  Il  n'aima 
plus  que  son  repos,  et  il  aurait  passé  le  reste  de  ses  jours  à 
dormir  les  yeux  ouverts,  sans  sa  fille  de  Saint-Fargeau,  la  ter- 
rible Mademoiselle,  dont  il  s'était  séparé  à  Paris  sur  une  expli- 
cation pénible,  et  qui  ne  lui  avait  laissé  depuis  aucune  tran 
quillité. 

Elle  avait  commencé  par  venir  le  voir  malgré  lui,  sans  tenir 
compte  de  ses  défenses  répétées.  La  Grande  Mademoiselle,  ouver- 
tement alliée  à  Gondé,  était  un  hôte  compromettant  pour  un 
prince  obsédé  à  cette  époque  du  désir  de  reprendre  sa  place  au 
près  du  trône.  Elle  avait  beau  dire  qu'elle  avait  rappelé  ses 
troupes  de  l'armée  de  M.  le  Prince,  son  père  savait  fort  bien 
qu'elle  se  moquait  de  lui,  et  il  la  reçut  froidement  le  soir  de  sa 
première  arrivée  (décembre  1652).  «  Il  vint  à  la  porte  de  sa 
chambre  au-devant  de  moi,  et  me  dit  :  —  «  Je  n'oserais  sortir, 
parce  que  j'ai  la  joue  enflée.  »  Un  instant  après,  Monsieur  en- 
tendit de  loin  une  voix  joyeuse;  c'était  Mademoiselle  qui  coulait 
ses  aventures  pendant  la  fuite  à  Saint-Fargeau.  Monsieur  n'y  put 
tenir.  Il  s'approcha,  la  fit  recommencer,  et  rit  avec  les  autres. 
La  glace  était  rompue.  Gependant,  le  quatrième  jour,  il  dit  à 
Préfontaine,  en  le  promenant  dans  le  parc  de  Ghambord  : 
—  «  J'aime  fort  ma  fille,  mais  j'ai  quelques  considérations  :  je 
serai  bien  aise  qu'elle  ne  demeure  guère  ici.  »  Mademoiselle  re- 
partit le  lendemain. 

Le  mois  suivant  (janvier  16S3),  Monsieur  et  Madame  firent 
un  séjour  à  Orléans.  Malgré  de  nouvelles  défenses,  Mademoiselle 
vint  passer  une  journée  avec  eux  :  —  «  Je  ne  me  tins  point  pour 
éconduite...,  écrit-elle  ;  je  partis  de  Saint-Fargeau  et  je  m'en 
allai  à  Orléans.  »  Gette  obstination  à  s'imposer  chez  des  gens 
qu'elle  voyait  sans  aucun  plaisir  est  difficile  à  expliquer.  Mon- 
sieur et  Madame,  qui  en  avaient  peur,  prirent  sur  eux  de  lui 
faire  bon  visage,   et  son  père  lui  dit  en  la  quittant  :  —  «  Les 

(1)  Voyage  de  Chapelle  et  de  Bachaumont. 
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afFaires  de  votre  compte  de  tutelle  n'ont  point  encore  été  termi- 
nées; je  veux  finir  cette  affaire  avec  vous  :  ordonnez-le  à  vos 
gens.  »  Mademoiselle  ne  se  le  fit  pas  dire  deux  fois.  —  «  J'en 
écrivis  à  Paris,  puis  à  Blois.  Il  se  fit  là-dessus  force  écritures  qui 
commençaient  à  s'aigrir  un  peu.  » 

Monsieur  avait  ses  projets.  C'était  une  occasion  unique  de 
procurer  un  peu  de  bien  à  ses  filles  du  second  lit.  Ces  jeunes 
princesses  n'avaient  rien  à  attendre  de  leur  mère,  et  peu  de  chose 
de  leur  père,  dont  les  pensions  et  l'apanage  étaient  destinés  à 
disparaître  avec  lui.  Madame  était  préoccupée  de  cette  situation. 
Depuis  longtemps,  rapporte  un  de  leurs  familiers  (1),  «  Madame, 
habilement,  sollicitait  Monseigneur  de  songer  à  ses  affaires  et 
de  mettre  du  bien  solide  à  couvert  pour  ses  enfans,  disant  qu'il 
ne  possédait  rien  au  monde  que  de  réversible  à  la  couronne  en 
cas  qu'il  n'eût  point  d'enfans  mâles,  et  que  ses  filles  demeure- 
raient à  la  merci  de  la  Cour  et  des  ministres  pour  leur  subsis- 
tance. »  Jusqu'à  leur  disgrâce,  Madame  n'avait  rien  obtenu.  Son 
époux  se  ruinait  au  jeu;  on  l'avait  vu  perdre  un  demi-million 
contre  le  fameux  chevalier  de  Gramont.  Il  ne  se  rangea  qu'à 
Blois,  trop  tard  pour  faire  des  économies;  ses  dettes  l'écrasaient, 
et  ses  pensions  ne  lui  étaient  plus  payées  que  très  irrégulière- 
ment. L'argent  de  Mademoiselle  parut  tout  indiqué  pour  remettre 
la  maison  d'Orléans  à  flot,  et  ses  comptes  de  tutelle  furent  l'eau 
trouble  où  l'on  se  proposa  de  pêcher. 

Monsieur  ne  soupçonnait  pas  à  quel  point  l'exil  avait  changé 
sa  fille,  le  fidèle  Préfontaine  aidant. 

VI 

La  race  des  Préfontaine  a  disparu  avec  l'ancien  régime.  Il 
n'y  a  plus  de  place  dans  notre  société  démocratique  pour  ces 
hommes  à  la  fois  serviteurs  et  amis,  habitués  à  se  compter  pour 
rien,  que  l'on  rencontre  si  souvent  dans  les  grandes  familles 
d'autrefois,  où  rien  ne  paraissait  plus  naturel  que  leur  dévoue- 
ment de  bon  chien  à  des  maîtres  toujours  exigeans  et  souvent 
ingrats.  La  Grande  Mademoiselle  n'était  pas  ingrate,  mais  elle 
était  violente,  et  c'était  toujours  sur  le  patient  Préfontaine  qu'elle 
passait   ses   colères.    Il  était  son  conseiller,  le  factotum,    très 

(i)  Mémoires  de  Nicolas  Goulas. 
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avisé  et  très  ferme,  auquel  aboutissaient  toutes  les  affaires,  le 
confident  qui  savait  les  projets  de  mariage  les  plus  secrets,  sans 
cesser  un  seul  instant  d'être  le  domestique  qui  ne  compte  pas. 
Sa  maîtresse  ne  faisait  rien  sans  lui,  et  elle  ne  nous  dit  même 
pas,  elle  qui  se  perd  dans  les  infiniment  petits  lorsqu'il  s'agit 
des  personnes  de  qualité  de  sa  suite,  à  quelle  époque  cet  homme 
précieux  entra  à  son  service.  Elle  le  nomme  pour  la  première 
fois  en  1651,  sans  dire  qui  il  est  ni  d'où  il  vient,  ne  cesse  plus 
dès  lors  de  le  nommer,  et  le  laisse  néanmoins  dans  ses  Mémoires 
à  l'état  d'ombre.  Quand  nous  aurons  ajouté  qu'il  était  gentil- 
homme, très  estimé,  et  qu'il  n'avait  pas  d'autre  raison  de  se 
dévouer  à  Mademoiselle  que  d'être  entré  chez  elle  pour  cela, 
nous  aurons  dit  à  peu  près  tout  ce  que  l'on  sait  de  lui. 

Il  avait  trouvé  les  affaires  de  sa  maîtresse  en  fort  mauvais 
état  et  l'en  avait  avertie  :  Monsieur  avait  été  un  tuteur  négligent 
et,  qui  pis  est,  un  tuteur  infidèle.  Mademoiselle  ne  voulut  rien 
écouter;  c'était  à  Paris,  dans  le  feu  de  la  Fronde,  et  elle  avait 
autre  chose  à  penser.  Préfontaine  revint  à  la  charge  à  Saint- 
Fargeau,  où  le  temps  ne  manquait  pas,  et  fut  mieux  reçu.  Un 
sentiment  nouveau  s'était  éveillé  chez  Mademoiselle;  elle  com- 
mençait à  aimer  l'argent.  Elle  prit  intérêt  à  ses  affaires.  Habile- 
ment dirigée,  elle  s'appliqua  aux  choses  de  la  chicane  avec  un 
tel  succès  qu'elle  en  aurait  bientôt  remontré  à  la  comtesse  de 
Pimbesche.  Il  lui  venait  des  idées  d'ordre  et  d'économie,  bien 
rares  chez  les  princesses  de  son  temps.  —  ce  Ce  n'est  pas  assez, 
dit-elle  un  jour  à  Préfontaine,  d'avoir  l'œil  sur  mes  procès  et 
l'augmentation  de  mes  revenus;  mais  il  faut  aussi  voir  la  dépense 
de  ma  maison.  Je  suis  persuadée  que  l'on  me  vole;  et,  pour 
éviter  cela,  je  veux  que  l'on  me  rende  compte,  comme  l'on 
fait  à  un  particulier.  Cela  n'est  point  au-dessous  d'une  grande 
princesse.  »  Examen  fait,  ils  virent  qu'effectivement  les  gens 
de  Mademoiselle  la  volaient.  A  dater  de  cette  découverte,  elle 
s'imposa  de  contrôler  deux  fois  la  semaine  toutes  les  dépenses, 
K  jusques  aux  plus  petites.  »  Elle  sut  le  prix  de  chaque  chose  : 
«  Qui  m'aurait  dit,  du  temps  que  j'étais  à  la  Cour,  que  j'aurais 
su  combien  coûte  la  brique,  la  chaux,  le  plâtre,  les  voitures, 
journées  des  ouvriers,  enfin  tous  les  détails  d'un  bâtiment,  et 
que  tous  les  samedis  j'aurais  arrêté  leurs  comptes  ;  cela  m'aurait 
bien  surpris.  »  Et  le  monde  encore  plus;  c'était  une  chose 
presque  incroyable. 
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Monsieur  ne  prenait  pas  au  sérieux  les  comptes  de  tutelle 
de  sa  fille.  Dans  sa  pensée,  le  chef  de  la  famille  d'Orléans  avait 
le  droit  et  le  devoir  de  faire  prévaloir  l'intérêt  général  de  la 
maison  sur  les  intérêts  particuliers  de  ses  membres.  Sa  fille  du 
premier  lit  était  puissamment  riche.  Quoi  de  plus  juste  que 
d'user  librement  de  sa  fortune  pour  le  bien  commun?  Quoi  de 
plus  naturel  que  de  rejeter  sur  elle  la  moitié  des  dettes  con- 
tractées pour  faire  paraître  la  famille  avec  éclat?  ou  de  donner 
un  peu  de  son  superflu  à  ses  jeunes  sœurs  en  vue  de  leur  établis- 
sement? 11  lui  envoya  à  signer  un  acte  conçu  dans  cet  esprit,  et 
essuya  le  refus  le  plus  net.  Très  respectueusement,  mais  avec 
fermeté,  Mademoiselle  annonçait  la  volonté  de  s'en  tenir  aux 
dispositions  de  la  loi,  qui  lui  garantissaient  l'intégrité  de  sa  for- 
tune. Monsieur  se  mit  en  colère,  après  quoi  il  ne  sut  plus  que 
faire.  La  politique  lui  valut  un  secours  inopiné. 

On  venait  d'arrêter  un  gentilhomme  envoyé  en  France  par 
Condé  pour  porter  son  courrier.  On  avait  trouvé  sur  lui,  entre 
autres,  une  lettre  sans  suscription,  mais  évidemment  destinée  à 
Mademoiselle  et  des  plus  compromettantes  pour  elle.  Mazarin 
chargea  l'archevêque  d'Embrun  den  remettre  une  copie  à  Gas- 
ton. On  possède  la  dépêche  où  le  prélat  rend  compte  de  sa  mis- 
sion. En  voici  les  passages  essentiels. 

A  Blois,  ce  31  mars  1653. 

«  Monseigneur, 

«  Je  suis  arrivé  dimanche  au  soir  en  cette  ville,  où  j'ai  été 
accueilli  avec  toutes  les  caresses  imaginables  de  Monsieur...  J'ai 
eu,  en  arrivant,  une  conférence  d'une  heure,  seul,  avec  lui,  dans 
son  cabinet... 

«  Je  lui  ai  représenté...  par  la...  lettre  adressante  à  Made- 
moiselle, ses  intelligences  avec  M.  le  Prince,  les  Espagnols  et 
M.  de  Lorraine,  qui  étaient  toutes  marquées  visiblement  dans  la 
lettre...  Il  m'a  dit  là-dessus  qu'il  était  fort  mal  satisfait  de  Ma- 
demoiselle ;  que  la  reine  savait  qu'ils  n'avaient  jamais  été  huit 
jours  ensemble  ;  et  que  présentement  elle  lui  voulait  susciter 
une  chicane  pour  lui  demander  compte  de  son  bien  durant  le 
temps  qu'il  en  avait  eu  la  garde-noble,  et  qu'ainsi  il  ne  doutait 
point  de  son  emportement. 

((  Je  lui  dis  aussi  que  j'avais  ordre  de  supplier  Son  Altesse 
royale  de  faire  deux  observations  sur  cette  lettre  :  la  première 
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que,  Mademoiselle  jouissant  de  grands  biens  dans  le  royaume, 
elle  pourrait  assister  un  parti  où  elle  était  engagée,  et  que  le  roi, 
pour  détourner  ce  mal,  avait  résolu  de  mettre  des  administra- 
teurs ou  commissaires  dans  son  bien  pour  le  lui  conserver,  sans 
qu'elle  en  pût  abuser,  mais  qu'on  laissait  à  Son  Altesse  royale 
le  choix  des  commissaires. 

«  La  seconde  observation  était  qu'il  y  avait  à  craindre,  sui- 
vant l'intelligence  de  la  lettre,  que,  si  M.  le  Prince  s'avançait. 
Mademoiselle  pourrait  l'aller  joindre,  et  que  le  roi,  en  cette  diffi- 
culté, lui  demandait  conseil,  comme  étant  plus  intéressé  que 
personne  dans  la  conduite  de  Mademoiselle.  Il  m'a  répondu  qu'il 
lui  avait  mandé  de  venir  le  trouver  à  Orléans  le  mardi  de  la 
semaine  sainte;  que  de  là  il  prétendait  la  ramener  à  Blois,  où 
elle  demeurerait  auprès  de  lui. 

«...  J'ai  aussi,  Monseigneur,  entretenu  Madame  de  tous  les 
mêmes  sujets  dont  j'avais  traité  avec  Monsieur,  parce  que  je 
savais  qu'elle  en  était  instruite,  et  que  d'ailleurs  Monsieur  défère 
beaucoup  à  ses  sentimens.  » 

Mazarin  ne  donna  jamais  aucune  suite  à  la  communication 
de  l'archevêque  d'Embrun,  Il  lui  suffisait  d'avoir  fait  entendre  à 
Monsieur  qu'on  l'autorisait  à  ne  pas  se  gêner  avec  une  rebelle, 
et  Monsieur,  de  son  côté,  n'en  demandait  pas  davantage.  Sûr  à 
présent  d'être  couvert  par  la  Cour,  il  se  répandit  en  paroles 
amères  et  en  menaces  contre  cette  fille  désobéissante  et  sans 
cœur  qui  se  dérobait  à  son  devoir.  Tantôt  il  lui  écrivait  que, 
«  si  elle  ne  lui  donnait  de  bonne  volonté  tout  ce  qu'il  lui  de- 
mandait, il  se  mettrait  en  possession  de  tout  son  bien,  et  ne  lui 
donnerait  que  ce  qu'il  lui  plairait.  »  Tantôt  il  jetait  feu  et 
flamme  contre  elle  en  public  :  «  —  Elle  n'aime  point  ses  sœurs; 
dit  que  ce  sont  des  gueuses  ;  qu'après  ma  mort  elle  leur  verra 
demander  l'aumône,  sans  leur  en  donner...  Elle  veut  voir  mes 
enfans  à  l'hôpital.  »  Et  autres  propos  du  même  genre,  qui 
étaient  rapportés  à  Saint-Fargeau.  Mademoiselle  apprit  un  jour 
par  lui-même  qu'il  songeait  à  l'enfermer  dans  un  couvent,  «  que 
c'était  l'intention  du  roi,  »  et  qu'elle  devait  se  disposer  à  venir  le 
trouver.  Au  même  moment,  elle  était  avisée  de  Paris  que  son  père 
avait  promis  à  la  Cour  de  «  l'arrêter  prisonnière  »  dès  qu'elle  serait 
à  Blois.  Les  choses  en  vinrent  au  point  que  Monsieur  ne  pouvait 
plus  entendre  le  nom  de  sa  fille  sans  entrer  en  fureur. 

Cette  princesse  s'était  tout  d'abord  montrée  intrépide.   Sa- 
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chant  que  la  lettre  de  Condé  ne  portait  pas  d'adresse,  Mademoi- 
selle nia  qu'elle  lui  fût  destinée  et  le  prit  de  très  haut  avec  son 
père  :  —  «  Je  mandai  que  l'on  ne  me  pouvait  ôter  mon  bien,  à 
moins  que  d'être  déclarée  folle  ou  criminelle,  et  je  savais  bien 
que  je  n'étais  ni  l'une  ni  l'autre.  »  La  réflexion  lui  ôta  cette  belle 
assurance.  L'idée  d'être  «  arrêtée  prisonnière  »  la  terrifiait,  et 
c'était  certainement,  de  l'avis  de  ses  dames,  le  sort  qui  l'atten- 
dait à  Blois,  la  raison  pour  laquelle  Monsieur,  après  le  lui  avoir 
tant  défendu,  lui  envoyait  à  présent  ordre  sur  ordre  de  l'aller 
trouver.  Elle  en  versait  des  torrens  de  larmes;  elle  en  fut 
malade  lorsqu'il  fallut  enfin  obéir,  et  elle  avoue  qu'en  arrivant 
à  Blois,  elle  avait  perdu  la  tête  de  frayeur. 

Ce  fut  l'histoire  du  lièvre  et  des  grenouilles.  Les  projets  de 
Gaston,  quels  qu'ils  fussent,  s'évanouirent  à  l'aspect  de  cette 
personne  agitée,  et  il  n  eut  plus  d'autre  pensée  que  de  calmer  sa 
fille  pour  éviter  les  scènes.  Il  y  employa  toutes  ses  grâces,  qui 
étaient  fort  grandes,  et  contraignit  Mademoiselle,  rassurée  et  ras- 
sérénée, à  convenir  que  son  père  pouvait  être  «  charmant.  »  Les 
jours  s'écoulèrent  sans  qu'il  fût  question  de  leurs  démêlés  :  «  —  Je 
lui  voulus  parler  un  jour  de  mes  affaires;  il  s'enfuit  et  ne  me 
voulut  donner  aucune  attention.  »  Mademoiselle  se  laissait  prendre 
aux  délices  d'un  pays  couvert  de  châteaux  superbes  où  elle  était 
fêtée,  et  de  villes  aimables  qui  tiraient  le  canon  en  son  honneur. 
Elle  s'y  promena  une  grande  partie  de  l'été  (1653)  et  se  sépara 
de  son  père  le  plus  amicalement  du  monde.  Huit  jours  après,  la 
situation  était  plus  sombre  qu'avant  son  départ  pour  Blois.  Les 
exigences  de  Monsieur  n'avaient  pas  diminué,  son  langage  se 
faisait  encore  plus  dur  et  plus  menaçant. 

VII 

Leurs  démêlés  traînèrent  plusieurs  années.  Mademoiselle 
laisse  entendre  qu'il  s'agissait  de  sommes  considérables.  Elle  ra- 
conte tristement  les  progrès  du  mauvais  vouloir  chez  son  père  ; 
comment  les  séjours  à  Blois  devinrent  si  pénibles  qu'elle  pleurait 
du  matin  au  soir  ;  et  comment,  sans  Préfontaine  qui  l'en  dis 
suada,  elle  se  serait  retirée  dans  un  couvent  de  Carmélites,  «  non 
pas  pour  être  religieuse,  Dieu  ne  m'ayant  pas  fait  la  grâce  de 
m'en  donner  l'envie,  mais  pour  être  hors  du  monde  pour  quelques 
années.  »  L'ennui  de  la  vie  claustrale  aurait  été  compensé  par  le 
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plaisir  de  faire  des  économies.  «  J'amasserais  beaucoup  d'ar- 
gent, »  disait-elle,  et  cette  pensée  la  consolait. 

On  se  crut  une  fois  à  la  veille  d'une  solution  amiable.  Le 
père  et  la  fille  s'en  étaient  remis  à  l'arbitrage  de  la  grand'mère 
maternelle  de  Mademoiselle,  la  vieille  M"""  de  Guise,  qui  leur 
avait  fait  promettre  par  écrit  de  signer  «  tout  ce  qu'elle  voudrait 
sans  le  voir.  »  Il  n'en  résulta  que  la  brouille  définitive.  M""^  de 
Guise  était  «  passionnée  de  sa  maison  (1),  »  cette  ambitieuse  et 
intrigante  maison  de  Lorraine  où  elle  s'était  remariée  (2),  et  qui 
se  trouvait  ici  en  cause  par  la  seconde  femme  de  Gaston,  sœur 
du  duc  Henri  (3).  Quand  Mademoiselle,  après  avoir  «  signé  sans 
voir,  »  prit  connaissance  de  la  «  transaction  »  de  sa  grand'mère, 
elle  constata  que  celle-ci  l'avait  dépouillée  avec  une  mauvaise 
foi  criante,  pour  que  ses  demi-sœurs,  les  petites  graines  de  Lor- 
raine, ne  fussent  plus  menacées  d'être  «  à  l'hôpital.  »  L'amour 
de  «  la  maison  »  l'avait  emporté  chez  M""'  de  Guise,  comme  chez 
Monsieur,  sur  les  considérations  de  justice  et  de  parenté. 

Gela  se  passait  à  Orléans,  au  mois  de  mai  1655.  Mademoiselle, 
révoltée,  courut  chez  sa  grand'mère  :  —  «  Je  lui  dis  qu'il  pa- 
raissait qu'elle  aimait  mieux  la  maison  de  Lorraine  que  celle  de 
Bourbon  ;  qu'elle  avait  raison  de  chercher  à  donner  du  bien  à  mes 
sœurs;  qu'elles  en  auraient  peu  du  côté  de  Madame,  et  que  cela 
faisait  voir  que  j'étais  une  grande  dame  d'avoir  de  quoi  me  passer 
des  autres,  et  que  la  fortune  de  ma  famille  s'établît  sur  ce  que 
l'on  pouvait  attraper  de  moi;  mais  que  j'étais  assez  au-dessus 
d'elles  pour  qu'elles  pussent  recevoir  mes  bienfaits;  ainsi,  qu'il 
valait  mieux  les  tenir  de  ma  libéralité  que  de  me  les  escroquer  ; 
que  cela  était  mieux  selon  Dieu  et  selon  les  hommes.  »  La  scène 
dura  trois  heures.  Le  même  jour,  Monsieur  était  averti  que  Ma- 
demoiselle n'acceptait  pas  «  d'être  dupe.  »  Il  donna  précipitam- 
ment l'ordre  du  départ  et  défendit  de  recevoir  sa  fille.  Dans  le 
désordre  qui  s'ensuivit,  Madame  faillit  ne  pas  avoir  à  dîner  et 
parut  très  interdite.  L'entourage  s'entremit  pour  sauver  au  moins 
les  apparences  et  l'on  se  dit  adieu,  mais  ce  fut  tout  :  la  rupture 
était  consommée. 

(i)  Saint-Simon,  Écrits  inédits. 

(2)  Henriette-Catherine,  duchesse  de  Joyeuse,  mariée  en  premières  noces  à 
Henri  de  Bourbon,  duc  de  Montpensier,  dont  elle  eut  Marie  de  Bourbon,  mère  de 
Mademoiselle,  s'était  remariée  en  1611  avec  Charles  de  Lorraine,  duc  de  Guise, 
dont  elle  avait  eu  plusieurs  enfans. 

(3)  Henri  de  Lorraine  régna  de  1608  à  1624. 
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De  retour  à  Saint-Fargeau,  Mademoiselle  ne  tarda  pas  à  ap- 
prendre que  Monsieur  lui  ôtait  ses  gens  d'affaires,  y  compris 
l'indispensable  Préfontaine,  et  la  laissait  sans  même  un  secrétaire, 
nous  ouvrant  ainsi  un  jour  de  plus  sur  l'autorité  du  chef  de  fa- 
mille et  ses  limitations,  dans  une  famille  princière  et  à  l'époque 
qui  nous  occupe.  On  remarquera  combien  la  fortune  de  Made 
moiselle  était  mieux  défendue  contre  son  père  que  sa  personne 
et  son  indépendance. Monsieur  n'osait  pas  lui  prendre  son  argent 
sans  un  consentement  libre  et  formel;  il  savait  que,  si  les  choses 
n'étaient  pas  faites  régulièrement,  «  dans  cent  ans  les  héritiers 
de  Mademoiselle  pourraient  tourmenter  les  enfans  de  Monsieur.  » 
En  revanche,  il  la  tyrannise  dans  son  intérieur;  c'est  son  droit. 
Il  l'enfermerait  dans  un  couvent,  ou  dans  le  château  d'Amboise, 
comme  plusieurs  le  lui  conseillaient,  que  ce  serait  encore  son 
droit.  S'il  n'en  fit  rien,  c'est  qu'étant  nerveux  et  impression- 
nable, il  redoutait  les  cris  de  femme.  Mademoiselle  se  savait  à  sa 
merci  ;  en  dehors  des  questions  d'argent,  la  pensée  ne  lui  venait 
pas  de  contester  l'autorité  paternelle.  Elle  pleurait,  «  pâtissait 
beaucoup,  »  mais  elle  n'essaya  pas  de  sauver  Préfontaine. 

Les  années  qui  suivirent  furent  tristes  pour  elle.  Jusque-là, 
Mademoiselle  avait  eu  du  chagrin  deux  jours  par  semaine,  ceux 
du  courrier,  à  cause  des  lettres  d'affaires  à  lire  et  à  écrire.  Elle 
s'enfermait  dans  son  cabinet  pour  cacher  ses  yeux  rouges,  mais, 
sa  correspondance  expédiée,  «  je  ne  songeais,  dit-elle,  qu'à  me 
divertir.  »  Les  choses  changèrent  lorsqu'il  lui  fallut  comprendre 
que  Monsieur,  ce  père  si  méprisable  dont  elle  avait  tant  souffert 
dès  son  enfance,  mais  si  aimable  qu'elle  l'admirait  et  l'aimait 
quand  même,  n'avait  aucune  espèce  d'affection  pour  elle.  Très 
sensible,  malgré  sa  brusquerie,  Mademoiselle  en  eut  une  pro- 
fonde douleur.  Son  humeur  s'en  ressentit,  dans  un  moment  où 
les  jeunes  femmes  de  sa  suite,  commençant  à  trouver  l'exil  long 
et  à  regretter  Paris,  étaient  mal  disposées  à  la  patience.  Il  y  eut 
des  froissemens,  des  aigreurs  et,  finalement,  cette  guerre  domes- 
tique qui  tient  une  place  démesurée  dans  les  Mémoires  de  Made- 
moiselle. Des  griefs  mesquins,  de  petites  intrigues  et  beaucoup 
de  commérages  rendirent  insupportables  les  unes  aux  autres  des 
personnes  condamnées  à  se  voir  à  toute  heure  du  jour.  On  en 
vint  à  ne  plus  se  parler,  et  cela  dura  jusqu'à  ce  que  les  plus  mé- 
contentes, M™^^  de  Fiesque  et  de  Frontenac,  eussent  pris  le  parti 
de  retourner  à  Paris.  Il  fallait  bien  parler  de  ces   tracasseries 
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parce  qu'elles  contribuèrent,  en  lui  gâtant  Saint-Fargeau,  à  in- 
cliner Mademoiselle  vers  la  soumission  à  la  Cour;  mais  il  suffit 
de  les  avoir  mentionnées  et  nous  n'y  reviendrons  pas. 

Elle  commençait  à  convenir  vis-à-vis  d'elle-même  de  Tim- 
prudence  d'être  mal  à  la  fois  avec  la  Cour  et  avec  son  père.  Son 
obstination  à  soutenir  Condé  avait  fini  par  fâcher  sérieusement 
Mazarin.  La  noblesse  le  sentait  et  témoignait  moins  d'empresse- 
ment à  Mademoiselle.  En  1655,  elle  s'approcha  à  six  lieues  de 
Paris.  Elle  comptait  sur  beaucoup  de  visites;  il  en  vint  fort  peu. 
—  «  J'avais  fait  tout  le  monde  malade,  dit-elle  spirituellement; 
car  tous  ceux  qui  ne  m'osèrent  mander  qu'ils  craignaient  de  se 
brouiller  à  la  Cour,  feignirent  des  maladies  ou  des  accidens,  de 
sorte  que  je  n'en  ai  jamais  tant  vu.  »  Le  troisième  jour,  elle 
reçut  l'ordre  de  «  s'en  retourner,  »  Cette  mésaventure  l'éclaira; 
Mademoiselle  admit  la  nécessité  de  faire  sa  paix  avec  la  royauté. 

Il  se  trouvait  justement  que  le  Prince  de  Condé  devenait 
moins  intéressant  pour  elle,  car  ses  chances  de  veuvage  dimi- 
nuaient. Madame  la  Princesse  se  rétablissait,  et  chacun  des 
progrès  de  sa  santé  rendait  Mademoiselle  un  peu  moins  chaude 
pour  M.  le  Prince.  Celui-ci  s'en  apercevait  et  changeait  aussi  de 
to^i.  —  «  Il  n'y  a  pas  rupture,  dit  M.  le  Duc  d'Aumale,  mais  on 
peut  suivre  les  progrès  du  refroidissement  et  leur  concordance 
avec  certaines  nouvelles  (1),  »  Une  lettre  de  Condé,  reçue  après 
la  course  aux  environs  de  Paris,  fait  pressentir  la  fin  d'une 
amitié  qui,  d'un  côté  au  moins,  était  toute  politique. 

Bruxelles,  6  mars  1655. 

«...  Quant  à  ce  que  vous  me  témoignez  du  changement  que 
vous  remarquez  en  moi,  vous  me  faites  en  cela  beaucoup  d'in- 
justice, et  il  me  semble  que  je  suis  bien  plus  en  droit  de  vous 
en  accuser  que  vous  n'êtes,  puisque  votre  long  silence  et  les 
termes  de  votre  lettre  font  connaître  la  différence  des  sentimens 
que  vous  avez  à  présent  à  ceux  que  vous  aviez  par  le  passé.  Il 
n'en  est  pas  de  môme  des  miens;  ils  sont  toujours  tels  que  vous 
les  avez  connus  ;  et  si  vous  en  croyez  autrement  et  que  vous 
ajoutiez  foi  aux  bruits  que  mes  ennemis  font  courir  de  mon 
accommodement  (2),  c'est  un  malheur  pour  moi  et  non  pas  un 

(1)  IJisl.oire  des  priîices  de  la  maison  de  Condé. 

(2)  Avec  la  Cour. 

TOME  XI,   —   1902,  3 
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crime  ;  car  je  vous  proteste  qu'il  n'en  est  rien,  que  les  choses  ne 
sont  pas  en  cet  état,  et  que,  quand  elles  y  seraient,  je  n'écouterais 
jamais  aucune  proposition  d'accommodement,  non  seulement 
sans  y  ménager  vos  intérêts  et  votre  satisfaction,  mais  même  sans 
votre  consentement  et  votre  participation.  Vous  connaîtrez  cette 
vérité  dans  toute  ma  conduite,  et  pas  une  de  mes  actions  ne 
démentira  jamais  les  paroles  que  je  vous  donne,  quand  vous 
auriez  mis  en  oubli  tous  ces  bons  sentimens  que  vous  aviez 
lorsque  vous  vîntes  voir  notre  armée  '1),  qui  est  une  chose  que 
je  ne  puis  me  persuader  d'une  personne  faite  comme  vous  et  qui 
a  la  générosité  que  vous  avez. 

«  J'ai  su  que  vous  étiez  venue  jusqu'à  Lésigny,  et  que,  la 
Cour  l'ayant  trouvé  mauvais,  vous  y  aviez  reçu  des  ordres  pour 
vous  en  retourner,  de  quoi  j'ai  eu  beaucoup  de  déplaisir...  » 

Mademoiselle  n'attendait  plus  qu'un  prétexte  honnête  pour 
tirer  son  épingle  du  jeu.  Sa  brouille  avec  son  père  le  lui  four- 
nit. Elle  pria  aussitôt  Coudé  de  ne  plus  lui  écrire.  —  «  Il  faut 
se  rendre,  lui  disait-elle,  et...  si  je  trouvais  à  pouvoir,  avec 
honneur  et  sans  faire  de  bassesse,  prendre  des  mesures  avec  le 
cardinal  Mazarin,  je  le  ferais  pour  me  tirer  des  persécutions  de 
Son  Altesse  royale.  »  Quelques  jours  plus  tard,  le  comte  de 
Béthune  transmettait  au  cardinal  les  ouvertures  de  paix  de  la 
Grande  Mademoiselle.  Mazarin  désira  des  gages.  Elle  rappela  ses 
compagnies  de  l'armée  espagnole,  sur  quoi  M.  le  Prince,  sans 
aucun  ménagement,  «  garda  les  soldats  et  mit  le  chef  en  prison  (2).  » 
Mademoiselle  eut  beau  crier  :  —  «  J'ai  été  sept  ou  huit  ans, 
écrivait  Condé  à  l'un  de  ses  agens,  sans  avoir  les  bonnes  grâces 
de  Mademoiselle;  je  les  ai  possédées  depuis;  et  si  par  un  caprice 
elle  veut  me  les  faire  perdre,  il  faudra  bien  s'y  résoudre,  comme 
je  fais,  sans  m'en  désespérer  (3).  »  C'est  d'un  homme  libéré 
plutôt  que  chagriné. 

Ainsi  avortaient,  l'une  après  l'autre,  les  menaces  dirigées  par 
la  Fronde  contre  la  royauté.  Le  projet  d'alliance  entre  les  deux 
branches  cadettes  de  la  maison  de  Bourbon  avait  été  inspiré  à 
Mademoiselle  par  l'envie  qu'elle  avait  de  se  marier.  Il  s'était 
trouvé  si  dangereux  pour  le  trône,  que  peu  d'idées,  parmi  toutes 

(1)  Allusion  à  la  visite  de  Mademoiselle  au  quartier  général  de  Condé,  à  Gros- 
bois,  le  16  septembre  1652,  et  aux  hommages  qu'elle  y  reçut.  —  Voyez  la  Jeunesse 
de  la  Grande  Mademoiselle,  327-328. 

(2)  Histoire  des  princes  de  la  maison  de  Condé. 

(3)  Lettre  du  10  août  1657  au  comte  d'Auteuil. 
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celles  qui  vinrent  aux  meneurs  de  la  révolution,  causèrent  autant 
de  souci  au  cardinal  Mazarin.  On  se  rappelle  qu'il  aurait  été 
tout  prêt,  pour  remettre  la  division  entre  les  branches  cadettes, 
à  marier  le  petit  Louis  XIV  à  sa  grande  cousine.  Rassuré  enfin 
par  les  promesses  de  Mademoiselle,  qui  s'engagea  à  ne  plus  avoir 
aucun  commerce  avec  M.  le  Prince,  Mazarin  eut  de  la  peine  à 
surmonter  sa  rancune,  et  il  lui  fit  attendre  la  récompense  de 
sa  soumission. 

VIII 

En  général,  Mazarin  s'était  montré  facile  avec  les  Frondeurs 
repentis.  Le  prince  de  Conti  avait  été  fêté  au  Louvre  dès  1654. 
Il  est  vrai  qu'il  acceptait  d'épouser  une  nièce  de  Mazarin,  Anne- 
Marie  Martinozzi,  condition  qui  lui  fit  du  tort  dans  le  public:  -^ 
«  Ce  mariage,  écrivait  André  d'Ormesson  (1),  est  une  des  plus 
grandes  marques  de  l'inconstance  des  affaires  humaines  et  de  la 
légèreté  des  esprits  français  que  l'on  ait  vues  de  notre  temps.  » 
Après  Conti,  un  autre  prince.  Monsieur  en  personne,  tout  confit 
qu'il  fût  en  paresse  et  en  dévotion,  se  remua  pour  revenir  à  la 
Cour.  L'accord  se  conclut  à  des  conditions  qui  n'avaient  rien 
de  dur,  ou  d'inusité,  pour  un  Gaston  d'Orléans  :  il  ne  lui  en 
coûta  que  d'abandonner  quelques  derniers  amis.  A  la  vérité,  il 
reçut  peu  de  chose  en  échange.  Lorsqu'il  venait  «  saluer  le  roi,  » 
chacun  lui  faisait  sentir  qu'il  était  déjà  «  au  rang  des  morts,  » 
selon  l'expression  de  M"^  de  Motte  ville.  L'humeur  qu'il  en 
éprouvait  le  faisait  repartir  au  plus  vite  pour  Blois,  et  c'était  ce 
qu'on  voulait.  Son  accommodement  profita  surtout  à  ses  gens 
d'affaires.  Ils  en  eurent  plus  d'autorité  pour  harceler  Made- 
moiselle, et  ne  lui  laissèrent  ni  trêve  ni  repos.  Leur  but  était  de 
lui  faire  exécuter  la  transaction  signée  à  Orléans,  mais  elle  leur 
tenait  tête,  sans  conseil  et  sans  secrétaire. 

Elle  suffisait  seule  à  un  labeur  énorme,  dont  ses  comptes  de 
tutelle  n'étaient  qu'un  chapitre,  et  non  le  plus  considérable. 
L'administration  de  ses  immenses  domaines  était  retombée  tout 
entière  sur  elle.  C'était  à  présent  Mademoiselle  qui  ouvrait  les 
monceaux  de  lettres  provenant  de   ses  régisseurs,  contrôleurs, 

(1)  André  d'Ormesson  mourut  en  166!5,  doyen  du  Conseil  d'Etat.  Quelques  frag- 
mens  de  ses  Mémoires  ont  été  publiés  par  Chéruel  à  la  suite  du  Journal  de  son 
fils,  Olivier  d'Ormesson. 
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avocats,  gardes-forestiers,  fermiers,  simples  sujets,  bref  de  qui- 
conque, dans  les  principautés  de  Bombes  ou  de  la  Roche-sur- 
Yon,  dans  les  duchés  de  Montpensier  ou  de  Châtellerault,  avait 
un  compte  à  régler  avec  elle,  un  ordre  à  lui  demander  ou  une 
réclamation  à  lui  soumettre.  C'était  Mademoiselle  qui  répondait, 
c'était  elle  qui  suivait  les  nombreux  procès  nécessités  par  l'incurie 
de  la  gestion  paternelle;  ce  fut  elle  qui  termina  la  grosse  affaire 
de  Champigny,  dont  le  retentissement  fut  grand  à  cause  du  rang 
des  parties  et  des  souvenirs  réveillés  par  les  plaidoyers. 

Champigny  était  une  terre  de  rapport  située  en  Touraine  et 
ayant  appartenu  à  Mademoiselle.  Richelieu  l'en  avait  dépouillée, 
alors  qu'elle  n'était  qu'une  enfant,  par  un  échange  forcé 
avec  le  château  de  Bois-le-Vicomte,  aux  environs  de  Meaux. 
Devenue  maîtresse  de  sa  fortune,  elle  assigna  les  héritiers  du 
cardinal  en  restitution,  et  elle  venait  de  gagner  son  procès  quand 
Monsieur  lui  ôta  Préfontaine.  L'arrêt  qui  lui  rendait  Champigny 
lui  allouait  en  outre  des  indemnités,  à  fixer  à  dire  d'experts, 
pour  des  bâtimens  abattus  et  des  bois  «  dégradés.  »  Mademoi- 
selle estimait  que  cela  pouvait  monter  assez  haut,  et  elle  savait 
que,  chez  son  père,  où  l'on  s'imaginait  l'avoir  mise  dans  un  cruel 
embarras,  on  répétait  à  tout  venant  qu'elle  n'obtiendrait  à  peu 
près  rien.  Ces  discours  la  piquaient  au  jeu.  Le  moment  venu, 
Mademoiselle  se  transporta  à  Champigny,  et  y  fut  du  matin  au 
soir,  pendant  plusieurs  semaines,  sur  les  talons  des  dix-huit 
experts,  procureurs,  avocats,  gentilshommes,  maçons,  char- 
pentiers et  marchands  de  bois,  désignés  pour  évaluer  les  dom- 
mages. Elle  eut  de  longues  explications  avec  «  le  bonhomme 
Madelaine,  »  conseiller  au  Parlement  et  chargé  de  diriger  l'ex- 
pertise, qui  restait  confondu  de  tout  ce  que  savait  cette  prin- 
cesse. Il  lui  disait  :  —  «  Vous  savez  notre  métier  comme  nous,  et 
vous  parlez  de  vos  affaires  comme  un  avocat.  »  Les  opérations 
terminées,  Mademoiselle  eut  le  plaisir  de  pouvoir  écrire  à  Dlois 
«  que  cette  affaire  chimérique,  dont  elle  ne  devait  avoir  que 
50  000  francs,  se  montait  à  550  000.  » 

Elle  sortit  moins  glorieusement  de  son  litige  avec  son  père. 
Mazarin  avait  rendu  à  Mademoiselle  le  mauvais  service  de  faire 
évoauer  son  affaire  par  le  conseil  du  roi.  Un  airèt  confirma  la 
décision  de  M"""  de  Guise  et  il  n'y  eut  plus  qu'à  obéir.  Mademoi- 
selle signa,  en  pleurant  «  furieusement,  »  l'acte  qui  la  spoliait, 
et  se  soumit  avec  désespoir  à  partir  pour  Blois.  Elle  allait  revoir 
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son  père  après  avoir  eu  l'esprit  traversé  par  la  pensée  qu'il 
pourrait  bien  la  faire  assassiner;  on  racontait  qu'il  en  avait  été 
question  à  Blois  :  «  Dans  des  rêveries  mélancoliques,  je  songeais 
que  Son  Altesse  royale...  était  fils  d'une  Médicis;  et  même  je  pen- 
sais en  moi-même  que  le  venin  des  Médicis  pouvait  être  venu  en 
moi  de  me  donner  de  telles  pensées.  »  Son  père  allait  l'accabler 
de  tendresses  après  s'être  laissé  dire  sans  protester  que  Made- 
moiselle préparait  un  guet-apens  pour  «  poignarder  »  Tun  de 
ses  gentilshommes.  Pour  leur  temps,  et  pour  leur  famille,  c'était 
simplement  une  situation  un  peu  gênante.  Mademoiselle,  si  peu 
«  Médicis,  »  fit  la  route  en  proie  à  une  douleur  poignante,  que 
les  assistans  purent  lire  sur  son  visage  à  son  entrée  dans  le 
château  de  Blois  :  «  En  y  arrivant,  je  sentis  un  grand  saisisse- 
ment... J'allai  droit  dans  la  chambre  de  Monsieur;  il  me  salua 
et  me  dit  qu'il  était  bien  aise  de  me  voir.  Je  lui  répondis  que 
j'étais  ravie  d'avoir  cet  honneur.  Il  était  embarrassé  au  dernier 
point.  » 

Ni  l'un  ni  l'autre  ne  savait  plus  que  dire.  Mademoiselle  ren- 
fonçait silencieusement  ses  larmes.  Monsieur,  pour  se  donner  une 
contenance,  caressait  les  levrettes  de  sa  fille,  L«  Reine  et  Madame 
Souris.  Il  reprit  enfin  :  —  «  Allons  chez  Madame.  »  Elle  me  reçut 
fort  civilement  et  me  fit  assez  d'amitiés.  Dès  que  je  fus  à  ma 
chambre.  Monsieur  m'y  vint  voir  et  m'entretint  tout  comme  si 
rien  ne  s'était  passé.  »  Un  quart  d'heure  lui  avait  suffi  pour 
recouvrer  sa  liberté  d'esprit,  et  il  se  mit  en  devoir  de  recon- 
quérir sa  fille.  Elle  n'avait  jamais  su  lui  tenir  rigueur;  Monsieur 
comptait  qu'il  en  serait  de  même  cette  fois.  Il  fut  empressé,  il 
la  prit  par  ses  faibles,  petits  et  grands,  l'amusa  avec  des  projets 
de  mariage  et  traita  ses  levrettes  en  personnages  importans;  on 
le  vit  se  rendre  à  minuit  dans  la  basse-cour,  parmi  le  fumier,  pour 
prendre  des  nouvelles  de  «  Madame  Souris,  »  qui  avait  eu  un  ac- 
cident. Il  fit  mieux  encore  :  il  écrivit  à  Mazarin  pour  le  raccom- 
moder avec  Mademoiselle. 

Depuis  la  rupture  avec  Condé,  il  était  visible,  à  des  signes 
qui  ne  trompent  point,  que  l'heure  du  pardon  approchait  pour 
Théroïne  d'Orléans  et  de  la  porte  Saint-Antoine.  Au  mois  de 
juillet  1656,  Mademoiselle  avait  dû  se  rendre  aux  eaux  de 
Forges,  en  Normandie.  Elle  était  passée  en  vue  de  Paris,  avait 
séjourné  dans  la  banlieue  sans  être  inquiétée,  et  son  nom,  celte 
fois,  n'avait  pas   «  fait   tout   le   monde    malade.  »    Les   visites 
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avaient  afflué.  Mademoiselle  avait  eu  à  dîner  «  tout  ce  qu'il  y 
avait  de  princesses  et  de  duchesses  à  Paris,  »  et  elle  en  avait 
conclu,  connaissant  les  cours  et  le  courtisan,  que  son  exil  tirait 
à  sa  fin  :  —  «  En  vérité,  dit-elle,  je  ne  sentais  pas  tant  de  joie  que 
l'on  eût  cru...  Quand  on  sort  d'une  misère  égale  à  la  mienne,  le 
souvenir  en  dure  si  longtemps  et  la  douleur  se  fait  un  si  fort 
calus  contre  la  joie,  que  l'on  est  longtemps  sans  qu'elle  le  puisse 
ou  pénétrer  ou  amollir  pour  s'y  rendre  sensible.  »  Malgré  tout,  la 
lettre  de  son  père  à  Mazarin  la  mit  dans  une  grande  agitation.  La 
cour  de  France  était  alors  dans  l'Est,  où  Turenne  faisait  sa  cam- 
pagne annuelle  contre  M.  le  Prince  et  les  Espagnols.  Mademoi- 
selle résolut  de  se  rapprocher  pour  avoir  la  réponse  du  cardinal 
plus  tôt. 

Elle  quittait  Blois  en  étrangère,  comme  elle  y  était  arrivée. 
Une  seule  chose  aurait  pu  la  toucher  :  le  rappel  de  Préfontaine  et 
de  ses  autres  serviteurs,  frappés  pour  l'avoir  fidèlement  servie. 
Monsieur  s'y  étant  obstinément  refusé,  ses  politesses  exagérées  et 
ses  grimaces  de  tendresse  n'avaient  abouti  qu'à  éloigner  davan- 
tage sa  fille.  Elle  sentait  qu'il   la  détestait,  et   elle   ne   l'aimait 

plus. 

Sur  la  route  de  Paris,  elle  doubla  les  étapes.  L'impatience  la 
gagnait  en  approchant  du  but,  et  le  «  calus  de  la  douleur  »  lais- 
sait pénétrer  largement  la  joie.  Elle  revit  en  passant  Étampes 
et  ses  ruines,  qui  dataient  déjà  de  cinq  ans  (1)  et  que  La  Fon- 
taine devait  retrouver  intactes  en  1663,  tant  le  relèvement  de  la 
France  fut  long  et  difficile  dans  certaines  régions,  après  cette 
Fronde  que  les  historiens  ne  prennent  pas  toujours  au  sérieux, 
sans  doute  parce  qu'ils  y  voient  trop  de  belles  dames  :  «  Nous 
regardâmes  avec  pitié  les  faubourgs  d'Étampes,  écrivait  La  Fon- 
taine (2).  Imaginez-vous  une  suite  de  maisons  sans  toits,  sans 
fenêtres,  percées  de  tous  les  côtés  :  il  n'y  a  rien  de  plus  laid  et 
de  plus  hideux.  »  Il  en  parla  toute  la  soirée,  n'ayant  pas  une  âme 
d'héroïne  de  la  Fronde;  mais  Mademoiselle  avait  traversé  avec 
indifférence  ces  ruines  où  poussait  l'herbe,  faute  d'habitans  pour 
les  relever.  Aucun  remords,  aucun  regret,  si  léger  fût-il,  d'avoir 

(1)  Turenne  avait  battu  les  troupes  des  princes  dans  Étampes  (mai  1652),  à 
•'occasion  d'une  revue  en  l'honneur  de  Mademoiselle  et  du  désordre  qui  en  était 
résulté.  Voyez  la  Jeunesse  de  la  Grande  Mademoiselle,  p.  313-314.  Quelques  semaines 
plus  tard,  il  assiégea  la  ville. 

(2)  Lettre  à  sa  femme,  du  3  août  1663. 
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eu  sa  part  de  responsabilité  dans  les  désastres  de  populations 
innocentes  ne  devait  jamais  effleurer  son  esprit,  et  il  esta  remar- 
quer qu'elle  était  connue  pour  avoir  bon  cœur. 

Elle  apprit  à  Saint-Cloud  qu'on  l'invitait  à  rejoindre  la  Cour 
à  Sedan.  Mademoiselle  prit  son  chemin  par  Reims.  Elle  traversa 
ainsi  la  Champagne,  qui  était  champ  de  bataille  depuis  plus  de 
vingt  ans  que  durait  la  guerre  avec  l'Espagne  (1)  et  qui  offrait 
l'image  de  la  désolation.  Le  pays  était  dépeuplé,  nombre  de  vil- 
lages brûlés,  les  villes  ruinées  par  le  pillage  et  les  contributions 
de  guerre.  Plus  curieuse  des  choses  qui  intéressent  «  la  canaille,  » 
Mademoiselle  aurait  entendu  de  la  bouche  des  survivans  que, 
de  tous  les  ennemis  qui  avaient  piétiné  et  pressuré  cette  malheu- 
reuse province,  le  plus  âpre  et  le  plus  barbare  avait  été  son 
allié,  le  prince  de  Condé,  avec  qui  se  trouvaient  toujours  ses 
compagnies.  Elle  n'en  aurait  pas  moins  écrit  dans  ses  Mémoires, 
en  toute  inconscience,  à  propos  de  la  peine  qu'avait  eue  la  Cour 
à  lui  pardonner  :  —  «  Je  n'avais  ^oint  d'affaire  avec  la  Cour,  et... 
je  n'étais  critninelle  que  parce  que  fêtais  fille  de  Son  Altesse 
royale.  »  Nous  n'avons  presque  pas  le  droit  de  lui  reprocher 
cette  phrase  monstrueuse.  Trahir  sa  patrie  c'était  alors  chose 
trop  fréquente  pour  en  faire  beaucoup  d'embarras.  Quant  aux 
hommes  de  ce  temps  qui  «  en  vinrent  jusqu'à  s'occuper  du  menu 
peuple  (2)  »  et  à  attacher  quelque  importance  à  ses  souffrances, 
c'étaient  des  esprits  révolutionnaires  ou  des  disciples  de  Saint- 
Vincent  de  Paul,  et  Mademoiselle  n'était  pas  pour  les  partis  ex- 
trêmes ;  ni  sa  naissance,  ni  la  tournure  un  peu  superficielle  de 
son  esprit  ne  l'y  avaient  prédestinée. 

Pendant  le  voyage  en  Champagne,  elle  fut  toute  à  la  joie 
d'entendre  de  nouveau  cliqueter  les  armes  et  sonner  les  trom- 
pettes. Mazarin  lui  avait  envoyé  une  grosse  escorte  ;  les  coureurs 
de  l'ennemi  battaient  la  campagne  jusqu'aux  environs  de  Reims. 
Quantité  de  gens  de  la  Cour,  qui  guettaient  une  occasion,  se  joi- 
gnirent à  elle  pour  profiter  de  ses  gendarmes  et  de  ses  chevau- 
légers.  Colbert  se  mit  également  sous  sa  protection  avec  des 
charrettes  chargées  d'argent  qu'il  menait  à  Sedan,  et  cet  impor- 
tant convoi  fut  entouré  du  même  appareil  militaire  «  que  si 
c'eût  été  la  personne  du  roi.  »  Les  grandes  précautions  s'adres- 
saient peut-être  aux  charrettes  d'argent  ;   les   honneurs  étaient 

(1)  Richelieu  avait  déclaré  la  guerre  à  l'Espagne  le  26  mars  163S. 

(2)  Le  mot  est  de  Bussy-Rabutin. 
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bien  pour  Mademoiselle,  et  ils  eurent  de  quoi  flatter  sa  vanité. 
Le  commandant  de  lescorte  lui  demandait  l'ordre.  Quand  elle 
paraissait,  les  troupes  la  saluaient  militairement.  Un  régiment 
que  l'on  rencontra  sur  la  route  sollicita  l'honneur  de  lui  être 
présenté.  Elle  l'examina  de  près,  en  princesse  guerrière  qui  s'y 
connaissait  et  dont  le  grand  Condé  avait  dit  un  jour,  à  propos 
d'un  mouvement  de  troupes,  que  «  Gustave-Adolphe  n'aurait  pas 
mieux  fait.  » 

Certaine  halte  sur  l'herbe,  dans  une  prairie  où  passait  un 
ruisseau,  lui  laissa  d'inoubliables  souvenirs.  Mademoiselle  ofl'rait 
à  dîner,  ce  jour-là,  à  toute  l'escorte  et  presque  tout  le  convoi. 
Le  coup  d'oeil  de  la  prairie,  avec  son  fourmillement  d'uniformes 
et  de  chevaux,  lui  rappela  les  campagnes  de  son  beau  temps 
d'héroïne.  —  «  Les  trompettes  sonnèrent  pendant  mon  dîner  ; 
cela  avait  tout  à  fait  l'air  d'une  vraie  marche  d'armée.  »  Elle 
arriva  à  Sedan  grisée  par  les  spectacles  militaires  de  la  route, 
et  son  entrée  s'en  ressentit;  on  aurait  eu  le  droit  de  ne  pas  la 
trouver  assez  modeste  pour  une  exilée  de  la  veille.  La  reine  Anne 
d'Autriche,  étant  à  se  promener,  vit  paraître  un  carrosse  au 
grand  galop  et  entouré  d'un  tourbillon  de  cavalerie  :  —  «  J'ar- 
rivai dans  cette  prairie  à  toute  bride  avec  ces  gendarmes  et  ces 
chevau-légers,  leurs  trompettes  sonnant  d'une  manière  assez 
triomphante.  »  Toute  la  cour  de  France  reconnut  la  Grande 
Mademoiselle  avant  de  l'avoir  vue.  L'exil  ne  l'avait  pas  changée, 
et  son  entrée  lui  ressemblait. 

Arvède  Barine. 


BIZERTE 


Tunis  et  Bizerte  sont  deux  voisines,  que  moins  de  soixante- 
dix  kilomètres  séparent,  mais  qui  ne  se  ressemblent  guère.  — 
Tunis,  assise  au  fond  de  son  lac  bleu  où  volent  des  flamans 
roses,  sous  son  ciel  presque  toujours  pur,  apparaît,  avec  ses 
maisons  blanches  et  ses  minarets,  comme  une  cité  orientale. 
Fière  de  ses  cent  cinquante  mille  habilans,  de  ses  quartiers  indi- 
gènes, si  pittoresques  avec  leurs  rues  tortueuses,  leurs  mosquées 
et  leurs  souks,  orgueilleuse  aussi  de  ses  nouvelles  avenues,  de 
ses  élégantes  villas  européennes,  Tunis  mire  avec  complaisance 
sa  beauté  dans  les  sebkas  qui  étendent  autour  d'elle  leurs  nappes 
d'azur.  Elle  n'est  ni  tout  à  fait  française,  ni  complètement  orien- 
tale; sa  physionomie  reflète  cette  conception  politique  originale 
qu'est  le  protectorat,  Tunis  n'est  pas  la  France,  comme  cette 
Alger  où  il  faut  chercher  jusque  sur  les  hauteurs  de  la  Kasbah 
un  reste  de  la  cité  des  deys;  laborieuse  et  active,  mais  aussi  co- 
quette et  voluptueuse,  elle  a,  dans  sa  toilette  levantine,  quelque 
chose  du  charme  alangui  des  villes  de  l'Asie  musulmane;  bien 
que  l'avenue  de  France  s'anime,  au  déclin  du  jour,  d'un  cha- 
toiement d'uniformes  bariolés,  Tunis  n'a  pas  l'aspect  d'une  place 
forte  ;  elle  tourne  son  activité  vers  les  affaires  et  vers  les  plaisirs. 
Les  Français  qui  y  vivent  subissent  très  vite  son  influence  sé- 
ductrice; tout  en  restant  attachés  à  la  mère-patrie,  ils  deviennent 
bientôt,  et  ils  en  conviennent  facilement,  des  Tunisiens.  Tunis 
est  une  capitale;  elle  tient  à  son  titre  et  à  ses  prérogatives. 
Quelque  peu  personnelle,  comme  le  sont  les  belles  filles  d'Orient, 
elle  place  volontiers   les  intérêts  tunisiens   avant   ceux    de    la 


42  KEVUE    DES    DEUX    MONDES. 

grande  France.  Et  qui  donc  songerait  à  lui  en  faire  grief?  Capi- 
tale de  la  Régence,  Tunis  a  trouvé,  en  restant  tunisienne,  le 
meilleur  moyen  de  remplir  sa  tâche  et  d'être  une  bonne  Fran- 
çaise. 

Bizerte,  au  contraire,  est  aussi  peu  tunisienne  que  possible; 
sa  physionomie  est  tout  européenne.  N'était  la  ville  indigène, 
qui  blottit  ses  petites  maisons  aux  toits  plats  au  pied  du  vieux 
fort  espagnol,  Bizerte,  avec  son  lac  et  ses  collines  plantées  de 
maigres  oliviers,  rappellerait  plutôt  quelqu'un  de  nos  bourgs  de 
Provence  voisin  de  l'étang  de  Berre,  qu'un  port  du  Levant.  Il 
n'est  pas  jusqu'à  son  climat,  plus  humide  et  plus  froid,  à  son  ciel 
plus  souvent  nuageux,  qui  ne  la  distinguent  de  Tunis.  Bizerte 
est  un  prolongement  de  la  France,  elle  est  la  France  même. 
Sentinelle  que  la  France  a  placée  là  pour  être  la  gardienne  de 
son  empire  africain  et  pour  surveiller  les  routes  de  la  Méditer 
ranée,  elle  a  conscience  de  son  rôle  et  elle  tient  à  s'en  rendre 
digne.  Avant  tout,  Bizerte  est  militaire;  elle  appartient  à  la 
marine  et  à  l'armée;  les  affaires  n'y  passent  qu'au  second  plan 
Ici,  Ton  a  l'impression  constante  d'être  en  face  de  l'ennemi;  ici, 
la  guerre,  si  elle  venait  à  éclater,  ne  surprendrait  personne; 
chacun  y  pense  à  la  guerre  possible,  que  quelques-uns  appellent 
la  guerre  fatale.  On  croirait,  à  voir  Bizerte  laborieuse  et  vigi- 
lante, que  la  France  lui  a  confié  un  secret  redoutable  :  avertie, 
elle  se  prépare.  La  ville  naissante  n'offre  à  ses  habitans  et  à  ses 
visiteurs  ni  la  douceur  de  vivre,  ni  même  le  confortable  ;  elle 
oublie  qu'une  partie  de  ses  rues  sont  encore  désertes,  que  son 
magnifique  port  est  souvent  vide  de  bateaux,  que  son  arsenal 
vient  de  sortir  de  terre;  le  sentiment  qu'elle  a  des  avantages  de 
sa  situation  incomparable  lui  inspire  une  foi  entière  en  sa  for- 
tune :  elle  vit  de  travail  et  d'espérances.  Tunis  parfois  prend 
ombrage  des  ambitions  de  sa  jeune  rivale  et  raille  volontiers  ses 
visées  grandioses;  Bizerte  n'en  a  cure  :  elle  se  complaît  dans 
l'attente  de  sa  gloire  future  et,  à  son  tour,  elle  se  moque  de 
l'étroit  bassin  d'une  douzaine  d'hectares  qui  sert  de  port  à  Tunis 
et  dont  l'hélice  des  paquebots  remue  la  vase;  elle  rit  du  long 
et  maigre  boyau  qui  y  conduit  lentement  les  bateaux.  Elle  ne 
prétend  pas  devenir  la  capitale  de  la  Régence;  elle  aspire  à  un 
rôle  aussi  beau,  mais  différent  :  devenir  un  grand  port  militaire, 
une  citadelle  de  la  «  plus  grande  France.  »  L'amiral  Gervais,  l'un 
des  hommes  qui  ont  veillé,  avec  le  plus  d'énergique  sollicitude, 
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sur  les  premières  années  de  Bizerte,  précisait  joliment  ces 
jours  derniers,  la  vocation  des  deux  villes,  quand  il  disait  : 
«  Dans  l'Afrique  du  nord,  à  côté  de  Tunis  la  blanche,  se  trou- 
vera Bizerte  la  forte.  »  Quand  elle  contemple  son  merveilleux 
lac,  vaste  et  profond,  abrité  des  vents  du  large,  comme  des  in- 
jures d'une  flotte  ennemie,  son  canal  et  son  port,  les  gracieuses 
collines  qui  s'inclinent  vers  elle  et  le  promontoire  du  Djebel- 
Zerhoun  qui,  en  face  de  la  Sicile,  sépare  en  deux  bassins  la 
grande  mer  Intérieure,  Bizerte  peut  être  fière  d'elle-même  et  con- 
fiante dans  ses  destinées;  il  lui  semble,  dans  son  rêve  d'avenir, 
que  le  sceptre  de  la  Méditerranée  peut  échoir,  un  jour,  à  l'héri- 
tière de  Carthage. 

I 

Pour  embrasser  d'un  coup  d'œil  le  magnifique  panorama  de 
Bizerte,  de  ses  lacs  et  de  son  golfe,  c'est  au  fort  du  Djebel-Kébir 
que  nous  montons.  Du  haut  de  ses  277  mètres,  il  domine  tout 
le  pays  d'alentour.  Du  côté  de  la  mer,  entre  le  Ras-Zebib  et  le 
cap  Blanc,  s'ouvre,  en  demi-cercle,  une  large  baie  qui  se  con- 
fond, au  loin,  avec  l'immensité  des  flots.  Une  fumée  raye  la 
limpidité  monotone  des  eaux  bleues  :  c'est  un  vapeur  qui  passe 
au  large  et  qui  vient  reconnaître  l'île  Cani,  dont  le  piton  isolé 
se  dresse,  dans  le  prolongement  du  Ras-Zebib,  comme  une  borne 
sur  une  grande  route.  C'est  bien,  en  elTet,  une  grande  route  de 
la  mer  qui  s'allonge  devant  nous,  et  les  bateaux  qui  entrent 
dans  le  bassin  occidental  de  la  Méditerranée  ou  qui  en  sortent 
la  suivent  invariablement;  sauf  ceux  qui,  pour  gagner  les  ports 
d'Italie  ou  de  Provence,  traversent  le  détroit  de  Messine,  tous 
défilent  en  vue  de  Bizerte.  Le  sémaphore  du  cap  Blanc,  qui 
s'élève  au  sommet  du  Djebel-Nador,  signale  en  moyenne  un 
grand  vapeur  par  heure,  vingt-quatre  par  jour  ! 

A  nos  pieds,  c'est  la  vieille  Bizerte,  la  Bizerte  arabe  et  maure, 
avec  ses  terrasses  et  ses  maisons  blanches  ;  c'est  l'avant-port,  le 
canal,  que  coupe  la  haute  silhouette  du  pont-transbordeur,  le 
quai,  où  s'alignent  les  constructions  de  la  nouvelle  ville,  la  baie 
de  Sebra  et  la  baie  «  Sans  nom,  »  avec  la  flottille  de  la  «  défense 
mobile;  »  le  long  des  rives  du  lac,  la  voie  du  chemin  de  fer  file 
vers  Tunis.  Du  côté  du  sud,  le  canal,  s'élargissant,  débouche 
dans  une  immense  nappe,  véritable  mer  intérieure,  de  12  000 
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hectares  de  superficie  et  de  60  kilomètres  de  tour,  qui  a  ses 
courans,  ses  vagues  et  parfois  ses  tempêtes.  Plus  loin  encore, 
apparaît  l'isthme  qui  sépare  du  lac  salé  le  lac  d'eau  douce,  dont 
la  teinte  jaunâtre,  boueuse,  décèle  la  faible  profondeur.  Voici, 
parmi  les  oliviers,  TOued-Tindja  qui  réunit  les  deux  bassins,  et, 
fermant  l'horizon  du  côté  du  sud,  la  masse  sombre,  nuancée  de 
bleu  par  l'éloignement,  du  Djebel-Iskeul,  avec  ses  forêts  où  s'abri- 
tent les  derniers  bœufs  sauvages  de  la  Tunisie;  vers  l'est,  une 
série  de  collines  s'étagent,  comme  un  immense  cirque,  autour 
du  lac.  —  Plus  près  de  nous,  mais  sur  l'autre  rive  du  canal  et 
du  goulet,  ce  sont  d'abord  des  jardins  entourés  de  haies  de  cactus 
et  plantés  d'arbres  fruitiers;  puis  des  coteaux,  mouchetés  çà  et 
là  d'oliviers;  les  épaulemens  d'un  fort,  les  baraquemens  et  les 
tentes  d'un  camp  se  laissent  apercevoir  dans  la  verdure;  on 
nous  montre  une  maison  blanche,  d'où  l'on  embrasse  un  im- 
mense horizon,  et  qui  domine  la  ville,  le  lac  et  la  mer  :  c'est  la 
demeure  du  consul  d'Angleterre.  Au  loin,  des  séries  de  dunes 
se  prolongent  vers  l'est  et  vont  rejoindre  les  hauteurs  du  Ras- 
Zebib. 

Nous  redescendons  vers  la  ville  et,  tandis  que  le  soleil  décline, 
nous  longeons  les  murailles  de  l'antique  Kasbah,  qui  a  succédé 
elle-même  à  la  citadelle  d'Hippo-Zarytos  ;  la  vieille  colonie  de 
Tyr  s'élevait  là,  à  l'issue  du  déversoir  du  lac  qui  lui  servait  de 
port.  Gomment  ne  pas  rêver  d'histoire  sur  cette  terre  imprégnée 
du  passé?  Là-bas,  au  large,  ont  vogué  les  trirèmes  de  Carthage 
et  celles  de  Rome  ;  elles  se  sont  abritées  dans  le  vieux  port, 
agrandi  et  fortifié  par  Agathocle,  comme  s'y  abritent  encore  les 
bateaux  légers  des  pêcheurs  de  Bizerte.  L'armée  farouche  des 
mercenaires  s'est  emparée  de  la  ville;  de  ces  hauteurs,  les  Gau- 
lois, les  Ligures,  les  Grecs  ont  jeté  un  regard  de  regret  et  d'in- 
dicible espérance  sur  cette  mer,  qui  aurait  pu  les  porter  vers  la 
patrie  tant  regrettée.  Bien  des  siècles  plus  tard,  les  nefs  du 
saint  roi  Louis  de  France  ont  dû  contourner  l'île  Cani  avant 
d'aborder  la  côte  tunisienne.  Pays  de  commerçans,  de  forbans 
ou  de  pêcheurs,  Hippo-Zarytos,  dont  le  temps  a  fini  par  déformer 
le  nom  en  Benzert  et  Bizerte,  avec  son  abri  naturel,  son  lac  et 
les  bancs  de  poissons  qui  y  pénètrent  à  chaque  saison,  a,  depuis 
les  Phéniciens,  toujours  tenté  les  peuples  maritimes;  ils  y  trou- 
vaient l'avantage  d'un  port  très  sûr,  s'ouvrant  directement  sur 
cette  grande  voie  commerciale  que,  dès  l'antiquité,  les  bateaux 
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ont  suivie.  Au  xv^  siècle,  Bizertefut  un  moment  conquise  par  les 
Espagnols,  au  temps  où  Charles-Quint  sembla  vouloir  poursuivre 
sur  la  Méditerranée  les  musulmans  chassés  de  la  péninsule  ibé- 
rique. Le  fort  qu'ils  ont  élevé  est  aujourd'hui  en  ruines;  et  c'est 
tout  ce  qui  reste  do  cette  éphémère  domination.  Reprise  par  les 
musulmans,  Bizerte  redevint  un  nid  de  pirates;  ils  infestaient 
les  côtes  de  la  Méditerranée,  s'aventuraient  jusqu'en  Provence.  Il 
advint  un  jour,  au  début  du  xvn*  siècle,  que  les  brigantins  de 
Bizerte  battirent  les  galères  de  Malte  :  200  chevaliers  furent  faits 
prisonniers.  C'est  ici,  dans  la  vieille  Kasbah,  entre  ces  murs  déla- 
brés, auxquels  le  temps  a  donné  une  teinte  d'ocre  foncée,  et  dont 
les  créneaux  à  demi  effrités  s'écroulent  au  vent  du  large,  qu'ils 
furent  enchaînés  et  qu'ils  gémirent  longtemps,  dans  les  misères 
du  bagne.  Ici,  dit-on,  passa  saint  Vincent  de  Paul,  esclave  d'un 
Maure  de  Tunis.  Dans  la  rade,  les  vaisseaux  et  les  galiotes  de 
Duquesne  parurent  un  jour,  bombardèrent  la  ville  et  détruisi- 
rent les  barques  des  forbans.  De  toutes  ces  époques  diverses, 
les  dragues  de  la  Compagnie  du  Port ,  en  approfondissant  la 
rade,  ont  retrouvé  d'étranges  reliques:  des  boulets  de  pierre  et 
de  fer,  une  longue  couleuvrine  toute  rongée  de  rouille,  des  fusils 
de  l'époque  de  Charles-Quint,  des  bombes  de  Duquesne  et  du  che- 
valier Emo,  amiral  de  Venise,  et  surtout  ce  merveilleux  plat 
antique,  en  or  et  argent  ciselés,  que  possède  le  musée  du  Bardo, 
épave  sans  doute  de  quelque  riche  trirème. 

Nous  croisons  des  indigènes  de  Bizerte  qui,  la  nuit  venant, 
regagnent  leur  logis;  ils  descendent  de  leurs  jardins  et,  paisi- 
blement, rentrent  leurs  maigres  récoltes  ;  un  enfant,  le  long  du 
rivage,  pousse,  à  grands  coups  de  trique,  un  petit  bourricot 
dont  les  reins  pelés  plient  sous  le  faix  d'un  double  sac  rempli  de 
sable  ;  quelques  femmes  voilées  traversent  furtivement  la  rue. 
Toute  cette  population  d'anciens  pirates,  de  hardis  matelots,  est 
aujourd'hui  pacifique  et  paisible  ;  elle  vit,  en  une  curieuse  pro- 
miscuité, avec  les  Italiens  et  les  Maltais,  qui  habitent,  comme  elle, 
la  vieille  ville.  Les  gens  de  Bizerte  ont  un  type  spécial;  ce  sont 
des  sang-mélés,  descendans  des  femmes  qui  furent  volées,  jadis, 
sur  tous  les  rivages  de  la  Méditerranée  ;  mais  l'Islam  a  mis  sur 
eux  son  sceau  indélébile. 

La  Bizerte  indigène  n'a  pas  changé  d'aspect;  les  boulever- 
semens  qui  ont  donné  une  autre  issue  au  lac,  la  naissance  d'une 
cité  nouvelle,  l'ont  laissée  presque  intacte  ;  son  vieux  port  en- 
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dormi  reflète  toujours  les  mêmes  maisons  blanchies  à  la  chaux, 
les  mêmes  ponts  si  pittoresques,  les  mêmes  barques  de  pêche, 
et  la  font  ressembler  à  quelque  Venise  orientale.  Mais,  tout  près 
d'elle ,  une  vie  différente  s'est  tout  à  coup  développée  ;  des 
bâtimens  de  guerre  et  de  commerce  sillonnent  le  nouveau  canal. 
Les  turcos  d'Afrique,  les  petits  fantassins  de  France,  campent 
peut-être  aujourd'hui  là  où  furent  jadis  les  tentes  d'Hannon, 
quand  il  reprit  Hippo-Zarytos  aux  mercenaires  révoltés.  D'une 
rive  à  l'autre  du  détroit,  les  chrétiens  et  les  musulmans  ont  cessé 
de  se  menacer,  les  galères  des  chevaliers  de  Saint-Jean  ont  dis- 
paru, comme  les  brigantins  de  Bizerte  ;  mais  l'importance  inter- 
nationale du  canal  sicilien-africain  n'a  fait  que  s'accroître.  Trois 
grandes  puissances  navales  surveillent  le  seuil  des  deux  bassins 
de  la  Méditerranée.  L'Italie,  à  Messine,  tient  l'une  des  portes; 
l'Angleterre,  à  Malte,  les  observe  l'une  et  l'autre;  et  la  France 
achève  de  faire  de  Bizerte  un  port  et  un  camp  retranché. 

II 

Le  23  avril  1887,  une  embarcation  promenait,  sur  le  lac  de 
Bizerte,  Jules  Ferry...  Saisi  d'admiration  à  la  vue  de  la  nappe 
d'eau  immense,  l'esprit  assailli  par  une  foule  de  souvenirs  et  dé 
pensées  d'avenir,  il  s'écriait  :  «  Ce  lac,  à  lui  seul,  vaut  la  pos- 
session de  la  Tunisie  tout  entière;  oui,  messieurs,  si  j'ai  pris  la 
Tunisie,  c'est  pour  avoir  Bizerte  (1).  »  Visible  même  sur  des 
cartes  à  faible  échelle,  le  lac  de  Bizerte  a  eu,  avant  même  l'éta- 
blissement du  Protectorat,  les  faveurs  du  public  français;  aus- 
sitôt après  les  événemens  de  1881,  l'opinion  et  la  presse,  frap- 
pées des  avantages  de  la  position  de  notre  nouvelle  conquête,  ne 
cessèrent  plus  de  demander  que  l'on  fît  de  Bizerte  «  notre  Toulon 
africain.  »  Mais,  longtemps,  des  raisons  d'ordre  diplomatique  s'y 
opposèrent. 

La  mainmise  de  la  France  sur  la  Tunisie  avait  provoqué,  en 
Italie  surtout,  une  mauvaise  humeur  qui  se  traduisait  par 
l'adhésion,  de  plus  en  plus  étroite,  du  gouvernement  du  Quirinal 
à  la  Triple  Alliance.  Le  dépit  des  feuilles  dévouées  à  M.  Crispi 
s'exhalait  surtout  à  propos  de  Bizerte  ;  elles  ne  nous  pardonnaient 

(1)  C'est  en  rappelant  ces  paroles  significatives  de  Jules  Ferry,  que  le  général 
Marmier  commençait,  le  25  juillet  dernier,  son  discours,  en  recevant,  à  Bizerte, 
l'amiral  Gervais. 
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pas  d'occuper  une  position  que  l'Italie  avait  longtemps  convoitée 
et  qui  lui  aurait  assuré  l'empire  de  la  Méditerranée  ('1). Ni  la  Ville 
éternelle,  ni  les  côtes  africaines  n'ont  changé  de  place  depuis  le 
temps  où  le  vieux  Caton  apportait,  dans  le  Sénat,  les  fruits  tout 
frais  des  figuiers  de  Carthage.  Que  Bizerte,  au  pouvoir  des  Ita- 
liens, devînt  un  port  et  une  place  de  guerre,  c'en  était  assez  pour 
rompre  l'équilibre  politique  dans  la  mer  Intérieure;  la  Médi- 
terranée se  trouvait  coupée  par  le  milieu  ;  la  «  troisième  Rome  » 
aurait  pu  dire,  comme  la  première,  après  la  ruine  de  Carthage  : 
Mare  nostriim.  L'Angleterre  elle-même  sentit  le  péril  ;  notre 
Protectorat  fut  établi  en  Tunisie,  sans  que  le  Cabinet  britan- 
nique y  fît  opposition.  M.  Gladstone,  l'Amirauté  et  l'opinion 
publique  anglaise  auraient  seulement  souhaité  que  Bizerte  restât, 
entre  nos  mains,  ce  qu'elle  était  sous  le  gouvernement  beylical. 
Deux  jours  après  la  signature  du  traité  de  Kassar-Saïd,  lord 
Lyons  s'enquérait,  auprès  de  M.  Barthélémy  Saint-Hilaire,  des 
intentions  de  la  France  à  ce  sujet.  Sans  engager  l'avenir,  le  mi- 
nistre des  Affaires  étrangères  rassura  l'ambassadeur  de  la  Reine. 
«  Il  est  possible  que  nous  soyons  amenés,  lui  écrivait-il,  à  favo- 
riser le  développement  commercial  de  ce  port  et  à  encourager 
ies  tentatives  qui  seraient  faites,  dans  l'intérêt  même  de  la 
Régence,  pour  en  améliorer  les  conditions  matérielles.  Mais, 
quelles  que  soient  les  entreprises  que  les  sociétés  privées 
veuillent  tenter  à  Bizerte,  il  n'entre  nullement  dans  nos  projets 
de  dépenser  aujourd'hui  les  sommes  énormes  et  de  commencer 
les  travaux  gigantesques  qui  seraient  nécessaires  pour  trans- 
former cette  position  en  un  port  militaire  pouvant  servir  de  base 
à  des  opérations  de  guerre  maritime.  » 

Combien  de  temps  durerait  le  «  aujourd'hui  »  de  M.  Barthé- 
lémy Saint-Hilaire,  c'est  ce  que  décideraient  les  circonstances.  Il 
était  sage,  en  tout  cas,  de  ne  pas  heurter  les  susceptibilités  des 
grandes  puissances,  tant  qu'elles  n'auraient  pas  reconnu  diplo- 
matiquement le  droit  qu'avait  la  France  de  tirer,  de  l'exercice  du 
Protectorat,  toutes  les  conséquences  avantageuses  qu'il  compor- 
tait légitimement.  Lorsqu'en  1886,  un  clairvoyant  ministre  delà 
Marine,  l'amiral  Aube,  proposa,  d'accord  avec  son  collègue  de 
la  Guerre,  le  général  Boulanger,  un  plan  complet  d'aménagement 
et  de  défense  de  Bizerte,  son  audace  alarma  le  Conseil  et  son 

(1)  Voyez,  dans  la  Revue  Au.  1"  juin  1894,  l'article  de  M.Charles  Benoist  :  L'Italie 
dans  la  Triple  Alliance. 
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projet  fut  rejeté.  Mais,  du  moins,  l'insistance  patriotique  de 
Tamiral  obtint  l'exécution  de  quelques  travaux  préparatoires  :  il 
fut  décidé  que  l'ancien  port  serait  approfondi  à  3  mètres,  protégé 
contre  les  ensablemens  par  une  jetée  et  pourvu  d'une  station  de 
torpilleurs.  L'entreprise  de  ces  premiers  travaux  fut  confiée  à  un 
ingénieur  qui,  depuis  1883,  sollicitait  la  concession  d'un  port  de 
commerce  et  en  étudiait  la  réalisation,  M.  Abel  Gouvreux,  dont 
le  nom  est,  avec  celui  de  l'amiral  Aube,  inséparable  des  premiers 
progrès  de  Bizerte. 

Avant  de  songer  à  faire  de  Bizerte  un  port  militaire,  il  fallait 
d'abord  en  faire  un  port,  creuser  un  canal  qui  mettrait  en  rela- 
tions directes  la  pleine  mer  avec  le  grand  lac.  Un  décret  beylical, 
du  18  février  1890,  approuva  la  concession  de  la  construction 
et  de  Texploitation  du  nouveau  port  à  la  Compagnie  du  port  de 
Bizerte^  fondée  et  administrée  par  MM,  Hersent  et  Gouvreux. 
Immédiatement,  les  travaux  commencèrent;  le  canal  fut  ébauché, 
et  bientôt,  sur  les  déblais  enlevés  dans  la  tranchée,  les  premières 
constructions  de  la  future  Bizerte  s'élevèrent;  le  23  mai  1891, 
M.  Massicault  posait  solennellement  la  première  pierre  de  la 
ville  nouvelle. 

Ce  fut  une  heure  solennelle,  dont  ceux  qui  en  furent  témoins 
se  souviennent  avec  émotion,  que  cette  matinée  du  4  juin  189S, 
où  le  croiseur-cuirassé  le  Suc/iet,  portant  le  pavillon  du  vice- 
amiral  de  La  Jaille,  et  le  Wattignies,  glissant  lentement  entre  les 
deux  berges  du  canal,  tendirent,  pour  la  première  fois,  les  eaux 
de  l'avant-lac.  Lannée  suivante,  l'amiral  Gervais  venait  mouiller 
dans  le  lac  avec  deux  grands  cuirassés,  le  Brenmis  et  le  Redou- 
table. —  De  ce  jour,  notre  flotte  possédait,  sur  la  côte  africaine, 
un  admirable  refuge  ;  mais,  si  elle  y  pouvait  trouver  un  asile 
contre  la  tempête,  elle  n'y  était  pas  à  l'abri  des  poursuites  d'un 
ennemi.  Sans  forts  et  presque  sans  garnison,  Bizerte  n'avait 
encore  aucune  valeur  offensive,  ni  même  défensive. 

Le  traité  de  Kassar-Saïd,  du  12  mai  1881,  s'il  établissait  le 
protectorat  de  la  France  sur  la  Bégence  de  Tunis,  ne  créait,  ni 
en  fait  ni  en  droit,  une  situation  équivalente  à  une  annexion  pure 
et  simple.  L'article  4  disait  :  «  Le  gouvernement  de  la  Bépublique 
française  se  porte  garant  de  l'exécution  des  traités  actuellement 
existans  entre  le  gouvernement  de  la  Bégence  et  les  diverses 
puissances  européennes.  »  Ces  traités  étaient  des  «  capitulations  » 
analogues  à  toutes  celles  que   les   nations  chrétiennes  avaient 
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obtenues  des  États  musulmans  de  la  Méditerranée.  Les  puis- 
sances étrangères  conservaient  donc,  en  Tunisie,  avant  comme 
après  les  événemens  de  1881,  la  juridiction  exclusive  sur  leurs 
nationaux  et  devaient  jouir,  en  vertu  de  «  la  clause  de  la  nation 
la  plus  favorisée,  »  des  mêmes  avantages  commerciaux  que  la 
France  pourrait  obtenir  pour  elle-même.  Cet  état  de  cboses, 
nécessaire  et  légitime  tant  que  le  bey  et  ses  ministres  exerçaient 
la  plénitude  de  la  souveraineté,  devenait  gênant  et  bumiliant 
pour  la  France,  depuis  qu'elle  s'était  interposée  entre  le  gouver- 
nement beylical  et  les  autres  Etats  européens.  Cette  terre,  que 
le  sang  de  nos  soldats  avait  chèrement  achetée,  nous  n'en  étions 
donc  qu'à  demi  les  maîtres;  tout  contrôle  nous  échappait  sur 
les  nombreux  étrangers  domiciliés  dans  la  Régence  ;  nos  indus- 
triels et  nos  commerçans  se  plaignaient  qu'aucun  avantage 
douanier  ne  fût  fait  à  leurs  produits  et  que  les  importations 
françaises  ne  pussent  se  développer,  dans  un  pays  occupé  par  nos 
troupes  et  dont  nous  avions  pris  la  dette  à  notre  charge.  Ainsi 
les  droits  de  la  France  paraissaient  se  borner  à  une  coûteuse 
occupation  militaire,  à  une  garantie  financière  onéreuse,  à  la 
surveillance  de  l'administration  et  des  finances  indigènes  et  au 
contrôle  des  relations  extérieures  du  bey.  Avant  d'achever,  en 
Tunisie,  son  œuvre  de  réorganisation  et  de  mise  en  valeur,  avant 
de  songer  à  fortifier  Bizerte,  il  s'agissait  donc,  pour  le  gouver- 
nement français,  d'amener  les  puissances  européennes  à  renoncer 
à  leurs  anciennes  «  capitulations,  »  incompatibles  avec  le  régime 
nouveau,  et  à  admettre  qu'il  ne  pouvait  plus  exister  en  droit, 
puisqu'il  n'existait  plus  en  fait,  égalité  de  traitement  et  parité  de 
situation  entre  elles  et  la  nation  protectrice.  Il  fallait  entamer 
une  série  de  négociations  d'autant  plus  délicates,  pour  notre 
diplomatie,  que  nous  demandions  aux  autres  Etats  de  renoncer, 
en  notre  faveur,  à  des  avantages  dont  nous  leur  avions,  nous- 
mêmes,  garanti  le  maintien,  et  à  des  droits  que  rien  n'était  venu, 
juridiquement,  rendre  caduques  (1). 

Nous  ne  saurions,  durant  cette  courte  excursion  à  Bizerte,  faire 
l'histoire  complète  de  «  la  revision  des  traités  tunisiens  (2).  »  Il 
serait   cependant  très    intéressant  d'y  montrer  une  application 

(1)  Ces  traités  ou  «  capitulations  »  étaient  des  conventions  sine  die,  des  coa 
Tentions  perpétuelles,  ou  tout  au  moins  sans  échéance  déterminée,  sauf  en  ce  qui 
concernait  le  traité  italo-tunisien. 

(2)  C'est  le  titre  du  Livre  jaune  publié  en  1897. 
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heureuse  de  la  méthode  sûre  et  prévoyante  qui  conduisit,  durant 
toute  cette  période  de  1895  à  1898,  la  politique  étrangère  de  la 
République.  Notre  expansion  coloniale  avait  soulevé,  en  Afrique 
et  en  Asie,  une  série  de  «  questions,  »  parfois  très  épineuses  ;  il 
était  urgent  de  les  résoudre  ;  et  elles  ne  pouvaient  l'être  que 
l'une  après  l'autre,  et,  pour  ainsi  dire,  l'une  par  l'autre,  en  com- 
mençant par  les  plus  simples,  pour  finir  par  les  plus  complexes. 
Il  était  nécessaire,  pour  mener  à  bien  une  pareille  tâche,  d'em- 
brasser tout  l'ensemble  de  nos  intérêts  dans  le  monde,  de  saisir 
le  lien  qui  unissait  les  dififérents  problèmes  que  notre  diplomatie 
allait  aborder;  puis  de  sérier,  et,  en  quelque  sorte,  de  hiérar- 
chiser les  difficultés,  pour  les  résoudre  enfin,  en  profitant  de  nos 
alliances  et  des  circonstances  favorables  qui  pourraient  se  pré- 
senter. Ce  fut  l'œuvre,  discrètement  conduite  et  achevée,  sans 
heurts  et  sans  bruit,  par  M.  Hanotaux,  ministre  des  Afi'aires 
étrangères,  jusqu'au  moment  oii  la  politique  léloigna  du  pou- 
voir à  l'heure  même  où,  nos  frontières  africaines  étant  partout 
déterminées  et  la  question  du  Niger  définitivement  réglée,  celle 
du  Nil  restait  seule  et  allait  à  son  tour  recevoir  une  solution.  On 
sait  comment  ces  dernières  négociations,  conduites  dans  un  tout 
autre  esprit  et  avec  une  tout  autre  méthode,  aboutirent  à  la 
fatale  convention  du  21  mars  1899.  —  La  guerre  sino-japonaise, 
en  1895,  avait  provoqué  «  l'action  commune  »  de  la  Russie,  de 
l'Allemagne  et  de  la  France  :  cette  entente  permit  au  gouver- 
nement français  d'entreprendre  et  d'achever  la  conquête  de  Ma- 
dagascar; puis,  cette  première  tâche  accomplie,  d'ouvrir  des 
négociations  pour  la  revision  des  traités  tunisiens.  Une  à  une, 
en  commençant  par  celles  qui  n'avaient  dans  la  Régence  que  de 
faibles  intérêts  et  par  nos  alliées,  les  puissances  furent  amenées 
à  reconnaître  le  droit  supérieur  de  la  France  et  à  renoncer  à 
leurs  anciens  privilèges.  L'Autriche-Hongrie,  la  première,  moyen- 
nant une  très  légère  concession  douanière,  renonça,  par  la 
«  Déclaration  »  du  20  juillet  1896,  «  à  invoquer  en  Tunisie  le 
régime  des  capitulations,  »  et  à  réclamer,  pour  elle-même,  en 
vertu  de  la  «  clause  de  la  nation  la  plus  favorisée,  »  le  régime 
établi  ou  à  établir,  en  matière  de  douane  et  de  navigation,  entre 
la  France  et  son  Protectorat  tunisien.  »  L'Italie,  découragée  dans 
sa  résistance  par  l'attitude  de  l'Autriche-Hongrie,  son  alliée, 
comprenant  que  toutes  les  puissances  finiraient  par  imiter  la 
première,   craignant  surtout  de  rester  isolée  et  dépourvue   de 
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tout  moyen  d'action  au  moment  où  son  traité  avec  la  Régence 
allait  arriver  à  échéance,  se  résigna,  non  sans  peine,  et  négocia, 
avec  le  ministère  du  quai  d'Orsay,  une  «  convention  consulaire  et 
d'établissement,  »  et  une  «  convention  d'extradition,  »  qui  furent 
signées,  l'une  et  l'autre,  le  28  septembre  1896  :  tout  en  accordant 
des  garanties  à  ses  nationaux,  elles  abolissaient  le  traitement 
d'exception  dont  ils  jouissaient  dans  la  Régence,  et  elles  admet- 
taient que  les  Italiens  ne  seraient,  à  l'avenir,  justiciables  que 
des  tribunaux  français;  d'ailleurs,  le  fait  seul  qu'une  convention 
entre  l'Italie  et  la  France  était  substituée  à  une  convention 
entre  l'Italie  et  la  Tunisie,  était  une  reconnaissance  formelle 
du  régime  nouveau  issu  du  traité  de  Kassar-Saïd.  Presque  en 
même  temps,  la  Russie  et  la  Suisse  signaient  des  déclarations 
équivalentes  à  celle  de  l'Autriche.  L'Allemagne  y  consentit  éga- 
lement, entraînée  par  l'exemple  de  ses  deux  alliées,  et  désireuse 
aussi,  sans  doute,  au  moment  oii  les  affaires  d'Orient  occupaient 
toute  son  attention,  de  faire  à  la  politique  française  une  con- 
cession opportune.  Après  elle,  successivement,  la  Belgique, 
l'Espagne,  le  Danemark,  les  Pays-Bas,  la  Suède  et  la  Norvège 
firent  des  «  déclarations  »  analogues.  La  Grande-Bretagne  restait 
donc  seule;  et  il  était  évident,  dès  lors,  que  sa  résistance  et  sa 
mauvaise  volonté  persistante  n'étaient  plus  que  de  vaines  mani- 
festations; elle  se  décida  enfin,  non  sans  mauvaise  humeur,  à 
conclure  <■<  l'arrangement  »  du  18  septembre  1897;  moyennant 
que,  jusqu'au  !«''  janvier  1912,  ses  cotonnades  ne  seraient  pas 
frappées,  dans  la  Régence,  de  droits  supérieurs  à  5  pour  100  de 
leur  valeur,  elle  reconnut,  à  son  tour,  le  nouvel  état  de  choses 
créé  en  Tunisie  par  le  Protectorat  français. 

Cette  campagne  diplomatique,  si  habilement  menée  et  si 
heureusement  terminée  par  M.  Hanotaux,  ne  faisait  en  apparence 
que  mettre  fin  à  un  conflit  de  juridiction,  qu'étendre  à  la  Tunisie 
les  traités  et  conventions  en  vigueur  en  France,  et  procurer  des 
avantages  à  notre  commerce:  elle  équivalait,  en  réalité,  à  une 
seconde  conquête  de  la  Régence  ;  elle  nous  en  rendait  vraiment 
les  maîtres,  en  supprimant  les  servitudes  dont  elle  était  grevée, 
et,  du  même  coup,  elle  libérait  Bizerte. 

En  même  temps  que  se  poursuivaient  les  dernières  négo- 
ciations pour  la  revision  des  traités,  le  gouvernement  acceptait 
et  la  Chambre  votait  le  projet  de  loi,  proposé  par  M,  Lockroy  et 
«  rapporté  »  par  M.  de  Mahy,  qui  ouvrait  un  crédit  de  200  mil- 
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lions  pour  l'augmenjation  Je  la  flotte  et  la  création  de  «  ports 
de  refuge  et  de  points  d'appui  »  pour  nos  escadres  aux  colonies. 
Les  travaux  de  Bizerte  étaient,  les  premiers,  prévus  dans  le 
projet  et,  dès  le  24  juillet,  la  Chambre  votait  un  crédit 
de  1  800  000  francs  pour  permettre  d'y  commencer,  sans  délai, 
les  travaux.  «  L'affaire  de  Fachoda,  »  qui  surprit  notre  grand 
port  militaire  africain  à  peine  armé  et  presque  dépourvu  de 
garnison,  en  fit,  plus  que  jamais,  ressortir  l'importance,  et, 
en  venant  démontrer  la  possibilité  d'une  guerre  maritime,  fit 
commencer,  en  toute  hâte,  les  travaux.  —  Bizerte,-désormais, 
entre  dans  la  phase  d'activité. 

III 

Aux  pessimistes,  qui  désespèrent  de  la  France,  nous  aime- 
rions à  conseiller  une  promenade  à  Bizerte.  Ici,  chacun  travaille; 
toutes  les  énergies  sont  tendues  vers  un  même  but,  dont  la 
grandeur  stimule  les  courages;  Bizerte  passionne  ceux  qui  pré- 
parent son  avenir.  Deux  chefs  éminens  règlent  et  dirigent 
cette  activité  :  le  général  de  brigade  Marmier  est  gouverneur 
de  la  place  et  chargé  de  la  préparation  des  défenses  de  terre  ; 
le  contre-amiral  Merleaux-Ponty,  commandant  en  chef  la  divi- 
sion navale  de  Tunisie,  remplit,  sans  en  avoir  encore  le  titre, 
toutes  les  fonctions  d'un  préfet  maritime.  Tous  deux  ont  cette 
foi  dans  leur  œuvre  sans  laquelle  il  n'est  pas  d'eft'orts  féconds, 
et  ils  ont  su  la  communiquer  à  leurs  collaborateurs.  Partout, 
des  nuées  d'ouvriers  bâtissent,  poussent  des  wagonnets,  manœu- 
vrent des  dragues,  creusent,  maçonnent,  remuent  la  terre.  On 
travaille  au  canal,  on  travaille  aux  digues,  on  travaille  dans  la 
ville. 

Le  canal,  sur  1500  mètres  de  longueur,  avait  100  mètres  de 
largeur  à  la  surface  et  60  au  plafond,  avec  une  profondeur  de 
9  mètres.  Mais  l'expérience  démontra  qu'un  grand  bâtiment, 
engagé  dans  le  couloir,  pour  peu  qu'une  fausse  manœuvre  ou 
la  violence  du  courant,  parfois  très  rapide  dans  le  chenal,  le 
fît  dévier  de  sa  route  droite,  pouvait  se  heurter  à  l'une  des  rives 
et  obstruer  le  passage.  En  temps  de  guerre,  pour  un  bateau 
poursuivi  par  l'ennemi  ou  maltraité  par  le  combat,  les  risques 
d'échouage  auraient  été  plus  grands  encore;  le  moindre  accident 
dans  le   canal  pouvait  enfermer  toute  une  escadre  ou,  au  con- 
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traire,  la  retenir  dans  l'avant-port.  Il  fut  décidé  que  la  largeur 
du  chenal  serait  portée  à  240  mètres  à  la  surface,  ce  qui  don- 
nera, la  déclivité  des  berges  restant  la  même,  une  largeur  de 
200  mètres  au  «  plafond  ;  »  sa  profondeur  sera  portée  à  dix 
mètres.  Ces  travaux,  entrepris  par  la  Compagnie  du  Port,  sont 
poussés  avec  une  grande  ardeur.  Déjà,  aux  deux  extrémités, 
d'énormes  masses  de  terre  et  de  roche  ont  été  enlevées;  seule, 
la  partie  centrale  est  encore  intacte;  il  a  fallu,  avant  de  l'at- 
taquer, transférer  ailleurs  l'ancien  port  à  charbon,  refaire,  pour 
les  eaux  de  la  ville,  nn  nouveau  siphon;  et  il  reste  à  démolir  le 
fameux  pont-transbordeur,  édifié  naguère  à  grand  frais. 

Si  la  marine  tient  avant  tout  à  disposer  d'une  large  issue 
toujours  libre,  l'armée  de  terre  n'attache  pas  moins  d'importance 
à  pouvoir  transporter  rapidement,  d'une  rive  à  l'autre,  ses 
troupes  et  ses  canons  :  le  canal,  indispensable  aux  bateaux,  est 
un  obstacle  pour  la  défense  terrestre.  En  outre,  la  route  de  Bi- 
zerte  à  Tunis,  très  fréquentée  par  les  indigènes,  s'est  trouvée 
coupée.  Le  transbordeur,  avec  ses  deux  immenses  piliers,  son 
pont  roulant  et  son  tablier,  si  haut  suspendu  que  les  plus 
grands  navires  pouvaient  passer  dessous,  serrait  à  la  traversée 
L'élargissement  du  canal  le  condamne  à  la  chute;  les  marins, 
d'ailleurs,  craignaient  qu'en  cas  de  guerre,  il  ne  fournît  à  l'en- 
nemi un  point  de  repère,  visible  à  très  grande  distance,  pour 
régler  le  tir  de  ses  canons;  ils  redoutaient  que,  démolie  par  les 
obus,  sa  carcasse  ne  vînt  à  obstruer  le  passage.  Mais  par  quoi 
le  remplacer?  Quel  moyen  trouver  qui  soit  pratique,  en  temps 
de  paix,  pour  les  Bizertins,  et  qui  permette,  en  cas  de  guerre, 
de  concentrer  rapidement  les  troupes  sur  un  point  quelconque 
du  secteur  à  défendre,  sans  gêner  la  navigation?  Le  projet  d'un 
tunnel  a  des  défenseurs  chaleureux  :  il  aurait  le  double  avan- 
tage de  libérer  le  canal  de  toute  servitude  de  passage  et  d'as- 
surer à  la  garnison  une  voie  de  communication  abritée  et 
toujours  libre.  On  s'est  résigné,  pour  le  moment,  par  raison 
d'économie,  à  l'établissement  de  deux  bacs  à  vapeur  à  chaîne 
immergée. 

L'entrée  du  canal  était  protégée  par  deux  jetées;  celle  du 
Nord,  longue  de  1023  mètres  et  celle  de  l'Est,  de  950  mètres, 
s'avançaient  au-devant  l'une  de  l'autre  et  délimitaient  un  avant- 
port  triangulaire  de  86  hectares.  Juste  dans  le  prolongement  du 
canal,  entre  les  deux  musoirs,  surmontés  chacun   d'une  tour- 


54  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

phare,  une  passe  de  420  mètres  s'ouvrait.  Cette  disposition  n'em- 
pêchait pas  la  grosse  mer  de  s'engouffrer  dans  l'avant-port  et 
d'y  produire  des  ensablemens.  En  outre,  les  événemens  de  San- 
tiago de  Cuba  attirèrent  l'attention  des  marins  sur  un  inconvé- 
nient plus  grave  :  un  bâtiment,  venant  du  large,  pouvait,  en 
gouvernant  droit  devant  lui,  entrer  à  toute  vitesse  jusque  dans 
le  chenal  et,  en  s'y  échouant,  «  mettre  en  bouteille  »  l'escadre 
qui  aurait  cherché  un  refuge  dans  le  lac.  Pour  parer  à  ce  dan- 
ger, l'on  achève  en  ce  moment  de  prolonger  de  200  mètres,  dans 
son  propre  alignement,  la  digue  du  Nord,  et,  en  avant  de  l'an- 
cienne passe,  une  digue  nouvelle,  longue  de  610  mètres,  com- 
mence à  sortir  de  l'eau  ;  elle  laissera,  entre  elle  et  la  digue  Nord, 
une  passe  de  320  mètres,  et  une  autre  de  680  mètres  entre  elle 
et  la  digue  Est.  La  construction  de  ce  nouveau  brise-lames,  par 
des  fonds  de  17  à  19  mètres,  est  une  laborieuse  et  difficile  opéra- 
tion, aujourd'hui  en  voie  d'achèvement;  des  enrochemens  for- 
ment un  soubassement  en  remblai,  sur  lequel  d'énormes  blocs 
de  béton,  longs  de  33  mètres  et  pesant  5  000  tonnes,  maçonnés 
sur  la  berge,  montés  sur  des  armatures  de  fer,  et  coulés  côte  à 
côte,  constituent  la  digue.  Dès  maintenant,  le  résultat  désiré  est 
atteint  :  un  bâtiment  ennemi  ne  pourrait  plus  pénétrer  dans 
l'avant-port  qu'en  décrivant  une  série  de  courbes  qui  le  force- 
raient à  ralentir  sa  vitesse  et  à  passer  sous  le  feu  convergent  de 
toutes  les  batteries  des  côtes.  Le  danger  de  «  mise  en  bouteille  » 
se  trouve,  d'ores  et  déjà,  conjuré. 

A  Bizerte,  le  port  et  la  ville  sont  deux  jumeaux  qui  ont 
grandi  en  même  temps.  Il  y  a  dix  ans,  des  grèves  de  sable,  des 
marais  où  serpentait  le  déversoir  du  lac,  occupaient  tout  l'espace 
entre  le  goulet  et  les  vieilles  murailles  arabes.  Avec  les  maté- 
riaux enlevés  par  les  dragues,  tout  cet  emplacement  a  été  rem- 
blayé, bordé  de  quais,  et  la  nouvelle  Bizerte  s'y  est  élevée.  Du 
premier  coup,  elle  a  voulu  être  une  grande  ville  et  elle  s'est  pré- 
parée à  devenir  le  centre  de  la  domination  française  en  Tunisie. 
Les  terrains  nouvellement  nivelés  ont  été  régulièrement  divisés, 
allotis,  mis  en  vente  ou  attribués  aux  divers  services  publics  de 
la  ville.  Au  milieu  du  vaste  quadrilatère,  un  lot  a  été  aménagé 
en  un  jardin,  d'où  partent  en  diagonale  quatre  avenues.  Mal- 
heureusement, une  grande  partie  des  terrains  sont  encore  vides; 
des  îlots  de  maisons,  répandus  çà  et  là,  sporadiquement,  ne 
sont  pas  encore  parvenus  à  se  rejoindre.  Bizerte,  quelque  peu 


BIZERTE.  55 

déçue,  oublie  peu  à  peu  ses  ambitions,  peut-être  trop  vastes, 
des  premières  années,  quand  elle  montrait,  parmi  ses  terrains 
vagues,  l'emplacement  du  futur  palais  du  bey,  de  la  résidence 
générale,  de  l'hôtel  du  commandant  de  la  division  d'occupation 
A  coup  sûr,  si  les  Français  étaient  arrivés,  comme  autrefois 
Didon,  dans  un  pays  sans  villes  ni  ports,  c'est  à  Bizerte,  et  non 
à  Tunis,  qu'ils  auraient  fondé  leur  colonie  principale.  Mais,  Tunis 
existant,  il  n'était  ni  possible,  ni  souhaitable  de  la  transporter, 
d'un  coup  de  baguette,  à  Bizerte;  il  fallait  se  contenter  de  faire 
jaillir  du  sol  une  ville  nouvelle.  De  toutes  parts  les  construc- 
tions neuves  s'élèvent  :  ici,  c'est  un  grand  hôtel,  là  une  église 
qui  va  remplacer  la  petite  paroisse  ancienne,  blottie  au  milieu 
des  masures  arabes  près  des  murailles  de  la  vieille  cité;  un 
théâtre  a  été  ouvert  l'année  dernière,  pour  égayer  une  garnison 
campée  sous  la  tente  ou  dans  des  baraquemens  ;  des  casernes 
sont  presque  achevées.  Mais  il  n'est  pas  rare  encore,  à  côté  de 
ces  édifices  tout  neufs,  de  trouver  un  marécage,  où  les  gre- 
nouilles, la  nuit,  font  un  bruit  de  crécelles;  il  n'y  a  guère  plus 
d'un  an  qu'un  écriteau,  planté  au  milieu  d'un  terrain  vague, 
portait  l'inscription  «  Mairie  et  Justice  de  paix.  »  Tout  se  trans- 
forme à  vue  d'œil,  dans  la  «  cité  champignon  »  de  Tunisie; 
presque  chaque  jour  des  magasins  nouveaux  sont  ouverts,  des 
maisons  neuves  sont  habitées,  le  commerce  et  Tanimation  gran- 
dissent. L'achèvement  de  l'arsenal,  du  port  et  des  défenses,  la 
construction  de  nouvelles  lignes  de  chemins  de  fer,  feront  de 
Bizerte,  dans  peu  d'années,  la  première  place  forte  de  l'Afrique 
française  et  la  seconde  ville  de  la  Régence  (1). 

IV 

La  vie,  à  Bizerte,  n'est  pas  concentrée  dans  la  ville;  elle  se 
répand  sur  les  rives  du  lac  et  sur  les  collines  prochaines.  — 
Franchissons  le  canal,  et,  par  la  route  de  Tunis,  montons  parmi 
les  oliviers  et  les  cactus  des  jardins  de  Zarzuna;  devant  nous, 
au  sommet  du  Î'johel-Rouma,  se  profilent  les  casemates  d'un 
fort;  plus  à  l'est,  la  batterie  du  Djebel-Remel,  installée  sur  une 

(1)  D'après  les  chiffres  du  recensement  du  16  décembre  1901,  l'on  comptait, 
dans  le  contrôle  de  Bizerte,  3  5.19  Français  (dont  2  354  pour  la  ville  elle-même) 
contre  934  en  1896.  —  Bizerte  vient  d'obtenir  la  création  d'une  Chambre  de  com- 
merce. 
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haute  dune,  commande  le  golfe.  Sur  ces  coteaux  où,  il  y  a 
quelques  années,  l'on  n'eût  rencontré  que  de  rares  indigènes, 
occupés  à  la  récolte  de  leurs  fruits  ou  surveillant  leur  bétail, 
un  camp  apparaît,  tout  à  coup,  parmi  les  oliviers  taillés  en 
boule;  un  tirailleur  monte  la  garde  à  l'entrée  et,  tout  autour, 
au  milieu  des  arbres  clairsemés,  des  lignes  blanches  de  turcos, 
en  tenue  d'exercice,  manœuvrent  sous  la  surveillance  d'officiers 
bleus.  De  l'autre  côté  du  canal,  un  camp  semblable  se  cache 
sur  les  pentes  des  collines  qui  dominent  la  ville  et,  sur  les  hau- 
teurs, des  terres  remuées  décèlent  la  présence  de  tout  un  en- 
semble de  fortifications.  Au  sommet,  le  Djebel-Kebir,  centre  et 
réduit  de  la  défense  du  camp  retranché,  domine  le  canal  et  le 
chemin  de  fer  ;  au-dessous  de  lui,  les  batteries  du  Djebel-Labiod 
et  du  Djebel-Zebla,  le  fort  du  Djebel-Demma,  étagent  leurs  feux, 
et,  plus  près  de  la  mer,  la  redoute  du  Djebilet-Rara  commande 
les  abords  de  la  plage.  Outre  ces  ouvrages  anciens,  on  aperçoit 
des  batteries  nouvelles  déjà  achevées  ou  seulement  ébauchées; 
les  unes  renforceront  le  front,  déjà  si  imposant,  que  Bizerte  pré- 
sente du  côté  de  la  Méditerranée;  d'autres  surveilleront  les 
approches  de  la  ville,, du  lac  et  de  l'arsenal.  Bizerte,  avec  son  lac, 
doit  devenir  un  immense  camp  retranché,  inattaquable  du  côté 
de  la  mer  comme  du  côté  de  la  terre. 

Embarqués  sur  une  chaloupe  à  vapeur,  nous  faisons  mainte- 
nant la  visite  du  lac.  C'est  sur  ses  bords,  au  fond  des  anses  pro- 
fondes de  la  rive  occidentale,  que  s'échelonnent  tous  les  établis- 
bcmens  maritimes  qui  feront,  dans  peu  d'années,  de  Bizerte,  l'un 
de  nos  premiers  ports  militaires.  Du  canal,  nous  débouchons 
dans  une  rade  naturelle  :  elle  se  prolonge  d'un  côté  par  un  large 
couloir  qui  va  rejoindre  le  grand  lac;  de  l'autre,  elle  s'enfonce 
dans  les  terres  et  s'évase  en  une  baie,  la  baie  de  Sebra,  qui, 
avec  ses  fonds  de  sept  à  neuf  mètres,  offre  un  excellent  mouil- 
lage aux  plus  grands  navires.  Ce  vaste  bassin,  que  l'on  dirait 
creusé  tout  exprès  pour  servir  de  port  à  Bizerte,  sera  facile- 
ment, suivant  les  besoins  du  trafic  et  conformément  aux  projets 
de  la  Compagnfe  du  Port,  bordé  de  quais  et  aménagé  pour  de- 
venir un  port  de  commerce  très  fréquenté. 

Nous  doublons  la  pointe  de  Sebra;  elle  ferme  au  sud  la  belle 
rade  naturelle  qui  est  comme  le  vestibule  du  lac;  son  feu,  placé 
exactement  dans  l'axe  du  canal,  dirige  de  loin  l'entrée  des  ba- 
teaux.  Nous  glissons  rapidement  entre  les  berges   du   goulet, 
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large  en  moyenne  d'un  kilomètre;  à  notre  droite,  une  nouvelle 
échancrure  s'enfonce  dans  les  terres:  c'est  la  buie  «  Sans  nom  » 
où  s'abrite  la  «  défense  mobile.  »  Sur  la  pointe  qui  porte  le 
vieux  marabout  de  Sidi-Salab,  s'élève  une  belle  construction 
neuve  :  là,  dans  un  admirable  site,  dominant  le  goulet,  la  rade 
et  l'entrée  du  lac,  réside  l'amiral  commandant  la  division  de  Tu- 
nisie. Nous  abordons  au  fond  de  la  baie,  auprès  d'une  frégate 
d'ancien  modèle,  le  Talisman,  qui  sert  de  caserne,  de  bureaux  et 
de  magasin  à  la  «  défense  mobile.  »  Près  d'elle,  sont  rangés  les 
longs  fuseaux  gris  des  quatorze  torpilleurs  attachés  au  port  de 
Bizerte;  explorateurs  infatigables  des  côtes  africaines,  ils  vont, 
rasant  les  falaises,  scrutant  les  plus  petites  criques,  jusqu'à  la 
Goulette,  où  ils  ont  une  «  station,  »  jusqu'à  Sfax,  et  jusque  dans 
cette  belle  rade  que  l'île  de  Djerba  sépare  de  la  haute  mer. 
A  terre,  un  grand  enclos  abrite  la  maison  du  commandant  de  la 
«  défense  mobile,  »  une  caserne,  des  ateliers  de  réparation,  le 
magasin  des  torpilles,  en  un  mot  tout  ce  qui  est  nécessaire  pour 
entretenir,  armer,  réparer  toute  une  flottille  de  torpilleurs.  Au 
milieu  du  goulet,  immobiles  sur  leurs  ancres,  stationnent  les 
autres  bâtimens  de  la  division  navale  :  le  contre-torpilleur  Flèche, 
du  type  de  ces  élégans  et  rapides  coureurs  qui  portent  des  noms 
d'armes,  Espingole,  FauconneaK,  Dragonne,  Hallebarde  et  cette 
Framée  dont  le  destin  fut  si  tragique.  Près  de  la  Flèche,  voici  le 
Casablanca,  un  petit  croiseur  de  mille  tonnes  qui  a  donné  aux 
essais  une  vitesse  de  25  nœuds;  et,  enfin,  la  Tempête,  un  vieux 
cuirassé  garde-côtes,  lancé  en  1875,  au  temps  où  la  puissance  des 
cuirasses  passait  pour  le  seul  facteur  essentiel  de  la  victoire; 
ses  formes,  lourdes  et  massives,  «  en  fer  à  cheval,  »  sa  faible 
vitesse  de  huit  nœuds  au  maximum,  le  rendent  impropre  à  une 
action  à  grand  rayon  ;  mais  la  puissance  de  ses  deux  canons  de 
270,  parfaitement  abrités  dans  une  tourelle  blindée,  font,  de  cette 
batterie  cuirassée,  flottante  et  mobile,  une  unité  de  combat  qui 
n'est  pas  sans  valeur  pour  la  défense  d'un  port.  Avec  la  canon- 
nière cuirassée  Phlégéthon,  et  sans  compter  un  «  sous-marin  » 
dont  on  attend  avec  impatfGnce  l'arrivée  promise,  ce  sont  là 
tous  les  élémens  de  la  «  défense  mobile;  »  s'ils  ne  constituent 
pas  encore  une  force  offensive  importante,  ils  sont  assez  puissans 
déjà  pour  faire  respecter,  avec  l'appui  des  forts,  les  positions 
confiées  à  leur  garde,  pour  surveiller  le  canal  sicilien-africain  et 
les  abords  de  Malte.  Les  travaux,  hâtivement  exécutés  autour  de 
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la  Valette,  témoignent  assez  des  inquiétudes  que  les  torpilleurs 
de  Bizerte  causent  à  l'Amirauté  britannique. 

C'est  dans  l'enceinte  de  la  «  défense  mobile  »  que  nous  avons 
eu  Toccasion  de  voir  manœuvrer  les  cent  premiers  «  iurcos  de  la 
mer,  »  les  Baharia,  ou  marins  indigènes.  On  se  souvient  du  légi 
time  succès  qu'obtint,  à  la  Chambre,  le  discours  très  chaleureux 
de  M.  Albin  Rozet,  député  de  la  lïaute-Marne,  pour  demander 
l'inscription,  au  budget  de  l'année  1900,  d'une  somme  de  un 
million  «  pour  reconstituer  une  force  navale  tirée  de  l'Algérie  du 
Nord  et  organiser  à  la  fois,  en  Algérie  par  voie  d'engagemens 
volontaires,  en  Tunisie  par  voie  de  conscription  ou  d'engage- 
mens volontaires,  des  équipages  indigènes  plus  particulièrement 
réservés  à  la  défense  de  ces  régions  et  du  bassin  de  la  Méditer- 
ranée. »  Habillés  comme  nos  marins  français,  mais  coiffés  de  la 
chéchia,  les  premiers  baharia  ont  fait  preuve,  au  dire  des  offi- 
ciers chargés  de  leur  instruction,  des  mêmes  qualités  d'endu- 
rance et  de  discipline  que  nos  turcos  et  nos  spahis;  quant  à  leur 
aptitude  pour  le  service  à  la  mer,  il  est  difficile  d'en  juger  d'après 
l'expérience,  encore  trop  restreinte,  que  l'on  vient  de  faire.  Un 
marin  ne  s'improvise  pas,  et  les  musulmans  adonnés  à  des  pro- 
fessions  maritimes  sont  peu  nombreux  sur  nos  côtes  africaines, 
sauf  en  quelques  endroits  comme  les  îles  de  Djerba  et  de  Ker- 
kennah.  Quoi  que  l'on  pense  d'ailleurs  de  la  résurrection  d'une 
marine  indigène,  espérée  par  M.  Albin  Rozet,  l'idée  dont  il  s'est 
fait  l'interprète  mérite  d'être  appliquée  dans  une  plus  large  me- 
sure. Les  indigènes,  employés  sur  nos  bateaux,  comme  chauf- 
feurs, comme  matelots  de  pont,  ou  groupés  en  sections  de  débar- 
quement, pourraient  rendre  d'excellens  services.  L'Algérie-Tunisie 
n'a  pas,  actuellement,  de  réserve  de  matelots,  et  cependant,  en  cas 
de  guerre  sur  mer,  elle  risquerait  de  rester  longtemps  coupée  de  la 
France  ;  il  serait  donc  extrêmement  utile  qu'elle  pût,  le  cas  échéant, 
trouver,  sur  son  propre  sol,  des  marins  exercés  pour  combler  les 
vides  des  équipages,  armer  les  bàtimens  de  réserve,  seconder  et 
suppléer  de  toutes  manières  le  personnel  français.  L'augmentation 
du  nombre  des  baharia,  l'organisation  d'une  sorte  d'inscription 
maritime  indigène,  sont  des  mesures  qui  s'imposent,  au  moins  à 
titre  d'expérience  prolongée.  Les  cent  matelots,  coiffés  de  la  ché- 
chia, que  nous  avons  regardés  avec  plaisir  exécutant  «  l'école  du 
soldat,  »  dans  la  cour  de  la  «  défense  mobile,  »  n'étaient  peut-être 
que  le  premier  noyau  de  la  future  marine  franco-algérienne. 
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Avant  de  pénétrer  dans  le  grand  lac,  nous  sommes  encore 
arrêtés  par  le  barrage  des  pêcheries,  dont  il  faut  franchir  la 
porte.  Deux  pointes  qui,  d'une  rive  à  Tautre,  se  font  vis-à-vis  et 
dont  l'une  se  prolonge  par  des  hauts  fonds,  ont  permis  à  la 
Compagnie  du  Port,  concessionnaire  de  la  pèche,  d'établir  là  un 
barrage;  des  pieux  métalliques  sont  solidement  fichés  les  uns  à 
côté  des  autres,  tandis  qu'un  treillage  mobile,  en  fil  de  fer, 
ferme  les  intervalles  et  arrête  les  poissons.  Au  milieu  du  goulet, 
sur  un  espace  de  SO  mètres,  le  barrage  est  remplacé  par  des 
filets  qui  s'élèvent  et  s'abaissent,  au  moyen  d'un  treuil,  quand 
un  bateau  se  présente  pour  franchir  le  seuil.  C'est  dans  cet  appa- 
reil très  simple  que  viennent  se  faire  prendre  par  milliers,  par 
bancs  entiers,  les  dorades,  les  mulets,  les  rougets,  les  bars,  les 
soles  et  tous  les  innombrables  poissons  qui,  dans  leurs  pérégri- 
nations à  travers  la  Méditerranée,  viennent,  chaque  année,  pous- 
sés par  un  instinct  séculaire,  séjourner  dans  l'immense  lac.  A  cer- 
taines époques,  absolument  fixes  et  connues  d'avance,  les  filets 
sont  levés  et  laissent  entrer  les  bataillons  serrés  des  migrateurs, 
et,  plus  tard,  quand  ils  tentent  de  ressortir,  ils  tombent  dans  les 
mailles  qui  les  capturent.  La  Compagnie  du  Port  en  livre  à  la 
consommation,  par  an,  une  moyenne  de  plus  de  SOOOOO  kilo- 
grammes, dont  100  000  environ  sont  exportés  en  France,  soit 
conservés  frais  dans  la  glace,  soit  salés  ou  fumés  dans  une  usine 
spéciale  installée  à  Bizerte. 

Derrière  notre  bateau,  le  filet  des  pêcheries  s'est  relevé,  nous 
contournons  la  pointe  Shara  et,  tout  à  coup,  au  détour  du  der- 
nier promontoire,  c'est  une  mer  qui  s'ouvre  devant  nous,  c'est 
le  lac  de  Bizerte.  A  peine  aperçoit-on  les  rives  lointaines  du 
magnifique  bassin;  et,  sur  presque  toute  cette  étendue,  les  fonds, 
variant  de  neuf  à  douze  mètres,  sont  suffisans  pour  les  plus  grands 
bateaux!  Encore  sept  kilomètres,  et  nous  arrivons  à  la  pointe 
i'El-Caïd  et  à  l'anse  do  Sidi-Abdallah;  nous  sommes  à  l'arsenal. 
Ici,  il  y  a  seulement  quatre  ans,  dans  la  grande  plaine  qui  s'étend 
autour  du  marabout  de  Sidi-Saïd  et  sur  les  pentes,  coupées  de 
haies  de  cactus  et  plantées  d'oliviers,  du  mamelon  de  Sidi-Yaya, 
l'on  n'apercevait  ni  une  maison,  ni  une  cabane,  rien  qu'un  ma- 
rabout et  quelques  pans  de  mur  d'une  ancienne  villa  romaine. 
Aujourd'hui  les  deux  jetées  d'un  port  s'avancent  dans  le  lac, 
des  bâtisses  en  construction  dressent  vers  le  ciel  leurs  échafau- 
dages, plus  de  mille  ouvriers  travaillent  sans  relâche,  un  chemin 
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de  fer  roule,  et  Ferryville,  une  cité  de  près  de  5000  habitans, 
aligne  ses  maisons  neuves.  Tout  est  sorti  de  terre  comme  par 
magie,  tout  s'est  transfiguré  sous  l'effort  du  travail  humain. 

La  position  choisie  pour  y  créer  un  grand  arsenal  maritime 
ne  pouvait  guère  être  meilleure.  A  plus  de  quinze  kilomètres  de 
la  mer,  les  ateliers  et  les  magasins  n'auraient  rien  à  redouter 
des  projectiles  d'une  flotte  ennemie;  la  profondeur  du  lac  per- 
mettait aux  gros  bâtimens  d'arriver  jusqu'à  proximité  de  la 
côte;  la  butte  de  Sidi-Yaya,  haute  de  77  mètres,  offrait  des  car- 
rières de  pierre;  enfin,  l'étendue  de  la  plaine  permettait  aux  éta- 
blissemens  de  la  marine  de  s'étendre  sans  ménager  l'espace.  Les 
premières  études  rapidement  achevées,  les  plans  faits,  l'on  se 
mit  à  l'œuvre.  Depuis  trois  ans,  sous  l'impulsion  énergique  de 
l'amiral  Ponty  et  de  MM.  les  ingénieurs  Pavillier  et  BouUe, 
directeur  et  sous-directeur  des  travaux  publics  de  la  Régence,  le 
travail  a  marché  avec  une  étonnante  rapidité. 

Draguer,  le  long  du  rivage,  quelques  hectares  trop  peu  pro- 
fonds était  la  première  œuvre  à  faire;  il  fallait  ensuite  construire 
des  digues  pour  abriter  le  port,  car  le  lac  est  si  vaste  que  les 
coups  de  vent  n'y  sont  pas  sans  danger;  depuis  la  pointe  d'El- 
Caïd,  l'anse  de  Sidi-Abdallah  a  été  ainsi  transformée  en  un  large 
bassin  que  les  machines  achèvent  d'approfondir  à  dix  mètres, 
ainsi  que  le  chenal  qui  y  conduit.  En  même  temps  commençait 
l'un  des  travaux  essentiels,  le  creusement  d'une  forme  de  ra- 
doub; les  plans  de  l'arsenal  en  prévoient,  pour  le  moment,  trois, 
dont  deux  grandes  et  une  plus  petite;  la  première,  malgré  les 
éboulemens,  fréquens  dans  les  terres  argileuses,  est  aujourd'hui 
très  avancée  :  longue  de  200  mètres,  profonde  de  15,  elle  pourra, 
en  juillet  1903,  recevoir  les  plus  grands  cuirassés;  une  seconde 
est  déjà  commencée.  —  Les  terres,  retirées  de  l'énorme  exca- 
vation, ou  draguées  dans  le  bassin,  ont  servi  à  niveler  tout 
l'espace  environnant  et  à  édifier  les  quais.  Sur  l'immense  terre- 
plein,  tout  un  monde  d'ateliers  et  de  constructions  de  tout 
genre  a  surgi  :  quelques-unes  sont  achevées,  d'autres  sortent 
de  terre,  d'autres  sont  encore  à  l'état  de  projets.  Le  long  de  la 
baie  de  Sidi-Abdallah,  un  vaste  enclos  enfermera  l'arsenal  pro- 
prement dit,  les  bassins  de  radoub  avec  le  bâtiment  où  s'abritent 
de  puissantes  machines  d'épuisement,  les  ateliers  de  réparation 
pour  les  canons  et  les  machines,  les  fonderies,  l'usine  d'élec- 
tricité, les  magasins  à  vivres,  en  un  mot  tous  les  ateliers,  tout 
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l'outillage  nécessaire  pour  réparer  et  ravitailler  des  navires  de 
guerre.  D'immenses  parcs  à  charbon,  qui  contiennent  déjà  plu- 
sieurs milliers  de  tonnes  de  combustible,  sont  aménagés  avec 
des  appontemens  et  des  voies  ferrées  permettant  de  remplir  rapi- 
dement les  soutes  de  toute  une  escadre.  Plus  à  l'ouest,  au  delà 
de  la  pointe  d'El-Caïd,  seront  établis,  un  peu  à  l'écart,  dans  un 
enclos  spécial,  les  ateliers  de  pyrotechnie,  les  dépôts  de  muni- 
tions; les  bateaux  viendront  embarquer  leurs  «  poudres  »  dans 
un  petit  port  spécial,  déjà  presque  terminé.  Un  embranchement 
de  la  ligne  ferrée  de  Bizerte  à  Tunis  multiplie  ses  ramifications 
à  travers  ce  dédale  de  magasins  et  d'ateliers.  Entre  les  deux 
grands  enclos,  le  long  d'une  large  avenue  déjà  tracée,  vont  s'éle- 
ver les  bâtisses  de  la  cité  militaire  :  l'hôtel  du  commandement, 
que  l'on  appelle,  par  avance,  la  Préfecture  maritime,  une  caserne 
pour  les  équipages  de  la  flotte,  une  autre  pour  un  bataillon  de 
l'armée  de  terre,  des  logemens,  des  réfectoires  pour  les  ouvriers 
et  employés  de  l'arsenal,  un  hôpital  de  60  lits.  Des  squares  em- 
belliront de  verdure  les  abords  de  l'arsenal;  de  vastes  jardins 
entoureront  l'hôtel  du  commandement;  une  pépinière  est,  dès 
aujourd'hui,  plantée,  car,  sous  le  soleil  d'Afrique,  l'ombre  et  la 
fraîcheur  sont  plus  qu'un  agrément,  une  nécessité. 

Une  ville  est  née  de  l'arsenal,  ville  étrange  et  cosmopolite  où 
se  coudoient  des  Italiens,  des  Maltais,  des  Français,  des  Espa- 
gnols, des  indigènes,  des  nègres,  attirés  par  les  travaux  de  Sidi- 
Abdallah.  Près  de  5  000  habilans  peuplent  déjà  la  cité  nouvelle, 
qui  a  reçu  le  nom  de  l'homme  d'Etat  auquel  la  France  doit  la 
Tunisie.  Les  débitans  de  boissons,  les  mercantis  qui  accom- 
pagnent toujours  une  nombreuse  population  ouvrière,  sont  ins- 
tallés à  Fcrryville.  Il  faut  espérer  que,  bientôt,  l'achèvement  de 
l'arsenal  y  amènera  un  plus  grand  nombre  de  nos  nationaux  (1); 
des  maisons  plus  coquettes,  de  jolies  villas  vont  s'élever  sur  les 
flancs  de  Sidi-Yaya  pour  recevoir  les  ingénieurs,  les  officiers  et 
tout  un  monde  d'employés  et  de  contremaîtres  français;  ils  aug- 
menteront la  population  de  la  ville  nouvelle  et,  pour  ainsi  dire, 
la  franciseront,  achevant  ainsi  de  donner,  à  ces  bords  du  lac  de 
Bizerte,  hier  encore  inhabités,  l'aspect  d'un  coin  de  France,  la- 
borieux et  passionnément  fidèle  à  la  grande  patrie. 

(1)  On  cherche,  en  ce  moment,  à  faire  venir  à  Bizerte  et  à  Ferryville,  environ 
2000  ouvriers  français,  et  l'on  a  de  la  peine  à  les  trouver,  malgré  les  bonnes 
conditions  offertes. 
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V 

Ainsi,  à  Bizerte  et  autour  de  Bizerte,  tout  est  vie  et  activité 
féconde.  Les  maisons  se  multiplient,  la  ville  s'étend,  l'arsenal 
grandit,  la  pêche  est  fructueuse,  le  chemin  de  fer  de  Djedeida 
donne  de  gros  excédens  de  recettes;  par  quelle  étrange  contra- 
diction le  port,  l'un  des  plus  beaux  et  des  plus  sûrs  du  monde, 
reste-t-il  à  peu  près  désert?  Les  droits  de  port  et  de  pilotage  n'y 
sont  pas  supérieurs  à  ceux  que  l'on  acquitte  pour  entrer  à  Sousse 
ou  à  Tunis  ;  et  cependant,  si  l'on  excepte  le  paquebot  de  la  Com- 
pagnie transatlantique  qui,  une  fois  par  semaine,  vient  de  Mar- 
seille et  y  retourne,  celui  de  la  Compagnie  italienne  Florio 
Kubattino  qui,  depuis  six  mois,  touche  à  Bizerte  une  fois  par 
semaine,  et  celui  qui  fait  le  service  des  côtes  tunisiennes  et  algé- 
riennes, si  l'on  excepte  encore  les  bateaux  de  la  Compagnie  du 
Port  et  ceux  qui  apportent  du  charbon  et  du  matériel  à  l'arsenal 
ou  à  la  «  défense  mobile,  »  l'on  est  obligé  de  constater  qu'un 
petit  nombre  seulement  des  bâlimens  de  commerce  qui  passent 
en  vue  du  cap  Blanc  fréquentent  le  port  de  Bizerte,  et  que  son 
trafic  ne  s'accroît  que  dans  de  faibles  proportions.  La  raison  en 
est  simple  :  les  bateaux  ne  viennent  pas  à  Bizerte  parce  qu'ils  n'y 
trouvent  rien  à  charger,  parce  qu'ils  n'y  peuvent  pas  prendre  de 
«  fret  de  retour.  »  il  n'est  personne,  à  Bizerte,  qui  ne  parle  de 
cette  question  du  «  fret  de  retour;  »  elle  n'intéresse  pas  seule- 
ment l'avenir  commercial  du  nouveau  port,  mais  aussi,  de  la 
façon  la  plus  directe,  la  puissance  défensive  et  offensive  du  port 
militaire  et  du  camp  retranché.  Le  charbon  est,  dans  les  guerres 
maritimes  modernes,  l'élément  le  plus  indispensable  à  toute 
armée  navale;  comme  l'Algérie  et  la  Tunisie  n'exploitent  pas 
do  mines  de  houille,  il. est  nécessaire  d'en  constituer  à  Bizerte 
d'énormes  approvisionnemens.  Cent  mille  tonnes  seraient  à  peine 
im  chiffre  exagéré,  car,  en  cas  de  conQit  sur  mer,  Bizerte  pour- 
rait se  trouver,  pendant  de  longs  mois,  séparée  de  la  France.  Le 
charbon  de  très  bonne  qualité,  qu'exigent  les  bateaux  à  grande 
vitesse,  se  détériore  sous  l'action  du  temps  et  il  faut  en  renou- 
veler souvent  le  stock;  un  port  oîi  de  nombreux  bâti  mens  font 
escale  vend  constamment  et  remplace  son  combustible  et,  en 
cas  de  guerre,  la  marine  s'empare,  par  voie  de  réquisition,  de 
la   provision  des   Compagnies  '  de   navigation  et  du   commerce 
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privé.  Gibraltar,  Malte,  ont  ainsi  d'énormes  dépôts  de  charbon 
toujours  frais.  Il  n'en  est  pas  de  même  à  Bizerte,  que  ne  fréquen- 
tent pas  les  navires  marchands;  l'Etat  français  ne  peut  compter 
que  sur  lui-même  pour  fournir  à  son  port  et  à  son  arsenal,  dans 
les  conditions  les  plus  onéreuses,  tout  le  combustible  dont  ils 
ont  besoin,  et  pour  le  renouveler. 

La  Tunisie  est  prospère,  ses  cultures  florissantes,  ses  mines 
riches.  Si  donc  Bizerte  manque  de  fret  de  retour,  c'est  parce 
qu'elle  n'a  pas  de  chemins  de  fer  qui  lui  amènent  les  produits  de 
la  Régence.  Une  seule  ligne  la  relie  à  Tunis,  qui,  elle  aussi,  est 
un  port.  Bizerte  réclame  depuis  longtemps,  et  avec  plus  d'insis- 
tance encore  depuis  qu'on  Ta  dotée  d'un  arsenal,  une  voie  ferrée 
nouvelle,  dont  elle  serait  le  «  terminus  »  et  qui  apporterait  à 
son  port  les  élémens  d'un  trafic  suffisant.  Nous  touchons  ici  à 
la  question  des  chemins  de  fer  tunisiens  qui,  depuis  deux  ans, 
passionne  la  colonie,  qui  a  nécessité  enquêtes  sur  enquêtes,  pro- 
voqué un  débat  devant  la  Chambre  des  députés,  suscité  une  foule 
de  brochures  et  d'innombrables  articles  de  journaux.  La  lutte 
est  ardente  entre  Tunis  et  Bizerte;  et  il  n'est  pas  jusqu'à  Sousse 
qui  ne  prenne  part  à  la  bataille.  Chacun  des  trois  ports  cherche 
à  attirer  à  lui  les  phosphates  de  la  région  de  Kalaat-es-Senam, 
et  chacun  vante  les  avantages  d'un  tracé  différent.  Tunis  réclame 
le  prolongement,  jusqu'à  Kalaat-es-Senam,  avec  embranchement 
sur  le  Kef,  de  la  ligne  à  voie  étroite,  qui  atteint  déjà  le  Pont- 
du-Fahs,  et  elle  allègue  les  intérêts  de  la  colonisation,  que  la 
ligne  favoriserait  en  desservant  une  région  riche  et  fertile.  Sousse 
demande  que  la  ligne  de  Kairouan  soit  continuée  jusqu'à  Sbiba, 
cil  d'autres  gisemens  de  phosphates  ont  été  récemment  «  pros- 
pectés. »  Bizerte,  enfin,  invoquant  les  nécessités  supérieures  de 
la  défense  nationale,  préconise  une  ligne  qui,  de  Mateur,  rejoin- 
drait Béja,  et  de  là,  en  utilisant,  jusqu'à  Souk-el-Kremis,  la 
grande  ligne  de  la  Medjerda,  remonterait,  au  sud,  sur  Kalaat-es- 
Senam  ;  les  phosphates  pourraient  ainsi  choisir  leur  route  et  se 
diriger  soit  vers  le  port  de  Tunis,  soit  vers  celui  de  Bizerte,  au- 
quel ils  fourniraient  le  «  fret  de  retour  »  tant  cherché.  L'examen 
de  ces  divers  projets  et  des  discussions  qu'ils  ont  soulevées  serait 
curieux,  parce  qu'il  nous  ferait  pénétrer  dans  les  petites  intrigues 
dans  les  querelles  locales  qui  divisent  la  colonie;  mais  il  nous 
entraînerait  trop  loin  de  Bizerte.  D'ailleurs,  le  litige  est  aujour- 
d'hui tranché  ;  le  Parlement  français  a  adopté  le  projet  d'emprunt 
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de  30  millions  que  le  gouvernement  tunisien  va  émettre  pour  la 
construction  de  son  deuxième  réseau  de  voies  ferrées.  Confor- 
mément aux  vœux  de  la  Conférence  consultative  tunisienne,  les 
Chambres  ont  décidé  l'exécution  immédiate  de  la  ligne  à  voie 
étroite  du  Pont-du-Fahs  à  Kalaat-es-Senam  et  au  Kef.  Un  peu 
plus  tard,  quand  les  finances  de  la  Régence  permettront  de  gager 
le  reste  de  l'emprunt,  l'on  construira,  à  voie  étroite,  la  ligne  de 
Sousse  à  Sbiba,  et  enfin,  pour  donner  satisfaction  è  Bizerte,  une 
ligne  en  partira  pour  s'enfoncer,  à  l'ouest,  parallèlement  à  la  côte, 
dans  la  région  des  Mogods  et  des  Nefzas,  où  une  Société  conces- 
sionnaire d'importantes  mines  de  fer  s'engage  à  exporter,  chaque 
année,  50000  tonnes  de  minerai.  En  y  joignant  quelques  milliers 
de  tonnes  de  calamine  et  les  produits  agricoles  que  peut  fournir 
la  région  parcourue  par  la  ligne  nouvelle,  Bizerte  disposerait, 
dès  l'achèvement  de  ce  réseau,  d'un  «  fret  de  retour  »  assez 
considérable.  Enfin,  le  ministère  de  la  Guerre  a  décidé  de  faire 
construire  de  suite  le  raccordement,  par  une  ligne  à  voie  large, 
de  Mateur  à  Béja,  reconnu  indispensable  pour  mettre  les  com- 
munications de  Bizerte  avec  l'Algérie  à  l'abri  d'un  coup  de  main 
tenté  sur  Tunis  et  sur  Djedeida,  qui  n'en  est  qu'à  vingt  kilo- 
mètres, par  un  ennemi  débarqué  aux  environs  de  la  capitale. 

La  question  qui  a  si  vivement  passionné  la  Tunisie  est  donc 
aujourd'hui  tranchée;  tout  récemment,  lorsque  la  flotte  de 
l'amiral  Gervais  est  venue,  au  cours  de  ses  manœuvres,  simuler 
l'attaque  de  Bizerte,  une  grande  fête  a  réuni,  dans  la  ville  nou- 
velle, le  résident  général,  les  représentans  de  Tunis  et  les 
principaux  fonctionnaires  de  la  Régence,  et  il  a  paru  qu'entre 
\es  deux  rivales  la  réconciliation  était  scellée;  il  serait  donc 
malséant  de  revenir  sur  le  passé.  Mais  l'avenir  dira  si  ce  n'est 
pas  faire  fausse  route  que  de  favoriser  Tunis,  dont  le  port, 
quelque  argent  que  l'on  y  engloutisse,  ne  sera  jamais  que  mé- 
diocre, plutôt  que  Bizerte;  s'il  n'est  pas  regrettable  d'ajourner 
l'exécution  de  la  ligne  qui  doit  amener  à  Bizerte  les  minerais 
espérés;  si  cette  ligne,  qui  aboutit  à  une  impasse,  sera  très  utile 
à  la  colonisation  et  apportera  efTectivement  les  SOOOO  tonnes  de 
marchandises  promises;  si  enfin  la  combinaison  proposée  est 
vraiment  la  plus  économique,  la  plus  conforme  aux  intérêts  de 
la  Régence  et  à  ceux  de  la  France.  Pour  nous,  au  nom  de  nos 
grands  intérêts  nationaux,  nous  ne  saurions  insister  ici  que  sur 
un  point  :  que  Bizerte  puisse  disposer,   dans  l'avenir  le  plus 
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proche  possible,  du  «  IVet  de  retour  »  qui  y  attirera  les  bateaux 
marchands,  et  qu'en  attendant,  l'Etat  prenne  soin  d'y  accumuler 
tous  les  approvisionnemens  en  charbon  dont  l'arsenal  et  le  port 
pourraient  avoir  besoin,  dans  le  cas  d'une  guerre  ou  d'un  séjour 
prolongé  de  nos  escadres. 

VI 

Dans  un  an,  l'arsenal  de  Sidi-Abdallah,  muni  d'un  bassin  de 
radoub  et  des  ateliers  les  plus  indispensables,  sera  en  état  de 
faire  à  une  escadre  les  réparations  les  plus  urgentes,  de  la  ravi- 
tailler en  charbon,  en  vivres,  en  munitions;  dans  cinq  ans,  il 
sera  entièrement  achevé  et  devenu  l'un  des  établissemens  mari- 
times les  plus  complets  et  les  mieux  outillés  du  monde  entier. 
Ce  jour-là,  comme  le  disait  ,  dans  son  discours  du  12  janvier, 
à  Saint-Etienne,  M.  Waldeck-Rousseau,  anticipant  quelque  peu 
sur  les  événemens,  «  un  port  sans  rival  s'ouvrira  à  nos  flottes 
dans  la  Méditerranée.  »  Au  lieu  d'un  Toulon,  au  lieu  d'un  seul 
centre  et  d'une  seule  citadelle  de  sa  puissance  navale  dans  la 
mer  Intérieure,  la  France  en  possédera  deux  qui ,  d'une  rive  à 
l'autre,  se  feront  pendant  et  pourront  se  prêter  un  mutuel  appui. 
Et  ces  deux  places  d'armes  ne  seront  pas  une  petite  île  ou  un 
bloc  de  rocher,  perdus  loin  des  côtes  de  la  mère-patrie;  elles 
auront  derrière  elles  toute  la  puissance  militaire,  toutes  les  res- 
sources de  la  vieille  France  et  de  la  France  africaine.  Nos  es- 
cadres de  la  Méditerranée,  disposant  de  cette  double  base  d'opé- 
rations, trouvant  en  outre  un  «  point  d'appui  )>  ou  un  refuge 
momentané  à  Porto-Vecchio  et  à  Mers-el-Kebir,  pourront  deve- 
nir plus  mobiles,  plus  offensives  ;  bien  abritées  à  Toulon  et  à 
Bizerte,  dégagées  du  souci  de  la  défense  des  côtes  par  l'organi- 
sation des  postes  de  la  «  défense  mobile,  »  elles  seront  libres  de 
choisir  leur  heure  pour  frapper  un  coup  décisif.  Toulon  et 
Bizerte,  avec  la  Corse,  cette  admirable  forteresse  naturelle  qu'il 
serait  si  facile  de  rendre  inexpugnable,  avec  Mers-el-Kebir  ou 
Rachgoun ,  jalonnent  une  ligne  française  qui  relie  l'Algérie- 
Tunisie  à  la  Provence  et  d'oi^i  nous  tenons  en  échec  Malte  et  Gi- 
braltar, la  Maddalena  et  la  Spezzia.  Solidement  appuyée  sur 
Bizerte,  la  puissance  française  pourra  rayonner,  avec  plus  d'éclat 
que  jamais,  vers  l'Orient,  où  tant  d'intérêts  français  périclitent, 
vers  l'Egypte,  où  la  «  question  du  Nil  »  est  toujours  pendante. 
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Dans  tous  les  temps,  la  Méditerranée  a  été,  par  excellence,  le 
domaine  français.  L'accroissement  de  la  population  française  en 
Algérie  et  en  Tunisie,  l'augmentation  constante  du  commerce 
de  la  métropole  avec  ses  colonies  de  l'Afrique  du  Nord,  font,  de 
plus  en  plus,  de  la  prépondérance  dans  la  Méditerranée,  un  ar- 
ticle essentiel  de  notre  programme  politique.  Bizerte  nous  aidera 
à  reprendre  et  à  conserver,  dans  ces  parages  où  nos  flottes  ont  si 
souvent  promené  avec  gloire  le  pavillon  fleurdelisé  et  le  pavillon 
tricolore,  une  situation  assez  forte  pour  y  sauvegarder  tous  nos 
intérêts  et  y  maintenir  intact  notre  prestige.  Ce  sera  le  rôle  mé- 
diterranéen de  Bizerte. 

A  un  point  de  vue  plus  strictement  tunisien  et  algérien,  la 
transformation  de  Bizerte  en  un  arsenal  maritime  et  en  un  camp 
retranché  marque  aussi  une  date  dans  l'histoire  de  l'Afrique 
française.  Le  régime  du  protectorat  en  Tunisie,  l'abandon  pro- 
gressif du  système  des  «  rattachemens  »  en  Algérie,  montrent  de 
plus  en  plus  la  tendance  à  faire  de  nos  deux  possessions  afri- 
caines, non  pas  des  colonies  autonomes,  mais  des  colonies  qui, 
liées  très  étroitement  à  la  mère-patrie  par  la  communauté  du 
sang  et  des  intérêts,  seront,  en  même  temps,  capables  de  se  suffire 
à  elles-mêmes  et  de  pourvoir  à  leurs  propres  besoins.  Avec  le 
port  de  guerre  de  Bizerte,  l'Algérie-Tunisie  se  trouve  dotée  d'un 
organe  de  plus  ;  elle  est  mise  en  état  de  se  défendre,  dans  une 
certaine  mesure,  elle-même;  elle  aura  peut-être  un  jour  une  ma- 
rine indigène,  comme  elle  a  une  armée  indigène.  Si  les  péripé- 
ties d'une  longue  guerre  européenne  venaient  à  isoler  l'Afrique 
française  de  la  métropole,  Bizerte  deviendrait  le  réduit  de  la  dé- 
fense, la  base  d'opérations,  et,  au  besoin,  le  refuge  de  l'armée 
d'Afrique.  Très  forte,  dès  aujourd'hui,  sur  le  front  de  mer,  — 
les  dernières  grandes  manœuvres  viennent  de  le  montrer,  —  la 
place  a  besoin,  pour  remplir  ce  grand  rôle,  d'être  défendue  du 
côté  de  la  terre  par  des  ouvrages  capables,  non  seulement  de  re- 
pousser un  ((  raid  »  tenté,  pour  détruire  l'arsenal,  par  un  ennemi 
débarqué  sur  quelque  point  des  côtes,  mais  encore  de  soutenir  un 
long  siège;  l'histoire  prouve  que  c'est  toujours  à  des  attaques  du 
côté  de  la  terre  qu'ont  succombé  les  grands  ports  de  guerre.  Il 
est,  en  outre,  indispensable  que  le  ministère  de  la  Guerre  et  les 
gouvernemens  d'Algérie  ou  de  Tunisie  se  préoccupent  de  doter 
l'Afrique  du  Nord  d'une  fabrique  de  poudre  et  d'explosifs,  d'une 
fonderie  de  canons  et  d'une  manufacture  d'armes. 
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Ainsi,  par  sa  situation,  Bizerte  est  destinée  à  être  à  la  fois  le 
grand  port  militaire  de  la  Méditerranée  française,  le  Toulon  de 
r Algérie-Tunisie  et  une  citadelle  de  la  «  plus  grande  France.  » 
Elle  symbolise  le  double  caractère  de  nos  possessions  de  l'Afrique 
du  Nord  :  elles  ont  leur  individualité  propre,  elles  sont  l'Algérie 
et  la  Tunisie,  mais  elles  sont  aussi,  et  avant  tout,  des  parties  de 
<(  l'empire  français;  »  elles  ont  leur  rôle  et  leur  place,  dans  le 
plan  général  de  notre  politique,  elles  contribuent  pour  leur  part 
à  la  grandeur  présente  de  la  mère-patrie  et  elles  travaillent  à  lui 
préparer  un  avenir  de  puissance,  de  prospérité  et  de  gloire. 

Si  d'aventure  l'on  était  tenté  de  nous  accuser,  au  retour  de 
cette  visite  à  Bizerte,  d'avoir  vu  trop  grand,  c'est  encore  à  la  ville 
nouvelle,  à  son  lac,  à  son  arsenal  que  nous  irions  demander 
notre  excuse.  Gommenl  ne  pas  concevoir  de  vastes  espérances, 
comment  ne  pas  vibrer  d'une  émotion  intense,  en  présence  de 
cette  oeuvre  française  qui  est  venue  compléter  l'œuvre  grandiose 
de  la  nature  elle-même,  et  dont  la  conception  si  nette  et  l'exé- 
cution si  rapide  attestent,  avec  tant  d'éclat,  la  puissance  et  la 
fécondité  de  notre  génie  national  laissé  à  son  libre  développe- 
ment? Il  n'est,  sans  doute,  qu'une  chose  au  monde  qui  puisse  pro- 
duire sur  l'âme  humaine  une  impression  plus  profonde  que  la 
contemplation  des  vestiges  d'un  passé  illustre,  c'est  le  pressenti- 
ment d'un  glorieux  avenir.  Nulle  part  cette  double  émotion  n'est 
plus  saisissante  qu'en  Tunisie,  sur  les  rivages  où  Carthage  régna 
dans  sa  splendeur,  et  parmi  les  travaux  de  Bizerte  naissante. 

René  Pinon. 


LES   DEUX   VIES 


TROISIEME    PARTIE  (1) 


L'ENGRENAGE 


I 


Quelques  jours  après,  par  une  matinée  de  lumière,  en  atten- 
dant l'entrevue  de  conciliation,  tout  à  l'heure,  dans  le  cabinet 
du  Président,  M""  Favié  contemplait  avec  mélancolie  les  grands 
arbres  défeuillés  de  la  Muette  et  du  Bois.  Elle  avait  un  air  de 
lassitude  et  d'accablement  tel  que  Francine  en  fut  touchée  :  elle 
étudiait  sa  mère,  depuis  la  lettre  de  Gharlie,  avec  un  grand 
étonnement;  elle  ne  revenait  pas  de  ce  qu'un  être  qu'elle  croyait 
connaître  si  bien  lui  apparût  nouveau,  presque  inconnu;  plus 
elle  y  réfléchissait,  moins  elle  entrevoyait  une  solution  qui  ne 
fût  pas  un  choix  entre  des  souffrances  imméritées. 

Un  mariage?  Mais,  alors  môme  qu'il  n'eût  choqué  personne, 
pas  même  elle,  qui  se  faisait  mal  à  l'idée  do  cette  union  avec  un 
autre  homme  que  celui  dont  elle  était  née,  n'était-ce  pas  folie  de 
tenter  une  seule  chance  de  bonheur  contre  d'innombrables  chances 
contraires?...  Un  lien  secret,  condamné  par  la  morale  et  ne  rele- 
vant que  de  la  conscience,  blessait  tout  autant  ou  davantage  en 
elle  le  sens  de  ces  conventions  dont  son  indépendance,  pourtant 
aventureuse,   ne  croyait  pas  qu'on  dûl   secouer  l'entrave   :   ce 

(1)  Voyez  la  Revue  des  l"  et  ilJ  août. 
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qu'elle  avait  blâmé  ou  plaint  en  d'autres  femmes,  victimes  de 
fatalités  particulières,  elle  ne  le  concevait  pas  pour  sa  mère.  Elle 
l'estimait  incapable  d'une  défaillance  et  en  repoussait  limage 
avec  une  pudeur  irritée;  sa  raison  s'y  serait-elle  résignée,  son 
culte  filial  se  fût  toujours  révolté  jusqu'en  ses  profondeurs 
obscures,  et  aussi  son  éloignement  farouche,  âme  et  sens,  de  ce 
mystère  de  la  volupté  qu'elle  jugeait  dégradant,  et  que  d'ailleurs 
elle  ignorait.  Non,  elle  ne  pouvait  s'y  faire  :  l'eût-elle  compris, 
excusé  môme,  son  instinct  se  cabrait.  Alors,  que  restait-il?  Le 
renoncement?  s'efforcer  d'arracher  de  soi  la  pensée  qui  s'attache 
à  la  chair,  et  vous  consume  :  agoniser  des  mois,  des  années 
peut-être,  de  ce  tourment?...  Ah!  la  vie,  en  vérité,  était  trop  mal 
faite  ! 

Elle  regardait  anxieusement  sa  mère.  Elle  avait  deviné  tout 
de  suite  d'où  M"^  Favié  revenait.  Ses  yeux  rouges,  son  air  pé- 
nétré, contrit..,  nul  doute,  elle  s'était  confessée;  mais,  de  ce 
grand  acte,  qui  renouvelait  sa  ferveur  après  une  longue  inter- 
ruption, elle  ne  rapportait  ni  allégement  ni  paix  :  cela  se  voyait 
sur  ce  beau  visage  en  détresse,  qui  semblait  déjà,  —  était-ce 
une  illusion?  —  s'ombrer  d'un  reflet  précurseur  du  déclin. 

—  A  quoi  penses-tu?  petite  mère. 

—  A  Ay  gués- Vive  s,  répondit  une  voix  comme  absente. 
Oui,  une  nostalgie  la  rappelait  vers  le  paysage  quitté  trop 

tôt.  En  quelques  semaines,  que  de  changemens  pour  elle,  pour 
Francine!  A  celte  minute,  dans  la  splendeur  d'octobre,  Aygues- 
Vives  était  une  fantasmagorie  pourpre  et  jaune.  Les  parterres 
épanouissaient  leurs  dernières  roses;  à  l'air  doux,  saturé  d'eau, 
seuls  restaient  verts  les  peupliers  et  les  saules  ;  les  trembles  rami- 
fiaient leurs  réseaux  noirs.  Le  cinabre  vif  des  vignes  vierges  jon- 
chait le  sol.  Entre  les  grands  marronniers  étendant  leurs  palmes, 
c'était  un  jour  d'or;  dessous,  un  tapis  de  rouille  ardente,  de  co- 
peaux fauves.  Elle  revoyait  la  Seine  pareille  à  un  lac,  et  elle 
sentait  monter  des  terres  mouillées,  des  sources  dans  le  gazon, 
des  fruits  tombés,  l'odeur  de  l'automne,  une  odeur  de  vie  dé- 
composée et  hâtive,  comme  si  tout  achevait  de  pousser  et  que  ce 
qui  restait  de  sève  s'exhalât  avant  de  mourir. 

L'automne  autour  d'elle,  l'automne  en  elle!...  Charlie  avait 
sa  réponse,  le  coup  l'aurait  frappé  au  cœur;  il  se  taisait.  Ce  si- 
lence cruel  l'oppressait  d'un  remords  ;  et  elle  se  sentait  lasse 
d'avoir  vécu  jusqu'à  ce  jour. 
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Ce  matin,  sa  charité  l'avait  conduite  en  des  quartiers  excen- 
triques :  elle  avait  toujours  réservé  beaucoup  d'elle  au  bien  qu'elle 
faisait  sans  qu'on  le  sût  et  ne  perdait  jamais  de  vue  ses  pauvres. 
Au  sortir  d'un  inti'rieur  navrant,  le  cœur  gros  de  cette  univer- 
selle misère,  impossible  à  soulager  de  plus  que  d'une  goutte  d'eau 
et  d'une  miette  de  pain,  une  impression  irrésistible  lavait  arrêtée 
devant  une  chétive  petite  église,  au  fond  de  Montrouge  :  un  de 
ces  pressentimens  qui  certifient  qu'une  chose  doit  être  faite  ici 
et  non  ailleurs,  à  l'instant  ou  jamais.  Elle  se  sentait  trop  seule  : 
si  elle  pouvait  trouver  une  consolation,  ce  serait  là;  elle  s'adres- 
serait au  premier  prêtre  venu,  précisément  celui  qui  devait  l'at- 
tendre pour  lui  cautériser  l'âme;  qui  sait  si  les  malheurs  qui  la 
frappaient,  cet  impossible  amour  et  le  divorce  de  Francine, 
n'étaient  pas  le  mystérieux  aboutissant  de  ces  voies  indirectes 
par  lesquelles  la  Providence  s'annonce  et  châtie?  Elle  était  en- 
trée; la  nef  était  humble,  il  y  faisait  sombre.  Près  du  confes- 
sionnal, elle  avait  attendu  que  deux  pauvres  femmes  eussent 
achevé  de  chuchoter  leurs  péchés;  à  son  tour,  elle  s'était  age- 
nouillée, dans  un  demi-jour,  sur  le  prie-Dieu  dur,  elle  avait 
parlé  au  grillage  de  bois,  pour  une  oreille  d'ombre;  une  bouche 
d'ombre  lui  répondait.  Ce  prêtre,  dont  elle  n'avait  pu  discerner  le 
visage,  et  qui  ne  pourrait  pas  plus  la  reconnaître  qu'elle  ne  le 
saurait  elle-même  s'ils  se  rencontraient  en  plein  jour,  l'avait 
cruellement  frappée  dans  son  orgueil  si  vulnérable. 

«  Elle  s'était  éloignée  de  Dieu  et  de  l'Eglise,  fallait-il  qu'elle 
s'étonnât  d'avoir  été  abandonnée  à  l'heure  de  la  tentation?  La 
punition  était  dans  la  fragilité  avec  laquelle  elle  avait  cédé  à  cet 
amour  coupable,  qui  avait  commencé  par  la  souillure  du  baiser 
et  qui,  sur  cette  pente  de  la  damnation,  descendrait  vite  à  l'avi- 
lissement. »  Il  l'évoquait,  cet  avilissement,  en  termes  si  rudes, 
qu'elle  se  relevait  chancelante,  aveuglée  par  des  larmes  d'humi- 
liation :  elle  ne  se  sentait  lavée  ni  par  l'absolution,  ni  par  les 
pénitences  imposées  :  prier,  revenir  aux  pratiques  négligées,  ne 
plus  revoir  Charlie,  ne  plus  lui  écrire...  Elle  avait  besoin  de  res- 
pirer, de  se  reprendre  :  elle  était  brisée  inutilement,  son  espoir 
se  changeait  en  désabusement  morne;  le  miracle  attendu  ne 
s'était  pas  produit  :  elle  restait  plus  seule  qu'auparavant.  Elle 
s'en  voulait  d'avoir  été  faible  à  ce  point,  coupable  envers  Charlie 
d'une  obscure  trahison  :  qu'importai I  qu'elle  ne  l'eût  pas  nommé  ; 
pourquoi  l'avait-elle  mêlé  à  cette  confession  stérile,  dont  il  ne 
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lui  restait  que  de  la  honte?  Et  pourtant,  il  avait  raison,  ce 
prêtre  :  entre  elle  et  Charlie,  il  n'y  avait  plus  que  l'innomable  ; 
ils  n'y  succomberaient  pas! 

Si  Francine  eût  pu  lire  en  elle  en  ce  moment,  elle  l'eût 
moins  comprise  encore,  mais  elle  en  aurait  eu  davantage  pitié  : 
c'était  si  triste,  la  solitude  de  ce  cœur  qui  ne  se  résignait  pas. 
Elle  aussi  souffrait  d'une  angoisse  incommunicable;  car  d'être 
mère  et  fille  leur  rendait  plus  difficile  la  confiance,  empêchait 
toute  camaraderie  expansive;  elles  étaient  trop  habituées  à  une 
réciproque  réserve  pour  toucher  à  des  sujets  que  leur  nature 
l'ait  éviter.  Par  la  divergence  de  leurs  caractères  et  par  la  force 
des  choses,  il  leur  fallait  demeurer  étrangères  à  ce  qui  leur 
tenait  au  plus  secret.  Francine,  de  son  côté,  se  débattait  dans 
un  âpre  isolement,  cherchait  en  vain,  appelait  quelqu'un  pour 
la  comprendre  et  la  soutenir.  Mais  qui?  Sa  mère,  elle  était  forcée 
de  lui  redonner  du  courage.  Et  quant  à  Josette,  pauvre  petite!... 
elle  n'y  pouvait  songer  sans  désespoir  :  tant  de  douleur  l'atten- 
dait à  l'odieux,  imminent  départage.  Sa  pensée  errante  revenait 
se  fixer  sur  le  plus  lointain  et  le  plus  sûr  de  ceux  qu'elle  con- 
naissait, sur  l'ami  absent  :  Eparvié.  Dans  un  mouvement  irré- 
fiéchi  et  regretté  peut-être,  sa  mère  lui  avait  appris  ce  que, 
par  excès  de  prudence  ou  le  jugeant  inutile  ,  elle  lui  avait 
caché  jusque-là;  ainsi  Eparvié  avait  voulu  l'épouser,  il  s'était 
offert  trop  tard  et  s'était  éloigné  avec  un  chagrin  silencieux. 
Eparvié  ! . . . 

Elle  revoyait  sa  figure  franche  et  mâle  et  s'étonnait  qu'il  l'eût 
aimée.  Comment  eût-elle  accueilli  alors  cette  offre?  Elle  ne 
résolvait  pas  ce  doute;  ce  qui  était  certain,  c'est  qu'à  l'apprendre 
si  tard,  elle  était  tout  attendrie,  irritée  aussi,  plus  malheureuse. 
Quoi!  la  vie  aurait  pu  s'aiguiller  autrement;  rien  de  ce  dont  elle 
souffrait  ne  lui  serait  arrivé;  elle  avait,  sans  le  savoir,  fermé  sur 
elle  sa  prison!  De  quelle  sympathie  plus  poignante  elle  le  sui- 
vait, dans  sa  route  incertaine  au  pays  noir,  de  quels  vœux,  sans 
arrière-pensée  que  de  le  savoir  sain  et  sauf,  elle  hâtait  son 
retour!  Encore  une  ironie  du  sort,  un  pareil  éloigncment!  Mais 
que  pourrait-il  pour  elle?  Y  pensait-il  encore  seulement? 

L'entrevue  qui  l'attendait,  lui  répugna.  Affronter  son  mari, 
subir  sa  présence,  une  discussion  cruelle,  en  présence  d'un  tiers, 
de  ce  magistrat  qui  était  la  loi,  quel  supplice!  Elle  souhaita 
presque    que    Le    Hagre   s'abstînt    de    comparaître.   Aurait-elle 
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peur?...  Son  orgueil  la  raidit  :  peur  de  lui,  non,  non,  certes! 
mais  de  l'inconnu,  de  ce  Palais  de  Justice  aux  salles  désertes, 
l'autre  jour;  de  ce  Président,  qui  lavait  assez  froidement 
accueillie,  et  dont  son  avenir  dépendait. 

Dire  qu'elle  n"(''lait  qu'au  début,  et  qu'elle  avait  déjà  la  nausée. 
Elle  s'irritait  de  penser  que  ce  qui  ne  regardait  qu'elle,  n'inté- 
ressait qu'elle,  dût  être  livré  à  des  appréciations  dindiiïerens,  à 
des  débats  publics  :  que  serait-ce  quand  les  avocats  plaideraient 
prétoire  ouvert,  portes  battantes?...  M.  Trassier  lui  avait  dit  : 
—  «  En  effet.  Madame,  il  vaudrait  mieux,  dans  l'intérêt  de  votre 
fille  et  dans  le  votre,  éviter  tout  scandale.  Croyez- vous  que 
votre  mari  s'y  prête?»  Elle  n'avait  pu  que  répondre  :  <(  — J'ignore 
les  intentions  de  M.  Le  Hagre.  » 

La  transaction,  le  divorce  à  l'amiable,  l'abandon,  s'il  le  fallait, 
d'une  moitié  de  sa  fortune  afin  que  tout  se  terminât  vite  et  sans 
bruit,  non,  malgré  l'avis  tardif  d'Herbelot  et  l'insistance  de  Mar- 
chai, malgré  l'offre  d'entremise  des  de  Guertes,  elle  n'avait  pu 
s'y  résoudre  ;  elle  n'exigeait  que  son  droit,  mais  elle  le  voulait 
tout  entier.  Qu'il  cédât,  lui;  rien  ne  l'empêchait  de  subir  un 
divorce  par  défaut! 

—  Ne  lui  cédez  pas  d'un  pouce!  Vous  entendez!  pas  d'un 
pouce!  avait  crié  le  commandant  Morland. 

Et  sa  femme  : 

—  Vous  ne  pouvez  pas,  vous,  marchander  avec  cet  homme  ; 
il  croirait  que  vous  doutez  de  votre  cause  ! 

Francine  n'avait  eu  que  trop  de  propension  à  les  écouter.  En 
vain,  M""  Favié  l'avait  suppliée. 

On  frappa  :  le  vieux  Jean  avait  l'air  effaré  : 

—  C'est  la  mère  de  Monsieur  qui  demande  à  parler  à  ces 
dames. 

Et,  comme  elles  ne  répondaient  pas  tout  de  suite,  saisies  : 

—  M""'  Le  Hagre  insiste  pour  être  reçue. 

—  C'est  bien,  faites  entrer,  fit  M"""  Favié.  Et  à  sa  fille  : 

—  Veux-tu  que  je  te  laisse? 

—  Non,  reste!  dit  avec  vivacité  Francine. 

La  vieille  dame  entra  d'un  pas  raide.  Elle  avait  un  grand 
visage  pâle,  des  yeux  froids,  un  air  de  dignité  et  de  blâme.  Elle 
appuya  sur  Francine  un  long  regard  : 

—  Dites-moi  que  ce  n'est  pas  vrai,  mon  enfant  ! 

Elle  tentait  d'elle-même  une  suprême  démarche  de  rapproche- 
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meni,  ignorant  l'étendue  des  torts  de  son  fils^  qu'il  lui  avait  soi- 
gneusement cachés  ou  amoindris.  Elle  le  désapprouvait  en  prin- 
cipe de  n'être  pas  absolument  fidèh?  à  sa  femme,  mais  lui  trouvait 
des  excuses  inconscientes  dans  son  cœur  maternel;  et,  sans 
croire  manquer  à  la  charité  chrétienne,  ni  à  la  justice,  elle  reje- 
tait une  partie  de  la  responsabilité  sur  Francine,  dont  le  carac- 
tère altier  l'avait  toujours  choquée.  Dans  son  horreur  du  scan- 
dale bourgeois,  elle  ne  pardonnait  pas  à  la  jeune  femme  son 
éclatante  rupture;  la  grand'mère  avait  souffert  comme  d'un  rapt 
de  l'enlèvement  de  Josette;  sa  piété  fervente,  considérant  le 
mariage  comme  indissoluble,  voyait  enfin  dans  la  rébellion  de 
Francine  une  grave  faute  conjugale,  et  dans  le  divorce,  un  acte 
abominable. 

Fille  s'assit,  plus  émue  qu'elle  ne  voulait  le  paraître  : 

—  Mais  dites-moi  d'abord  comment  va  Josette?  Rassurez- 
moi,  cette  petite  n'est  pas  malade,  au  moins?  Ce  brusque  enlè- 
vement avait  de  quoi  l'affoler...  Vous  avez  percé  le  cœur  de  son 
père...  Oh!  je  ne  crois  pas  que  vous  ayez  été  consciente  du  mal 
que  vous  lui  causiez,...  mais  il  a  failli  en  faire  une  maladie.  Je 
l'ai  laissé  couché,  si  pâle  que  je  n'osais  le  quiter.  Il  vous  aime 
tant!...  Il  y  a  pu  avoir  entre  vous  de  légers  malentendus,  mais 
de  là  à  prendre  une  détermination  aussi  grave  !  Voyons,  Fran- 
cine, et  vous,  Gabrielle,  chère  amie,  qui  avez  comme  moi  le  sen 
timent  de  votre  responsabilité,  dites-moi  une  bonne  parole,  ras- 
surez-moi, je  viens  en  amie!  Je  serais  accourue  plus  tôt,  si  j'avais 
pu  croire  que  c'était  sérieux.  J'étais  persuadée  que  vous  réflé- 
chiriez. —  Elle  gémit  :  —  Mais  enfin,  apprenez-moi  au  moins 
ce  que  vous  reprochez  à  mon  fils? 

Francine,  qui  ne  s'était  jamais  sentie  comprise  ni  aimée  par 
sa  belle-mère,  ne  pouvait  croire  à  une  aussi  totale  ignorance,  et 
vit  de  la  duplicité  où  il  n'y  avait  qu'une  sincérité  de  mère,  mal 
renseignée,  aveuglée  aussi  par  une  involontaire  partialité. 

Elle  répondit  : 

—  Le  divorce  vous  l'apprendra. 

—  Le  divorce  ?  répéta  douloureusement  M'""  Le  Hagre,  le 
divorce  !  Mais,  sans  invoquer  des  sentimens  religieux  auxquels 
vous,  êtes  fermée,  je  le  crains,  sans  faire  appel  à  votre  cœur, 
—  comment  peut-il  rester  sourd  à  l'intérêt  de  votre  fille?  — 
sans  me  permettre  de  vous  rappeler  au  respect  du  monde  et  au 
danger  d'un   procès  où  vous  avez  aussi  à  perdre,  —  oh  !  cer- 
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tainement  !  —  en  laissant  de  côté  tout  ce  qui  devrait  vous  toucher, 
Dieu,  la  morale,  votre  enfant,  sans  même  vous  faire  remarquer 
que,  pour  une  femme  qui  se  respecte,  la  séparation  serait  un 
mal  encore  pr(''férable  à  une  rupture  que  l'Eglise  réprouve  et 
que  le  devoir  condamne,  pour  parler,  pour  oser  parler  du  divorce, 
il  faut  des  preuAfs,  mon  enfant,  et  des  témoignages!... 

M'""  Favié  eut  l'intuition  que  la  femme  qui  s'exprimait  ainsi 
était  redoutable,  par  soji  caractère  entier  et  rigide  ;  et,  intervenant  : 

—  Ces  preuves  et  ces  témoignages,  M.  Le  Hagre  les  connaît 
trop  pour  ne  pas  vous  édifier  pleinement. 

—  Vraiment?  mais  comment  m'apprendrait-il  ce  qu'il  se  de- 
mande dans  son  innocence  et  sa  sincérité?  dit  M"""  Le  Hagre.  — 
Il  m'a  parlé,  en  effet,  de  soupçons  abominables,  d'un  tiroir  forcé, 
d'enveloppes  emportées,  mais  il  m'a  dit  aussi  que  rien,  dans  ces 
enveloppes...  Ce  n'est  pas  tout  d'accuser,  il  faut  convaincre... 

—  Je  crois,  fît  INI"'"  Favié,  à  qui  le  rouge  monta  au  front,  que 
la  lumière  se  fera  plus  éclatante  que  vous  ne  le  désirez. 

—  Abrégeons,  dit  Francine. 
Et  à  sa  belle-mère  : 

—  Dites-nous  enfin  ce  que  vous  espérez. 

—  Ne  vous  l'ai-je  pas  dit?  Je  n'ai  pu  croire  que,  sans  motifs 
valables,  par  coup  de  tête,  vous  vous  jetiez  dans  une  aventure 
pareille  !  C'est  la  mort  dans  l'âme  que  Fernand  se  verrait  dans  la 
nécessité  de  défendre  son  honneur.  Croyez-moi,  ne  l'y  contrai- 
gnez pas.  N'allez  pas  au-devant  de  l'irréparable  !  Pour  Josette, 
pour  l'honneur  de  tous,  oubliez  ce  que  vous  avez  pu  souffrir. 
Mon  fils,  s'il  a  eu  des  torts,  saura  les  réparer.  Il  vous  aime  tou- 
jours. Pardonnez-vous  mutuellement.  Revenez  chez  lui,  chez  vous, 
il  eu  est  temps  encore. 

Francine  fut  prise  d'un  rire  nerveux  : 

—  Tu  entends,  maman  !...  Me  pardonner,  à  moi?...  Revenir... 
M'aimer...  Non,  c'est  trop  fort! 

Ces  mots,  au  lieu  de  la  toucher,  l'irritaient  davantage.  Cette 
compensation  des  torts,  f(ui  semblait  résulter  des  adjurations  de 
M""'  Le  Hagre,  lui  semblait  la  plus  cruelle  injustice,  un  outrage 
nouveau.  Elle  ne  pouvait  croire  à  la  bonne  foi,  pourtant  entière, 
de  sa  belle-mère. 

—  Si  c'est  la  guerre,  reprit  M""  Le  Hagre,  plus  pale,  —  et 
qu'une  sourde  colère  gagnait,  —  ne  vous  en  prenez  qu'à  vous  ! 
Fernand,  que  vous  avez  désespéré,  luttera  par  tous  les  moyens 
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que  la  loi  met  eu  son  pouvoir.  Un  procès  pareil  peut  durer  des 
années.  Si  vous  le  perdez,  que  deviendrez-vous  ? 

—  Et  pourquoi  se  défend-il?  Qui  ly  force?  s'écria  Francine 
indignée. 

—  Vous  imaginez-vous  donc  qu'avec  ses  idées,  Fernand  con- 
sentira jamais  au  divorce?  Détrompez-vous,  Francine.  Le  ma- 
riage est  un  lien  trop  sacré  pour  se  rompre  par  caprice.  D'ail- 
leurs, votre  mari  vous  aime;  jamais,  entendez-moi  bien,  jamais 
il  ne  se  prêtera  à  une  rupture  impie.  Vous  êtes  sa  femme,  de- 
vant Dieu  et  devant  les  hommes,  et  vous  la  resterez.  Malgré 
SOS  torts,  malgré  les  vôtres,  et  ce  que  vous  pouvez  avoir  tous 
deux  à  vous  reprocher,  il  vous  a,  il  vous  garde. 

—  Moi,  ou  mon  argent?  ricana  Francine. 

Et,  comme  sa  belle-mère,  d'un  geste  digne,  écartait  l'impu- 
tation injurieuse,  et  cependant  à  demi  vraie... 

—  Ah  ça!  mais,  je  rêve!  Mes  torts  !  j'ai  des  torts?  De  grâce 
apprenez-les  moi  ! 

—  Vous  ne  semblez  pas  vous  douter,  reprit  M"*"  Le  Hagre, 
que  Feriumd,  s'il  le  voulait,  —  ne  l'espérez  pas,  —  pourrait 
obtenir  contre  vous  la  séparation  de  corps  :  oubliez-vous  que 
vous  avez  été  pour  lui  une  femme  révoltée,  empoisonnant  sa 
vie  par  votre  impiété,  vos  désobéissances,  par  la  violence  de 
votre  caractère,  par  des  scènes  blessantes,  par  votre  refus  d'ac- 
complir vos  devoirs  conjugaux?... 

—  C'est  assez!  dit  sèchement  Francine. 
M"""^  Le  Hagre  se  leva  : 

—  Je  vois  que  votre  parti  est  pris.  Je  n'ai  plus  rien  à  faire 
ici.  Puissiez-vous  n'avoir  pas  à  vous  repentir!... 

Puis,  se  ravisant  au  moment  de  sortir  : 

—  Je  voudrais  bien  embrasser  Josette;  depuis  trois  semaines 
je  ne  l'ai  pas  revue,  cette  petite  chérie... 

M"'"  Favié  fit  un  mouvement  :  en  son  cœur  de  graud'mère,  elle 
ne  se  reconnaissait  pas  le  droit...  mais  Francine,  qui,  méconnue, 
venait  de  trop  souffrir,  voulut  affirmer  son  autorité.  Elle  déclara, 
presqu'à  voix  basse,  tant  l'émotion  la  suffoquait  : 

—  Non,  pas  ici. 

M""'  Le  Hagre  soupira: 

—  Alors,  je  l'embrasserai  chez  son  père. 
Et  elle  ajouta,  sur  le  p.ilier  : 

—  Car  il  réclamera  la  garde  de  l'enfant  î 
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Il 


Francine  ne  voulut  pas  que  sa  mère  raccompagnât  au  Palais  : 
la  nervosité  de  M"""  Favié  réagissait  sur  elle.  M*'  Herbelot  était 
venu  la  prendre. 

Le  coupé,  au  roulement  doux  des  roues  caoutchoutées,  filait 
le  long  des  quais  vers  les  lourds  bâtimens  noirs  de  la  Concier- 
gerie ;  M*"  Herbelot,  appréciant  ce  bien-être,  se  sentait  optimiste  : 

—  Je  ne  suis  pas  surpris  de  ce  que  vous  me  dites.  Et,  prophé- 
tisant après  coup  :  —  J'avais  toujours  cru  à  la  résistance  de  votre 
mari  J'entrevois  sa  tactique  :  il  est  innocent  et  il  vous  aime  ;  vous 
êtes  jalouse  et  montée  contre  lui,  sous  l'empire  d'influences  qui 
vous  éloignent  momentanément  ;  mais  vous  lui  reviendrez,  pour 
peu  qu'on  vous  en  laisse  le  temps.  Oui,  ne  vous  étonnez  pas  s'il 
joue  ce  rôle  devant  le  président;  ce  serait  assez  malin. 

—  Il  n'aura  pas  cette  impudence!... 

—  Eh!  chère  madame,  ce  serait  de  bonne  guerre... 

On  sentait  qu'il  eût  aussi  bien  <(  occupé  »  pour  Le  Hagre  ; 
rafi"aire,  le  duel  des  argumens,  Tintéressaient  autant  que  les  per- 
sonnes. 

—  Je  n'admets  pas  cela;  il  y  a  des  moyens  que  je  n'emploierai 
jamais. 

—  Oui,  vous  êtes  lo-ïale,  dit  lavoué,  qui,  par  la  façon  dont 
il  prononçait  ce  mot  comiquement,  semblait  lui  donner  un  sens 
différent  de  celui  que  l'usage  lui  assigne;  on  eût  pu  croire  qu'il 
y  glissait  de  la  malice,  sans  la  gravité  convaincue  avec  laquelle 
s©n  accent  rendait  hommage  à  une  vertu  qu'il  n'avait  guère  ren- 
contrée dans  sa  longue  carrière. 

—  Persuadez-vous  bien,  ma  chère  dame,  que,  si  la  lo-ïauté  est 
une  très  belle  chose  en  soi,  il  peut  être  néanmoins  imprudent 
de  la  pousser  à  l'extrême;  loin  d'être  une  force,  elle  deviendrait 
une  faiblesse.  Un  divorce  n'est  pas  un  concours  de  lo-ïauté; 
entre  cliens,  avoués,  avocats,  c'est  une  joute  ;  il  faut  forcer  la 
conviction  des  juges  ;  qui  veut  la  fin,  veut  les  moyens! 

Francine  se  redressa  : 

—  Il  n'y  a  qu'une  façon  de  faire  triompher  la  vérité,  c'est  de 
la  dire. 

—  Sans  doute!  fit  M"  Herl)elot,  avec  une  fine  bonhomio. 
Remarquez  seulement  qu'en  matière   de  procès,   il  y  en  a  bien 
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cinq  ou  six,  de  vérités  :  la  vôtre,  qui  n'est  pas  celle  de  votre  mari, 
celle  que  poursuivra  dans  sa  procédure  mon  confrère,  M''  X... 
ou  Y...,  la  mienne,  celle  des  avocats,  des  assesseurs,  du  subs- 
titut et,  ne  l'oublions  pas,  celle  du  Président,  puisqu'en  défini- 
tive, c'est  la  seule  qui  compte  !  La  vérité,  mais  elle  n'est  pas  une; 
elle  est,  comment  dirai-je?  à  facettes...  Tenez,  votre  cause,  que 
vous  êtes,  hélas  !  à  même  de  connaître,  eh  bien  !  je  n'en  ai  si  bon 
espoir  que  parce  que  je  sais  le  parti  que  nous  en  saurons  tirer  ; 
il  va  nous  falloir  la  mettre  en  lumière,  rassembler  les  faits,  dé- 
gager leur  physionomie,  combiner  les  effets  de  plaidoirie,  lui 
faire  rendre  enfin  tout  ce  qu'elle  peut  donner... 

Francine  le  regarda  et  put  constater  qu'il  ne  se  moquait  pas. 
Il  parlait  selon  sa  profession,  en  tout  brave  homme,  et  le  plus 
naturellement  du  monde. 

—  Si  la  vérité  varie  avec  chacun,  dit-elle,  ne  parvenant  pas 
à  sourire,  vous  ne  doutez  pas  de  la  justice?  Il  n'y  en  a  qu'une, 
j'espère. 

—  Qu'une  à  la  fois,  très  certainement,  dit  Herbelot  avec  un 
grand  sérieux.  Sur  le  fond,  celle  des  premiers  juges;  celle  des 
juges  d'appel,  si  l'on  y  recourt;  sur  la  forme,  celle  de  la  Chambre 
des  requêtes,  puis  de  la  Chambre  civile,  pour  peu  qu'on  se  pour- 
voie en  cassation;  parfois  celle  d'une  nouvelle  Cour  d'ap})eL 
Toutes  ces  justices  se  contredisent  parfois.  Mais,  en  fin  de  compte, 
vous  dites  bien,  il  n'y  en  a  qu'une,  celle  qui  prend  force  de  chose 
jugée  et  devant  laquelle  tout  le  monde  s'incline,  parce  qu'il  faut 
bien  en  finir.  Aussi  est-il  essentiel,  d'abord,  de  bien  commencer; 
car  rien  ne  sera  indifférent,  votre  attitude,  vos  démarches,  vos 
écrits,  vos  paroles,  le  choix  de  votre  avocat.  Qui  prendrez-vous? 
Avant  tout,  quelqu'un  qui  ait  l'oreille  du  tribunal. 

Le  nom  qu'elle  prononçait  lui  fit  ccarquiller  les  yeux  : 

—  Un  de  nos  grands  maîtres  d'assises  !  Comme  vous  y  allez  ! 
Bon,  si  vous  aviez  tiré  sur  votre  mari  un  coup  de  revolver!  Per- 
sonne n'a  d'aussi  beaux  rejets  de  toge  et  ne  déclame  aussi  pathé- 
tiquement. Mais  pour  un  divorce  ! 

A  un  second  : 

—  Voulez-vous  perdre  votre  procès?...  Certes,  il  ne  laisserait 
pas  une  bouchée  de  M.  Le  Hagre,  il  vous  le  dépècerait,  le  ron- 
gerait, le  grignoterait  si  bien  et  au  milieu  d'un  tel  silence  dé- 
daigneux qu'on  entendrait  craquer  les  os;  mais  le  tribunal,  qu'il  a 
souvent  égratigné,  ne  peut  le  souffrir  et  déboute  tous  ses  cliens. 
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A  un  troisième  : 

—  Avocat  d'alTaires  !  Nul  ne  dé])rouille  comme  lui  les  ques- 
tions contentieuses  et  budgétaires  ;  donnez-lui  à  plaider  le  procès 
d'une  grande  compagnie  de  chemins  de  fer  ou  d'une  banque, 
il  anime  les  chitTres,  jongle  avec  les  bilans,  fera  du  thème  le 
plus  aride  une  merveille  de  précision  et  d'élégance,  mais  un 
divorce!...  On  recourt  aux  spécialistes,  comme  on  prend  un 
oculiste,  un  auriste  ;  ce  qui  vous  convient,  c'est  un  avocat  rompu  à 
ces  discussions  qui  exigent  de  la  drôlerie,  du  mordant,  un  art  tout 
particulier  de  présenter  les  choses.  Que  diriez- vous  de  M"  Sépale? 

Francine  le  regardait  en  face. 

—  Mais  on  dit  que  le  personnage  est  plus  que  douteux. 
Herbelot  baissa  pudiquement  les  yeux  : 

—  Douteux?...  M''  Sépale  est  célèbre.  Je  ne  dis  pas  que  sa 
réputation... 

Sa  réputation!  Mais  Francine,  ainsi  que  tout  Paris,  la  con- 
naissait, et  Herbelot  donc!  M''  Sépale  était  le  contraire  d'un 
homme  qui  honore  sa  profession.  Jalousé,  haï,  adulé,  à  tu  et  à 
toi  avec  un  monde  de  coulissiers  et  d'agens  interlopes,  de 
femmes  galantes,  toujours  à  la  veille  d'être  compromis  dans  une 
vilaine  affaire,  il  jouissait,  avec  un  orgueil  de  cabotin,  d'une 
notoriété  faite  surtout  de  scandale. 

—  Il  a  tant  de  talent  !  iit  l'avoué,  vous  ne  trouverez  pas  mieux. 
Francine  rougissait, 

—  Pardon,  maître  Herbelot,  mais  je  ne  confierai  ma  cause 
qu'à  un  honnête  homme. 

—  Oui,  vous  êtes  lo-ïale,  fit-il  avec  un  bon  sourire.  Nous 
voici  arrivés.  Et,  regardant  par  la  portière  :  —  Quand  on  parle  du 
loup...  Il  souffla  :  —  Sépale  ! 

Au  milieu  du  trottoir,  vêtu  nxac  recherche  et  cambrant  sa 
taille  mince,  l'avocat  apprécia  l'équipage,  reconnut  Herbelot  d'un 
geste  protecteur,  s'intéressa  au  spectacle  suggestif  qu'était,  en 
pareil  endroit,  la  descente  de  voiture  d'une  jolie  femme.  F'rancine 
vit  se  braquer  sur  elle  la  tête  vipérine  et  les  yeux  brillans,  le 
vilain  sourire;  Sépale  écoutait  les  explications  d'un  monsieur  à 
pardessus  mastic  et  haute-forme  en  feutre,  le  tout  d'une  usure 
riche.  Elle  pâlissait.  Cette  nuque,  ce  dos,  ces  gestes  bien 
connus...  Elle  chuchota: 

—  Mon  mari  ! 

Le  Hagre,   au   claquement   de   la  portière,   s'était  retourné. 
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Pour  un  homme  si  souffrant,  il  n'avait  pas  mauvaise  mine!  Il 
eut  un  mouvement  impulsif  vers  elle,  se  contint  et,  l'air  mé- 
chant, salua  d'un  large  coup  de  chapeau,  qu'Herbelot  rendit,  à 
plein  bras.  Déjà  sa  cliente  s'engouffrait  dans  l'escalier  qui  mène 
à  la  salle  des  Pas-Perdus. 

—  Hum!  si  Sépale  plaide  pour  lui,  nous  aurons  du  lil  à  re- 
tordre ! 

Il  remarqua  la  pâleur  de  Francine,  son  souffle  oppressé  : 
cette  rencontre  au  dépourvu  la  saisissait.  Quoi!  ce  monsieur,  au 
coup  de  chapeau  correct,  était  son  mari!...  celui  qui  avait  été 
son  compagnon  de  vie,  le  plus  mêlé  à  ses  pensées  et  à  ses  actes, 
la  moitié  d'elle-même,  et  qui  maintenant  était  aussi  loin  que  si 
la  mort,  l'éternité  les  séparaient.  Elle  se  réjouit  que  ce  choc, 
qu'elle  appréhendait,  eût  eu  lieu;  elle  éprouvait  l'allégement  de 
pouvoir,  de  tout  son  calme  et  de  tout  son  mépris,  le  regarder 
en  face.  Le  sang  lui  battait  au  cœur,  le  passé  lui  remontait  en 
bouffées  chaudes:  elle  n'était  plus  faible,  lutterait  en  égale... 

Elle  traversait  l'immense  salle,  sillonnée  en  tous  sens  d'hommes 
et  de  femmes,  d'avocats  et  d'avoués  en  robe,  une  serviette  bourrée 
sous  le  bras;  des  plaideurs  conféraient  avec  leurs  conseils,  assis 
sur  les  bancs  de  bois;  d'autres  circulaient  en  un  va-et-vient  mo- 
notone. La  plupart  des  visages,  préoccupés,  manquaient  de 
beauté,  avaient  un  air  d'astuce,  les  yeux  faux.  On  sentait  des 
habitués,  à  l'assurance  dont  beaucoup  se  drapaient  :  il  y  en  avait 
de  grands  de  qui  les  pantalons,  dépassant  la  robe  de  louage, 
paraissaient  disparates  et  ridicules;  il  y  en  avait  de  petits,  de 
rougeauds,  de  bedonnans,  de  velus,  de  très  vieux  et  d'im- 
berbes. Un  brouhaha  s'élevait,  comme  si,  en  chuchotemens,  en 
nasillemens,  en  éclats  étouffés,  un  énorme  moulin  à  paroles, 
d'un  bout  à  l'autre  des  bâtimens  colossaux,  faisait  tourner  ses 
rouages,  depuis  les  greffes  et  les  parquets  jusqu'aux  chambres 
du  Tribunal  de  première  instance,  de  la  Cour  d'appel  et  de  la 
Cour  de  cassation,  depuis  l'humble  tribunal  de  simple  police 
jusqu'à  la  solennelle  Cour  d'assises  :  de  toutes  parts,  la  gigan- 
tesque machine,  —  écrasant  à  sa  meule  tant  de  souffrances,  pas- 
sant au  crible  les  délits  de  la  misère  et  les  crimes  du  vice,  les 
convoitises  du  lucre,  les  cruautés  de  la  haine,  toutes  les  vilenies 
morales,  —  du  bourdonnement  ininterrompu  de  ses  cent  mille 
voix  dévidait  des  argumens,  des  conclusions,  des  témoignages, 
formulait  des  interrogatoires,  précipitait  des  plaidoiries,  solen- 
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nisait  des  réquisitoires,  prononçait  sans  trêve  des  jugemens  et 
des  arrêts.  Francine  eut  l'intuition  d'un  terrible  engrenage  où, 
dès  que  l'on  mettait  le  doigt,  le  corps  entier  pouvait  passer  et  n'en 
ressortir  qu'aplati,  les  membres  rompus,  l'âme  en  loques. 

Déjà  elle  se  retrouvait  dans  le  couloir  où  elle  était  venue 
une  fois,  et  un  huissier,  qui,  sur  sa  carte,  la  reconnaissait,  l'intro- 
duisait dans  le  petit  salon  d'attente.  Elle  s'assit  et  n'éprouva 
plus  qu'une  tristesse  noire.  Herbelot,  à  mi-voix,  lui  faisait  des 
recommandations;  tenir  ferme  pour  la  pension  qu'elle  récla- 
mait; il  était  juste,  puisqu'elle  laissait  son  mari  jouir  sans  con- 
teste de  la  communauté,  qu'elle  y  participât  pendant  l'instance; 
ne  rien  céder  sur  la  garde  de  Josette  que  les  droits  de  visite. 

—  Méfiez-vous  aussi  de  tomber  dans  le  panneau  d'une  ré- 
conciliation !  C'est  de  la  dernière  importance.  Heureusement 
qu'aujourd'hui  je  suis  là,  et  ce  n'est  pas  ici  que  vous  vous  re- 
mettrez ensemble. 

Il  désigna  le  cabinet  du  Président.  Elle  ne  comprenait  pas, 
il  mit  les  points  sur  les  i.  Vraiment,  les  femmes  ignoraient  trop 
la  loi!... 

—  L'article  244  est  formel  :  la  réconciliation  éteint  l'action  du 
divorce.  Que  dis-je?  l'apparence  seulement  d'une  réconciliation! 
Vous  devinez  quelle  ressource  pour  un  plaideur  délo-ïal.  Méfiez- 
vous  ! 

—  Oh  !  je  ne  crains  rien  ! 

—  Le  combat  est  commencé,  une  trêve  vous  perdrait.  Ah! 
fit-il,  j'ai  vu  de  si  drôles  de  choses!...  Tenez,  pas  plus  tard  que 
la  semaine  dernière,  on  a  débouté  net  un  «  réconcilié  »  malgré 
lui.  Imaginez-vous  qu'après  une  enquête,  où  ils  s'étaient  dit  les 
pires  injures,  le  mari  et  la  femme  sortent  du  Palais,  l'un  derrière 
l'autre;  peu  de  passans.  La  femme  a  une  inspiration:  l'attaque 
de  nerfs.  Le  mari,  sans  arrière-pensée,  la  relève,  la  conduit  au 
premier  café,  lui  fait  servir  un  cordial,  et,  au  plus  vite,  s'en  dé- 
barrasse, en  hélant  un  fiacre.  Résultat  :  elle  oppose  aussitôt  une 
bonne  petite  réconciliation.  On  plaide,  et  mon  client  perd  un 
divorce  qu'il  avait,  je  vous  en  réponds,  tout  sujet  d'obtenir!... 
Ah  !  voici  notre  adversaire. 

Le  Hagre  parut;  un  avoué  en  robe  noire  l'accompagnait:  ils 
se  tinrent  à  l'autre  bout  de  la  pièce,  parlant  bas,  détachés, 
comme  si  la  présence  des  premiers  occupans  ne  les  concernait 
en  rien. 
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—  Mon  confrùre  Tartre,  dit  Herbelot  à  l'oreille  de  Francine. 
C'est  précisément  Ini  qui  procédait  pour  la  femme  qui  s'est 
trouvée  si  hien  de  s'être  trouvée  mal.  Un  adversaire  do  première 
force  :  décidément  votre  mari  a  la  main  heureuse. 

Francine  toisa  l'avoué,  dorénavant  «  l'ennemi;  »  il  était  long, 
maigre,  nez  crochu,  menton  de  galoche. 

Herbelot  s'avança  d'un  pas.  Maître  Tartre  en  fit  un  autre,  et 
tous  doux  se  serrèrent  la  main.  Le  Hagre  darda  un  regard  inso- 
lent, soutenu  de  telle  sorte  par  Francine  qu'il  baissa  les  yeux. 
Il  eut  vraiment  l'air  d'un  homme  très  malheureux;  chose  peu 
croyable  !  il  regrettait  sa  femme  ;  jamais  il  n'avait  tant  désiré  la 
ravoir  qu'en  ce  moment  où  il  la  perdait;  les  lignes  familières 
de  ce  corps,  ces  yeux  qui  no  l'avaient  pas  toujours  contemplé 
avec  cette  froide  sûreté,  cette  âme  qu'il  n'avait  su  ni  ployer  ni 
rompre,  tout  lirritait.  «  Oui,  avait-il  envie  de  crier,  tu  as  beau 
faire,  tu  es  ma  femme  et  tu  le  resteras.  Jamais,  jamais,  je  ne  te 
rendrai  ta  liberté!  » 

A  force  de  s'attendrir  sur  lui-même,  il  avait  les  larmes  aux 
yeux;  tout  à  coup  il  se  levait,  marchait  sur  Francine.  Son  avoué 
s'interposa.  Herbelot  fit  un  rempart  de  son  corps  à  la  jeune 
femme  :  Le  Hagre  murmurait  : 

—  Je  voulais  seulement  dire  doux  mots,  en  secret,  à  Madame. 
Elle  sentit  grincer  sur  ses  nerfs  cette  voix  si  connue,  qui 

suppliait.  Oui,  il  se  serait  abaissé  à  la  conjurer  de  revenir  et 
d'oublier  :  il  espérait  il  ne  savait  quoi,  qu'elle  fût  assez  simple, 
ou  clémente,...  alors  il  la  tiendrait  en  son  pouvoir  et  se  ven- 
gerait d'une  façon  telle!...  Ses  paupières  clignotèrent,  quand  elle 
riposta,  de  haut  : 

—  Je  n'ai  rien  à  démêler  avec  Monsieur. 

n  se  retira,  déconfit,  dans  le  coin  d'ombre  où  son  avoué  le 
masqua,  par  charité. 

Pendant  ce  temps,  derrière  la  porte  close,  que  tous  guettaient 
du  coin  de  l'œil,  le  président  Trassier  interrogeait  la  pendule, 
H  avait  suffisamment  fait  attendre  pour  sa  dignité.  Les  deux 
fauteuils  dos  époux,  côte  à  côte,  lui  faisaient  l'ace.  Il  allongeait  le 
doigt  vers  le  bouton  électrique  et  allait  dire  :  —  «  Faites  entrer 
M""  Fernand  Le  Hagre.  »  —  Non,  un  moment!... 

M.  Trassier  n'avait  qu'un  défaut,  avait  dit  Herbelot.  Il  se 
butait  volontiers.  S'il  libellait  par  malheur  un  jugement  inhu- 
main ou  absurde,  il  s'y  était  appliqué  autant  qu'à  un  bon,  car  il 
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était  laborieux,  et  plein  de  conscience.  La  lettre,  chez  lui,  avait 
seulement  fait  tort  à  l'esprit.  Il  apjtliquait  la  loi  le  plus  minu- 
tieusement possible  :  —  tant  pis  si  elle  était  injuste!  On  n'eût 
pas  cru  qu'il  avait  à  juger  des  êtres  vivans,  mais  à  se  prononcer 
sur  des  abstractions  ou  à  résoudre  de  l'algèbre.  Défaut  de  la 
cuirasse  :  un  grand  orgueil,  le  sentiment  très  haut  de  sa  fonction. 
On  ne  l'ignorait  pas;  il  fallait  savoir  le  pi-endrc,  avec  égards. 
Incorruptible,  certes,  mais,  comme  tout  homme,  inlluençable. 
Une  seule  chose  lui  gâtait  le  métier;  le  Président  de  la  Cour 
d'appel,  M.  La  Carrière  cassait,  toutes  les  fois  qu'il  le  pouvait, 
ses  jugemens.  Cette  inimitié,  dont  le  Palais  s'amusait,  avait  fait 
dire  sans  invraisemblance  à  Herbelot  :  «  Et  si  M.  Trassier  vous 
refuse  le  divorce,  M.  La  Carrière  vous  l'accordera.  » 

La  première  impression  que  lui  avait  causée  Francine  n'eût 
pas  été  défavorable,  s'il  n'avait  constaté  chez  elle  ce  caractère 
indépendant,  volontiers  brusque,  dont  il  avait  déjà  entendu 
parler  à  Marlotte  ! 

Le  timbre,  l'huissier. 

—  Le  mari  est  là?  Faites  entrer  d'abord  la  dame. 

III 

Francine,  fébrile,  inclina  la  tête,  en  se  mordant  les  lèvres  : 
tout  en  elle  dégageait  l'harmonie  d'un  être  de  race  qui,  en  proie 
aux  plus  cruelles  émotions,  se  domine  et  tient  son  rang.  Le  Pré- 
sident la  fit  asseoir  à  plein  jour  :  habitude  de  juge  d'instruction 
qu'il  conservait  de  ses  débuts,  en  province. 

Il  demanda,  avec  une  amabilité  sérieuse  : 

—  Eh  bien!  Madame,  avez-vous  réfléchi?  Persistez-vous  à 
croire  tout  rapprochement  impossible? 

—  Impossible! 

—  Le  pardon  est  au-dessus  de  vos  forces? 

—  Je  pardonne  à  mon  mari  tout  ce  qu'il  voudra;  mais  je  ne 
peux  plus  vivre  avec  lui,  je  ne  le  veux  plus. 

—  Votre  parti  est  irrévocable? 

—  Irrévocable! 

Il  attendait  mieux  que  ces  tranchantes  répliques,  elle  com- 
prit le  danger  de  lui  déplaire;  mais  elle  lui  avait  tellement  tout 
expliqué,  avec  un  tel  accent  de  doideur,  la  première  fois!  <•  était 
«lit,  rabâché  ! 
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Imperceptiblement  choqué,  il  déclara,  d'un  ton  froid  : 

—  Je  dois  vous  dire  que  j  ai  reçu  la  visite  de  M.  Le  Hagre... 
Je  ne  pouvais  me  refuser  à  Tentendre,  d'autant  plus  qu'il  venait 
me  supplier  d'user  de  mon  intluence,  non  seulement  de  magis- 
trat, mais  de  père  de  famille,  je  pourrais  dire  de  grand-père,  pour 
vous  ramener  à  des  sentimens  plus  concilians.  Il  m'a  paru  dé- 
sespéré à  l'idée  des  malentendus  qui  vous  séparent.  Il  a  protesté 
de  son  amour  pour  vous,  en  termes  tels  que  je  crois  à  sa  sin- 
cérité. 

—  Non! 

—  Non?  répéta-t-il  très  étonné  (un  peu  sèche,  cette  jeune 
femme). 

—  Il  ne  peut  être  sincère,  il  ment. 

—  Hum  !  fit  M.  Trassier...  Il  s'imagine  que  vous  subissez  des 
influences  légitimes...,  excusables,  le  cœur  d'une  mère... 

—  Pardon,  ma  mère  est  opposée  au  divorce!  déclara-t-elle 
avec  la  même  netteté. 

—  Ah!  madame  votre  mère?...  Ce  serait  cependant  bien 
naturel  qu'elle  vous  soutînt!...  —  Ces  contradictions  l'agaçaient; 
pas  commode,  la  jolie  M'""  Le  Hagre!  Le  sénateur  Morot  ne 
Lavait  pas  trompé,  quand,  après  l'avoir  entretenu  sous  un  pré- 
texte quelconque,  il  avait  insinué  en  se  levant  :  <(  Je  ne  me  per- 
mets pas  de  faire  allusion  à  une  cause  bien  triste  dont  vous  allez 
connaître  :  celle  de  mon  neveu  Fernand  Le  Hagre.  Ah!  le  pauvre 
garçon  !  Cela  pourrait  s'appeler  :  La  Mégère  non  apprivoisée  !  » 

Il  toucha  une  autre  corde  : 

—  Et  vous  ne  reculez  pas  devant  de  longs  et  pénibles  débats? 

—  Votre  justice  les  abrégera,  ]\Ionsieur  le  Président. 

Il  eut  un  sourire  ambigu;  son  amour-propre  restait  blessé  : 
la  prévention  initiale,  le  souffle,  la  bulle  de  savon  prenaient 
corps;  certainement  il  resterait  intègre,  et  l'examen  approfondi 
de  la  cause  lui  dicterait  une  sentence  impartiale;  mais,  viciant 
par  d'insensibles  nuances  et  d'impondérables  déformations  son 
jugement,  la  prévention  s'affirmait;  elle  allait  s'enfler,  grossir,  et 
il  ne  verrait  plus  la  cause  qu'au  travers. 

Il  reprit  sa  voix  neutre  : 

—  Je  n'ai  donc  plus  qu'à  faire  entrer  votre  mari. 
Et,  Le  Hagre  introduit  : 

—  Je  crains^que  vos  instances,  Monsieur,  soient  aussi  ineffi- 
caces que  les  miennes  :  Madame  ne  veut  rien  entendre. 
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—  Franchie!  s'écria  dramatiquement  Le  Hagre,  faut-il  que 
je  vous  supplie  à  genoux?  Oh!  comme  vous  me  détestez!  Mais 
je  suis  innocent,  je  le  jure!  Ah!  vous  le  savez  mieux  que  moi! 
Vous  voulez  me  perdre,  vous  que  j'aime  tant?  Et  nous  pourrions 
être  si  heureux  encore  avec  notre  Josette  chérie  entre  nous  ! 

Il  s'approchait,  tendait  les  mains,  l'air  convaincu.  Elle  se 
recula  dans  son  fauteuil  avec  un  air  de  dégoût  : 

—  Vous  êtes  sévère,  Madame,  reprocha  le  Président.  El  il 
déclara  : 

—  Je  suis  désolé,  mais  je  me  vois  tenu  de  délivrer  à  Madame 
l'autorisation  de  vous  assigner. 

—  Oh  !  pas  encore  !  implora  Le  Hagre  qui  connaissait  sa  pro- 
cédure sur  le  bout  du  doigt.  Vous  pouvez  accorder  un  suprême 
délai  à  mes  efl'orts  pour  dissuader  ma  femme  d'un  parti  qui  me 
brisera  le  cœur  :  ajournez,  je  vous  en  supplie! 

—  Je  puis  en  effet,  dit  M.  Trassier,  consentir  à  ce  que  Ma- 
dame ne  vous  assigne  pas  avant  vingt  jours.  D'ici  là,  elle  réflé- 
chira. —  Il  savoura,  avec  une  petite  férocité,  la  conscience  de 
son  pouvoir,  et,  feignant  un  doute  qu'il  n'avait  pas  :  —  ]\lais 
espérez- vous  que  ce  soit  utile? 

—  Oh  !  merci,  merci,  Monsieur  le  Président,  balbutia  Le 
Hagre. 

—  Passons  aux  mesures  provisoires  :  la  remise  des  effets  per- 
sonnels à  la  demanderesse,  cela  va  de  soi  ! 

Non  seulement  il  n'avait  pas  renvoyé  les  caisses  d'effets  et 
d'objets  réclamés,  mais  il  avait  circonvenu  la  femme  de  chambre, 
et  Céline,  ingrate  aux  bontés  de  Francine,  avait  refusé  de  venir 
reprendre  son  service  auprès  d'elle.  Nul  doute  qu'il  ne  tentât  de 
se  réserver  dans  les  domestiques  des  témoins  à  gages. 

Le  Président  reprit  : 

—  Sur  la  question  pécuniaire,  êtes-vous  d'accord?  Vous  ré- 
clamez. Madame,  une  pension? 

Un  pénible  débat  commençait  :  le  chiffre  qu'elle  avait  taxé 
au  plus  bas,  douze  mille  francs,  sachant  son  avarice,  faisait 
pousser  à  Le  Hagre  des  cris  d'écorché;  il  opjjosait  Timmobili- 
sation  de  ses  capitaux,  supputait  ses  charges,  évaluait  en  les  ro- 
gnant celles  de  sa  femme;  lui,  à  qui  elle  avait  apporté  trente 
mille  livres  de  rentes  et  qui  disposait  d'un  roulement  de  plus  de 
cinquante  mille,  il  osait  proposer  quelle  se  contentât  de  cinq 
cents  francs  par  mois;  ne  vivait-elle  pas  chez  sa  mère?  M.  Tras- 
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sier  hochait  la  tête;  il  ne  pouvait  blâmer  réconomic  du  mari. 
Désireux  cependant  de  faire  bien  les  choses  : 

—  Mettons  huit  mille,  est-ce  entendu? 

Elle  eut  un  geste  empressé;  tout  ce  qu'on  voudrait,  rien  si 
Ton  préférait,  mais  assez  de  ce  marchandage!  Le  Hagre  s'effon- 
drait. 

—  Avec  l'entretien  de  ma  fille  ! 

—  Ah!  oui,  c'est  vrai,  reprit  le  Président,  vous  avez  une 
fille...  Êtes-vous  d'accord  sur  la  garde  provisoire  de  l'enfant? 

—  Mais  je  la  réclame!  s'écria  Le  Hagre. 

—  Je  l'exige!  dit  Francine. 

—  Ma  puissance  paternelle  est  inattaquable,  plaida-t-il;  votre 
sagesse,  Monsieur  le  Président,  ne  souffrira  pas  qu'on  y  porte 
atteinte.  Tant  que  la  preuve  de  ma  prétendue  inconduite  ne  sera 
pas  faite,  je  dois  être  réputé  innocent,  je  le  suis  :  tous  mes  droits 
subsistent. 

—  Ma  fille  est  à  moi  !  répondit  Francine.  Seule,  je  m'occupe 
d'elle;  songez  qu'elle  a  six  ans,  qu'il  lui  faut  une  surveillance, 
des  soins  constans,  une  tendresse,  une  douceur  de  femme. 

—  J'ai  ma  mère,  dit  Le  Hagre. 

—  Je  suis  là,  moi  !  Elle  s'était  levée,  frémissante,  pour  dé- 
fendre son  enfant.  Quand  avez-vous  souffert  pour  elle?  Qui  l'a 
veillée  quand  elle  était  malade?  Vous  souciez- vous  seulement 
qu'elle  ait  une  âme?  Vous  n'avez  jamais  vu  en  elle  qu'un  joli 
animal!  Je  ne  veux  pas  que  Josette  reste  chez  vous...  je  ne  veux 
pas  qu'elle  reçoive  les  baisers  de  vos  maîtresses  ! 

Tout  son  être  criait,  pris  aux  entrailles;  sa  fille,  sa  souffrance, 
sa  tendresse,  sa  revanche  dans  l'avenir,  sa  fille,  à  qui  cet  homme 
avait  donné  l'étincelle  de  vie,  mais  qu'elle,  la  mère,  la  véritable 
créatrice  avait  lentement,  douloureusement  formée  et  mise  au 
jour!...  lui  prendre  Josette  ! 

—  Galmez-vous,  Madame,  calmez-vous!  fit  M.  Trassier  très 
haut. 

Ce  diapason  n'était  pas  tolérable.  Le  Président  était  pour  les 
scènes  convenues,  de  bon  ton.  Cependant  il  se  sentait  ému,  parce 
qu'il  venait  de  penser  à  sa  petite  fille,  Mélie,  qu'il  gâtait  tendre- 
ment. Six  ans,  le  même  âge!  Et  il  s'applaudissait  de  penser 
qu'élevée  dans  un  intérieur  bourgeois,  couvée  par  des  parens 
sages,  elle  ne  serait  jamais  disputée,  tiraillée  ainsi  :  cette  ré- 
flexion dissipa  sa  pitié.  H  reconnut  pourtant  : 
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—  Avec  les  soins  que  votre  fille  réclame,  j'estime  en  efïet... 

—  Mais  ces  soins,  suggéra  Le  Hagre,  elle  les  trouverait  aussi 
bien  dans  un  de  ces  couvens  où  les  religieuses  exercent  une  vé- 
ritable maternité.  Josette  n'y  souffrirait  pas  d'une  tendresse  trop 
exaltée  pour  ne  pas  être  nuisible.  Ordonnez,  Monsieur  le  Prési- 
dent, qu'on  la  place  dans  une  maison  tierce,  oîi  nous  aurons  des 
droits  de  visite  égaux. 

—  Oh!  s'écria  Francine,  voilà  votre  amour  paternel!  Livrer 
Josette  à  des  étrangères,  en  faire  une  orpheline,  tout  cela  pour 
qu'elle  ne  soit  pas  à  moi,  parce  qu'elle  ne  sera  pas  à  vous  !  Mais 
vous  venez  de  vous  démasquer  ! 

Et,  suppliant  M.  Trassier  : 

—  Monsieur,  laissez-moi  mon  enfant;  s'il  le  faut,  on  ma  dit 
qu'il  le  fallait,  elle  ira,  quand  vous  le  prescrirez,  voir  son  père  ; 
elle  jugera  plus  tard;  mais  vous  ne  pouvez  l'enlever  à  une  femme 
irréprochable,  à  une  mère  dévouée,  pour  la  confier  à  ce... 

—  Pas  d'injures.  Madame!...  Soit!  vous  conserverez  la  garde, 
à  moins  que  le  tribunal,  pendant  l'instance,  n'en  décide  autre- 
ment; car  ces  mesures  ne  sont  que  provisoires.  Acceptez-Aous, 
—  il  regarda  Le  Hagre,  —  que  votre  fille  vous  soit  conduite  tous 
les  jeudis  et  les  dimanches,  de  une  heure  à  quatre? 

—  Il  le  faut  bien,  Monsieur  le  Président,  dit  Le  Hagre,  com- 
prenant qu'il  ne  gagnerait  rien  à  insister. 

—  Eh  bien  !  alors,  dit  M.  Trassier  pressé  d'en  finir,  je  vais 
rendre  mon  ordonnance. 

Le  Magre  lui  rappelait,  obséquieux  : 

—  En  ajournant  l'assignation?... 

—  Oui,  oui,  de  vingt  jours.  La  loi  ne  me  permet  pas  d'étendre 
ce  délai.  Puissiez-vous  fléchir  Madame...  Tout  cela  est  triste, bien 
triste  ! 

H  reconduisit  les  époux  à  la  porte,  où  leurs  avoués,  qui 
étaient  en  train  de  causer  et  de  rire,  se  précipitèrent  pour  les 
séparer,  avec  une  vigilance  de  nourrices.  Le  Hagre,  sans  saluer 
cette  fois,  et  M*'  Tartre  partaient  devant;  Francine,  à  quelques 
mètres  en  arrière,  regardait  avec  délivrance  s'en  aller  dans  la 
vie,  à  jamais,  ce  mauvais  compagnon  qui  venait  de  la  torturer 
une  dernière  fois.  l\  s'en  allait,  Tamputation  était  commencée,  et 
dire  qu'elle  allait  durer  des  mois! 

Les  couloirs  s'assombrissaient,  les  portes  battantes  des  au- 
diences étaient  retombées;  le  Palais  semblait  vide,  à  peine  un 
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solliciteur  ou  un  greffier  attardé  ;  tous  les  rouages  étaient  suspen- 
dus, la  machine  à  paroles  arrêtée,  le  grand  brouhaha  s'était  tu. 

Quand  M''  Herbelot  sut  rajournement,  il  se  convainquit  de 
la  prévention  inconsciente  du  Président.  Secondé  par  des  auxi- 
liaires tels  que  Sépale  et  Tartre,  Le  Hagre  se  défendrait  sans 
merci.  Il  fit  la  moue  et  claqua  des  lèvres. 

Mais  Francine,  dans  son  angoisse  vibrante,  et  tant  le  culte 
de  la  vérité  et  de  la  justice  lui  tenait  au  cœur,  ne  voyait  pas  au 
delà  de  la  minute  présente.  Et  cependant,  c'est  avec  une  secrète 
terreur  qu'elle  se  sentait  prise  dans  l'engrenage,  et  qu'elle  écou- 
tait se  perdre  le  bruit  faible  de  son  pas,  dans  l'immense  salle 
des  Pas-Perdus. 

IV 

Quand  Gharlie  reçut  la  réponse  de  M"^  Favié,  le  noïi  irrévo- 
cable, il  venait  de  descendre  de  cheval,  au  quartier.  Il  lut  la 
lettre  un  peu  à  l'écart  et  la  remit  dans  son  portefeuille  avec 
lenteur  :  il  voyait  les  derniers  chevaux  de  l'escadron  rentrer  aux 
écuries;  une  trompette  sonnait  au  sous-officier  de  semaine,  des 
moineaux  picoraient,  l'air  était  vif. 

—  Pas  de  mauvaises  nouvelles?  lui  demanda  le  lieutenant  de 
Cometroy,  en  train  d'allumer  une  cigarette. 

—  Pourquoi?  demanda  Gharlie  d'un  ton  et  d'un  air  qui  arrê- 
taient court  l'intérêt. 

—  Vous  êtes  pâle  comme  un  mort,  mon  cher! 

Hors  du  quartier,  un  étourdissement  le  prit.  Il  réagissait, 
salua  machinalement  un  commandant  qui  passait.  Son  désespoir 
était  sans  bornes  :  ne  pas  posséder  Gabrielle,  ne  pas  l'épouser,  — 
il  ne  séparait  pas  ces  idées,  —  jamais  il  ne  s'y  résignerait. 

Il  éprouvait  une  telle  détresse  qu'il  se  vit  prenant  son  revolver 
d'ordonnance  et  se  le  déchargeant  dans  la  tempe.  Mais  les  senti- 
mens  religieux,  l'honneur!  11  fallait  se  montrer  un  homme!... 
Ah!  comme  il  souffrait!...  Jamais  il  ne  l'avait  tant  aimée:  elle 
fulgurait  d'un  éclat  indicible;  dans  le  rythme  de  sa  robe  ondu- 
laient les  séductions  de  la  femme  éternelle.  Les  saintes  de  lé- 
gendes, les  grandes  amoureuses  dont  la  cendre  brûle  après  tant 
d'années,  et  qu'adolescent  on  regrette  de  n'avoir  pas  connues, 
les  héroïnes  des  romans  reflétaient  en  elle  leur  image;  toutes 
s'identifiaient  à  la  profondeur  de  son  âme  et  à  la  mélancolie  de 
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ses  pensées.  Mais  non,  c'était  la  ravaler  que  lui  donner  des  égales; 
elle  les  dominait  incomparablement.  Son  amour,  en  devenant 
conscient,  avait  pris  une  force  destructive  et  le  consumait;  il 
n'en  était  plus  à  ce  respect  farouche  qui  écartait  Tidée  de  la 
posséder;  sa  ferveur  alanguie  et  brûlante  élevait  vers  elle  le  can- 
tique des  cantiques. 

Son  logement  lui  parut  horrible,  suant  l'ennui,  la  province. 

«  Gabrielle  ne  m'aime  pas!  C'est  parce  qu'elle  ne  m'aime 
pas  qu'elle  refuse!  »  Il  fut  blessé  au  cœur  :  «  Elle  doute  de  moi, 
oser  parler  de  son  âge!  Mais  elle  aura  toujours  vingt  ans;  elle 
les  a!...  Non,  c'est  en  son  exquise,  insensée  délicatesse  qu'elle 
s'imagine  que  la  dillerence  d'âge  met  entre  nous  l'impossible! 
M'écrire  :  quand  vous  aurez  trente-quatre  ans,  j'en  aurai  cin- 
quante !  »  Il  compta,  stupéfait  :  Cinquante,  mais  c'était  vrai  !  Et 
quand  même  ! 

«  L'aimer  moins,  est-ce  possible?  Même  avec  des  rides,  —  il 
ne  parvenait  pas  à  se  l'imaginer  ainsi,  —  elle  serait  ma  Gabrielle 
toujours.  J'aurais  trente-quatre  ans.  La  belle  affaire,  cinq  ou  six 
ans  de  plus,  c'est  la  quarantaine  alourdie;  eh  bien!  nous  vieil- 
lirons ensemble,  cheveux  gris,  cheveux  blancs;  et  puis,  est-ce 
qu'on  sait  quand  on  meurt?  On  peut  être  heureux  dix  ans,  trois 
ans,  un  an!  Elle  est  trop  sage,  j'en  étais  sûr.  Elle  réfléchirait 
moins,  si  elle  m'aimait.  » 

Son  désespoir  changeait  de  caractère,  le  dépit  s'en  mêlait. 
Volets  fermés,  rideaux  tirés,  à  plat  sur  son  lit,  il  éprouvait  une 
rage  cuisante  :  «  Non,  c'est  trop  injuste,  mais  je  l'aime,  moi!  Et 
elle  le  sait  bien  !  »  Mais  il  s'efforçait  en  vain  de  la  haïr.  La  jalousie 
l'étreignit.  «  Pourtant,  elle  a  eu  pitié  de  ce  Lignent!...  Non,  je 
blasphème,  elle  est  restée  pure.  Mais  alors  elle  était  mariée,  au- 
jourd'hui elle  est  libre...  Qui  la  retient?  Le  monde,  mais  il  com- 
prendrait; elle  est  si  belle  encore!  —  il  fut  surpris  d'avoir  dit  : 
encore.  C'est  sa  fille,  c'est  sa  petite  fille  qui  jettent  leur  ombre 
sur  elle.  »  Il  la  vit  passer  dans  les  allées  d'Aygues-Vives,  tenant 
par  la  main  la  migonne  petite  iille;  et  quelque  chose  d'inexpri- 
mable lui  serra  le  cœur. 

Il  passa  la  journée  ainsi.  L'ordonnance  inquiet  frappa  le  soir 
à  la  porte  : 

—  Mon  lieutenant  n'a  besoin  de  rien? 

—  Non,  Jacquet,  merci. 

Il  eut  honte  de  s'abandonner  à  ce  point.  Il  se  leva  pour  dîner 
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au  mess,  sans  l'aini  ;  le  milieu  lui  parut  vulgaire,  les  plaisanteries 
idiotes;  il  avait  lair  si  sombre  qu'on  le  laissa  tranquille.  11 
sortit,  erra  par  les  rues  jusqu'à  minuit,  de  la  ville  haute  au 
quartier  bas,  s'accoudant  au  pont  sur  la  Meuse,  remontant,  par 
les  ruelles  escarpées,  jusqu'aux  vieux  arbres  de  la  promenade. 
Il  contemplait  de  haut  la  rivière,  le  sombre  décor  bleuâtre  ;  des 
étoiles  scintillaient  d'un  feu  blanc.  Il  marchait  depuis  des  heures  ; 
une  désolation  se  mêlait  à  sa  lassitude,  sa  fièvre  tomba  et  une 
idée  le  poursuivait:  <(  Mais  Gabrielle  pourrait  être  à  moi,  si  elle 
le  voulait...  »  Sa  délicatesse  se  révolta  :  «  L'exposer,  elle  qui  m'est 
plus  chère  que  la  vie,  à  des  soupçons,  à  des  doutes,  lui  causer 
la  plus  légère  humiliation,  ou  la  plus  affreuse,  moi,  son  Charlie  !  » 
Il  sentait  bien  que  ses  camarades  eussent  raillé  sa  délicatesse, 
qu'un  ami  intime  lui  eût  dit  :  «  Vous  ne  relevez  que  de  votre 
conscience  et  de  votre  religion  :  ce  que  vous  ferez  ne  regarde 
que  vous  deux  et  sera  bien.  »  Non,  ce  serait  mal  !  Son  éducation 
catholique,  son  dégoût  du  péché,  son  éloignement  de  la  chair, 
ses  principes  arrêtés  sur  la  discipline  sociale,  enfin  sa  concep- 
tion très  haute  de  l'honneur  lui  criaient  :  Halte-là  !  Il  y  a  des 
femmes  dont  on  ne  peut  faire  sa  maîtresse.  Il  ne  la  concevait 
pas  sans  les  respects  du  monde.  L'en  priver,  serait  la  faire  dé- 
choir. 11  n'y  consentait  pas. 

Cependant  ia  jeunesse,  comprimée  par  l'éducation  sévère, 
s'enflammait.  Quel  rêve  plus  enivrant  :  une  vie  d'amour  et,  s'il 
plaisait  à  Dieu,  une  mort  de  soldat  !  Gomme  Gabrielle  l'eût  aidé, 
soutenu,  dans  son  labeur  quotidien  d'officier,  la  grave,  la 
patiente  éducation  de  ces  ((  hommes,  »  à  qui  il  falhtit  apprendre 
pourquoi  ils  servaient  leur  pays,  et  comment,  pour  la  défense 
du  sol,  la  sauvegarde  de  la  race,  ils  sauraient  mourir  ! 

Des  heures  encore,  le  froid  salubre,  l'acre  brume  de  l'aube, 
puis  un  pâle  ondoiement  vers  l'Est.  Qu'il  était  loin  de  ce  jour 
où,  à  toute  vitesse,  ivre  d'aurore,  de  Bouvières  à  Aygues-Vives, 
sa  voiturette  trépidante  l'emportait  vers  le  soleil  !  Ah  !  le  vertige 
de  cet  instant  où  il  allait  à  l'inconnu  !  Il  se  réveillait  dans  la 
tristesse  affreuse  de  ce  grisâtre  lever  de  jour  ;  quelque  chose  de 
nouveau,  de  rude  et  d'amer  s'ouvrait  devant  lui,  et  cela  s'appe- 
lait: le  devoir. 

La  diane  chantait  dans  les  casernes  ;  il  regagna  en  hâte  son 
logis,  où  Jacquet  sellait  Algarve  pour  la  manœuvre. 
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V 

Francine,  après  quatre  mois,  n'était  pas  encore  entrée  toute 
dans  l'engrenage,  tant  l'inflexible  machine  fonctionnait  avec 
lenteur.  Ce  n'était  pas  faute  de  procédure  :  avoués  et  huissiers 
se  renvoyaient  des  exploits  dont  l'écriture  lâche  gaspillait  à 
plaisir  le  papier  timbré.  En  un  jargon  archaïque  et  inexact,  où 
«  huit  heures  du  matin  »  voulait  dire  midi,  et  «  comparaître  en 
personne  »  signifiait  se  faire  représenter  par  un  avoué,  les 
«  attendu  que,  »  les  «  à  ce  qu'il  n'en  ignore,  »  les  «  sous  toutes 
réservées,  »  les  «  faute  de  »  et  les  «  que  de  droit  »  se  menaçaient 
pour  la  forme  et  aboyaient  sans  mordre.  C'était  pour  Francine  un 
singulier  dégoût  de  feuilleter  ces  grimoires  impersonnels,  gros- 
soyés  comme  des  pensums,  et  d'y  lire  son  nom,  ses  douleurs,  ses 
reproches,  qui  avaient  traîné  sur  des  tables  d'étude,  près  d'une 
cigarette  dont  ils  gardaient  l'odeur. 

Déjà,  dans  un  de  ses  tiroirs,  s'entassaient  copies  de  l'ordon- 
nance de  citation,  de  l'assignation  devant  le  tribunal,  du  placet 
d'audience  et  de  l'avenir  pour  comparution,  hostilités  réglées 
d'avance,  auxquelles  M°  Tartre  avait  riposté  par  le  coup  de  Jarnac 
prévu  de  ses  conclusions,  où,  contestant  les  faits,  il  réclamait  le 
rejet  de  la  demande.  L'affaire,  enregistrée  au  greffe,  et  inscrite 
au  rôle,  avait  été  appelée  pour  la  forme,  remise,  rappelée  pour 
fixation,  remise  encore,  M''  Sépale  s'étant  déclaré  malade  à  la 
veille  des  plaidoiries,  alors  qu'on  l'avait  vu  circuler  dans  Paris, 
frais  et  guilleret. 

Le  Hagre  et  ses  conseils,  par  ces  moyens  dilatoires,  la  fati- 
guaient sans  l'user.  Elle  avait  déjà  subi  l'assaut  renouvelé  des 
supplications  et  des  menaces.  Les  méchancetés  du  monde  se 
donnaient  libre  cours  ;  M""*  Piistienne  crachait  le  venin  comme 
la  sèche  son  encre.  M'""  Favié  et  Francine  étaient  trop  fières  pour 
battre  le  rappel  des  sympathies,  rallier  à  elles  tant  de  gens  qui 
n'eussent  demandé  (|u'à  faire  les  importans  et  les  renseignés  :  on 
ne  le  leur  pardonnait  pas.  Des  bruits  de  la  première  heure  leur 
revenaient,  dont  Francine  ricanait,  mais  qui  faisaient  pleurer 
M'""  Favié  ;  surprise  par  son  mari,  Francine  se  serait  enfuie  avec 
un  ami  de  la  maison,  lequel?  Dans  le  doute,  on  en  citait  deux.  — 
Comment  donc!  pourquoi  pas  trois? —  «  Mais  non,  on  exagère 
toujours,    son    caractère    abominable  •  empoisonnait   la    vie   du 
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pauvre  Fernand  ;  il  avait  dû  la  renvoyer  chez  sa  mère  et  récla- 
mait le  divorce  !  »  —  Tiens  !  tiens  !  voyez-vous  cela  ? 

Puis,  ç'aviiii  et*'  le  liaut-le-cœur  de  la  trahison  des  Lurat, 
pris  en  flagrant  délit  d'intrigue  :  on  avait  su  qu'ils  dînaient  chez 
Le  Ilagre  et  y  tenaient  d'étranges  propos  ;  en  revanche,  le  séna- 
teur Morot-Le  Hagre  protégeait  l'avancement  de  leur  fils.  Après 
cette  brouille,  ils  levaient  le  masque,  répandaient  des  calomnies 
que,  sans  défenseur  attitré,  elles  ne  pouvaient  faire  expier  à  ce 
couple  respectable,  au  moins  par  l'âge.  De  l'avis  général,  Fran- 
cine  avait  tort  de  se  montrer  intransigeante.  Pourquoi  n  avait- 
elle  pas  pitié  de  son  mari? 

Et  quand,  écœurée,  elle  pressait  l'avoué  :  Ce  martyre  ne  fini- 
rait donc  pas?  —  Patience!  disait  llerbelot,  je  vous  assure  que 
nous  allons  très  vite.  Mon  confrère  Tartre  y  met  beaucoup 
d'obligeance,  car,  s'il  nous  opposait  toutes  les  chicanes  légales, 
nous  ne  plaiderions  pas  avant  l'été,  que  dis-je?  avant  l'hiver 
prochain.  Soyez  conciliante,  je  vous  en  supplie. 

Etre  conciliante,  c'était  ne  souffler  mot  quand  Le  Hagre  négli- 
geait de  payer  la  pension  ou  soldait,  en  retard,  des  à  compte, 
quand,  exigeant  que  Josette  lui  fut  ponctuellement  conduite,  il 
la  faisait  ramener  à  des  heures  irrégulières,  dans  la  soirée,  une 
fois  même  le  surlendemain.  Francine,  que  le  supplice  de  livrer 
son  enfant,  que  l'inquiétude  d'un  retard,  la  peur  d'un  accident 
exaspéraient,  proposait  en  vain,  sur  la  foi  des  belliqueux  Mor- 
land,  d'introduire  des  référés,  de  saisir  le  tribunal,  Herbelot 
répondait  : 

—  Croyez-moi,  n'envenimons  pas  le  procès.  Voulez-vous  que 
j'écrive  une  lettre  de  représentations  à  M''  Tartre? 

Et  les  copies  de  ces  lettres  sans  effet  venaient  grossir  le  dos- 
sier, dans  le  tiroir  déjà  plein  de  Francine,  à  côté  des  innom- 
brables représentations  que  Le  Hagre  faisait,  de  son  côté. 

Exemple  : 

Étude 

de 

M"  TARTRE  Paris,  22  janvier  1902, 

Avoué  près  le  Tribunal 

de  1'"  Instance. 

«  Mon  cher  confrère, 

"  .Je  me  fais  l'interprète  de  mon  client  en  vous  priant  d'ap- 
peler  l'attention  de   votre  cliente  sur   les  soins  que  réclame  la 
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santô  de  sa  fille;  elle  est  peu  couverte,  malgré  la  rigueur  de  la 
saison,  sans  tricots  ni  bas  de  laine.  Le  docteur  Larive,  auquel 
son  père  l'a  montrée,  conseille  une  émulsion  à  base  d'huile  de 
foie  de  morue,  dont  ci-jointe  l'ordonnance.  De  plus,  mon  client 
s'oppose  à  ce  que  M'^"  Josette  soit  conduite  à  son  hôtel,  rue 
Murillo,  à  travers  le  parc  Monceau,  trop  humide  en  ce  moment. 
«  Agréez,  mon  cher  confrère,  l'assurance  de  mes  sentimens 
les  meilleurs. 

«  Joseph  Tartre. 

«  PS.  —  La  demoiselle  Nanette,  qui  a  conduit  M'^"  Le  Hagre 
chez  son  père  jeudi,  s'étant  exprimée  sur  celui-ci  en  termes  in- 
convenans,  à  l'office,  mon  client  manifeste  le  désir  que  cette  per- 
sonne ne  remette  plus  les  pieds  chez  lui.  » 

Et  Herbelot  de  répondre,  du  tac  au  tac  : 

«  M.  Dutoil,  de  l'Académie  de  médecine,  désapprouvant  les 
tricots  et  les  bas  de  laine  et  s'opposant  à  l'emploi  de  l'émulsion 
prescrite.  M''  Tartre  ne  peut  trouver  mauvais  qu'il  lui  renvoie 
au  nom  de  sa  cliente  une  ordonnance  que,  d'ailleurs,  il  ne  lui 
reconnaît  aucune  qualité  à  transmettre,  et  que,  au  surplus,  elle 
se  refuse  à  recevoir.  » 

Piqûres  d'épingle,  tracasseries  indignes  d'une  grande  dou- 
leur! Elle  implorait  alors  son  avocat. 

—  Patience,  Madame,  patience  !  répondait  la  belle  voix  de 
basse  deM^Torson  du  Foudray,  avec  l'autorité  que  lui  donnaient 
son  âge  et  sa  réputation  de  bâtonnier,  à  Lyon.  Ses  cousins,  les 
Morland,  avaient  persuadé  Francine  de  faire  appel  à  «  ce  grand 
ca:'ur,  ce  grave  talent,  fidèle  aux  traditions  classiques.  »  Ils  van- 
taient son  honorabilité.  Attendri,  dans  son  âme  chevaleresque, 
par  le  sort  de  la  jeune  femme,  il  avait  consenti  à  un  déplace- 
ment qui  n'irait  pas  pour  lui  sans  fatigue.  Si  ses  honoraires 
étaient  ceux  d'un  grand  chirurgien,  il  n'en  prélevait  que  le  quart, 
affectait  le  reste  aux  œuvres  de  la  Charité  lyonnaise  dont  il  était 
le  trésorier. 

Elle  n'avait  pu  le  rencontrer  encore  que  deux  fois,  de  pas- 
sage; il  descendait  hôtel  Bourdaloue,  rue  Madame  :  vieille  de- 
meure paisible;  les  valets  avaient  du  feutre  aux  semelles;  on 
saluait  dans  l'escalier  des  ecclésiastiques. M"  du  Foudray  s'appro- 
priait ù  ce  cadre  provincial,  avec  sa  taille  g(!ante,  ses  vêtemens 
noirs  de  coupe  rigide,  la  neige  de  ses  favoris  d'amiral.  Il  offrait 
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la  main  à  Francinepour  la  conduire  à  son  fauteuil,  ne  la  quittait 
jamais  sans  un  baiso-main. 

Herbelot,  qui  tenait  toujours  pour  un  spécialiste,  avait  ac- 
cueilli sans  enthousiasme  ce  nom  respecté  : 

—  Une  lo-ïauté  !  Oh  !  ça  !.. . 

D'abord,  elle  avait  dû  résister  aux  suggestions  paternelles  de 
M"  du  Foudray  :  pourquoi  ne  transformait-elle  pas  la  demande 
de  divorce  en  séparation  de  corps?  Il  plaidait  de  préférence  ce 
mode  de  rupture. 

Il  Fénervait  aussi  par  le  penchant  de  métier  qui  le  conduisait 
à  dire  en  toute  honnêteté  :  —  Ne  pourrions-nous  corser  un  peu 
les  griefs,  rembourrer  notre  dossier?...  Entendez-moi  bien,  je 
ne  vous  demande  pas,  Dieu  m'en  garde,  de  dénaturer  la  vérité; 
mais  vous  rappelez-vous  bien  tout?  Voyons?...  Est-ce  que  votre 
mère,  vos  amis?... 

M^ .  du  Foudray  la  choquait  encore  par  l'accent  convaincu 
dont,  envisageant  les  deux  aspects  de  la  question,  il  indiquait 
la  plaidoirie  de  Le  Hagre,  exposant  les  argumens  sans  rien  taire 
de  leur  force  :  «  —  Messieurs,  mon  honorable  adversaire  ose 
brandir  ces  lettres  dérobées  par  surprise,  dans  des  conditions  si 
furtives  de  larcin  qu'elles  entacheraient  la  probité  même;  mais, 
je  le  demande,  depuis  quand  lincapacité  de  la  femme  mariée, 
cette  femme  que  le  droit  romain  place  dans  la  main  de  l'homme, 
171  maniis,...  »  —  Pensez  moins,  lui  eût  crié  Francine,  à  ce  que 
dira  M''  Sépale,  et  davantage  à  ce  que  vous  direz!  —  Mais  alors, 
de  lui-même  :  —  Et  nous  répondrons,  Madame  :  —  «  Ce  droit 
romain  dont  vous  invoquez  la  séculaire  et  redoutable  autorité, 
et  dont  les  fondemens  de  granit...  »  C'est  d'une  admirable  voix 
que  M^  du  Foudray  parlait  du  droit  romain,  et  déroulait  des  pé- 
riodes cicéroniennes,  dignes  de  causes  célèbres. 

Néanmoins,  il  avait  confiance. 

Marchai,  lui,  n'en  avait  guère.  Herbelot  l'avait  alarmé. 
Francine  se  perd  !  Elle  et  sa  mère  devraient  rendre  visite  aux 
juges  ;  elles  connaissent  tant  de  monde  !  Au  lieu  de  chercher 
des  appuis,  elles  restent  chez  elles;  elles  seraient  coupables 
qu'elles  n'agiraient  pas  autrement.  Aller  choisir  un  grand  avocat, 
honnête  homme,  pour  l'opposer  à  un  Sépale  ! 

Il  revit  les  dîners  mélancoliques  de  l'hiver,  entre  M'""  Favié 
reprise  à  la  dévotion,  Francine  incapable  de  penser  à  autre 
chose  qu'à  son  procès.  Résolu  à  s'employer  pour  elles  et  sans  le 
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leur  dire,  un  bon  hasard  lui  apprit  que  son  ami  Martial  Broussin 
—  singulière  chance  !  —  était  devenu  (le[niis  la  rentrée  un  des 
assesseurs  de  M.  Trassier.  Il  ne  l'avait  pas  vu  depuis  longtemps; 
l'accueil  de  Broussin  n'en  fut  pas  moins  chaleureux.  Pour  ce 
petit  homme  original,  au  front  démesuré,  aux  yeux  pétillaus  de 
malice,  à  la  barbe  de  faune,  les  fonctions  de  juge,  qu'il  rem- 
plissait humainement,  constituaient  une  tradition  de  famille,  car 
il  était  petit-fils  du  célèbre  Broussin,  de  Lille,  ministre  de  la 
Justice  sous  Napoléon  P'".  Assez  riche  pour  se  permettre  des  opi- 
nions indépendantes,  d'un  esprit  incisif  qu'on  craignait,  numis- 
mate et  collectionneur  de  premier  ordre,  Broussin  avait  une  in- 
telligence vaste  et  une  de  ces  sensibilités  exquises  qu'entre- 
tiennent les  grands  chagrins,  car  il  avait  perdu  une  femme 
adorée  et  son  fils  unique.  Il  comprit  à  demi-mot,  et,  avec  la  con- 
fiance qu'il  pouvait  risquer  entre  vieux  camarades  : 

—  Attends  un  peu,  —  il  feuilletait,  sur  son  bureau,  des 
pièces  autographiées,  —  oui,  voilà  :  Dame  Francine  Favié,  épouse 
Le  Eagre^  contre  son  mari.  On  plaidera  mardi  en  huit,  si  les 
audiences  chargées  le  permettent.  La  cause?  A  t'en  croire, —  et 
je  te  crois,  —  un  de  ces  divorces  qui  exigeraient  cinq  semaines, 
et  peuvent  durer  des  années.  Le  tribunal,  dame!  c'est  Trassier 
qui  le  remorque  :  tu  le  connais,  il  se  bnte  sans  qu'on  sache 
pourquoi.  Je  le  crois  mal  disposé.  Les  autres  :  Saint-Hélier,  in- 
tègre, consciencieux;  il  écoute  et  pèse;  mais  voilà  :  il  est  très 
catholique,  partant  ennemi  résolu  du  divorce.  Il  y  a  ce  brave 
père  Fomette,  à  qui  le  Président  confiera  l'enquête,  s'il  y  a  lieu. 
Je  lui  parlerai  ;  l'ennui,  c'est  qu'il  est  le  caméléon  de  Trassier, 
reflète  invariablement  sa  couleur. 

—  Le  substitut? 

—  Certainement,  Besne.  C'est,  sous  son  air  glacé,  le  meilleur 
cœur. 

—  Je  déciderai  ma  jeune  amie  à  te  rendre  visite,  je  veux  que 
tu  te  convainques  par  toi-même. 

—  En  ce  cas,  dit  Broussin,  tu  ne  trouvera  pas  mauvais  que 
je  reçoive  aussi  le  mari,  qui  a  déjà  mis  trois  cartes  chez  moi. 

—  J'allais  t'en  prier,  fit  Marchai.  Je  ne  demande  que  cela  : 
compare  et  juge. 

Broussin  lui  montrait  une  de  ses  nouvelles  acquisitions,  une 
grande  médaille  de  Pisanello,  et  Marchai  s'en  allait  un  peu  ras- 
suré :  «  Je  vais  passer,  se  dit-il,  chez  ces  pauvres  femmes.  »  Il 
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faisait  un  temps  pluvieux  de  février,  un  de  ces  dégels  qui  alan- 

ffuissent  les  membres  et  détendent  1  ame.  Les  femmes  avaient  un 

o 

teint  moite  et  des  yeux  alanguis;  leurs  jaquettes  de  fourrure  leur 
tenaient  trop  chaud.  Avenue  Victor  Hugo,  il  vit,  à  distance,  une 
personne  élégante  sortir  d'une  maison.  Rien  qu'aux  cheveux  d'or 
fauve,  aux  épaules  tombantes  sous  le  collet  de  zibeline,  à  l'on- 
dulation de  la  démarche,  il  reconnut,  et  son  vieux  cœur  battit 
un  peu  plus  vite,  M""'  Favié.  Elle  s'approchait  de  son  coupé,  ren- 
voyait l'équipage.  Il  la  voyait  traverser  la  place,  à  pied  :  comme 
elle  était  expressive,  cette  allure  qui  ne  se  sentait  pas  surveillée! 

«Ah!  Gabrielle!  cher  fantôme  du  bonheur,  songea-t-il,...  où 
allez-vous?  D'une  autre,  on  pourrait  hardiment  répondre  :  à  un 
rendez-vous;  mais  non,  vous  allez  entrer  tout  simplement  àSaint- 
Honoré  d'Eylau...  »  Que  de  fois  il  avait  pensé  à  elle,  depuis  la 
soirée  d'Aygues-Vives!...  Il  ne  lui  avait  fallu  qu'un  peu  de  ré- 
flexion pour  deviner  son  «  rival,  »  celui  qui  devait  venir  à  son 
heure,  le  Lohengrin  à  l'armure  d'argent...  C'est  Charlie  qu'elle 
aimait,  du  moment  qu'elle  ne  prononçait  plus  jamais  son  nom, 
et  qu'en  l'entendant,  son  visage  se  fermait  :  «  Une  femme  re- 
tourne à  l'Église  quand  elle  veut  fuir  la  tentation  ou  quand  son 
amant  l'a  quittée.  Mais  Charlie  n'est  pas  son  amant,  et  je  doute 
qu'il  le  devienne.  Elle  est  trop  fière  pour  succomber.  Pourtant 
elle  souffre,  puisqu'elle  prie...  » 

M""  Favié  venait  de  pénétrer  dans  la  nef;  il  la  suivit  avec 
précaution,  car,  à  d'imperceptibles  signes  de  malaise,  il  sentait 
naître  en  elle  l'appréhension  divinatrice  de  cette  présence  qui  la 
suivait,  ce  magnétisme  en  vertu  duquel  une  femme,  fixement 
épiée,  dans  la  rue,  se  retourne,  comme  avertie.  Il  restait  à 
l'entrée,  tandis  qu'elle  allait  s'agenouiller  dans  un  des  bas-côtés. 
Elle  se  jetait  sur  son  prie-dieu,  la  tête  dans  ses  mains,  avec  une 
telle  ferveur,  une  si  émouvante  faiblesse  qu'il  craignit,  en  prolon- 
geant son  indiscrétion,  de  manquer  de  délicatesse.  Il  se  retira  : 

«  Comme  elle  s'est  prosternée!...  Elle  appelait  à  l'aide  une 
mystérieuse  intercession.  Ce  n'est  pas  Charlie  qu'elle  redoute, 
c'est  elle-même!...  »  Puis,  il  revit  Francine,  ses  yeux  volon- 
taires, sa  résolution  brave  :  «  Quelle  différence  entre  ces  deux 
âmes  :  l'une,  comme  un  enfant  qui  a  peur  et  s'arrête  à  mi-côte, 
reste  cramponnée  au  passé  ;  l'autre  s'élève  hardie  vers  un  avenir 
qu'elle  ignore,  mais  pressent.  En  elles,  deux  conceptions  opposées 
sont  aux  prises   :   la  mère  incarne  les  devoirs  et  les  servitudes 
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de  la  société,  la  iille  les  droits  et  les  révoltes  de  l'individu  : 
tout  hier  et  tout  deuiain.  Et,  dans  chaque  foyer  français,  plus  ou 
moins,  se  joue  à  celte  heure  ce  poignant  drame  :  il  y  a  rupture 
d'équilibre  entre  l'éducation  reçue  toute  faite  de  nos  parens  et 
les  aspirations  qui  sourdent  en  nos  lils,  en  nos  Jilles.  Les  liens 
sociaux  tendent  à  se  briser,  un  vent  d'indépendance  souffle;. la 
famille  craque,  se  disloque,  car  un  impérieux  problème  s'est 
posé  :  —  Faut-il  agir  d'après  l'exemple,  les  voix,  les  principes, 
les  préjugés  des  morts,  ou,  les  revisant,  chercher  pour  les  vivans 
une  morale  nouvelle?  Dans  cette  morale,  quels  seront  les  droits 
à  la  vie,  à  l'amour,  au  bonheur?  Nous  sommes  au  tournant  d'une 
grande  évolution...  » 

Pensif,  il  se  dirigeait  vers  la  Muette  à  travers  le  bois  solitaire, 
aux  troncs  verts  du  côté  du  Nord,  aux  cimes  vineuses. 

M""  Favié,  descendant  en  elle-même,  appelait  la  source  de 
foi  perdue,  évanouie  entre  les  pierres,  le  sable.  Elle  avait  bien 
cru  pourtant,  docile  aux  conseils  de  son  nouveau  confesseur,  le 
père  Anselme,  retrouver  l'élan  de  sa  jeunesse;  avec  quelle  dou- 
leur elle  se  reprochait  son  péché  involontaire,  avec  quelle 
humilité  elle  se  rappelait  sa  grande  tendresse  pour  Charlie  !  En 
vain,  sous  les  yeux  attristés  et  devant  le  silence  d'abstention  de 
sa  fille,  elle  était  revenue  aux  pratiques  les  plus  strictes,  elle 
ne  trouvait  ni  repos  ni  joie  :  rien  qu'une  désolante  stérilité. 

«  Mon  Dieu,  suppliait-elle,  je  manque  de  courage,  c'est  que 
vous  m'éprouvez  encore  et  attendez  de  moi  de  nouveaux  efforts. 
Je  voudrais  tant  vous  apporter  «m  cœur  digne  de  vous  et  dégagé 
de  toute  coupable  affection  terrestre  :  n'est-ce  pas  déjà  une 
preuve  de  votre  bonté  que  celui  que  j'aimais  ne  cherche  pas  à 
troubler  mon  repos,  accepte  cette  séparation  nécessaire,  m'ou- 
blie? »  Mais  une  amertume  la  débordait;  elle  soutirait  du  silence 
de  Charlie  autant  qu'il  lui  reprochait  le  sien.  «  Accordez-moi, 
mon  Dieu,  la  force  de  travailler  à  son  bonheur  :  qu'il  puisse 
rencontrer  une  femme  digne  de  lui,  et  que  j'aie  cette  consolation 
d'y  avoir  contribué;  qu'il  soit  heureux!  Faites  descendre  sur 
lui  vos  faveurs  et  que  votre  providence  le  guide  par  la  main  : 
mon  amour  purifié  pourra  sourire  sans  trouble  à  sa  vie  nouvelle 
et  le  suivre  comme  un  fils  lointain.  »  —  Oui,  elle  se  hausserait 
à  ce  sacrifice,  de  marier  Charlie  ;  elle  étoufferait  son  cœur, 
dompterait  sa  jalousie;  sans  doute,  ce  serait  le  dernier  terme  du 
calvaire  ;  mais  elle  s'immolerait  à  cette  vertu  si  haute  et  si  pure  de 
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labnégation,  au  principe  sublime  do  la  douleur.  —  «  Et  après, 

Seigneur,    faites-moi  la    grâce  que  je   vieillisse   vite   et  meure 

chaque  jour  en  moi  avant  d'entrer  dans  votre  paix  tutélaire...  » 

Un  long  moment,  elle  resta  comme  anéantie,  puis  reprit  : 

—  Protégez  ma  fille  et  ma  petite-fille;  inspirez  Francine,  ne 
jugez  pas  ses  actes,  s'ils  vous  déplaisent,  mon  Dieu,  mais  ses 
intentions,  qui  sont  pures,  vous  le  savez...  Si  elle  manque  à  vos 
commandemens  en  voulant  échapper  à  l'étau  conjugal,  faites- 
moi  expier  son  erreur  et  punissez-moi  à  sa  place;  accablez  mon 
âme  et  frappez  mon  corps;  de  toute  ma  foi,  je  m'ofîre  en  holo- 
causte. Eclairez-la  sur  la  route  obscure  où  elle  marche  et  faites 
briller  pour  elle  votre  flambeau.  » 

Une  angoisse  la  tourmentait  :  elle  n'avait  pu  se  dissimuler  la 
transformation  insensible  de  Francine;  Marchai  avait  vu  trop 
clair;  un  être  doué  de  telles  énergies,  d'un  besoin  si  ardent  de 
vivre,  ne  pouvait  accepter  le  renoncement  complet,  appellerait, 
à  un  moment  donné,  les  revanches  du  sort  :  Francine  n'aimait 
pas  encore,  mais  elle  aimerait  peut-être  ;  et  si  la  passion  devait 
lui  rester  inconnue,  si  elle  devait  ignorer  cette  langueur  et  cette 
ardeur  de  fièvre  qui  dévoraient  sa  mère,  elle  aimerait  selon  sa 
nature  franche,  saine,  primesautière  ;  elle  se  referait  une  exis- 
tence, elle  rebâtirait  la  maison.  Pensait-elle  déjà  à  quelqu'un, 
sans  y  rattacher  môme  un  espoir,  une  attente  précise?...  Elle 
n'eût  osé  l'affirmer  :  les  indices  étaient  si  faibles.  Ce  fait,  toute- 
fois, l'avait  surprise  :  les  derniers  jours,  plus  irritée  des  délais 
de  la  procédure  et  des  dégoûts  de  la  lutte,  Francine  s'était 
plongée  dans  des  lectures  de  voyages,  d'explorations  au  cœur  de 
l'Afrique,  penchée  sur  la  carte  de  la  région  du  Zambèze,  comme 
si  elle  y  recherchait  d'invisibles  étapes.  Ceci  encore  :  dans  sa 
chambre,  outre  des  photographies  d'amis  et  d'amies,  sur  un 
petit  paravent  d'étofl'e,  un  visage  qui  la  veille  n'y  était  pas  et  qui, 
en  revanche,  laissait  un  vide  et  un  blanc  dans  l'album  du  salon  : 
Eparvié. 

—  Tiens!  avait  dit  M™"  Favié. 

Et  Francine,  de  ses  yeux  clairs,  lavait  regardée  très  naturel- 
lement. Mais  non,  sa  fille  ne  rêverait  aucune  forme  de  vie  nou- 
velle, surtout  aussi  improbable,  tant  qu'elle  serait  encore  la 
femme  d'un  autre.  Elle  demeurait  M'"''  Le  Hagre,  car,  aux  yeux 
de  M"""  Favié,  les  actes  de  la  vie  n'allaient  pas  sans  les  forma- 
lités qui  les  consacrent,  et  seule  la  sanction  solennelle  de  Dieu 
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OU  des  hommes  liait  et  déliait,  et  non  l'assentiment  des  cœurs 
et  la  libre  volonté  des  êtres. 

Et,  reprise  à  sa  sincère  et  impuissante  ferveur,  elle  récitait 
cette  oraison  universelle,  qui  lui  venait  de  sa  plus  tendre  enfance 
et  que  lui  avait  apprise  la  grand'mère  Herminie  : 

«...  Seigneur,  je  veux  ce  que  vous  voulez,  parce  que  vous 
le  voulez,  comme  vous  le  voulez,  et  autant  que  vous  le  voulez  ! 

«  Je  vous  prie  d'éclairer  mon  entendement,  d'embraser  ma 
volonté,  de  purifier  mon  corps,  et  de  sanctifier  mon  âme... 

«  ...  Que  je  m'applique  sans  cesse  à  dompter  la  nature,  à 
seconder  la  grâce,  à  garder  la  loi  et  à  mériter  le  salut...  » 

Mais  elle  avait  beau  se  fermer  les  yeux,  se  boucher  les  oreilles, 
se  murer  le  cœur,  elle  ne  parvenait  pas  à  chasser  entièrement 
l'image  de  Gharlie;  elle  ne  pouvait  exorciser  cette  pensée  qui  lui 
coulait  dans  le  sang  et  respirait  par  son  souffle. 

Marchai  arrivait  à  l'appartement  de  la  Muette. 

—  M"''  Francine? 

Le  vieux  Jean  répondit,  soucieux  : 

—  Madame  est  sortie,  elle  est  chez  son  avoué. 

—  Josette? 

—  Mademoiselle  ne  rentrera  pas  de  chez  son  père,  il  a  fait 
dire  qu'elle  était  tombée...  blessée...  Si  Monsieur  veut  attendre 
ces  dames? 

Marchai,  las,  repartait,  déçu.  Blessée?...  pas  grièvement,  au 
moins?  Pauvre  petite  !  Et  cet  odieux  partage,  cette  mère  forcée, 
au  lieu  de  se  précipiter  au  chevet  de  sa  (il le,  de  relancer  son 
homme  d'all'aires.  Il  sentit  vivement  l'imperfection  des  lois,  la 
misère  des  êtres  et  des  choses. 

VI 

Ce  jour-là,  Francine  et  sa  mère  avaient,  comme  tous  les 
jeudis,  conduit  Josette  rue  Murillo.  Et  c'avait  été  le  déchirement 
habituel,  la  voiture  arrêtée  quelques  portes  avant  l'hôtel  Le 
Hagre.  M""'  Favié  descend  seule,  sonne,  la  porte  s'ouvre  et  se 
referme  sur  l'enfant.  Et  M""  Favié  revient,  pâle.  Elles  se  re- 
gardent avec  de  grands  yeux  troubles,  comme  si  elles  venaient 
de  commettre  une  mauvaise  action.  Chaque  fois  qu'il  leur  faut 
livrer  Josette,  leur  cœur  saigne. 

Du  coupé  qui  les  emporte,  Francine  voit  les  petits  pieds  de 
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Josette  qui  grimpent  l'escalier,  se  posent  sur  les  fleurs  du  tapis. 
Eugène,  le  valet  de  chambre,  ou  bien  Céline  l'accompagnent. 
Et  voilà  la  grand'mère  Le  Hagre,  toujours  là  le  jeudi.  Elle 
ouvre  les  bras  :  «  Bonjour,  ma  petite  chérie,  comme  tu  as 
froid,  on  ne  te  couvre  donc  pas!  Viens  vite  te  chauller,  ton  papa 
t'attend  !  »  Et  Josette  revoit  l'appartement  tel  qu'elles  l'ont  laissé 
en  partant  :  il  n'y  a  que  sa  mère  en  moins,  et  Lischen,  que,  pru- 
demment. Le  Hagre  a  fait  filer  en  Allemagne. 

Que  peut  penser  Josette,  de  rentrer  dans  sa  maison,  leui 
maison,  et  d'y  retrouver  son  père,  sa  grand'mère,  les  domes- 
tiques, les  meubles,  les  jouets,  la  vie  familière  qui  sonne  l'heure 
aux  pendules,  vient  se  frotter  à  elle  dans  le  gros  dos  du  chat 
noir,  si  méchant?  «  Tu  vois,  Mistigri  te  reconnaît,  dit  M"*"  Le 
Hagre.  Il  t'aime  bien,  Mistigri!  Ici,  tout  le  monde  t'aime!  » 

Tout  ce  que  son  père  peut  lui  dire,  à  cette  innocente!... 
Interrogations  perfides,  insinuations  déguisées.  L'immoral,  le 
monstrueux  partage!  Pendant  qu'elle  est  chez  lui,  ils  ont  le 
droit  de  la  troubler  à  leur  aise  :  un  bonheur  encore,  qu'elle 
soit  si  petite;  les  impressions  glissent;  mais  qu'est-ce  que  ce 
sera,  dans  deux  ans,  trois  ans?  Il  y  a  dans  le  mensonge  une 
telle  séduction,  une  telle  force  de  mirage  :  toute  vérité  est  pauvre 
et  faible  à  côté. 

Gela  encore  ne  serait  rien  :  le  plus  cruel,  c'est  ce  reflet  fugi- 
tif, de  nuage  qui  vole,  quelle  a  saisi  souvent  sur  le  frêle  visage, 
dans  les  yeux  do  ciel,  l'inexprimable  de  cette  âme  d'enfant  qui 
sent  un  malaise  sans  s'expliquer  pourquoi,  qui  devine  obscuré- 
ment qu'il  s'est  passé  quelque  chose  de  grave  entre  ses  parens  ; 
mais  quoi?  Elle  a  bien  fait  une  ou  deux  questions;  mais  les  mots, 
pour  Josette,  n'ont  pas  encore  leur  sens;  elle  n'entend,  ne  retient 
d'eux  qu'une  résonance  de  mystère;  elle  sait  que  sa  mère  est 
malheureuse,  que  son  père  se  dit  malheureux;  puis  elle  joue,  et 
elle  oublie.  Mais  l'impression  confuse  demeure.  Et  Francine 
songe  à  cette  belle  phrase  d'Olive  Schreiner  :  «  Les  âmes  des 
petits  enfans  sont  des  choses  merveilleusement  d(''licates  et  ten- 
dres ;  elles  gardent  à  tout  jamais  le  reflet  de  l'ombre  qui  la  pre- 
mière tombe  sur  elles  :  c'est  celle  d'une  mère.  »  Et  elle  se  répète  : 
«  C'est  à  mon  ombre  seule  qu'elle  devrait  pouvoir  grandir!  » 
Josette  rit,  s'amuse,  apprend  à  lire,  à  écrire,  à  compter,  possède 
déjà  un  minuscule  trésor  de  connaissances;  en  apparence,  rien 
de  changé  en  elle,  et  pourtant  elle  subit  les  influences  contra- 
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dictoires;  sa  petite  tendresse  est  la  même,  et  cependant  d'im- 
perceptibles différences  s'accusent.  Les  lundis  et  les  vendredis, 
les  lendemains,  elle  est  pâlotte  et  pensive.  Il  semble  que  son 
regard  soit  moins  candide. 

Par  tous  les  moyens,  Le  Hagre  atteste  ses  droits,  son  autorité 
tracassière  :  peu  lui  importe  que  l'enfant  puisse  souffrir  de  ces 
tiraillemens.  Ah!  que  Francine  le  hait,  à  ce  moment!  Il  lui  vient 
des  envies  de  prendre  sa  fille  et  de  se  sauver  au  bout  du  monde. 

—  Montes-tu  chez  M'"*"  de  Guertes  ?  demanda  M'""  Favié. 
Francine    en   est  incapable,    se  fait    descendre  au   coin    de 

l'avenue  de  Gourcelles.  M""'  Favié  échange  avec  elle  un  regard 
navré  ;  elle  se  reconnaît  si  impuissante,  elle  aussi;  elle  a  beau 
aimer  Francine,  la  soutenir  ;  trop  de  choses  les  séparent  ;  ce 
qu'elle  peut  ou  rien!... 

Le  coupé  s'éloigne,  Francine  est  seule...  Tout  est  obscur  en 
elle,  elle  lutte  contre  un  de  ces  découragemens  qui  vous  donnent 
envie  de  vous  coucher  par  terre,  et  d'y  rester  comme  une  bête 
fourbue. 

Elle  crut  remarquer  en  arrivant  place  Gourcelles  qu'un  indi- 
vidu s'attachait  à  ses  pas.  Le  fait  n'avait  rien  que  d'ordinaire,  il  y 
a  tant  d'imbéciles;  mais  non,  ce  n'était  pas  la  jolie  femme  que 
Ton  suivait  pour  le  plaisir,  elle  eut  très  vite  la  sensation  d'être 
un  gibier  qu'on  rabat:  l'homme,  un  individu  de  correction  et 
d'allures  vagues,  avait  toute  la  mine  d'un  mouchard.  Elle  se  rap- 
pela qu'Herbelot  l'avait  prévenue  ;  il  y  avait  des  agences  pour 
cela.  Elle  ne  put  s'empêcher  de  rire,  blême.  Puis  le  dégoût,  la 
colère,  la  honte;  et  elle  qui  avait  repoussé  avec  mépris  l'idée  de 
faire  suivre  son  mari,  elle  qui  aurait  cru  s'abaisser  en  employant 
vis-à-vis  de  lui  un  procédé  pareil  !  non,  c'était  trop  bouffon  !  Que 
croyait-il  donc? 

En  rentrant,  elle  trouvait  Géline  ;  cette  présence  avant  l'heure, 
sans  Josette...  —  Un  malheur? 

—  Que  madame  ne  s'effraie  pas...  mademoiselle  est  tombée, 
ce  ne  sera  rien...  elle  a  un  peu  mal  au  bras,  le  docteur  Larive  est 
venu.  Monsieur  m'envoie  prévenir... 

Francine  regardait  avec  des  yeux  effrayans  ce  visage  fermé, 
où  le  servage  avait  mis  son  stigmate  d'hypocrisie  ;  cependant  elle 
avait  été  bonne  pour  cette  lille,  qui  portait,  élégante,  un  chapeau 
et  un  mantolet  qu'elle  lui  avait  donnés  à  l'automne.  Céline  dé- 
tournait les  yeux. 
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—  La  vérité!  vite  !... 

La  femme  de  chambre  avouait...  Josette  avait  le  bras  cassé. 
Il  n'y  avait  de  la  faute  de  personne... 

Francine  étouffait  un  cri;  déjà  elle  se  précipitait  dans  l'es- 
calier, atteignait  le  porche;  à  ce  moment,  le  coupé  de  sa  mère 
rentrait  ;  un  signe,  un  ordre,  et  à  toute  allure,  le  cocher  étonné 
la  menait  rue  Murillo.  Francine  ne  pensait  à  rien  qu'à  étreindre 
et  à  emporter  Josette.  Ah!  cène  serait  pas  long!...  Rien  n'exis- 
tait plus.  Le  bras  cassé  !...  Mais  ces  chevaux  ne  marchaient 
pas!...  Ce  Larive,  pourvu  qu'il  ne  lui  eût  pas  fait  de  mal!...  Elle 
lui  en  voulait  de  ce  qu'il  était  resté  le  médecin  de  Le  Hagre; 
opter  pour  son  mari  n'était  pas  seulement  la  trahir,  mais  l'ou- 
trager, elle  et  Josette.  Elle  s'avisa,  —  on  passait  rue  Beaujon,  — 
que  le  docteur  Dutoil  était  peut-être  chez  lui  ;  oui,  par  bonheur. 
Il  allait  sortir  ;  elle  Tenlevait.  C'était,  sous  son  masque  socra- 
tique et  ses  manières  simples,  un  homme  bon  et  sage  ;  il  la  cal- 
mait d'abord,  lui  déclarait  ensuite,  tandis  que  le  coupé  roulait, 
rapide  :  —  Je  vais  demander  à  voir  votre  fille  et  je  vous  rappor- 
terai immédiatement  des  nouvelles...  Vous  ne  pouvez  entrer  cliez 
votre  mari...  vous  m'attendrez  dans  la  voiture... 

Et  comme  elle  s'écriait  : 

—  Je  verrai  Josette  !  Qui  m'en  empêchera? 

—  Vous-même,  répondit-il...  Ignorez-vous  la  loi?  Le  danger 
d'une  réconciliation  même  apparente...  Il  se  peut  que  Ton  puisse 
la  transporter  tout  de  suite.  Dans  ce  cas,  je  Teiigerai  en  votre 
nom...  Mais  certainement,  je  ne  vous  laisserai  pas  pénétrer...  Ou 
alors,  je  me  retire...  Croyez-moi,  j'ai  l'expérience  de  ces  cruelles 
situations... 

—  Une  mère  peut  toujours  voir  sa  fille  !  Cette  maison  est  à 
moi  autant  qu'à  lui  !  Plus  même,  ma  dot  l'a  payée  ! 

M.  Dutoil,  sincèrement  touché,  lui  dit  : 

—  Oui,  je  vous  comprends,  je  vous  plains...  mais  la  prudence 
ne  gâte  rien...  Qu'est-ce  qu'un  peu  de  patience?  Votre  avoué, 
votre  avocat,  vos  amis  vous  parleraient  comme  moi. 

Il  se  penchait  à  la  portière,  faisait  arrêter.  Tandis  que  Fran- 
cine, trépidante,  comptait  une  à  une  dix  minutes  à  la  petite 
horloge  incrustée  dans  le  panneau  d'entre-vitres,  tandis  que  le 
cocher,  figé  sur  le  siège,  lui  présentait  un  impeccable  dos,  — 
qu'est-ce  qui  se  passait  dans  l'esprit  de  ces  témoins  silencieux 
de  la  vie  des  maîtres,   avec  leurs  yeux  qui  voient  tout,  leurs 
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Qreilles  aux  écoutes?  —  le  docteur  Duloil  reparaissait.  Sa  figure 
camuse  était  rouge  de  colère  : 

—  Une  fracture  simple,  le  docteur  Larive  me  l'a  affirmé. 
Votre  fille  est  couchée,  elle  ne  souffre  pas;  je  n'ai  pu  la  voir; 
votre  mari  s'y  est  opposé  formellement  et  j'ai  reculé  devant  la 
violence,  mais  je  lui  ai  dit  son  fait,  et  vertement  encore  ! 

Il  retenait  Francine,  qui  voulait  s'élancer  vers  l'hôtel. 

—  Non,  ce  serait  fou  !,,.  L'avoué!,.. — Boulevard  Maleshcrbes. 
Les  clercs  étaient  partis.  L'étude  était  fermée.  La  concierge  don- 
nait l'adresse  d'Herbelot  :  avenue  Montaigne.  Il  n'était  pas  rentré, 
et  le  valet  de  chambre  bien  stylé,  ajoutait  : 

—  On  ne  croit  pas  que  Monsieur  dînera. 

N'importe,  elle  attendrait.  Dans  le  salon  voisin,  elle  entendait 
des  gammes,  des  rires  ;  des  pas  furtifs  traversaient  le  couloir  ; 
on  devinait  la  vie  d'une  nombreuse  famille  ;  le  mobilier,  sévère 
et  cossu,  attestait  la  clientèle  riche,  les  douleurs  et  les  chagrins 
de  prix;  une  demi-heure  se  passe...  Dutoil  s'excuse,  prend  congé, 
il  attendra  qu'elle  le  prévienne.  Des  minutes  encore  qui  durent 
des  heures...  Une  grosse  dame,  avec  une  dignité  bourgeoise,  — 
on  avait  vu  de  la  fenêtre  stationner  l'élégant  équipage,  çt  la  carte 
en  fm  bristol  :  M'""  Fernand  Le  Hagre,  lui  rappelait  des  allusions 
de  son  mari,  —  vient  s'enquérir,  compatit.  Enfin,  voici  Herbelot. 
Quoiqu'il  eût  l'habitude  de  n'être  pas  relancé  chez  lui,  il  se 
montra  compatissant  : 

—  Eh  bien,  allons  chez  Tartre,  il  est  casanier;  nous  le  trou- 
verons. 

Et  à  sa  femme  désolée  :  (à  huit  heures  et  demie,  on  doit  aller 
à  rOpéra-Comique  :  Carmen!...  Une  loge  de  face!...) 

—  Mettez-vous  à  table  sans  moi  ! 

Chez  Tartre,  pas  de  Tartre;  sorti!  Herbelot  consulta  sa 
montre. 

—  Voyons,  chère  madame,  vous  n'avez  aucune  inquiétude  à 
avoir...  demain,  à  la  première  heure,  je  verrai  mon  confrère,  il 
agira  sur  son  client;  votre  médecin  sera  admis  auprès  de 
M'^"  Rosette,  —  Josette,  pardon  !  — Le  Président,  —  nous  intro- 
duirons un  référé,  s'il  le  faut,  —  autorisera  le  transfert  de  votre 
fille  chez  vous... 

Demain,  et  si  Josette  s'é-lait  gravement  blessée,  et  si  elle  était 
mourante!  demain!... 

—  Ma  chère  dame,  je  vous  en  prie,  laissons  ces  hypothèses, 
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des  hypothèses,  heureusement.  C'est  pénible,  je  le  sais...  Un  peu 
de  courage...  songez  que  nous  allons  être  au  bout!  Songez  que 
dans  trois  semaines  au  plus  votre  divorce  sera  prononcé  et  que, 
deux  mois  après,  la  transcription  le  rendra  irrévocable. 

Maintenant,  chez  Dutoil  :  le  dos  du  cocher  se  raidit,  —  tou- 
jours impeccable,  —  mais  son  fouet  est  plus  nerveux;  ça  com- 
mence à  l'ennuyer,  ces  va-et-vient,  et  il  n'aime  pas  qu'on  fatigue 
les  chevaux;  d'abord,  M"""  Le  Hagre  n'est  pas  sa  maîtresse...  il  est 
au  service  de  M"'"  Favié  ;  il  y  a  une  nuance.  Le  docteur  va  se 
mettre  à  table:  il  constatera,  quoi?  Le  refus  de  Le  llagro...  Il 
ira  de  nouveau,  si  elle  l'exige,  chez  ce...  monsieur,...  accom- 
pagné d'un  huissier?...  Mon  Dieu,  si  elle  y  tient!,..  Mais  cela 
ne  fera  qu'envenimer  les  choses,  tandis  que  demain...  Elle  le 
sent  refroidi,  lemotion  de  tout  à  l'heure  s'est  évaporée...  Chacun 
a  sa  vie,  ses  occupations...  Allons,  à  la  maison!  Les  chevaux 
sentent  l'écurie  et  trottent  haut.  IM"""  Favié,  quelle  trouve  dans 
un  état  d'agitation  affreuse,  au  premier  mot,  s'écrie  : 

—  C'est  cela,  allons-y,  j'entrerai  seule,  tu  mattendras  dans 
la  voiture... 

Toujours,  alors  !  Attendre,  les  bras  croisés,  ces  bras  qui  se 
tendent  vers  Josette,  ces  bras  qui  ont  mal  dans  les  jointures,  ces 
bras  qui  se  tordent  d'impuissance. 

On  ressort.  Les  chevaux  résistent,  et  le  cocher  fait  une  vilaine 
tête  en  les  cinglant,  ils  démarrent  enfin.  Rue  Murillo,  M"""  Favié 
parlemente  :  —  Comme  elle  est  longue  à  revenir  !  Elle  a  vu 
Josette  qui  a  un  peu  de  fièvre  et  dort.  La  fracture  est  réduite, 
le  bras  dans  les  attelles...  Il  y  a  une  religieuse  pour  la  veiller  la 
nuit.  Elle  n'a  vu  que  M""  Le  Hagre,  désolée. 

Une  insomnie  jusqu'à  l'aube.  Francine  est  à  l'étude  bien 
avant  Herbelot.  Sous  ses  yeux,  il  écrit  à  M^  Tartre. 

Au  bout  d'une  demi-heure,  un  clerc  toquait  à  la  porte  :  — 
Entrez!  Ah!  voici  la  réponse  :  «  Prévenir...  mnnmuni...  m'en- 
tendre  avec  mon  client,  mnnmum!...  serez  aussitôt  avertis!.., 
mnnmum  !  »  Parfait.  Le  temps  que  votre  mari  réponde  à 
M°  Tartre,  que  vous  fassiez  prévenir  M.  Dutoil,...  vous  aurez  cer- 
tainement, madame,  des  nouvelles  de  votre  fille  avant  ce  soir,  et 
nous  éviterons  de  déranger  M.  Trassier;  ce  qui  vaudra  beaucoup 
mieux...  Tout  se  passera  à  l'amiable... 

Francine  se  lève  et  s'en  va.  Journée  atroce  :  elle  a  une  envie 
maladive,  un  besoin  convulsif  de  voir  sa  fille...  tout  son  corps 
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est  attiré,  aimante,  projeté...  elle  ne  comprend  pas  cfue  dix  fois, 
vingt  fois,  elle  n'ait  pas  couru,  comme  une  folle,  bousculant 
tout...  Enfin!  enfin!  Dutoil  arrive... 

—  Je  vous  en  supplie,  madame,...  mais  ne  vous  tourmentez 
pas  comme  ça!  L'enfant  ne  va  pas  mal...  je  l'ai  vue...  un  peu  de 
fièvre,  c'était  fatal .. .  il  valait  mieux,  de  toute  façon,  ne  pas  la 
transporter  aujourd'hui.  Mais  je  vous  répète,  je  vous  jure...  Votre 
fille  pense  à  vous,  elle  m'a  dit  :  «  Où  est  maman?  » 

Ah!  le  cri  de  Francine!...  La  pauvre  chérie!  elle  a  dit  : 
«  Où  est  maman?  »  Son  cœur  est  retourné  par  ces  simples  mots! 
Encore  ijj;norait-clle  ce  qu'on  avait  soigneusement  caché  à  Dutoil. 
Josette,  depuis  la  veille,  ne  se  réveillant  de  son  assoupissement 
que  pour  pleurer  et  répéter  :  «  Je  veux  voir  maman,  je  veux 
qu'on  aille  chercher  maman!  »  tandis  que  M°^  Le  Ilagre,  très 
émue,  ne  sachant  que  faire,  répète  :  —  «  Oui,  ma  chérie,  dors. 
Elle  va  venir,  Céline  a  été  la  chercher.  » 

L'instinct  tenaille  Francine,  elle  a  mal  à  ses  flancs,  qui  ont 
porté,  qui  ont  mis  au  monde.  Des  heures  encore  à  se  mordre  les 
lèvres  au  sang,  à  mettre  en  charpie  son  mouchoir  de  dentelle; 
non,  elle  n'écoutera  plus  cette  odieuse  prudence  ;  son  divorce, 
sa  liberté,  son  avenir,  sa  haine,  son  dégoût...  Elle  marche  sur 
tout  cela,  elle  le  piétine...  A-t-elle  dîné  ?...  A-t-elle  dormi?...  11 
fait  nuit...  Rêve-t-elle?...  Est-elle  réveillée?...  Onze  heures  et 
demie...  Elle  se  glisse  sans  bruit  hors  de  l'appartement,  elle  est 
dans  la  rue...  Pas  de  voiture...  les  ténèbres,  de  tristes  becs  de 
gaz...  Elle  marche!...  Elle  n'a  qu'une  idée...  Revoir  sa  fille...  11 
arrivera  ce  qui  voudra.  —  Et  puis,  quoi?  que  peut-il  arriver  ?  On 
lui  cache  quelque  chose...  De  la  fièvre?...  Et  Josette  qui  a  dit  : 
<(  Où  est  maman  ?  » 

Elle  arrive,  elle  sonne,  elle  se  jette  dans  l'escalier;  déjà  elle 
est  à  genoux,  auprès  du  lit  où  Josette,  brûlante,  dort,  son  bras 
rigide  dans  l'appareil.  Une  religieuse  efîarée  se  réveille  dans  un 
fauteuil,  et,  en  bas,  la  porte  qu'elle  a  laissée  ouverte,  et  que  le 
portier,  levé  en  grommelant,  repousse,  claque,  comme  une 
trappe  ! 

Paul  et  Victor  Mari;ueritte. 
{La  (lualricme  'partie  au  prochain  numéro.) 
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COMMENT  LA  PAIX  FUT  APPLIQUÉE 


I 

Pour  prolonger  et  exploiter  la  paix,  la  première  opération 
consistait,  la  République  italienne  étant  constituée,  à  étendre  et 
consolider  autant  que  possible  les  contreforts  de  la  France  en 
Allemagne.  11  s'agissait  de  donner  à  l'acquisition  de  la  rive 
gauche  entière  la  garantie  que  Mazarin  avait  donnée  à  l'acqui- 
sition partielle,  et  de  former  sur  la  rive  droite  une  nouvelle 
Ligue  du  Rhin.  Le  moyen  était  le  même  qu'après  la  paix  de 
Westphalie,  et  le  dessein  en  avait  été  conçu  par  le  Comité  de 
Salut  public  en  même  temps  que  celui  de  la  conquête  des  limites 
naturelles.  Bonaparte  en  commença  l'exécution  par  une  série  de 
traités  dont  les  principaux,  le  traité  avec  la  Prusse,  le  traité  avec 
la  Bavière,  furent  signés  au  mois  de  mai  1802.  La  Bavière  fut 
largement  satisfaite,  la  Prusse  comblée.  L'Autriche,  un  peu  plus 
tard,  trouva  ses  convenances.  Le  Wurtemberg  prit  les  siennes. 
La  Russie,  associée  à  l'opération,  parut  ainsi  s'associer  à  la  paix 
de  Lunéville.  L'Allemagne  sortait  de  là  singulièrement  con- 
centrée :  plus  de  principautés  ecclésiastiques,  à  peine  quelques 
villes  libres;  les  territoires  s'aggloméraient  entre  les  mains  de 
quelques  princes  laïques,  et  ces  «  nouveaux  riches,  »  comme  on 

(1)  Voyez  la  Revue  du  1"  et  du  15  août. 
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disait  à  Paris  des  acquéreurs  de  biens  nationaux,  semblaient  à  la 
discrétion  de  la  République,  qui  leur  avait  si  largement  distribué 
les  terres,  les  hommes,  leurs  âmes  et  leurs  droits  dont  personne 
n'avait  jamais  parlé  dans  les  marchés.  En  même  temps,  se  pré- 
parait à  Paris  la  proclamation  du  Consulat  à  vie.  «  Bien  des  per- 
sonnes, écrivait  Markof,  le  5  juin,  sont  persuadées  qu'après  ce 
pas,  Bonaparte  prendrait  un  autre  titre  et  se  ferait  appeler  empe- 
reur des  Gaules.  Ce  ne  serait  pas  un  vain  titre,  car,  en  effet,  il  les 
a  toutes  réunies  sous  la  domination  française.  » 

C'est  alors  que,  croyant  avoir,  pour  un  temps,  rattaché  le  con- 
tinent à  sa  politique,  il  s'occupa  d'établir  avec  l'Angleterre  des 
rapports  réguliers.  A  l'image  des  Anglais  mêmes,  qui  possédaient 
en  France  un  service  de  renseignemens  et  une  agence  d'émis- 
saires parfaitement  montée,  il  remonta  celle  de  la  France  en 
Angleterre  et  y  détacha  un  essaim  d'observateurs  politiques  et 
commerciaux,  parmi  lesquels  un  voyageur  intellectuel,  Fiévée, 
des  policiers  et  contre-policiers  pour  les  émigrés  de  Londres.  Il 
fallait  un  ambassadeur  en  titre.  Il  fit  choix  du  général  Andréossy, 
et  Talleyrand  s'occupa  de  dresser  les  instructions  (1). 

Le  premier  soin  d' Andréossy  sera  de  «  s'appliquer  toujours  à 
réclamer  et  à  promettre  l'exécution  littérale  des  stipulations 
arrêtées  »  par  le  traité  d'Amiens.  Pour  ce  qui  est  de  Malte,  il 
lui  «  sera  donné  des  instructions  spéciales  et  successives.  »  Le 
second  objet  de  sa  mission  sera  «  d'éloigner,  en  chaque  occasion, 
toute  intervention  du  gouvernement  britannique  dans  les  affaires 
continentales.  »  Le  troisième  sera  le  commerce.  Le  Premier 
Consul  considère  qu'un  traité  de  commerce  «  ne  peut  être  que 
l'ouvrage  de  beaucoup  de  méditations  et  de  temps.  »  Il  ajourne 
toute  convention  de  ce  genre;  mais  il  est  disposé  à  négocier 
«  une  série  d'arrangemens  particuliers  et  de  compensations  cal- 
culées d'après  les  intérêts  respectifs  du  commerce  des  deux 
nations...  Le  gouvernement  français  ne  peut  lever  subitement 
toutes  les  prohibiti(uis  établies  sur  le  commerce  anglais  et  ouvrir 
la  porte  aux  produits  de  l'industrie  anglaise,  sans  porter  un  no- 
table préjudice  aux  manufactures  nationales,  qui,  depuis  quelques 
années,  ont  reçu,  il  est  vrai,  une  impulsion  favorable,  mais  qui 
n'ont  encore  eu,  soit  en  capitaux,  soit  en  approvisionnemens  de 
matières  premières,  aucun  des  moyens  qui  peuvent  les  mettre  à 

(1)  Elles  portent  lo.  date  du  l'^  juillet  1S09. 
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même  de  rivaliser  avec  les  manufactures  anglaises.  >  Andréossy 
devait  surveiller  de  très  près  tout  le  mouvement  du  commerce, 
des  fabriques,  des  banques  en  Angleterre.  Il  devait  enlin  provoquer 
l'expulsion  des  princes  de  la  maison  de  Bourbon,  de  Georges  et  de 
ses  amis,  des  évêques  non  démissionnaires,  bref  de  tous  les  réfugiés 
et  émigrés  hostiles  à  la  République  et  au  Premier  Consul. 

II 

Andréossy  ne  partit  point.  Les  Anglais  n'annonçaienl  pas  lu 
dé[tart  de  leur  ambassadeur,  et  les  rapports  d'Otto,  les  extraits 
de  gazettes  ouvraient  de  moins  en  moins  d'espérances  à  une 
reprise  de  rapports  réguliers  et  pacifiques.  Les  ministres,  avec 
une  certaine  discrétion,  les  gazettes,  en  termes  fort  libres  et  de 
plus  en  plus  violens,  se  plaignaient  de  tout,  récriminant  sur  le 
traité  et  sur  ses  conséquences.  Bonaparte  y  faisait  répondre,  par 
ordre,  dans  le  Moniteur,  et  du  même  style,  employant  à  cette 
polémique,  où  parfois  on  reconnaît  sa  griffe,  la  plume  toujours 
officieuse  de  Barère,  qui  sortait  de  ses  tiroirs  ses  carmagnoles  de 
l'an  II  et  les  transposait  du  ton  qui  convenait  au  pontificat  de 
Robespierre  au  ton  du  consulat  de  Bonaparte.  En  fait  de  liberté 
de  presse,  le  Premier  Consul  ne  s'éleva  jamais  au-dessus  des 
idées  d'un  Jacobin  de  1793  et  d'un  fructidorien  de  1797;  il  n'ad- 
mettait pas  qu'un  pays  étranger  eût  des  lois  différentes  de  celles 
de  la  République  française,  ni  que  les  convenances  de  la  poli- 
tique française  ne  fussent  point,  pour  les  étrangers,  la  règle  des 
libertés  publiques.  A  ses  réclamations,  les  ministres  anglais  ob- 
jectaient leur  législation,  c'est-à-dire,  leur  indépendance,  et  les 
immunités  d'une  presse  dont  ils  étaient  les  premiers  à  subir  les 
attaques;  puis  ils  réclamaient  contre  les  diatribes  du  Moniteur, 
qui,  disaient-ils,  n'est  dirigé  que  par  le  bon  plaisir  du  Consul  el 
dont  le  Consul,  par  suite,  est  l'éditeur  responsable.  D'où  le  conflit 
le  plus  insoluble,  le  débat  le  plus  mal  posé  du  monde  :  chacun 
exigeant  de  l'autre  qu'il  change  de  caractère  et  de  génie,  sacrilie 
ce  qu'il  juge  être  sa  dignité,  abroge  ses  lois,  renonce  à  ses  cou- 
tumes. «  Le  gouvernement  français,  disait  Hawkesbury,  doit  avoir 
conçu  une  idée  bien  fausse  du  caractère  de  la  nation  anglaise, 
s'il  imagine  que  nous  puissions  consentir  à  violer  les  droits  sur 
lesquels  reposent  nos  libertés.  » 

Les  «  réfugiés  »  ne  s'en  tenaient  point  aux  épouvanta  ils  de 
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papier.  Le  ci-devant  rédacteur  des  Actes  des  aj^ôtres,  Peltier, 
provoquait  dans  son  libelle  périodique,  r Ambigu,  «  les  derniers 
Romains  »  à  faire  au  nouveau  César  «  l'apothéose  de  Romulus.  » 
C'était  un  appel  aux  militaires  mécontens  de  Paris,  jaloux  du 
Consulat  à  vie,  offusqués  par  le  Concordat. 

Georges  Cadoudal  n'entendait  point  en  laisser  l'honneur  aux 
((  derniers  Romains.  »  Dès  Tannée  1800,  il  avait  projeté  le  «  coup 
essentiel,  le  coup  sur  la  capitale,  »  qu'il  tenta  en  1804.  Marengo 
avait  rompu  ce  dessein.  En  août  1802,  il  retourna  voir  l'ancien 
collègue  de  Pitt,  Windham,  avec  qui  il  demeurait  en  rapports, 
réclamant,  pour  sa  milice  de  forbans,  des  subsides  et  des  barques. 
«  Evidemment,  écrit  Windham,  après  la  visite,  il  a  en  vue 
quelque  changement  qui,  il  le  pense,  doit  arriver  en  France  et 
pour  lequel  il  désire  que  ses  officiers  soient  libres  de  leurs  mou- 
vemens.  »  Le  changement,  c'est  celui  que  Georges  essaya  d'opérer, 
deux  ans  plus  tard,  sur  la  route  de  Malmaison.  Sur  ces  entre- 
faites, et  pour  prévenir  l'effet,  peut-être  favorable,  de  l'arrivée 
prochaine,  disait-on,  d'Andréossy,  les  ennemis  de  la  France 
montèrent  une  machine  analogue  à  celle  qui,  en  1792,  avait  fait 
échouer  la  mission  du  comte  de  Ségur  à  Berlin.  Ce  sont  de  pré- 
tendues instructions  à  Andréossy  qui,  par  une  prétendue  indis- 
crétion, sont  lancées  dans  le  public  (1).  Elles  portent,  dans  les 
libelles,  la  signature  de  Talleyrand  et  la  date  de  messidor  an  X. 
L'objet,  très  grossièrement  souligné,  en  est  de  froisser  l'honneur 
anglais  et  particulièrement  la  dignité  de  la  couronne.  «  Les  Pitt, 
les  Grenville,  les  Windham,  les  Bourbons  et  leurs  amis  les 
Chouans  sont  autant  les  ennemis  des  ministres  et  les  ennemis  de 
la  paix  que  ceux  du  gouvernement  actuel.  »  Et  voilà,  dès  la 
première  donnée  de  cette  feinte  instruction,  le  cabinet  Addington 
posé  comme  l'associé  de  la  République  française,  invité  à  en 
devenir  le  complaisant.  Voici  mieux,  et  c'est  ici  que  se  découvre 
l'imitation  de  l'apocryphe  de  Berlin,  qui  déclarait  tout  à  vendre 
en  Prusse,  prescrivait  à  Ségur  de  tout  acheter  et  désignait  les 
personnes  sinon  de  la  plus  haute  valeur,  au  moins  les  plus  vé- 
nales. Le  prince  de  Galles,  dit  l'instruction,  vit  dans  le  désordre, 
sa  dette  immense  est  un  scandale,  même  à  Londres.  Andréossy 
doit  circonvenir  ce  prince,  insinuer  «  qu'il  souffre  de  le  voir 
dans  une  situation  si  peu  brillante  et  que,  quoique  sans  pouvoir, 

(1)  AITaires  étrangères,  corr.  d'Angleterre,  en  copie  :  E.rlruU  des  papiers  anylnis. 
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il  prendrait  sur  lui,  d'après  les  sentimens  connus  du  Premier 
Consul,  si  le  prince  y  donnait  son  consentement,  de  demander 
une  somme  que  Son  Altesse  royale  fixerait,  à  titre  d'emprunt 
payable  quand  le  prince  succéderait  au  trône.  »  Lors  du  premier 
paiement,  quand  le  prince  offrirait  de  signer  son  obligation, 
Andréossy,  magnifique,  ainsi  qu'il  convient  au  messager  de 
César,  se  récrierait  :  «  Le  Premier  Consul  s'en  rapporte  entière- 
ment à  l'honneur  du  prince  !  »  Toutefois,  cette  part  faite  à  la 
générosité,  «  le  Premier  Consul  éprouverait  la  plus  grande  sa- 
tisfaction si  Son  Altesse  Royale  l'assurait,  par  une  lettre  écrite 
de  sa  main,  qu'elle  cesserait  par  degrés  toute  liaison  future 
avec  les  Bourbons  et  qu'à  son  avènement  au  trône,  elle  ne  per- 
mettrait ni  à  eux  ni  aux  autres  émigrés  de  résider  davantage 
dans  SCS  États.  »  Suivaient  des  articles  tout  aussi  perfidement 
combinés  :  procurer  toutes  les  informations  possibles  sur  les 
parties  vulnérables  de  l'Inde,  sur  la  haine  qu'on  y  porte  aux 
Anglais,  l'affection  qui  y  subsiste  pour  les  Français;  sur  les  dis- 
positions du  Canada,  les  perspectives  d'un  soulèvement  en  cas 
de  guerre  ;  on  montrerait  aux  Canadiens  la  reprise  de  la  Louisiane 
comme  un  exemple  et  une  garantie.  Andréossy  devait  se  procurer 
tous  les  plans,  toutes  les  cartes  des  côtes  d'Angleterre,  espionner 
à  fond  la  marine,  les  arsenaux,  le  militaire,  enfin  faire  parler  les 
Anglais,  dans  les  rencontres,  et  surtout  éviter  de  boire  à  table, 
«  mettre  de  l'eau  dans  son  verre  tandis  que  les  autres  boiront  leur 
vin  pur;  »  ilatter  les  mécontens,  les  plaindre,  leur  dire  que,  «  dans 
une  république,  ils  seraient  peut-être  chefs  d'Etat;  »  caresser  les 
illusions  des  libéraux:  Bonaparte,  «  si  la  Providence  lui  conserve 
la  vie,  »  s'honorera  de  ne  <(  laisser  exister  en  Europe  d'autre  gou- 
vernement que  celui  d'une  république  universelle.  » 

La  louche  du  pastiche  est  lourde,  mais  ce  n'est  point  de  l'ou- 
vrage pour  les  connaisseurs.  Il  s'agit  de  jeter  des  fagots  sur  le 
feu  de  houille  qui  brûle  dans  les  foyers  anglais  et  d'allumer 
une  forte  flambée,  qui  se  voie  de  loin.  Cette  diplomatie  poli- 
cière et  corruptrice  répond  bien  à  l'idée  que,  d'après  les  corres- 
pondances de  Paris,  on  se  fait,  en  Angleterre,  du  Consul  et  de 
sa  politique.  Ce  Consulat,  qui  fait  trembler  l'Europe,  apparaît 
comme  un  gouvernement  d'aventure,  méprisé,  détesté,  précaire, 
tout  de  fantasmagorie  et  d'escamotage  politique,  miné  par  les 
complots  ;  Bonaparte,  petit  homme,  petite  àme  méconnue,  faux 
génie,  joueur  heureux,  tricheur  de  victoire;  effaré,  tremblant  à 
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la  pensée  des  assassins,  environné  de  gardes,  barricadé  dans  son 
palais;  enivré  de  lui-même,  l'on  d'orgueil,  déséquilibré;  sa 
femme  endettée,  embarrassée  de  son  rang,  souhaitant  le  retour 
des  rois,  une  bonne  place  sûre,  pour  son  mari  et  pour  elle  ;  la 
famille,  tribu  besoigneuse,  avide,  prodigue,  les  femmes  à 
prendre,  les  hommes  à  acheter,  dissolus,  divisés,  jaloux  du  frère, 
inquiets  du  lendemain  ;  les  serviteurs,  les  familiers  trahissant  ou 
prêts  à  trahir;  la  France  disposée  à  acclamer  en  libérateurs  les 
rois  d'Europe  qui  lui  assureront  la  paix  ;  une  prospérité  d'appa- 
rence et  très  menteuse,  les  finances  délabrées,  l'armée  indisci- 
plinée, rompue  par  les  factions.  En  résumé,  un  pouvoir  aussi 
redoutable,  tant  qu'il  est  debout,  que  facile  à  détruire  par  la 
mort  du  Consul,  par  la  chance  d'une  bataille,  ou  tout  simplement 
par  l'action  de  ses  vices  et  les  suites  de  ses  excès. 

III 

L'Angleterre  a  des  partisans  à  Paris,  les  uns  parce  qu'ils  l'ad- 
mirent, les  autres  parce  qu'elle  leur  est  utile,  des  illusionnes  et 
des  intéressés,  qui,  sans  avoir  rien  de  commun,  se  coudoient  dans 
les  salons,  à  la  Bourse,  et  travaillent  au  même  ouvrage  :  per- 
suader les  Anglais  que  l'opinion  des  gens  éclairés  et  des  gens 
d'affaires  en  France  leur  est  favorable,  soutient  leurs  griefs  et 
désapprouve  le  Premier  Consul.  Les  illusionnés  sont  ceux  qui 
révèrent  en  Angleterre  la  constitution  quïls  souhaitent  à  la 
France,  le  roi  remplacé  par  quelque  Washington,  à  la  mode  de 
Paris  :  Moreau  ou  Bernadotte.  Se  forgeant  une  Angleterre  selon 
leur  fantaisie,  leurs  goûts,  les  services  qu'ils  attendent  d'elle, 
ils  lui  vouent,  au  nom  de  la  liberté,  le  même  culte  que  les 
«  hommes  éclairés,  »  au  nom  de  la  philosophie,  vouaient  na- 
guère au  grand  Frédéric  et  à  la  politique  prussienne.  A  les  lire, 
on  croit  reconnaître  Favier  se  construisant  une  Europe  pour  la 
plus  grande  confusion  du  système  autrichien  et  du  traité  de 
175G.  Dans  le  conflit  qui  menace  de  recommencer,  plus  aigu, 
entre  Paris  et  Londres,  ils  donnent  tous  les  torts  à  Bonaparte, 
comme,  rétrospectivement,  à  Louis  XIV,  contre  Guillaume 
d'Orange,  restaurateur  des  libertés  anglaises,  modérateur  de 
l'Europe,  pacificateur  du  continent.  «  J'étais,  raconte  M""  de 
Staël,  chez  le  ministre  d'Angleterre  lorsqu'il  reçut  les  conditions 
de  la  paix.  Il  les  lut  à  tous  ceux  qu'il  avait  à  dîner  chez  lui,  et 
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je  ne  puis  exprimer  quel  fut  mon  étonnement  à  chaque  article. 
L'Angleterre  rendait  toutes  ses  conquêtes.  Je  retardai  mon  retour 
à  Paris  pour  ne  pas  être  témoin  de  la  grande  fête  de  la  paix.  » 
Convaincus  d'ailleurs  que  l'Angleterre  est  d'une  parfaite  bonne 
foi  (1).  «  Bonaparte  aurait  pu  se  contenter  de  gardes  nationales 
pour  la  défense  du  Rhin  et  des  Alpes...  Sûre  d'obtenir  son  indé- 
pendance avec  la  barrière  du  Rhin  et  des  Alpes,  la  France  ne 
souhaitait  que  la  tranquillité.  »  Ainsi  l'entourage  de  M'"''  de  Staël 
et  celui  de  Joseph,  les  Benjamin  Constant,  les  Rœderer,  les  Miot, 
et  tous  ceux  qu'on  nommait  les  «  affidés  »  de  Talleyrand,  qui 
recueillaient  les  oracles  du  ministre  et  pouvaient  insinuer  au 
besoin  qu'ayant  tout  prévu,  il  avait,  dès  le  début  de  la  guerre, 
conseillé  la  renonciation  aux  Pays-Bas  et  le  traité  de  commerce 
avec  l'Angleterre,  c'est-à-dire  le  contraire  de  l'œuvre  de  la 
Convention  et  du  Premier  Consul. 

Les  «  affidés  »  de  Talleyrand  avaient  pied  dans  l'autre  camp 
des  opposans,  infiniment  plus  redoutables,  les  gens  d'affaires,  les 
intéressés.  Ils  formaient  un  groupe  remuant,  actif,  extrêmement 
répandus  dans  les  ministères,  par  les  banques  et  les  fournitures, 
On  les  appelait  communément  «  les  amis  de  l'Angleterre,  »  qu'il 
ne  faut  pas  confondre  avec  les  admirateurs  de  la  constitution  an- 
glaise et  les  croyans  ingénus  au  désintéressement  britannique,. 
En  1796,  lors  des  premiers  essais  de  négociations,  Malmesbury, 
à  peine  arrivé,  se  vit  circonvenu  par  eux  ou  par  leurs  courtiers,  et 
il  comprit  tout  le  parti  que  son  gouvernement  en  pouvait  tirer, 
«  Les  partisans  de  l'Angleterre,  qui  ne  sont  pas  en  petit  nombre,  » 
écrit,  en  novembre  1796,  l'agent  prussien,  blâment  le  Directoire, 
blâment  le  ministre  Delacroix  de  ne  point  capituler.  Ils  rensei- 
gnent Malmesbury  sur  l'expédition  d'Irlande,  sur  l'impuissance 
maritime  de  la  France,  les  divisions  du  Directoire.  «  Tant  de 
gens,  écrit  encore  le  Prussien  Sand-oz,  lui  offraient  leurs  service» 
pour  fomenter  en  France  un  -parti  de  l' Angleterre^  qu'il  avait  été 
forcé  de  les  menacer  d'être  dénoncés  pour  s'en  débarrasser.  Quel- 
ques-uns étaient  même  membres  du  Conseil  des  Cinq-Cents.  Ces 
républicains  français  sacrifient  tout  à  l'argent,  leur  honneur, 
leur  liberté  et  leur  fraternité...  L'argout  opère  mieux  ici  que  le 
droit  et  la  raison.  »  Il  se  forme,  mande  Malmesbury  à  Grenville, 
un  parti,  celui  des  nouveaux  riches  (2),   qui   pourrait  fort  bien 

(1)  Considérations,  IV°  partie,  ch.  v  et  xiv. 

(2)  13  novembre  1790. 
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dominer  dans  le  nouveau  tiers.  Leur  arrivée  amènera,  selon 
toute  vraisemblance,  un  changement  de  système.  Leur  intérêt  les 
engagera  à  chercher  «  une  forme  de  gouvernement  qui  mettra 
leurs  personnes  et  leurs  biens  à  l'abri  des  dangers  qui,  depuis 
nombre  d'années,  menacent  les  propriétaires.  » 

Malmesbury  retrouva  peut-être  des  fils  noués  par  M.  Ham- 
mond,  lorsqu'il  était  venu  à  Paris,  en  1783;  en  1802,  M.  Ham- 
mond  est  sous-secrétaire  d'Etat,  et  il  semble  bien  que  les  fils 
ne  se  soient  jamais  mieux  rassemblés  qu'entre  ses  mains.  «  Les 
Anglais,  écrivait  un  de  leurs  agens,  en  1802,  le  premier  peuple 
du  monde  pour  établir  et  conserver  des  amis  et  des  intelligences, 
ont  ici  la  machine  mieux  montée  qui  existe  sûrement  (l).--  » 

L'Angleterre,  qui  demeure  pour  les  survivans  de  1789  l'arche 
sainte  de  la  liberté,  est  pour  ces  «  nouveaux  riches  »,  qui  met- 
tent leurs  fonds  à  l'abri  à  Londres,  la  caisse  centrale  du  trésor 
européen.  «  Une  Angleterre  puissante,  écrit  l'un  d'eux,  qui  se 
vante  d'avoir  1  500  000  francs  à  Londres,  est  nécessaire  afin  d'em- 
pêcher Bonaparte  d'être  un  fléau  chez  lui  et  chez  les  autres.  » 
«  Mon  père  abhorrait  Bonaparte,  écrira  un  autre,  et  cet  héri- 
tage est  le  mien  même;  mon  père  était  dans  l'opinion  du  parti, 
très  considérable  ici,  qui  pense  que  l'Angleterre  est  nécessaire  à 
la  France  pour  empêcher  la  tranquillité  d'un  règne  qui,  s'il  était 
paisible,  effacerait  celui  de  Néron.  »  Je  travaille,  ajoute-t-il,  avec 
le  concours  «  des  chefs  du  parti  de  l'Angleterre  en  France,  » 
qui,  <(  sans  l'Angleterre,  serait  un  enfer...  Tous  nos  principes  se 
ramènent  à  celui-là  (2).  »  En  1802,  ces  correspondans  avaient 
persuadé  leurs  amis  de  Londres  que  la  rupture  de  la  paix 
d'Amiens  porterait  à  Bonaparte  un  coup  mortel,  et  d'autant  plus 
que  l'on  aurait  su  mieux  en  rejeter  toute  la  responsabilité  sur 
son  insatiable  ambition. 

Les  Anglais  affluaient  à  Paris  (3),  attirés,  quelques-uns, 
l'élite,  comme  Fox,  par  une  curiosité  sympathique,  le  désir  de 
connaître  de  près,  dans  la  vie  réelle,  ces  républicains  et  cette 
république  qu'ils  avaient  admirés,  de  loin,  dans  l'idéal.  La  plu- 
part étaient  poussés  par  le  spleen,  l'ennui  de  leur  île,  la  badau- 

(1)  «  La  Cour  de  Londres  sacrifie  des  sommes  immenses  à  des  dépenses  secrètes, 
c'est-à-dire  à  la  corruption  des  employés.  »  Panino  a  Woronzof,  21  août  1801. 

(2)  Léonce  Pingaud,  Un  agenl  secret,  2'  édition. 

(3)  Carr,  les  Anqlais  en  France  après  la  pair  d'Amiens,  trathiction  française, 
Paris,  1898.  —  Remacle,  Correspondance  roijalisle.  —  Reichardt,  traduction  de 
Laquiante,  Un  hiver  à  Paris  sous  le  Consulat. 
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derie  transcendante.  Ils  venaient  visiter  les  ruines  et  les  femmes 
déclassées,  la  revue  du  Consul  au  Carrousel  et  les  galeries  de 
bois  de  l'ex-Palais  royal.  Ils  ne  trouvèrent  pas  ce  qu'ils  cher- 
chaient. Paris  ne  leur  apprit  rien,  en  fait  de  débauche,  pas  même 
Tivresso  gaie.  Si  l'on  y  mangeait  fort  et  si  l'on  y  buvait  sec,  on 
y  riait  peu.  A  force  de  déloger  les  gentilshommes  d'Allemagne  et 
de  prendre  leur  place  à  leur  table  ainsi  que  dans  leur  lit^  les 
jeunes  Français  en  avaient  adopté  les  mœurs  de  hobereaux, 
lourdes  et  peu  sobres.  D'ailleurs,  la  consigne  d'en  haut  était  de 
tout  prendre  au  sérieux.  Le  gouvernement  de  Bonaparte  n'était 
pas,  à  l'image  du  Directoire  de  Barras,  un  gouvernement  de  tri- 
pot, la  république  consulaire  une  république  pour  étrangers, 
c'est-à-dire  un  pays  à  mépriser  en  le  pourrissant.  L'impression 
que  reçoivent  les  voyageurs  anglais  est  singulière.  Ce  n'est  pas,  à 
proprement  parler,  la  déception;  c'est  la  surprise,  la  contrariété, 
l'inquiétude  de  trouver  le  pays  et  l'homme  autres  qu'ils  ne  se  les 
étaient  figurés  :  le  pays  dévasté  et  couvert  de  guinguettes;  des 
auberges  somptueuses,  des  bals  publics,  des  maisons  de  jeu;  une 
bande  de  flibustiers  dissipant  en  orgies  les  richesses  dérobées  à 
toute  la  vieille  Europe.  Ils  voient  des  terres  cultivées,  le  bétail 
abondant  et  bien  tenu,  les  chaumières  propres,  des  fabriques  qui 
se  bâtissent,  partout  de  l'ordre,  du  travail,  du  contentement  hon- 
nête, le  bien-être  qui  revient,  une  nation  en  croissance,  un  corps 
sain,  des  organes  puissans  qui  fonctionnent  allègrement.  Ils  se 
représentaient  le  Consul,  soldat  parvenu,  comme  la  plupart  de 
ses  lieutenans,  traînant  le  sabre,  agitant  le  panache.  Au  lieu  d'un 
parvenu  militaire,  ils  voient  un  homme  d'État,  et  de  la  plus 
grande  allure.  Les  plus  favorablement  prévenus  attendaient 
quelque  intermédiaire  entre  Cromwell  et  Washington;  les  plus 
lettrés  et  les  plus  ingénieux  aimaient  à  se  peindre  le  gentillâtre 
corso  sous  les  traits  d'un  condottiere  italien  du  xiv''  siècle,  devenu, 
par  le  plus  étrange  des  jeux  de  prestige,  le  dictateur  d'une  révo- 
lution née,  en  France,  du  souffle  de  Jean-Jacques,  de  Diderot  et 
de  Voltaire.  Ils  entrevoient,  ce  qui  est  infiniment  plus  naturel 
en  France,  le  génie  de  Richelieu  et  celui  de  Colbert  associés  en 
un  seul  homme  qui  est  en  train  de  reconstituer,  pour  la  plus 
grande  gloire  de  la  «  grande  nation,  )>  l'Etat  de  Louis  XIV. 

Les  Anglais,  les  mieux  disposés  pour  la  république  et  pour 
la  paix,  les  plus  connaisseurs  en  matière  d'État,  admirent,  mais 
s'étonnent  et   s'alarment.  Tel  Fox,   «  plus  Anglais   encore  que 
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whig  ou  philanthrope,  »  juge  que  la  France  se  tourne  trop  à  la 
puissance  et  que  le  maître  qu'elle  s'est  donné  devient  trop  en- 
vahissant, non  seulement  sur  les  terres  du  continent,  mais  dans 
l'économie  d'État,  les  métiers,  le  travail  qui  produit  la  richesse. 
Enfin,  vu  de  près,  Bonaparte  semble  moins  facile  à  renverser 
qu'on  ne  le  croyait,  à  distance,  sur  les  rapports  des  agens.  «  On 
parle  de  partis,  de  factions,  de  haines  et  de  jalousies,  »  —  écrit  un 
diplomate,  après  s'être  donné  le  temps  d'observer  par  lui-même, 
et  fort  hostile,  d'ailleurs,  Markof  ;  —  «  mais  tout  est  muet,  tout 
fléchit  sous  la  volonté  du  maître  le  plus  absolu.  »  Aucune  fac- 
tion n'est  capable  de  le  culbuter,  aucun  factieux  de  prendre  sa 
place.  «  Il  est  l'homme  de  la  Révolution  »  et,  par  là,  «  le  pre- 
mier homme  de  France.  » 

IV 

La  France  est  trop  forte  par  ses  conquêtes,  par  ses  ressources 
internes,  par  son  Consul,  c'est  la  conclusion  dernière  des  rap- 
ports des  diplomates  et  des  notes  des  voyageurs.  Il  s'ensuit  une 
jalousie  d'autant  plus  inquiète  que  rien  ne  permet  d'espérer, 
comme  sous  Louis  XIV,  quelque  détente  du  ressort  et  détraque- 
ment de  la  machine  par  le  faste  de  la  Cour,  l'excès  des  bâtimens, 
les  prodigalités  aux  maîtresses  ;  tout  est  Etat,  tout  est  puissance, 
tout  est  utilité.  Que  cela  dure,  —  et  cela  durera  si  le  Consul  ne 
meurt  point  de  quelque  mal  soudain  ou  de  quelque  attentat,  — 
l'Europe  est  sous  le  joug,  et  l'Angleterre  menacée  de  pléthore, 
d'apoplexie,  de  concurrence  et  peut-être  de  révolution.  La  répu- 
blique consulaire  produit  sur  les  Anglais  cet  effet  inattendu  de 
rapprocher  les  intérêts  nouveaux,  ceux  de  l'industrie  urbaine, 
des  intérêts  anciens,  ceux  de  la  propriété  rurale;  et  voici  que 
les  aristocrates  et  les  oligarques  ne  s'effraient  pas  moins  que  les 
négocians  et  les  manufacturiers,  de  la  prospérité  et  de  l'essor  de 
la  France. 

La  classe  gouvernante,  celle  des  grands  propriétaires,  a  acca- 
paré les  privilèges  et  les  grands  emplois  attachés  à  la  propriété  ; 
ils  sïnsinuent  à  la  Chambre  des  lords,  ils  dominent  aux  Com- 
munes, ils  sont  maîtres  de  l'Etat  par  le  Parlement;  ils  admi- 
nistrent par  la  justice  locale,  par  les  pouvoirs  locaux.  Ils  en- 
tendent garder  leur  prépondérance,  leurs  sièges,  leurs  terres, 
dévorer  l'Irlande  et  mener  le  peuple,  patriote  et  chrétien,  par  les 
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grands  mots  d'honneur,  d'indépendance,  de  cliristianisme,  de 
liberté.  Ils  ont  lutté  avec  acharnement  contre  la  France  révolu- 
tionnaire; mais  la  Révolution  organisée,  ordonnée,  leur  semble  un 
ennemi  bien  autrement  dangereux  que  la  Révolution  anarchique, 
la  Révolution  en  piques  et  en  haillons,  avec  son  Etre  suprême, 
SCS  guillotines  et  ses  sans-culottides.  Anti-chrétienne,  niveleusc, 
déprédatrice,  elle  se  dressait  comme  un  épouvantait.  La  répu- 
blique consulaire  dégage  une  contagion  plus  menaçante  et  plus 
insidieuse.  L'exemple  que  donne  la  France  de  l'éviction  légale 
d'une  aristocratie  terrienne  par  le  paysan  et  le  petit  bourgeois, 
d'un  immense  transfert  de  la  propriété,  divisée  et  démocratisée, 
réalise,  pour  le  peuple  anglais,  une  propagande  singulièrement 
plus  all(''chante  que  l'égalité  dans  la  misère.  L'intérêt  des  pay- 
sans et  des  bourgeois  anglais  travaillait  contre  la  Révolution 
française,  il  menace  désormais  de  parler  pour  elle,  et  d'autant 
plus  que  cette  révolution,  avec  ses  bienfaits  pratiques  et  tan- 
gibles, se  transforme  en  une  machine  d'Etat  plus  productive  et 
mieux  combinée  pour  le  bien-être  du  petit  peuple  laborieux. 

Or  l'Angleterre  semble  mûre  pour  une  révolution  de  ce 
genre.  «  Elle  était  imminente,  dit  un  historien  anglais.  L'esprit 
public  était  excité  ;  les  passions  démocratiques  commençaient  à 
s'agiter;  le  désir  du  pouvoir,  sous  le  nom  de  réforme,  s'était 
répandu  parmi  les  classes  moyennes,  et  les  institutions  de  notre 
pays  étaient  menacées  d'un  choc  aussi  violent  que  celui  qui 
venait  de  bouleverser  la  monarchie  en  France.  Le  seul  remède 
était  d'engager  le  pays  dans  une  guerre  étrangère  ;  elle  renou- 
vellerait l'antique  valeur  et  ferait  oublier  les  réformes.  » 

Avant  tout,  elle  rompra  les  communications  avec  la  France. 
L'aristocratie  dérivera  de  la  sorte  l'inondation  qui  la  menace. 
Elle  montrera  au  peuple  des  manufactures  que  la  guerre  seule 
peut  assurer  à  l'industrie,  qui  le  fait  vivre,  les  débouchés  dont 
elle  a  besoin  sur  le  continent,  et,  aux  colonies,  l'expansion  qui 
lui  est  nécessaire.  En  gouvernant  selon  les  passions  et  les  in- 
térêts immédiats  de  cette  classe,  chefs  d'usine  et  ouvriers,  négo- 
cians  et  banquiers,  l'aristocratie  les  intéressera  au  gouverne- 
ment et,  du  même  coup,  les  en  tiendra  pour  longtemps  éloignés. 

De  cette  vue  politique  va  sortir  une  nouvelle  économie 
d'État  :  l'accroissement  des  impôts  qui  n'appauvrit  point  une 
nation,  quand  les  ressources  de  cette  nation  augmentent  par  son 
travail.  Du  temps  de  Pitt,  durant  la  guerre,  disait-on  commune- 
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ment,  si  le  sujet  anglais  payait  plus  à  l'Etat,  il  gagnait  davantage. 
La  crise  qui  commence  ne  provient  que  de  la  paix.  L'Angleterre 
ne  peut,  sans  se  ruiner,  exécuter  le  traité  d'Amiens.  De  sorte  que, 
la  paix  apparaissant  comme  de  plus  en  plus  désastreuse,  la  vio- 
lence des  intérêts  ranime  la  vieille  rivalité,  à  peine  étouffée,  nul- 
lement éteinte.  Elle  se  réveille  comme  au  temps  de  la  lutte  pour 
la  merluche  et  le  Canada.  C'est  un  thème  inépuisable  pour  les 
opposans,  un  programme  populaire  pour  le  gouvernement  de 
demain;  un  programme  à  longue  échéance,  un  gouvernement  de 
longue  durée,  aussi  durable  que  sera  le  pouvoir  de  Bonaparte  et, 
par  ce  pouvoir,  la  prospérité  de  la  France.  Plus  la  France  paraîtra 
riche  et  puissante,  plus  l'Angleterre  se  jugera  lésée  et  menacée. 
Ce  n'est  pas,  en  réalité,  pour  «  délivrer  »  le  continent,  qui  n'a 
jamais  été  libre,  pour  «  affranchir  »  les  peuples,  dont  l'indépen- 
dance lui  importe  peu  si  leurs  maîtres  ouvrent  leurs  ports,  que 
l'Angleterre  va  entamer  cette  lutte  sans  merci  :  c'est  pour  arra- 
cher à  la  France  cette  magnifique  étendue  de  côtes,  les  embou- 
chures de  tant  de  fleuves,  les  chantiers  de  tant  de  vaisseaux,  les 
entrepôts  de  tant  de  produits,  le  marché  de  tant  de  denrées,  et 
pour  imposer,  par  les  canaux  de  la  Hollande,  par  le  Rhin,  par 
l'Escaut,  par  la  Méditerranée,  le  monopole  de  l'industrie  et  du 
commerce  britanniques. 

Mais  les  combinaisons  de  la  guerre  sont  limitées  et  définies. 
Celles  de  la  guerre  pour  le  commerce  seront  les  mêmes  que,  sous 
Louis  XV,  celles  de  la  guerre  pour  les  colonies  :  les  diversions 
continentales.  C'est  par  le  continent  que  la  France  menace 
l'Angleterre,  qu'elle  l'isole,  qu'elle  prétendra  la  bloquer  et 
l'affamer.  Le  remède  se  tire  du  mal  même.  Il  faut  lier  la  France 
au  continent,  il  faut  la  contraindre  à  se  dissoudre  par  son  exten- 
sion même^  à  se  ruiner  par  la  conquête  continue.  Elle  n'est 
point  de  taille  à  faire  double  irruption,  à  la  fois  par  les  côtes  et 
par  les  frontières  de  l'Est.  Avant  que  sa  marine  soit  en  état  de 
prendre  la  mer,  la  guerre  de  terre  suspendra  toutes  les  réformes 
de  l'Etat,  et  la  mer  demeurera  libre  pour  les  Anglais.  Décou- 
ragée des  coalitions,  désabusée  des  subsides  après  la  paix  de 
Lunéville,  l'Angleterre  y  revient,  à  mesure  qu'elle  discerne,  à 
Vienne,  à  Pétersbourg,  contre  la  paix  de  Lunéville,  les  mêmes 
griefs,  les  mêmes  mécontentemens  qui  se  manifestent  à  Londres 
contre  la  paix  d'Amiens.  Dès  que  le  marché  des  abbayes  et  des 
villes  libres  sera  clos  et  que  l'Autriche  aura  son   lot,  que   la 
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Prusse  sera  nantie,  le  revirement  s'opérera,  et  ces  cours  songe- 
ront à  tirer  des  compensations  et  accroissemens  que  leur  a  pro- 
curés leur  paix  avec  la  France,  les  moyens  de  reprendre  à  la 
France  les  territoires  qu'elle  leur  a  si  largement  payés.  Les 
Prussiens  louchent  toujours  vers  le  Bas-Rhin,  la  Hollande 
même  et  la  Belgique;  l'Autriche  n"a  pas  cédé  la  Belgique  sans 
l'arrière-pensée  de  la  recouvrer,  au  moins  pour  la  revendre;  elle 
pense  et  pensera  désormais  sans  cesse  à  réunir  la  Lomhardie, 
qu'elle  a  eue,  à  Venise,  qu'elle  a  prise  en  échange,  et  à  s'étendre 
sur  les  Légations,  qu'elle  convoite  depuis  que  la  République  en 
a  dépouillé  le  Pape  et  les  a  ainsi  jetées  dans  le  trafic  européen; 
elle  y  songe,  ainsi  qu'au  temps  de  Marie-Thérèse,  prenant  tou- 
jours et  abhorrant  toujours  «  le  partage  inique,  si  inégal!  » 

«  M.  Philippe  Cobenzl  s'est  l'ait  jouer  une  seconde  fois  comme 
un  enfant,  ainsi  qu'il  l'avait  l'ait  par  Haugwitz  au  second  partage 
de  la  Pologne,  »  écrivait,  à  propos  du  traité  de  compensation  en 
Allemagne,  Thugut,  retiré,  mais  non  désintéressé  des  affaires. 
Il  ajoutait,  remontant  au  traité  de  Lunéville  :  —  On  ne  nous  a 
jamais  laissé  aucune  possibilité  de  paix  en  dehors  de  ces  deux 
conditions  :  rompre  avec  nos  alliés,  consentir  à  la  cession  de  la 
rive  gauche  du  Rhin.  «  Je  n'ai  jamais  eu,  moi,  personnellement, 
le  courage  de  conseiller  à  Sa  Majesté  de  se  soumettre  aveuglé- 
ment à  des  conditions  aussi  funestes  qu'avilissantes.  »  Cobenzl 
se  console  en  ménageant  l'avenir  ;  «  Nous  devons,  écrit-il,  ins- 
pirer le  plus  de  confiance  possible  à  la  République  italienne, 
et,  quand  nous  y  serons  parvenus,  en  faire  usage  pour  favoriser 
sous  main  leur  inclination  à  se  rendre  de  jour  en  jour  moins 
dépendans  des  Français,  pour  autant  que  nous  le  pourrons  sans 
donner  d'ombrage  à  Bonaparte  (1).  »  Tandis  que  le  vieux  boute-feu 
des  coalitions  et  des  partages  de  1792  à  1799,  Thugut,  condamne 
ainsi  l'œuvre  de  Lunéville,  le  futur  meneur  des  coalitions  et 
des  partages  de  1805  à  1815,  Metternich,  qui  entre  dans  la  car 
rière,  pose  déjà  les  combinaisons  qui  rompront  une  paix  «  aussi 
funeste  qu'avilissante.  »  «  Nous  sommes  loin,  écrit-il  en  no- 
vembre 1801,  de  voir  rétablir  l'équilibre  européen  et,  avec 
lui,  le  repos  général.  Il  faut  que  l'extension  extraordinaire  de 
la  France  subisse  des  modifications.  Bien  arrondis,  nous  entrons 

(1)  Thugut  à  CoUoredo,  23  janvier  1803.  —  Ph.  Cobenzl  à  Colloredo,  31  mni 
1802.  —  Instructions  de  Metternich  pour  la  légation  de  Dresde,  novembre  1801, 
écrites  par  lui-même. 
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dans  des  conditions  toutes  nouvelles.  Actuellement  notre  devoir 
politique  est  de  nouer  des  relations  nouvelles,  utiles,  de  refaire 
nos  forces...  » 

De  même  en  Russie.  Le  parti  «  anglomane  »  domine  dans  le 
conseil  intime  de  l'empereur.  Alexandre,  à  mesure  qu'il  sort  de 
la  chrysalide,  se  croit  appelé  à  régénérer  l'Europe  monarchique, 
à  détruire  l'œuvre  de  la  Révolution,  à  substituer  Thégémonie 
russe,  pour  la  justice  et  le  droit,  à  la  suprématie  que  la  Répu- 
blique exerce  par  l'injustice  et  la  force  !  Le  prestige  de  Ronaparte 
l'incommode  ;  il  voudrait  s'en  affranchir.  La  gloire  du  Consul 
lui  semble  une  usurpation  de  sa  propre  gloire.  L'aventurier  corse 
prend  la  place  que  Catherine-la-Grande  destinait  à  son  petit-fils. 
L'ambition  se  dégage  en  lui  sous  forme  de  jalousie,  et  la  jalousie 
se  colore  d'un  libéralisme  do  parade.  Cet  autocrate  disserte  sur 
les  libertés  françaises  en  des  termes  que  ne  désavouerait  pas 
Renjamin  Constant.  On  croit  entendre  un  commensal  de  M""^  de 
Staël,  qui  condamne  les  envahissemens  de  la  dictature.  «  Je  suis 
bien  revenu,  avec  vous,  mon  cher,  sur  notre  opinion  sur  le  Pre- 
mier Consul,  »  écrit-il  à  son  précepteur,  le  républicain  suisse 
La  Harpe,  le  7  juillet  1802.  «  Depuis  son  consulat  à  vie,  le  voile 
est  tombé...  Il  s'est  privé  de  la  plus  belle  gloire  réservée  à  un 
humain,  et  qui  seule  lui  restait  à  cueillir  :  celle  de  prouver  qu'il 
avait  travaillé  sans  aucune  vue  personnelle,  pour  le  bonheur  et 
la  gloire  de  sa  patrie,  et,  fidèle  à  la  constitution  qu'il  avait  jurée 
lui-même,  remettre,  après  les  dix  ans,  le  pouvoir  qu'il  avait  en 
main.  Au  lieu  de  cela,  il  a  préféré  singer  les  cours,  tout  en  vio- 
lant la  constitution  de  son  pays.  Maintenant,  c'est  un  des  tyrans 
les  plus  fameux  que  l'histoire  ait  produits.  »  Et  cette  phrase  est 
bien  un  des  pastiches  les  plus  divertissans  que  la  singerie  litté- 
raire ait  inspirés  ! 

La  diplomatie  russe  agit  en  conséquence.  «  Il  serait  bien 
singulier,  écrivait  Kotchoubey  à  Woronzof,  ù  Londres,  si  l'on 
allait  encore  travailler  en  Europe  à  remettre  la  puissance  fran- 
çaise sur  mer.  Les  Anglais  seuls  balancent,  par  leur  prépon- 
dérance sur  cet  élément,  la  suprématie  des  Français  sur  terre. 
Que  cette  balance  disparaisse  et  rien  ne  s'oppose  plus  à  ce  géant.  » 
Sur  la  foi  de  Woronzof,  les  Russes  voient  dans  le  traité  d'Amiens 
une  œuvre  de  faiblesse,  de  «  lâcheté,  »  impopulaire  en  Angle- 
terre, dangereuse,  inexécutable.  Ils  mandent  à  Markof  de  sur- 
veiller de  près  le  Premier  Consul,  principalement  sur  l'article 
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de  la  Méditerranée.  Markof,  tort  anti-français,  se  pique  d'y 
mettre  aussi  peu  de  bonne  grâce  que  possilile.  A  lire  ses  entretiens 
avec  Bonaparte,  en  1802,  on  croit  se  tromper  de  date  et  tenir 
le  volume  de  1808.  Ce  ne  sont  que  bienfaits  reprochés  et  récla- 
mations de  reconnaissance  insuffisante.  Bonaparte  laisse  Markof 
dérouler  ses  remontrances  et  filer  ses  discours.  Vergennes,  mi- 
nistre intègre  du  vertueux  Louis  XVI ,  n'eût  point  exhorté  en 
d'autres  termes  les  copartageans  de  la  Pologne.  Bonaparte  ré- 
pond du  ton  dont  la  grande  Catherine  eût  relevé  le  ministre  du 
Roi  Très  Chrétien  qui  eût  osé  lui  parler  de  la  sorte.  «  Le  roi  de 
Sardaigne,  restauré  dans  ses  Etats,  n'eût  été  qu'un  préfet  fran- 
çais, exposé  à  être  destitué  au  premier  sujet  de  mécontentement;  » 
qu'attend-on  du  Consul  ?  «  il  lui  laisse  encore  Tîle  de  Sardaigne  ;  » 
«  il  a  laissé  »  subsister  le  royaume  de  Naples;  en  Allemagne,  il 
a  balancé  la  puissance  de  l'Autriche  et  celle  de  la  Prusse  par  la 
création  d'une  puissance  tierce,  la  Bavière;  l'Autriche,  d'ailleurs, 
ajoute-t-il,  «  n'est  déjà  que  trop  puissante  et  le  deviendra  encore 
davantage  lorsqu'elle  sera  appelée  au  partage  de  l'empire  otto- 
man, menacé  d'une  dissolution  prochaine  (1).  »  Une  autre  fois, 
sur  le  même  sujet  du  Piémont,  il  avait  déclaré  :  «  La  justice  des 
États  est  leur  intérêt  et  leur  convenance  (2).  Je  ne  me  dessaisirai 
pas  du  Piémont  aussi  longtemps  que  les  Autrichiens  garderont 
un  pouce  de  terrain  en  Italie  (3).  »  Sur  quoi,  Alexandre,  de  lui 
écrire,  le  21  octobre  1802:  «  Aussi  longtemps  que  cet  ordre  de 
choses  subsistera,  il  me  sera  impossible,  quelque  soit,  au  reste, 
mon  désir  sincère  de  vous  faire  plaisir,  de  reconnaître  le  roi 
d'Etrurie  et  les  républiques  d'Italie.  » 


Ce  sont  là  des  propos  de  guerre,  des  avant-coureurs  de  coa- 
lition. Bonaparte  se  fortifie,  assure  les  communications  entre 
les  marches  de  la  République,  pousse  ses  lignes  d'investissement, 
ses  têtes  de  pont,  ses  bastions.  Le  voilà  rejeté  sur  le  continent 
et  par  la  politique  des  coalisés  d'hier,  coalisés  de  demain,  et  par 

(1)  Rapport  de  Markof,  20  octobre  1802. 

1^2)  «  Les  convenances  de  l'Europe  sont  le  droit,  »  dira  Alexandre  à  Talleyrand, 
à  Vienne  en  1814,  à  propos  de  la  Pologne  qu'il  veut  prendre  pour  lui  et  de  la  Saxe 
qu'il  veut  confisquer  pour  la  Prusse. 

(3)  Rapport  de  Markof.  11  avril,  5  juin  1802. 
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l'échec  de  ses  diversions  coloniales.  L'expédition  de  Saint-Domin- 
gue a  tourné  au  désastre.  En  juillet,  cette  belle  armée  de  Brest 
est  réduite  à  8  000  hommes  anémiés,  éreintés  par  la  fièvre.  En 
septembre,  ils  ne  sont  plus  que  3  000.  Leclerc  meurt,  désespéré. 
Bonaparte  ne  veut  plus  entendre  parler  de  Saint-Domingue  : 
c'est  une  faute  qu'il  ne  se  pardonne  pas.  Avec  cette  expédition, 
tombe  le  grand  dessein  sur  la  Louisiane  et  le  Mississipi.  Il  n'a 
plus  de  prises  sur  l'Angleterre  que  par  l'Europe;  il  faut  qu'il  y 
prévienne  les  manœuvres  de  la  politique  anglaise  et  de  la  poli- 
tique russe  dont  tout  décèle  le  rapprochement.  Il  publie,  le 
11  septembre,  la  réunion  du  Piémont,  disposée  et  annoncée 
depuis  plus  d'un  an.  Les  Bataves  réclament  l'évacuation  de  leur 
république  par  les  troupes  françaises,  l'occupation  devant  cesser 
avec  la  guerre  à  l'Angleterre.  Ils  se  font  appuyer  par  les  Anglais 
et  par  les  Busses.  Bonaparte  répond  qu'il  ne  rappellera  ses 
troupes  que  quand  les  Anglais  auront  exécuté  le  traité  d'Amiens, 
et  qu'il  sera  sûr  qu'ils  n'intriguent  point  à  La  Haye.  Il  invite 
les  Bataves  à  se  tenir  en  éveil,  comme  il  s'y  tient  lui-même, 
«  sur  les  dangers  de  tout  genre  que  pourrait  entraîner  le  départ 
subit  des  troupes  françaises  (1),  » 

Ce  danger  est  apparu  en  Suisse.  Les  troupes  françaises  qui 
occupaient  cette  république  se  sont  retirées  en  juillet;  aussitôt 
l'anarchie  y  éclate;  aristocrates  et  démocrates,  fédéralistes  et 
unitaires  se  disputent  le  pouvoir,  et  les  manèges  des  étrangers, 
Autrichiens,  Anglais  surtout,  recommencent.  Bonaparte  ne  les 
pouvait  tolérer.  Les  Suisses  tiennent  une  des  clefs  de  l'Italie  : 
qui  veut  dominer  la  Péninsule  et  gouverner  la  Cisalpine  doit 
être  maître  du  Piémont  et  assuré  des  Cantons.  C'est  un  motif 
pour  l'Angleterre  de  s'y  faire  des  amis,  d'y  élever  quelques  bar- 
ricades et  de  rompre  les  passages.  La  Suisse  est,  pour  les  agens 
anglais,  un  théâtre  classique  d'espionnage  et  de  complots,  admi- 
rablement dressé  pour  surveiller  l'Italie,  l'Allemagne  du  Sud, 
la  France  de  l'Est,  relier  les  mécontens,  semer  des  manifestes, 
lancer  des  émissaires. 

Bonaparte  connaît  l'importance  de  ce  poste;  il  se  rappelle 
Wickham,  les  conspirations  qui,  de  1794  à  1799,  ont  menacé  la 
Franche-Comté,  et  tout  ce  qu'il  a  fallu  d'efforts  à  Masséna  pour 
nettoyer  cette  frontière.  «   Quant  à  la  Suisse,  écrit-il  à  Talley- 

(1)  TaUeyrand_à,SémonviIle,  9  janvier  1S03, 
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rand,  nous  ne  soulTrirons  pas  que  l'Angleterre  s'en  mêle,  parce 
qu'elle  ne  s'en  occuperait  que  pour  y  semer  le  désordre  ;  ce  serait 
un  nouveau  Jersey  d'où  l'on  fomenterait  des  troubles  contre  la 
France  (1).  »  «  J'ai  besoin,  par-dessus  tout,  d'une  frontière  qui 
couvre  la  Franche-Comté  ;  un  gouvernement  stable  et  solide, 
ami  de  la  France,  c'est  le  premier  vœu  que  je  forme  ;  si  celui-ci 
ne  peut  avoir  lieu,  l'intérêt  de  la  France  me  dictera  la  conduite 
à  tenir.  »  Il  fait  inviter  le  Sénat  de  Borne  à  députer  près  de  lui. 
Le  30  septembre,  il  notifie  sa  médiation  aux  Suisses  ;  Ney,  avec 
30  000  hommes,  est  prêt  à  entrer  dans  les  Cantons.  Les  Suisses 
se  soumettent.  Peu  auparavant ,  Bonaparte  avait  proclamé 
(28  août  1802j  l'indépendance  du  Valais,  sous  sa  garantie,  celle 
de  la  Suisse  et  de  la  République  italienne;  la  route  du  Sim- 
plon  et  celle  du  Gothard  étaient  assurées. 

Il  s'occupe  de  la  Méditerranée.  Il  réunit  l'ile  d'Elbe  à  la 
France  (2G  août  1802).  Il  envoie  à  Constantinople,  en  ambas- 
sade, le  plus  turbulent,  le  plus  gênant  aussi  des  mécontens  et 
des  politiques  de  l'armée ,  Brune.  «  L'intention  du  Gouverne- 
ment, lui  mande-t-il,  le  18  octobre,  est  que  l'ambassade  à  Con- 
stantinople reprenne,  par  tous  les  moyens,  la  suprématie  que  la 
France  avait  depuis  deux  cents  ans  dans  cette  capitale.  La  maison 
qui  est  occupée  par  l'ambassadeur  est  la  plus  belle.  II  doit  tenir 
constamment  son  rang  au-dessus  des  ambassadeurs  des  autres 
nations.  Il  doit  reprendre  sous  sa  protection  tous  les  hospices 
et  tous  les  chrétiens  de  Syrie  et  d'Arménie  ,  et  spécialement 
toutes  les  caravanes  qui  visitent  les  lieux  saints.  »  Il  menace  de 
représailles  et  met  à  la  raison  les  Barbaresques,  le  dey  d'Alger, 
dont  les  pirates  insultent  encore  et  effraient  les  cotes  de  Pro- 
vence. Puis,  la  Louisiane  étant  désormais  interdite,  il  revient  au 
rêve  favori,  au  rêve  tenace,  au  premier  rêve  de  grandeur,  formé 
dès  1797,  l'Egypte.  Il  y  dépêche  un  officier  dont  il  apprécie  l'in- 
telligence et  la  dextérité,  le  colonel  corse  Sébastiani  (2).  Cet 
envoyé  touchera  en  Tripolitaine,  y  fera  reconnaître  le  pavillon 
de  la  République  italienne  ;  puis  il  passera  en  Egypte,  s'y  ren- 
dra compte  de  l'état  des  choses,  après  le  départ  des  Anglais,  et 
reviendra  par  la  Syrie.  Le  général  Decaen  recevra  une  mission 
analogue  pour  les  Indes. 

C'étaient  de  ces  mesures   que   ni    l'Angleterre  ni   la  Russie 

(1)  A  Talleyrand,  4  novembre  1802. 

(2)  Instructions  de  Sébastiani,  5  septembre  1802. 
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n'entendaient  tolérer  de  la  part  d'un  gouvernement  quelconque 
de  la  France,  monarchie  ou  république,  mais  république  sur- 
tout :  car  un  gouvernement  de  cette  étiquette  ne  leur  paraissait 
conforme  à  sa  nature,  à  sa  raison  d'être,  à  leurs  convenances, 
que  modeste,  humble  même,  subalterne  et  subordonné  :  telle  la 
République  des  Provinces-Unies  sous  l'ancien  régime,  et,  actuel- 
lement, la  République  batave.  Voilà  le  vrai  de  l'indignation 
d'Alexandre  sur  le  Consulat  à  vie.  C'est  en  cela  qu'il  ne  pardon- 
nait point  à  Ronaparte  de  «  singer  les  cours,  »  et  que  ce  pur 
républicain  de  Moscovie  proclamait  le  Corse  «  un  des  tyrans  les 
plus  fameux.  »  Il  en  pensait  tout  juste  ce  que  Pierre  le  Grand 
pensait  de  Louis  XIV. 

VI 

Les  Anglais  relèvent  le  ton.  «  Nous  n'avons  pas  fait  la  moitié 
de  ce  qu'on  voudrait  nous  voir  faire,  disait  Hawkesbury  à  Otto. 
Quoique  je  doive  vous  rassurer  sur  le  passé,  je  ne  puis  en  dire 
autant  de  l'avenir  (1).  »  L'ambassadeur  pour  la  France  avait 
ét('  choisi,  lord  Whitworth;  ses  instructions  dressées,  le  10  sep- 
tembre. La  réunion  de  1  île  d'Elbe,  la  réunion  officielle  du 
Piémont  suspendent  son  départ.  La  proclamation  de  Ronaparte 
aux  Suisses,  du  30  septembre,  fournit  le  prétexte  à  tout  remettre 
en  question  :  on  disputera  sur  l'équivoque  des  préliminaires  et 
du  traité  d'Amiens. 

Le  traité,  dit  Hawkesbury,  a  été  basé  sur  un  système  de 
compensations  et  de  restitutions.  Or,  depuis  le  traité,  la  posi- 
tion respective  n'a  pas  cessé  de  se  modifier,  et  toujours  à  l'avan- 
tage de  la  France.  «  Le  Piémont  a  été  réuni  :  vous  êtes  sur  le 
point  de  disposer  du  sort  de  lAUemagne,  de  la  Suisse,  de  la 
Hollande.  Malgré  la  détermination  que  nous  avons  prise  de 
ne  nous  mêler  en  aucune  manière  des  affaires  du  continent, 
nous  y  sommes  entraînés  malgré  nous,  autant  par  les  plaintes 
qui  nous  sont  adressées  que  par  l'opinion  qui  se  prononce  ici 
avec  une  énergie  sans  exemple.  » 

En  fait,  ils  connaissaient  parfaitement,  lors  des  préliminaires, 
les  vues  de  Ronaparte  sur  le  Piémont.  La  transformation  de  ce 
pays  en   division  militaire  et  préfectures  françaises,  la  consti- 

(1)  Rapports  d'Otto,  3  et  18  octobre  1802. 
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tution  de  la  République  italienne  sont  antérieures  au  traité 
d'Amiens  ;  les  opérations  territoriales  en  Allemagne  sont  l'exé- 
cution du  traité  de  Lunéville.  La  vérité  est  qu'ils  sont  décidés  à 
ne  point  exécuter  le  traité  d'Amiens  dans  les  articles  essentiels 
pour  eux  :  les  Indes  et  Malte.  Le  17  octobre,  lord  Howard  écrit  à 
Wellesley,  gouverneur  de  l'Inde  :  «  Certaines  circonstances 
rendent  désirable  un  délai  pour  la  restitution  de  plusieurs 
possessions  des  Indes  orientales,  qui,  d'après  les  clauses  du 
traité  d'Amiens,  devaient  être  remises  aux  gouvernemens  français 
et  batave.  Je  dois  signifier  à  Votre  Seigneurie  l'ordre  de  Sa  Ma- 
jesté que  telles  de  ces  possessions,  qui  seront  encore  occupées 
par  ses  troupes  au  moment  où  vous  recevrez  cette  lettre,  ne  soient 
pas  évacuées  sans  de  nouveaux  ordres.  »  Le  10  octobre,  une  note 
est  envoyée  à  Merry,  le  chargé  d'affaires  à  Paris,  protestant 
contre  l'intervention  en  Suisse,  déclarant  que  la  neutralité  des 
Cantons  est  liée  à  la  paix  et  à  l'équilibre  de  l'Europe,  et  par 
suite  au  traité  d'Amiens.  Otto  écrit,  le  26  octobre  :  «  L'opinion 
générale  est  que  l'évacuation  de  Malte  dépendra  de  la  discussion 
touchant  la  Suisse.  » 

Talleyrand  a  beau  jeu  pour  répondre  à  ces  argumens  :  le 
traité  ne  parle  ni  de  la  Suisse  ni  du  Piémont;  il  parle,  au 
contraire,  très  expressément,  et  de  l'évacuation  de  Naples  par  les 
Français  et  de  l'évacuation  de  Malte  par  les  Anglais.  «  Vous 
devez  dire,  écrit  Talleyrand  à  Otto,  qu'il  est  impossible  qu'une 
puissance  ne  remplisse  pas  des  engagemens  stipulés  par  un  traité 
formel  (1).  »  La  France  a  évacué  Naples,  elle  attend  que  l'An- 
gleterre évacue  Malte  :  les  deux  actes  sont  corrélatifs.  Et  voilà 
le  conflit  ouvert  entre  les  deux  chancelleries,  comme  il  l'était 
entre  la  presse  de  Londres  et  le  Moniteur  de  Paris.  A  la  coa- 
lition qu'il  soupçonne,  s'ajoute  chez  Bonaparte  une  injure  per- 
sonnelle, car  non  seulement  sa  politique  est  contrariée,  sa  per- 
sonne outragée,  mais,  chose  plus  insupportable,  il  voit  tous  ses 
desseins,  tout  l'avenir  immense  conçu  et  préparé  par  lui,  sus- 
pendus au  hasard  d'une  embuscade  de  brigands,  au  couteau  d'un 
assassin  ou,  ce  qui  est  pire,  étant  bête  et  humiliant,  à  un  enlève- 
ment, à  quelque  séquestration  comme  celle  du  sénateur  Clément 
de  Ris.  Il  se  sait  traqué,  il  s'entoure  de  policiers  et  de  senti- 
nelles, et  il  se  sent  ridicule  devant  l'Europe.  Cette  figure  d'aigle 

(1)  23  octobre  1802. 
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en  cage  esl-elle  la  figure  qui  convient  au  vainqueur  de  Casti- 
glione  et  d'Arcole?Il  s'en  prend  aux  Anglais,  aux  provocations 
de  leurs  journaux,  à  leur  refus  d'expulser  Georges,  aux  com- 
plicités qu'il  prête  à  leurs  ministres,  de  la  rage  qu'il  en  éprouve. 

En  même  temps,  il  arme  très  ostensiblement,  car,  pour  ar- 
mer à  fond,  il  n'est  pas  en  mesure,  et,  faute  de  pousser  des  pré- 
paratifs secrets  et  efficaces  en  vue  d'un  grand  coup  de  surprise, 
il  tâche  d'effrayer  par  le  roulement  des  canons  sur  les  routes  et 
le  marteau  des  charpentiers  dans  les  arsenaux.  <(  Les  régimens,  » 
rapporte  Marmont,  alors  en  grande  faveur  et  fort  au  courant, 
«  n'étaient  pas  au  complet,  la  cavalerie  manquait  de  chevaux, 
l'artillerie  n'était  pas  dans  un  état  satisfaisant.  »  Le  Consul  se 
flatte  que,  devant  les  précautions  qu'il  prend,  devant  les  mesures 
qu'il  menace  de  prendre,  l'Angleterre,  qui  n'obéit  qu'à  l'intérêt, 
jugera  son  intérêt  en  péril  et  s'arrêtera.  La  combinaison  hyper- 
bolique qui  sera  le  colossal  expédient  de  sa  politique,  en  1806, 
s'est  déjà  présentée  à  son  esprit;  il  la  médite,  il  la  voit,  il  la 
dessine;  mais,  hors  d'état  de  l'exécuter  encore,  espérant  s'y  sous- 
traire, il  en  fait  un  épouvantait  :  c'est  le  blocus  continental  et, 
comme  condition  première,  la  suprématie  du  continent  pour  la 
France. 

Il  dit  à  l'ambassadeur  d'Autriche  :  «  L'Angleterre  veut  la 
guerre,  elle  l'aura  !  »  Il  caresse  Fox  qui  le  vient  visiter,  il  oppose 
au  ministère  anglais  le  grand  orateur  de  la  paix  de  l'Europe, 
mais  il  ajoute  :  «  Il  n'y  a  plus  que  deux  Etats  au  monde,  l'em- 
pire d'Orient  et  l'empire  d'Occident.  Celui  qui  veut  troubler  la 
paix  de  l'Europe  veut  la  guerre  civile.  »  Toutefois  il  ne  craint 
encore  que  la  réunion  de  la  Russie  et  de  l'Angleterre.  Il  compte 
sur  le  trait»'  de  Lunéville  et  sur  les  arrangemens  d'Allemagne 
pour  contenir  l'Autriche  :  «  Toute  coalition  avec  l'Autriche  est 
impossible  pour  cinquante  ans,  »  disait-il,  très  haut,  afin  qu'on 
le  crût,  afin  de  s'en  persuader  lui-même.  Et  à  Rœderer  (i)  :  «  La 
maison  d'Autriche  me  laissera  faire  tout  ce  que  je  voudrai.  » 
Mais  malheur  à  elle,  si  l'Angleterre  l'induit  en  tentation  et  l'en- 
traîne à  de  nouvelles  aventures  !  Et  que  l'Angleterre  ne  se  paie 
point  d'illusions  :  il  se  charge  de  lui  dévoiler  l'avenir  qu'elle  se 
prépare,  qu'elle  prépare  à  l'Europe. 

C'est  alors  que,  sous  le  coup  de  quelque  note   de  Hawkes- 

(1)  Conversation  du  30  décembre  1802. 
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biiry  ou  de  quelques  articles  de  gazette,  il  dicte  à  Talleyrand 
cette  dépêche  du  23  octobre,  d'une  précision  de  visée,  d'une  im- 
pulsion de  pensée  prodigieuses,  programme  formidable  de  l'ave- 
nir (1).  Si,  comme  il  l'a  répété  si  souvent,  il  ne  fit  qu'obéir  aux 
circonstances  et  «  subir  sa  destinée,  »  jamais  homme  ne  se  fit,  à 
ce  point  et  avec  cette  clairvoyance,  le  prophète  de  son  destin. 

«  Toutes  les  fois  que  les  ministres  vous  parleront,  directement  ou  indi- 
rectement, de  la  guerre,  vous  devez  y  répondre  d'un  ton  très  élevé.  S'agit-il 
d'une  guerre  maritime?  Que  produirait-elle,  sinon  d'empêcher  le  dévelop- 
pement I d'une  marine]  qui  n'est  rien  encore?  S'agit-il  d'une  guerre  conti- 
nentale? Ce  n'est  probablement  ni  la  Prusse,  ni  la  Bavière  qui  marcheront 
avec  les  Anglais.  L'Autriche  est  décidée,  quoi  qu'il  arrive,  à  ne  se  mêler  de 
rien... 

«  Et  si  l'Autriche  se  mêlait  de  quelque  chose,  ce  serait  alors  l'Angleterre 
qui  nous  aurait  forcés  de  conquérir  l'Europe;  car,  au  premier  coup  de  canon, 
nous  serions  maîtres  de  la  Suisse,  de  la  Hollande,  et,  pour  nous  épargner 
tous  les  embarras  dont  ces  pays  sont  la  source  et  l'occasion,  nous  pourrions 
les  réunir  à  la  France.  Nous  pourrions  en  faire  autant  des  républiques  ita- 
lienne et  ligurienne,  au  lieu  de  les  laisser  dans  cet  état  métis  qui  paralyse 
des  ressources  immenses.  Le  Hanovre  et  la  Prusse  seraient  également 
perdus,  et  toute  l'Angleterre  devrait  se  mettre  sous  les  armes  pour  parer 
aux  projets  de  descente  qu'immanquablement  on  tenterait.  Et  si  le  Pre- 
mier Consul  se  transportait  à  Lille  ou  à  Saint-Omer  et  faisait  réunir  tous 
les  bateaux  plats  de  la  Hollande  et  cent  mille  hommes  sur  les  côtes,  l'An- 
gleterre serait  dans  des  alarmes  continuelles,  joint  à  cela  que,  dans  les 
deux  premiers  mois  de  la  guerre,  elle  aurait  perdu  le  Hanovre  et  le  Portugal 
et  constitué  véritablement  cet  em'pire  des  Gaules  dont  elle  cherche  à  efTrayer 
l'Europe.  » 

Le  Premier  Consul  ne  songe  pas  à  opérer  pour  la  Suisse  ce 
qu'il  a  opéré  à  Lyon  pour  l'Italie  ;  mais,  «  si  le  ministère  britannique 
fait  faire  la  moindre  notification  officielle  d'où  il  puisse  résulter 
qu'il  (le  Premier  Consul)  n"a  pas  fait  telle  chose  parce  qu'il  ne  la 
pas  osé,  à  l'instant  même,  il  la  fera.  »  On  prétend  qu'il  redoute  la 
guerre.  Si  les  Anglais  le  croient,  «  ils  apprendront  à  leurs  dépens 
qu'il  aura  été  plus  facile  au  Premier  Consul  d'avoir  800000  hommes 
par  un  seul  appel,  qu'il  ne  l'est  peut-être  de  les  faire  revenir  aux 
travaux  de  l'agriculture  et  du  commerce.  »  Il  veut  la  paix,  «  car 
la  nation  française  peut  trouver  autant  d'avantages  dans  le  com- 
merce que  dans  l'extension  de  son  territoire;  »  mais  il  n'aban- 
donnera pas  la  Suisse  au  parti  salarié  par  l'Angleterre;  «  il  ne 

(1)  Talleyrand  à  Otto  :  »  Après  une  conversation  avec  le  Premier  Consul.  » 
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livrera  pas  à  tous  les  promoteurs  de  troubles  et  de  guerre  de  for- 
midables bastions  dont  les  innombrables  armées  russes  et  autri- 
chiennes n'ont  pu  s'emparer  pendant  l'an  VII  et  l'an  VIII.  » 

«  Appliquez-vous  à  faire  ressortir  de  toute  manière  cette  tierté  qui  doit 
animer  tous  vos  discours,  tantôt  parle  raisonnement,  tantôt  par  des  images. 
Laissez  entrevoir  que  le  premier  coup  de  canon  peut  créer  subitement  l'em- 
pire gaulois.  Donnez  à  entendre  jusqu'à  quel  degré  une  nouvelle  guerre  peut 
porter  la  gloire  et  la  puissance  du  Premier  Consul.  Il  a  trente-trois  ans  et 
il  n'a  encore  détruit  que  des  États  de  second  ordre;  qui  sait  ce  qu'il  lui 
faudrait  de  temps,  s'il  y  était  forcé,  pour  changer  de  nouveau  la  face  de 
l'Europe  et  ressusciter  l'empire  d'Occident  ?  » 

Cet  étonnant  ultimatum  passerait  pour  la  fanfaronnade  gigan- 
tesque de  quelque  matamore  politique,  si  toutes  les  menaces 
qu'il  contient  n'avaient  été  exécutées  en  moins  de  cinq  années  et 
ne  représentaient  qu'une  partie  de  la  grande  destruction  d'Etats 
qui  commençait.  Bonaparte  conclut  :  Tout  le  traité  d'Ainieîis, 
rien  que  le  traité  (V Amiens,  c'est-à-dire  l'évacuation  de  Malte, 
qui  est  au  traité,  et  nulle  réclamation  sur  le  Piémont,  la  Répu- 
blique italienne,  la  Ligurie,  l'Etruric,  la  Suisse,  qui  n'y  sont  pas. 
A  quoi  Hawkesbury,  lorsque,  le  29  octobre,  Otlo  lui  commu- 
nique cette  terrible  note,  répond  par  cette  injonction  non  moins 
péremptoire  :  Vétat  du  continent,  tel  qiiil  était  alors  (au  mo- 
ment du  traité)  et  rien  que  cet  état;  c'est-à-dire  point  de  Piémont 
annexé,  ni  de  Ligurie,  ni  dHelvétie  en  tutelle;  sinon,  l'Angleterre 
gardera  Malte. 

VII 

Bonaparte  ne  connaissait  pas,  il  ne  connut  jamais  les  Anglais. 
Il  le  montra  en  deux  circonstances  solennelles  de  sa  vie,  le  23  oc- 
tobre 1802,  où  il  crut  leur  faire  peur,  avec  son  Quos  ego,  les 
traitant  comme  Neptune  les  divinités  inférieures  de  la  mer,  et  le 
14  juillet  1815,  oi^i  il  leur  parla  comme  Thémistocle,  et  fit  appel 
à  leur  magnanimité.  Grave  erreur  qui  fut  la  sienne  de  croire 
qu'on  peut  effrayer  les  Anglais  par  des  paroles,  les  contenir  par 
des  menaces,  et  les  réduire  à  la  banqueroute  en  leur  fermant  le 
continent.  Il  s'imagina  vraiment  les  avoir  atterrés,  et,  se  figu- 
rant qu'il  avait  gagné  le  répit  qu'il  lui  fallait,  il  se  remit  à  son 
œuvre  de  réorganisation  pacifique  de  la  France,  qui  était  son 
intérêt  capital.   Son  gouvernement  s'y   était  engagé   à   fond   et 
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venait  d'y  engager  le  pays;  sous  son  impulsion,  sur  sa  garantie, 
la  France  s'anime,  travaille,  entreprend. 

Des  navires  de  commerce  arment,  dans  tous  les  ports  de 
l'Ouest,  pour  le  long  cours  et  les  colonies.  On  se  croit  revenu  à 
cette  période  de  renaissance  qui  a  suivi,  sous  Louis  XVI,  la  guerre 
des  Etats-Unis  et  le  traité  de  1783.  Des  expéditions  militaires 
sont  en  route  ou  vont  partir  pour  les  Indes.  Les  Anglais  auraient 
trop  beau  jeu  à  saisir  tant  de  proies  !  «  Je  suis  convaincu  que 
Bonaparte  désire  la  paix,  »  écrivait  un  gentilhomme  normand, 
chevalier  de  Malte,  passé  au  service  bavarois;  «  et  que,  malgré 
l'éloignement  que  lui  inspirent  pour  l'Angleterre  les  injures 
grossières  qu'on  lui  prodigue  dans  ce  pays,  il  fera  la  paix,  s'il 
voit  qu'on  la  désire  de  bonne  foi.  —  Toutes  les  notions  que  je 
me  suis  procurées  m'ont  convaincu  que  Bonaparte  voulait 
décidément  la  paix.  —  C'était  surtout  pour  se  livrer  entière- 
ment aux  grands  travaux  que  Bonaparte  désirait  conserver  la 
paix  (1).  » 

Mais  telle  est  la  fatalité  qui  poussait  la  France  et  l'Angleterre 
à  renouveler  leur  querelle,  aussi  ancienne  que  leur  histoire  :  les 
travaux  principaux  de  Bonaparte,  ceux  qui  lui  rendaient  la  paix 
la  plus  précieuse,  étaient  précisément  de  nature  à  précipiter  la 
rupture,  car  ils  affermissaient  Bonaparte  dans  sa  résistance  à 
tout  accommodement  commercial.  Au  mois  de  novembre  1802, 
il  alla  visiter  la  Normandie.  Il  découvrit  cette  province  riche  en 
hommes,  en  fruits,  en  chevaux,  en  bétail  de  toute  sorte;  ce 
fleuve  à  la  vaste  embouchure,  qui  met  un  port  de  mer  à  quelques 
heures  de  Paris  ;  tant  de  ports,  tant  de  pêcheurs,  de  pilotes,  de 
nids  de  corsaires  et  de  recrues  pour  les  vaisseaux;  cette  race  de 
colons  qui  avait  en  partie  peuplé  le  Canada,  la  Louisiane,  qui 
ne  demandait  qu'à  repartir  aux  terres  lointaines  pour  relever  les 
fortunes  anéanties  par  la  guerre  et  reconquérir  les  colonies  au 
travail  français;  ces  draperies,  ces  tissages,  ces  usines  qui  s'éle- 
vaient, à  l'image  et  à  la  concurrence  immédiate  de  celles  de  l'An- 
gleterre ;  nulle  part,  sauf  à  Lyon,  il  n'avait  constaté  cette  con- 
fiance en  son  gouvernement,  cet  empressement  aux  métiers; 
nulle  part  cette  rivalité  tenace,  héréditaire,  rivalité  de  congé- 
nères, avec  les  Anglais. 

«  Tout  est  ici  consolant  et  beau  à  voir,  et  jaime  vraiment 

(1)   Lettre  du  comte  de  Bray,  I8O0.  —  Aus  dem  Leben  einea  Diploniulen  aller 
Schule.  Leipzig,  1901. 
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cette  belle,  bonne  Normandie,  c'est  la  véritable  France  (1).  »  Mais 
nulle  part  aussi  l'esprit  de  protection  ne  se  déclarait  avec  plus 
d'àpreté.  Le  traité  de  1786  y  laissait  le  souvenir  d'un  Rosbach 
économique.  «  Il  faut,  disait  Bonaparte  au  préfet  de  Rouen,  Bcu- 
gnot,  que  la  nation  s'adoucisse  dans  les  jouissances  de  la  paix.  » 
Beugnot  admira,  en  fonctionnaire  docile,  mais  il  doutait.  — 
«  Quoi  !  reprit  Bonaparte,  vous  croyez  que  l'Angleterre  me  fera 
la  guerre;  vous  le  croyez  sérieusement?  —  Je  le  crois.  —  J'en 
doute  encore;  mais  si  l'Angleterre  m'attaque,  reprit-il  avec  viva- 
cité, elle  ne  sait  pas  à  quoi  elle  s'expose  ;  non,  en  vérité,  elle  ne 
le  sait  pas...  Vous  verrez  ce  que  sera  cette  guerre!  Je  ferai  tout 
pour  l'éviter,  mais,  si  l'on  m'y  force,  je  renverserai  tout  ce  que 
je  trouverai  devant  moi.  Je  ferai  une  descente  en  Angleterre, 
j'irai  à  Londres,  et  si  cette  entreprise  devait  manquer,  je  boule- 
verserai le  continent,  j'asservirai  la  Hollande,  l'Espagne,  le  Por- 
tugal, l'Italie,  j'attaquerai  l'Autriche,  et  j'irai  jusqu'à  Vienne 
détruire  toute  espèce  d'appui  de  cette  odieuse  puissance;  on 
verra  ce  que  je  peux  faire  et  ce  que  je  ferai.  J'en  frémis  d'avance, 
mais  on  me  connaîtra.  »  Il  s'était  animé  en  lançant  sa  tirade.  Il 
s'apaisa  :  «  Au  surplus,  je  n'en  continuerai  pas  moins  de  travailler 
à  assurer  la  prospérité  de  la  France,  à  faire  fleurir  son  com- 
merce, son  agriculture,  son  industrie,  et  nous  serons  heureux  en 
dépit  de  nos  rivaux.  » 

C'étaient  de  ces  ressauts  de  l'esprit  guerrier  auxquels  il  fal- 
lait toujours  s'attendre  avec  lui.  L'homme  d'Etat,  en  Bonaparte, 
était  l'homme  appris,  l'homme  civilisé,  sa  conquête  sur  lui-même, 
la  maîtrise  de  son  génie,  et  il  en  tirait  son  principal  orgueil; 
mais  le  guerrier,  le  conquérant  étaient  l'être  primitif,  l'être  d'in- 
tinct,  l'expansion  naturelle  de  son  génie.  Il  sentait  les  coalitions 
se  nouer  sous  terre,  comme  d'autres,  dit-on,  entendent  Iherbe 
pousser.  Et  il  était  toujours  prêt  à  partir,  se  trouvant  à  la  guerre, 
dans  son  élément,  sûr  de  lui,  maître  des  affaires,  avec  un  o])jec- 
tif,  la  bataille,  et  une  solution,  la  victoire.  L'y  provoquer  fut  tou- 
jours chose  trop  facile  à  ses  adversaires,  et  le  moyen  le  plus  sûr 
était  de  paraître  croire  et  surtout  de  dire  qu'il  redoutait  la  lutte. 
Les  Anglais,  en  1802,  se  servirent  de  ce  moyen  avec  une  habileté 
consommée. 

La  polémique  se  continua  sur  les  envahissemens  que  l'Angle- 

(1)  A  Joseph,  2  novembre  1802.  —  A  Cambacérès,  30  octobre. 
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terre  reprochait  à  Bonaparte.  «  Le  roi  d'Angleterre,  répondait  le 
Consul,  n'ayant  voulu  reconnaître  ni  la  République  italienne,  ni 
la  République  helvétique,  l'état  du  continent  ne  pouvait  être 
garanti  par  l'Angleterre  puisqu'elle  ne  le  connaissait  pas... 
A  l'époque  de  la  paix  d'Amiens,  et  un  mois  après,  nous  avions 
en  Suisse  10 000  hommes,  en  Piémont  30000  hommes,  et,  dans 
la  République  italienne,  près  de  40000  hommes;  par  conséquent, 
en  demandant  l'état  tel  qu'il  était  à  la  paix  d'Amiens,  ils  ne 
peuvent  pas  se  plaindre  de  l'état  d'aujourd'hui.  »  Les  Anglais, 
ajoutait-il,  n'ont  pas  laissé,  de  leur  côté,  d'opérer  des  changemens 
aux  Indes,  depuis  le  mois  de  mars  1802.  Il  serait  alors  en  droit 
de  réclamer  l'état  des  Indes  à  l'épcque  de  la  paix.  Il  ajoutait  : 
Quant  à  la  Suisse,  elle  nous  est  nécessaire,  ce  serait  un  nouveau 
Jersey,  et  c'est  trop  d'un  seul  avec  les  émigrés  qui  y  complotent, 
avec  «  la  protection  accordée  aux  brigands,  aux  évoques  rebelles, 
aux  Bourbons  (1).  » 

La  Suisse  était  le  point  faible  de  son  argumentation,  car,  si  le 
traité  n'en  parlait  point,  la  médiation  était  notoirement  posté- 
rieure à  la  paix.  Les  Anglais  ne  manquèrent  pas  d'en  tirer  argu- 
ment. Mais  ils  ne  se  sentaient  pas  en  condition  de  déclarer  la 
guerre;  ils  se  flattaient  d'y  obliger  Bonaparte  et  d'en  rejeter  la 
responsabilité  sur  son  inquiétude  et  son  ambition.  Ils  comptaient, 
pour  l'amener  là,  sur  les  incidens  de  procédure,  et  ils  se  déci- 
dèrent, avant  d'en  venir  aux  mains,  à  entamer  le  procès  en 
formes  solennelles.  C'est  ainsi  qu'après  une  première  crise,  qui 
avait  rempli  les  mois  d'été  et  d'automne  de  1802,  on  en  vint  à 
échanger  les  ambassades.  Whitworth  et  Andréossy  rejoignirent 
leurs  postes,  moins  comme  des  arbitres  de  la  paix,  que  comme 
des  hérauts  d'armes  qui  vont  entamer  le  duel  de  parole,  ou  plus 
exactement  comme  des  huissiers,  très  augustes,  qui  vont  porter 
de  part  et  d'autre  les  exploits,  commaudemens  et  signilications 
comminatoires. 

Albert  Sorel. 

(1)  A  Talleyrand,  4  novembre  1S02. 
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LES  VIEUX  MAITRES 

A  BRUGES 


Bénies  soient  les  vieilles  villes,  ruinées  et  endormies,  que 
nos  agitations  bruyanles  croient  flétrir  du  nom  de  Villes  mortes! 
Elles  seules  nous  gardent  encore,  avec  les  reliques  des  généra- 
tions disparues,  leur  image  et  leur  âme;  par  elles,  quand  les  arts 
y  ont  passé,  par  elles,  bien  plus  encore  que  par  les  livres  froids, 
nous  nous  sentons,  créatures  d'un  jour,  cliétives  et  fragiles,  en 
communion  vivante  avec  les  hommes  d'autrefois,  nos  frères  en 
joies  et  en  douleurs,  des  frères  aînés  qui  nous  valaient  bien,  si, 
parfois,  hélas!  ils  ne  valaient  pas  mieux!  Athènes,  Pompéi, 
Sienne,  Ravenne,  Pise,  Venise,  Tolède,  Bourges,  Nuremberg, 
Bruges,  vous  et  tant  d'autres  cités  vénérables,  ou  brusquement 
ressuscitées  par  la  science,  ou  lentement  réveillées  par  le  be- 
soin, que  deviendraient,  sans  vous,  la  vie  et  la  pensée,  dans  nos 
sociétés  modernes  abandonnées  à  la  brutalité  des  seules  acti- 
vités pratiques  et  confinées  dans  la  curiosité  mesquine  et  stérile 
de  la  seule  «  actualité?  »  N'est-ce  pas  en  vous  que  dorment  ces 
réserves  de  foi  et  d'idéal,  jusqu'à  présent  nécessaires  aux  imagi- 
nations endolories  de  l'humanité,  pour  les  consoler  ou  pour  les 
réjouir?  Ah!  tant  qu'un  vandalisme  abject  et  stupide  vous  aura 
épargnées,  appelez-nous,  appelez-nous  toujours,  et  nous  irons 
reprendre  en  vous,  avec  l'intelligence,  le  respect  et  l'amour  du 
passé,  ce  qu'il  faut  de  courage  maintenant,  à  ceux  que  n'étourdit 
pas  tout  à  fait  i'an"olement  confus  de  la  vie  contemporaine,  pour 
espérer,  dans  l'avenir,  des  floraisons  aussi  riches  de  la  Poésie  et 
de  la  Beauté! 


LES   VIEUX   MAITRES    A    BRUGES.  131 

C'est  aujourd'hui  Bruges,  la  Venise  des  Flandres,  qui  nous 
appelle  et  nous  invite.  Elle  nous  appelle  pour  nous  montrer 
combien,  depuis  trente  ans,  elle  a  fait  d'elTorts  patiens  et  heureux 
pour  secouer  l'engourdissement  d'un  sommeil  quatre  fois  sécu- 
laire, et  comment  elle  a  su  retrouver  la  vie  dans  la  reprise, 
pure  et  simple,  de  ses  traditions  interrompues.  Elle  nous  invite 
à  venir  admirer  en  deux  expositions  rétrospectives,  l'une  d'objets 
d'art,  orfèvreries,  monnaies,  tissus,  miniatures  à  l'hôtel  Gruu- 
thuuse,  l'autre  de  peintures  anciennes  au  Palais  du  gouverne- 
ment, ce  que  furent  ses  artistes  aux  xiv^  et  xv®  siècles,  à  l'époque 
de  sa  grandeur.  L'appel  et  l'invitation  ont  été,  de  toutes  parts,  en- 
tendus et  accueillis.  Depuis  plus  d'un  mois,  une  foule  attentive,  une 
foule  polyglotte,  où  les  touristes,  non  moins  charmés,  coudoient 
les  artistes  et  les  amateurs,  se  presse,  chaque  jour,  dans  les  deux 
édifices.  L'exposition  des  peintures,  plus  considérable  et  plus 
séduisante,  la  retient  naturellement  davantage.  Organisée  par 
M.  le  baron  Kervyn  de  Lettenhove  avec  le  concours  du  véné- 
rable et  actif  M.  James  Weale,  l'érudit  anglais,  l'historien  sa- 
gace  et  enthousiaste  des  artistes  brugeois,  auquel  Bruges  doit,  en 
grande  partie,  sa  résurrection,  cette  exposition  réunit  plusieurs 
ceni aines  de  peintures  des  xiv®,  xv®  et  xvi®  siècles,  provenant 
d'édifices  publics  ou  de  collections  privées.  Jamais  pareille  occa- 
sion n'a  donc  été  offerte  d'examiner  de  si  près,  de  contempler  si 
longtemps,  de  comparer  avec  tant  de  fruit,  les  chefs-d'œuvre  de 
cette  première  école  des  Flandres,  si  sincère  et  si  savoureuse, 
SI  naïve  et  si  profonde,  qui  commence  aux  Van  Eyck  et  s'achève 
en  Quentin  Melsys,  celle  qui  demanda  à  la  foi  et  à  la  vérité 
seules  cet  indéfinissable  secret  de  la  Beauté  que  ces  heureuses 
Flandres  devaient  encore,  au  xvii^  siècle,  retrouver,  une  seconde 
fois,  sous  des  formes  bien  différentes,  par  Rubens  et  l'école  d'An- 
vers, dans  la  science  pittoresque  et  l'imagination  littéraire. 

1 

Dès  la  première  visite,  on  reste  frappé  d'un  fait  dont  la  cer 
titude,  décidément,  s'impose  aux  visites  suivantes.  Nulle  part, 
dans  aucune  école,  un  art  national  ne  s'est  trouvé  formé  si  vite 
et  si  complètement,  que  la  peinture  des  Pays-Bas,  au  début  du 
xv^  siècle,  entre  les  mains  des  frères  Hubert  et  Jean  Van  Eyck. 
Leur  génie,  encore  mal  expliqué,  pose   et  résout   du   premier 
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coup  tous  les  problèmes  techniques,  définit  le  but  de  la  peinture, 
en  mesure,  indique,  éprouve  les  ressources  dans  une  rapide  série 
de  chefs-d'œuvre  définitifs  et  exemplaires,  avec  une  décision  in- 
comparable. Les  aînés  dans  le  temps,  ils  resteront  toujours  les 
premiers  dans  la  gloire.  Aucun  de  leurs  successeurs,  dans  les 
Flandres  ou  les  Pays-Bas,  aux  xv''  et  xvi"  siècles,  ne  parviendra 
à  les  égaler;  aucun  pourtant,  comme  on  le  voit  ici  à  chaque  pas, 
n'aura  cessé  de  s'en  souvenir,  et  ne  se  sera  lassé  de  les  étudier. 

Leur  œuvre  capitale  et  collective,  le  Triomphe  de  l'Agneau, 
fut  offerte  à  l'admiration  publique  le  6  mai  1432,  dans  Téglise 
Saint-Bavon-de-Gand,  où  ne  resle  plus,  hélas!  que  le  panneau 
central,  entre  les  copies  des  volets  vendus  aux  musées  de 
Berlin  (1821)  et  de  Bruxelles  (1860).  Hubert  était  mort  depuis 
six  ans;  son  frère  cadet,  Jean,  avait  achevé  son  œuvre.  C'était 
partout  l'heure  des  grandes  révélations.  En  1427,  dans  la  cha- 
pelle du  Carminé,  à  Florence,  les  fresques  de  Masaccio  avaient 
marqué  l'épanouissement  complet  de  Tart  toscan;  vers  1422, 
celles  de  Geutile  da  Fabriano  et  de  Vittore  Pisano,  celui  des  arts 
ombrien  et  véronais,  au  Palais  ducal  de  Venise.  Désormais,  du- 
rant tout  le  XV®  siècle,  Bruges  et  Florence,  Bruges  et  Venise, 
associées  par  le  commerce  et  par  linduslrie,  vont  rivaliser,  en 
même  temps,  d'activité  dans  les  productions  de  l'art.  Seulement, 
tandis  qu'en  Italie,  on  retrouve  si  bien,  durant  le  siècle  précédent, 
dans  Giotto  et  ses  innombrables  successeurs,  toute  une  suite  de 
préparateurs  admirables  à  cet  épanouissement  triomphant,  on 
éprouve  quelque  peine  à  ressaisir  ici  les  liens  qui  rattachent  à 
leurs  prédécesseurs  septentrionaux  ces  incroyables  Van  Eyck. 

Sans  doute,  l'art  de  peindre  était,  de  temps  immémorial, 
exercé  avec  amour,  avec  passion  même,  dans  tous  les  Pays-Bas. 
Les  églises,  dès  la  période  romane,  y  étaient  revêtues  de  pein- 
tures murales  (1);  les  sculptures  intérieures  et  extérieures,  dans 
les  palais  et  châteaux,  coloriées  et  dorées.  Ces  parures  luxueuses 
des  édifices  s'associaient  à  l'éclat  intense  des  verdures  et  à  la 
beauté  nuageuse  des  ciels,  surtout  dans  les  villes  aquatiques,  pour 
donner  aux  yeux  flamands  l'habitude  et  le  besoin  des  harmonies 
colorées.  L'art  délicat  du  miniaturiste,  sorti  des  couvens,  y  four- 
nissail,  depuis  longtemps,  des  livres  à  l'exportation.  Néanmoins, 

(1)  Voyez  l'intéressant  travail  de  M.  Tulpinck,  secrétaire  général  de  l'Exposition 
des  Primitifs  flamands,  Élude  sw  la  peinture  murale  en  Belgique  jusqu'à  l'époque 
de  la  Renaissance  [Mémoii'es  couronnés  par  l'Académie  Royale  de  Belgique,  1900). 
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aucun  des  ouvrages,  en  ces  genres  divers,  respectés  par  le  temps, 
même  les  admirables  feuillets  du  Livre  d'Heures  du  duc  de  Berry, 
à  Chantilly,  attribués  à  Pol  de  Limbourg  ou  à  Jacquemart  de 
Hesdin,  précurseurs  évidens  des  Van  Eyck  par  la  franchise  de 
leur  vision  et  la  décision  de  leur  faire  dans  les  figures  réelles  et 
dans  le  paysage,  ne  suffit  à  expliquer  l'apparition  inattendue 
d'un  chef-d'œuvre  aussi  complet  que  le  polyptyque  de  Gand. 

Quelques  panneaux,  de  la  fin  du  xiv®  siècle,  dans  la  première 
salle  de  l'exposition,  ne  montrent  pas,  à  ce  moment,  l'art  fla- 
mand plus  avancé  que  l'art  français  et  l'art  de  Cologne  auxquels 
il  s'apparente.  Dans  la  Crncifixion  des  drapiers  (église  Saint- 
Sauveur),  les  attitudes  déhanchées  et  les  gestes  anguleux  des 
comparses,  autant  que  les  physionomies  futées  des  petites  saintes, 
minaudières  et  poupines,  souriant  de  leurs  bouchettes  roses 
sous  des  grosses  touffes  de  chevelures  envolées,  confinent  de 
bien  près  à  notre  retable  de  Narbonne  et  autres  ouvrages  simi- 
laires du  temps  de  Charles  V,  exécutés  d'ailleurs,  sous  l'in- 
fluence d'André  Beauneveu,  de  Valenciennes.  Dans  la  Vierge, 
Saint-Georges,  Sainte-Catherine  et  dimateiirs  (Hospice  d'Ypres), 
la  Vierge-reine,  couronnée  d'or,  détache  la  pâleur  douce  de  son 
visage  régulier  sur  un  fond  de  brocart  rouge  et  or,  ainsi  qu'une 
vierge  vénitienne.  Déjà,  le  Saint-Georges,  curieusement  cuirassé, 
s'avance,  la  lance  en  main,  pour  recommander  le  donateur, 
comme  il  fera,  bientôt,  chez  Van  Eyck  et  Memlinc.  L'ensemble 
de  la  peinture,  avec  ses  éclats  hardis  d'écarlates,  de  blancs  et  de 
bleus  purs,  juxtaposés  sur  fond  d'or,  resplendit  tel  qu'un  large 
blason  émaillé,  tel  qu'un  somptueux  étendard.  Le  tabernacle  et 
le  triptyque  quadrilobé,  attribués  à  Broederlam,  ne  sauraient 
faire  oublier  les  charmans  panneaux  du  maître  d'Ypres,  dans  le 
retable  du  duc  Philippe  le  Hardi,  au  musée  de  Dijon;  c'est  bien, 
d'ailleurs,  dans  la  détrempe,  la  même  touche  légère,  vive  et 
claire,  à  la  manière  des  vieux  Siennois  et  des  Colonais,  leurs 
élèves,  la  même  façon  d'associer  les  naïvetés  et  les  rusticités 
flamandes  à  la  grâce  un  peu  alourdie  des  réminiscences  toscanes. 
Plusieurs  des  manuscrits  exposés  à  l'bôtel  Gruulhuuse,  montrent, 
chez  les  miniaturistes  contemporains,  les  mômes  affinités,  les 
mêmes  variétés  de  mixtures  et  de  tendances. 

Passer  de  là  aux  deux  seuls  panneaux  du  Triomphe  de 
l^ agneau  qui  aient  été  confiés  à  l'exposition  de  Bruges,  VA<lani 
et  Eve  (musée  de  Bruxelles),  c'est,  il  faut  l'avouer,  faire  un  saut 


134  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

merveilleux.  Qu'on  se  rappelle  les  Adam  et  Eve,  un  peu  anté- 
rieurs, à  Florence,  dans  la  chapelle  Brancacci,  ceux  de  Masolino, 
sous  l'arbre  du  péché,  longs,  mous,  encore  vacillans  sur  leurs 
pieds  incertains,  puis  ceux  de  Masaccio,  chassés  par  lange,  bien 
musclés,  cette  fois,  vrais  et  vivans,  et  fuyant  sous  le  châtiment, 
avec  des  gestes  d'angoisse,  si  douloureux  etsipoignans,  qu'aucun 
peintre,  Raphaël  compris,  n'a  jamais  osé,  depuis  quatre  siècles, 
en  chercher  d'autres  !  On  sentira  bien  que,  du  premier  coup,  les 
Van  Eyck  pour  la  technique,  ont  rejoint  les  Italiens  et  déjà, 
sur  plusieurs  points,  les  ont  dépassés.  On  sentira  bien  aussi  la 
différence  des  deux  génies,  deux  génies  déjà  complets,  le  génie 
florentin  et  le  génie  flamand  !  Tandis  que  Masaccio  n'emprunte 
à  la  réalité  vivante  que  les  élémens  indispensables  à  la  vrai- 
semblance plastique  de  son  évocation  dramatique,  Van  Eyck, 
plus  intimement  passionné,  ainsi  que  tous  ses  compatriotes,  pour 
les  œuvres  mêmes  de  la  nature,  s'en  tient  à  cette  réalité  comme 
à  un  idéal  suffisant  pour  soutenir  son  enthousiasme  d'artiste  et 
exiger  de  lui  l'efTort  de  toutes  ses  facultés.  Rien  ici,  assurément, 
du  sensualisme  mystique  qui  inspirera  Victor  Hugo  dans  le  Sacre 
de  la  Femme;  rien  non  plus  du  réalisme  brutal  qui,  chez  Rem- 
brandt, précurseur  de  Darwin,  incarnera  le  père  et  la  mère  du 
genre  humain  en  deux  sauvages  des  bois.  Quelque  ouvrier 
besogneux  de  Gand  ou  de  Bruges,  quelque  servante  obéissante, 
auront  bien  voulu  se  déshabiller  devant  Messire  Jean  Van  Eyck, 
peintre  et  valet  de  chambre  de  Mgr  le  duc  de  Bourgogne, 
Philippe  l'Asseuré.  Modèles  choisis  assurément,  mais  modèles 
imparfaits,  comme  tous  les  êtres  réels,  assez  surpris  de  se  trouver 
dans  cette  tenue  insolite,  couvrant  maladroitement  leur  nudité, 
ne  pouvant  cacher  ni  les  rougeurs  de  leurs  mains  laborieuses, 
ni  celles  de  leurs  pieds  fatigués,  ni  certaines  maigreurs  exces- 
sives en  quelques  parties  de  leurs  corps,  ni  certaines  saillies  im- 
portunes en  quelques  autres.  De  quel  œil  hardi  et  sûr  le  bon 
maître  a  vu,  compris,  analysé  tous  les  détails  de  ces  corps 
jeunes  et  sains  !  Avec  quelle  science  scrupuleuse  et  patiente, 
quel  chaud  amour,  quel  respect  grave  de  la  vérité,  il  les  a  trans- 
portés, parmi  les  dieux  et  les  saints,  tout  vifs,  tout  frémissans, 
un  peu  honteux,  sur  les  volets  du  triptyque  sacré,  les  créatures 
auprès  de  leur  créateur  !  L'exactitude  et  la  force  du  rendu,  d'an 
rendu  si  complet  et  si  franc  qu'il  offense  la  pruderie  moderne, 
dans  une  matière  souple  et  grasse,  ne  sauraient  aller  au  delà. 
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La  sincérité  de  l'artiste  est  si  profonde  et  si  respectueuse  qu'elle 
nous  touche  et  nous  émeut  comme  une  prière. 

Que  nous  sommes  loin  de  Tltalie  par  la  naïveté  de  la  con- 
ception !  Que  nous  en  sommes  loin  encore  par  la  rigueur  surpre- 
nante de  l'exécution  réaliste!  Que  nous  en  sommes  près,  cepen- 
dant, par  l'ampleur,  la  force  et  la  liberté!  Béni  sera  l'heureux 
archiviste  qui,  par  pièces  authentiques,  prouvera  la  justesse 
de  nos  impressions  devant  les  œuvres,  constatera  ces  échanges 
d'excitations  internationales  qui,  dans  le  premier  quart  du 
xv^  siècle,  à  la  suite  du  triomphe  de  la  sculpture  bourguignonne, 
développèrent  simultanément,  en  Italie  et  en  Flandre,  dans  les 
villes  industrielles  et  cosmopolites,  une  évolution  rapide  et 
décisive  de  Fart  de  la  peinture  écha[>pant  au  formalisme  tradi- 
tionnel pour  se  raviver  dans  l'admiration  passionnée  et  l'obser- 
vation méthodique  de  la  nature  vivante  !  Dans  cet  échange 
continu  des  œuvres  et  des  hommes,  quelle  est  la  part  de  chaque 
école?  Est-ce  à  Vittore  Pisano,  son  contemporain,  que  Jan  van 
Eyck  doit  des  conseils?  Est-ce  Pisano  qui  profita  de  ses  exemples? 
Les  premiers  portraits  fortement  individualisés,  qui  donnèrent, 
dans  les  deux  pays,  l'impulsion  irrésistible,  furent-ils  apportés 
de  Bruges  à  Florence  ou  de  Florence  à  Bruges,  par  les  négocians 
et  banquiers  amateurs,  qui  avaient  leurs  comptoirs  dans  les  deux 
villes?  Les  mouvemens  parallèles  concordent  si  singulièrement 
qu'il  en  faut  bien  chercher  l'origine  dans  une  poussée  commune. 

Hubert  Van  Eyck,  l'aîné,  devait  avoir  une  quarantaine  d'an- 
nées lorsqu'ils  peignit  ce  curieux  tableau,  les  Trois  Maries  au 
Sépulcre^  auquel  M.  J.  Wcale  donne  la  date  de  1410.  Le  tableau 
semble  avoir  été  fait  à  Padoue.  Le  fond  de  collines,  surmontées 
de  chàteaux-forts,  est  imité,  dit-on,  d'une  fresque  de  Giotto.  Ce 
qui  est  plus  sûrement  italien,  ce  sont  les  attitudes  ramassées  en 
raccourcis  audacieux,  les  costumes  bigarrés,  les  armures  bizarres 
des  trois  soudards  endormis  près  du  sépulcre,  qu'on  retrouve 
à  Florence  môme  dès  le  xiv®  siècle  (Chapelle  des  Espagnols, 
Sacristie  de  Santa-Croce)  à  Pise  et  ailleurs. 

Les  trois  saintes  femmes,  s'avançant  sur  la  gauche,  avec  une 
dignité  douloureuse  qui  est  celle  de  leurs  aînées  à  Santa-Maria 
Novella,  tiennent  bien  aussi  la  régularité  de  leurs  visages  et 
l'ampleur  simple  de  leurs  manteaux  d'un  commerce  direct  avec 
les  fresques  toscanes  et  les  mosaïques  chrétiennes.  Ce  qui  est 
imprévu  toutefois,  ce  qui  est  bien  flamand,  ce  qui  va  créer  un 
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art  nouveau,  celui  du  tableau  mobile,  c'est  une  recherche  sou- 
tenue de  l'achèvemenl  dans  toutes  les  parties  de  la  scène  et  des 
scrupules  croissans  d'exactitude  dans  le  rendu  des  formes,  des 
attitudes,  de  l'action  atmosphérique  et  de  l'action  lumineuse, 
auprès  desquels  la  predella  la  plus  soignée  de  Gentile  da  Fabriano 
ou  de  Fra  Giovanni  da  Fiesole  paraît  une  improvisation  déli- 
cieuse, mais  relativement  brève  et  sommaire. 

Comme  devait  le  faire,  un  siècle  plus  tard,  Léonard  de  Vinci, 
Hubert  l'avait  donc  compris  :  la  valeur  de  l'œuvre  d'art  tient  sur- 
tout à  la  valeur  de  l'exécution,  et  la  perfection  ne  s'y  peut  ac- 
quérir que  par  une  observation  patiente  et  une  analyse  métho- 
dique des  réalités  vivantes.  Dans  ce  panneau  de  1410,  resté  si 
personnel  encore  et  si  significatif  à  travers  les  repeints,  les  trois 
dormeurs,  en  leurs  poses  abandonnées,  l'un  étendu  sur  le  sol, 
s'enveloppant  dans  son  manteau  jaune,  les  deux  autres  accroupis 
le  long  du  sépulcre,  sont  dessinés  et  peints  avec  une  science  de 
la  forme,  une  intelligence  de  l'elTet  lumineux,  une  saveur  de 
colorations  franches  et  chaudes,  une  acuité  d'observation  popu- 
laire, qui  préparent  toute  l'évolution  septentrionale.  Le  génie 
éclate  mieux  encore  dans  la  vérité  puissante  du  paysage  gran- 
diose qui  se  développe  derrière  les  figures,  longue  chaîne  de 
coteaux  partie  boisés,  paitie  incultes,  sur  lesquels  s'étage  un 
amoncellement  de  dômes,  clochers,  remparts  et  tours,  les  uns 
italiens,  les  autres  flamands,  en  briques  ou  pierres  rouges,  dé- 
roulant sur  un  ciel  matinal  les  dentelures  étranges  de  leurs 
silhouettes  empourprées. 

L'authenticité  des  Ti'ois  Maries',  lors  même  qu'on  oublierait 
le  Triomphe  de  VÈglise  (musée  de  Madrid),  devient  tout  à  fait 
probable,  si  l'on  prend  la  peine,  entre  deux  trains,  d'aller  revoir 
à  Gand  le  Triomphe  de  C agneau.  On  a  beaucoup  discuté  sur  la 
part  qui  revient  à  chacun  des  frères.  Pour  Teusemble,  on  est 
d'accord;  c'est  Hubert  qui  fut  le  compositeur.  Ce  fut  lui,  sans 
doute  encore,  pour  une  bonne  partie,  avant  sa  mort,  l'exécutant. 
L'inscription  contemporaine,  retrouvée  sur  l'un  des  panneaux, 
n'hésite  pas  à  constater  la  supériorité  du  talent,  aussi  bien  que 
celle  de  1  âge,  chez  Hubert.  Uiibertus  qun  major  nemo  reperlus 
Incipit  pondus.  Quod  Johannes  arle  secundus  Perfecit.  Ce  qui  est 
probable,  aussi,  c'est  que,  suivant  l'usage  du  temps,  dans  l'exé- 
cution même,  les  deux  frères,  collaborateurs  de  tous  les  instans, 
ne  se  partageaient  pas  la  besogne  avec  la  rigueur  qu'on  y  a  cher- 
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chée.  Le  triptyque  de  Louvain  (n°  14),  laissé  inachevé  par  Jean, 
quoique  bien  défiguré  par  des  additions  modernes,  montre  suffi- 
samment comment  on  procédait  :  les  fonds  de  paysage,  acces- 
soires, vêtemens,  sont  achevés  et  détaillés  avant  que  les  visages, 
simplement  esquissés,  ne  soient  môme  colorés;  l'ouvrage  est 
entamé  de  tous  côtés  et  même  fini  sur  quelques  points,  avec  de 
grands  espaces  vides.  Ce  mode  de  travail  suppose  un  dessin  pré- 
paratoire d'une  extrême  précision  ;  or,  les  dessins  que  nous  pos- 
sédons de  Jean  Van  Eyck  [Sainle  Barbe  au  musée  d'Anvers) 
sont,  en  elTet,  poussés  et  détaillés  à  fond  comme  les  plus  fines 
gravures.  11  est  donc  naturel  de  penser  qu'Hubert,  le  directeur 
du  travail,  avait  laissé,  pour  le  tout,  des  cartons  quasi  définitifs; 
il  est  naturel  aussi  de  penser  que  Jean,  après  sa  mort,  en  complé- 
tant les  lacunes,  imprima  forcément  à  presque  toutes  les  parties 
rejointes  et  reliées  la  marque  délinitive  de  son  génie  personnel. 
Néanmoins,  d'une  part,  quelques  morceaux  pouvaient  être 
si  bien  finis  qu'il  n'eût  point  à  y  retoucher,  et  c'est  le  cas,  à  mon 
sens,  de  la  partie  centrale  dans  la  composition  principale;  l'as- 
pect plus  archaïque,  des  figurines  pesantes  et  trapues,  leurs 
parentés  constantes  avec  les  figurines  des  enlumineurs  contem- 
porains ou  des  vieux  maîtres  italiens,  le  travail  plus  pénible  du 
pinceau,  le  jeu  plus  lourd  des  colorations  moins  franches  et  moins 
éclatantes,  semblent  bien  révéler  un  artiste  de  transition,  sortant 
avec  effort  du  moyen  âge,  l'auteur  même  du  Triomphe  de  l' Église 
et  des  Trois  Maries.  D'autre  part,  pour  établir  la  part  de  Jean, 
nous  avons  toute  la  série  de  ses  œuvres  postérieures,  et  nous 
pouvons  constater  que,  s'il  y  ajoute,  dans  la  traduction  énergique 
de  la  réalité,  une  sûreté  du  dessin,  une  franchise  et  un  éclat  des 
colorations,  une  puissance  de  rendu,  non  encore  atteintes  par 
son  aîné,  nous  n'y  retrouvons,  néanmoins,  ni  la  grandeur  ma- 
jestueuse des  personnages  sacrés.  Dieu  le  Père,  la  Vierge,  saint 
Jean,  qui  dominent  le  polyptyque,  ni  les  niouvemens,  un  peu 
confus,  mais  vifs  et  hardis,  des  figurines  si  vivantes  dans  les  trois 
morceaux  où  l'on  croit  reconnaître  Hubert.  Hubert,  plus  poète, 
semble  donc  avoir  compris  la  composition  pittoresque,  dans 
toutes  ses  variétés  et  toute  son  étendue,  comme  les  peintres 
épiques  et  narratifs  d'Italie.  Jean  la  réduisit  à  rinterprétalion  la 
plus  fidèle  et  la  plus  simple  possible  du  monde  environnant. 
D'ailleurs,  il  répondait  merveilleusement,  en  cela,  an\  irl^liIlcts 
de  sa  race  et  il  y  déploya  une  telle  force  de  génie  qu'eu  liunia- 
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nisant,  avec  une  virilité  nouvelle,  l'art,  devenu  insuffisant,  du 
moyen  âge,  il  constitua,  du  coup,  presque  tout  l'art  moderne. 

Ah!  que  n'avons-nous  ici,  de  sa  main,  toute  la  série  des  vo- 
lets conservés  à  Berlin,  l'Ange  organiste  et  le  groupe  d'Anges 
chanteurs,  si  nobles  précurseurs  des  adolescens  llorentins  que 
Luca  délia  RoLbia,  vingt  ans  plus  tard,  groupera  sur  l'orgue  de 
Santa-Maria  del  Fiore!  Que  n'avons-nous  les  groupes,  si  vivans 
et  si  variés,  des  Juges,  Cavaliers,  l'èierins,  Ermites  descendant 
vers  l'Agneau  par  des  pentes  boisées  !  De  quelle  admiration  pro- 
fonde nous  nous  sentirions  frappés,  et  comme  terri  liés,  pour  l'ar- 
tiste vraiment  unique,  qui,  complétant  l'œuvre  fraternelle,  trans- 
porta le  premier,  dans  la  peinture,  tout  le  spectacle  de  la  vie 
humaine,  avec  une  franchise,  une  délicatesse,  une  aisance,  un 
sentiment  poétique,  une  science  multiple  et  certaine,  science  de 
l'anatomie,  de  la  perspective,  de  l'aération,  de  la  lumière,  qui 
n'ont  guère  été  dépassés! 

Les  organisateurs  de  l'exposition,  malgré  leurs  efforts,  n'ont 
pu  réunir  à  Bruges  les  membres  épars  du  retable  de  Gand. 
Jean  Van  Eyck  n'y  éclate  pas  moins  comme  le  plus  grand  peintre 
du  xv^  siècle.  En  face  de  ÏAdam  et  Eve^  son  Retable  du  chanoine 
G.  Pala  [G.  van  der  Paele),  le  montre,  en  1436,  aussi  puissant 
et  original  dans  l'interprétation  des  personnages  légendaires  ou 
réels,  aussi  habile  à  les  mettre  en  scène  en  leur  vrai  milieu 
d'architectures,  de  vôtemens,  d'accessoires  brillans,  qu'il  l'avait 
été  dans  ses  études  de  la  nudité.  Quel  artiste  n'a  tremblé  d'émo- 
tion devant  ce  chef-d'œuvre  du  pinceau?  Mais  qu'il  est  bon  de 
le  voir  et  le  revoir  à  loisir!  Sous  une  abside  d'église  romane, 
aux  colonnes  polychromes,  la  Vierge  est  assise  sur  un  troue  de 
pierre  sculptée.  C'est  toujours  la  femme  qui  nous  apparut  déjà, 
tantôt  Vierge,  tantôt  Ange,  sur  les  volets  de  Gand  :  front  large 
et  découvert,  peu  de  sourcils  et  l'arcade  très  haute  au-dessus 
d'yeux  noirs  vifs,  un  peu  bridés,  long  nez,  bouche  fine,  ''nsage 
plein,  d'un  ovale  régulier,  sain  et  rosé,  d'une  expression  cairae 
et  bienveillante,  avec  des  touITes  de  cheveux  bioiîds,  légers, 
abondans  et  libres,  ruisselant  sur  les  épaules.  Dans  sa  main 
gauche  (un  peu  petite,  à  son  habitude),  quelques  fleuret  les;  de 
la  droite,  elle  soutient  sur  son  genou  le  Bambino  sans  chemi- 
sette, tout  nu,  à  l'italienne.  Cet  enfant,  de  mine  trop  intelli- 
gente, déjà  mûr,  presque  vieillot,  n'affecte  sûrement  aucune 
gentillesse  sentimentale;  toutefois,  dans  son  petit  corps  souple 
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et  bien  proportionné,  dans  le  redressement,  si  juste  et  si  naïf, 
de  ses  petons  roiigissans,  il  n'annonce  pas  non  plus,  il  ne  jus- 
tifie point  surtout  ces  parades  de  réalisme,  maigreurs  maladives 
des  membres  chétifs,  contorsions  anguleuses  des  bras  et  des 
jambes,  saillies  des  abdomens  gonflés,  énormité  des  têtes  pe- 
santes, qui,  en  Flandre  aussi  bien  qu'à  Florence,  mais  plus  encore 
en  Flandre,  donneront  bientôt  à  certains  petits  Jésus  un  aspect 
déplaisant  d'avortons  desséchés  ou  de  poupards  hydropiques, 
aussi  bien  chez  Van  der  Weyden  que  chez  Botticelli,  chez  le 
maître  de  Fiémalle  que  chez  Lorenzo  di  Credi. 

Le  grand  manteau  rouge  de  la  Vierge  s'étale  à  ses  pieds  sur 
un  tapis  oriental,  avec  cette  abondance  de  plis,  mise  à  la  mode 
par  les  sculpteurs  de  Dijon,  mais  que  Jean  resserre  et  assouplit 
avec  plus  de  goût.  L'exactitude  minutieuse,  quasi  palpable,  avec 
laquelle  toutes  les  matières,  carnations  et  chevelures,  pierres  et 
tissus,  sont  rendus,  en  trompe-l'œil,  dans  leur  aspect  particulier, 
sous  l'enveloppe  de  lumière"',  est  déjà  surprenante  dans  ce  groupe 
principal;  elle  le  devient  plus  encore  dans  les  trois  personnages. 
A  droite,  le  doutiteur  agenouillé,  le  chanoine  Van  der  Paele, 
vieillard  chauve  et  ridé,  aux  bajoues  flasques  et  jaunes,  trem- 
blant sous  le  regard  de  la  Vierge,  prêt  à  laisser  choir  son  missel, 
ses  besicles,  sa  fourrure.  Derrière  lui,  son  patron,  saint  Georges, 
harnaché,  de  pied  en  cap,  d'une  armure  précieusement  ciselée, 
damasquinée,  dorée,  qui  le  présente  en  soulevant  respectueuse- 
ment son  chapeau  de  fer  godronné.  A  gauche,  debout,  l'évêque 
saint  Donatien,  avec  une  mitre  d'or  chargée  de  pierreries  et  une 
dalmatique  brodée,  à  grands  ramages  d'or,  en  brocart  vert,  porte 
sa  crosse  et  la  roue  symbolique  garnie  de  cierges  allumés.  Bien 
de  plus  extraordinairement  luxueux  que  tous  ces  métaux  et  tous 
ces  tissus  ouvrés  par  les  fuurnissours  de  la  cour  dépensière  des 
grands  ducs.  Aucun  spécialiste  en  natures-mortes  n'a  jamais  at- 
teint depuis  cette  perfection  de  rendu.  Toute  cette  exactitude, 
pourtant,  ne  serait  qu'une  habileté  secondaire,  si  elle  n'était 
animée,  enveloppée,  échauffée  par  l'intelligence  la  plus  aiguë 
et  la  plus  intense  de  la  physionomie  humaine,  le  sens  le  plus 
juste  et  le  plus  franc  de  l'action  lumineuse  qu'ait  jamais  possédés 
un  peintre.  La  tête  typique  du  chanoine  Van  der  Paele  est  aussi 
justement  célèbre  que  celles  de  Jodocus  Wydl,  le  dévot  inquiet, 
plus  tremblant  encore,  du  tableau  de  Gand,  à'habella  Vydl ,  de 
l'Uomme  à  r œillet  (musée  de  Berlin).  L'art  du  portrait  ne  s'est 
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jamais  montré  plus  énergiquement  véridique  et  viril,  et  l'on  ren- 
contre à  chaque  pas  encore,  autour  des  églises  de  Bruges,  lon- 
geant les  rues  muettes  d'un  pas  résigné,  en  attendant  le  Jugement 
dernier,  d'épais  chanoines  Van  der  Paele  et  de  repenlans  Jodocus. 

On  y  aperçoit  aussi,  sur  le  pas  de  leurs  portes,  ou  derrière 
les  vitres  luisantes,  des  ménagères,  au  visage  calme,  propres 
et  graves,  des  bourgeoises  mai  tresses  comme  la  dame  Isabella  Vydt 
et  la  Dame  Jan  Van  Eyck,  la  femme  du  peintre,  dont  voici  le 
portrait  si  célèbre.  L'œuvre  est  de  1439.  11  semble  que,  duiant 
ces  trois  ans,  l'artiste,  ayant  davantage  réfléchi  et  se  rapprochant 
des  fresquistes  italiens,  ait  voulu,  en  la  simplifiant,  donner  plus 
d'effet  encore  à  sa  force  rigoureuse  d'observation.  Toutes  les 
choses,  aussi  bien  vues,  le  sont  plus  largement  que  dans  le  re- 
table. La  ruche  légèrement  foncée  de  la  coifîe  très  blanche,  les 
cornes  saillantes  de  cheveux  châtains  qui  s'en  dégagent,  la  chair 
pâle,  tachée  de  rose,  du  visage  maigre  et  pensif,  aux  yeux  atten- 
tifs, aux  lèvres  pincées,  la  souplesse  cossue  de  la  houppelande 
en  drap  rouge  et  du  petit  vair  qui  la  borde,  se  juxtaposent  sous 
une  caresse  douce  de  lumière  calme,  avec  cette  matité  grave  qui 
laisse  reposer  si  doucement  la  vue  sur  les  figures  de  Filippo 
Lippi  ou  de  Castagno.  C'est  à  se  demander  si  l'œuvre  n'est  pas 
exécutée  par  les  mêmes  procédés  et  si  nous  ne  sommes  pas  là 
vis-à-vis  d'une  peinture  à  la  détrempe,  simplement  teintée  par 
un  vernis,  comme  celle  des  grands  Florentins,  Botticelli,  Ghir- 
landajo,  etc.,  tous  rebelles  aux  innovations  périlleuses  des  mix- 
tures d'huile  jusqu'à  la  fin  du  xv^  siècle. 

De  fait,  on  sait  qu'avec  Jean  Van  Eyck,  dont  les  secrets  tech- 
niques n'ont  pas  encore  été  pénétrés,  on  peut,  en  fait  d'habiletés 
matérielles,  s'attendre  à  tout.  Comme  ses  contemporains  Bru- 
nellesco,  Paolo  Uccello,  L.  B.  Alberti,  les  directeurs  de  l'art 
florentin,  Jeaai  Van  Eyck  est,  avant  tout,  un  homme  de  science,  et 
c'est  par  l'observation  méthodique  qu'il  atteint  progressivement 
le  plus  haut  niveau  de  l'art,  ainsi  que  faisaient  déjà  ces  grands 
esprits,  précurseurs  de  Léonard  de  Vinci.  Tous  les  contemporains 
sont  unanimes  dans  leurs  jugemens  sur  le  peintre  favori  du  duc 
Philippe,  son  favori  et  souvent  son  ambassadeur,  celui  qu'il  dis- 
trayait en  1428  et  1429  du  grand  travail  de  Gand  pour  l'envoyer 
en  Espagne  et  en  Portugal,  comme  il  l'enverra,  en  1436,  en  de 
«  loingtaines  et  estrangères  marches,  pour  aucunes  matières 
secrettes.  »  C'est  un  lettré,  un  savant,  un  géomètre,  un  chimiste 
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que  ce  Jean  de  France,  ainsi  qu'on  l'appelait  en  Italie,  où  ses 
œuvres  étaient  recherchées  comme  sa  personne  y  était  sans  doute 
connue:  (.<.  Joannes  Galliciis,  nous  dit  vers  1450,  Bart.  Facio,  le 
secrétaire  du  roi  de  Naples  Alphonse  le  Magnanime,  grand 
admirateur  du  peintre,  Joarines  Galliciis,  nostri  sxculi  pictorum 
princeps,  litterarum  nonnihil  doctus,  geometriss  prœsertim  et 
earum  artiuni  qiiœ  ad  picturae  ornanienlum  accédèrent,  puta- 
liirque  oh  cam  rem  multa  de  colormn  proprielate  invertisse.  »  Dans 
la  Flandre,  comme  en  Italie,  au  môme  instant,  sous  l'impulsion 
de  ce  grand  souffle  de  curiosité  intellectuelle  et  de  retour  à 
l'étude  enthousiaste  des  œuvres  du  passé  et  des  phénomènes 
naturels  qui  commençait  d'agiter  l'Europe,  la  renaissance  de  la 
peinture  est  donc  due  non  à  quelque  découverte  du  hasard,  à 
quelque  inspiration  passagère  et  individuelle,  mais  à  des  efforts 
soutenus  de  la  raison  mise  au  service  de  Timagination  exaltée 
et  affinée  par  l'amour  croissant  de  la  vérité,  de  la  nature  et  de 
la  vie.  Dans  leur  pays,  sans  doute,  les  Van  Eyck  ne  furent  pas 
suivis  dans  cette  voie  aussi  vite  que  leurs  rivaux,  en  Italie.  L'art 
de  la  peinture,  après  eux,  redevint  assez  souvent,  dans  les  ateliers 
de  Bruges,  de  Gand,  de  Bruxelles,  de  Harlem,  un  art  purement 
empirique.  Toutefois,  l'exemple  donné  par  les  deux  frères  était 
d'ime  telle  portée,  qu'il  suffit,  durant  tout  le  siècle,  à  soutenir 
les  évolutions,  môme  en  apparence  les  plus  diverses,  de  toute 
l'école  septentrionale,  notamment  dans  les  deux  domaines  où  les 
artistes  des  Pays-Bas  étaient  déjà  et  devaient  toujours  rester  su- 
périeurs, le  portrait  et  le  paysage,  aussi  bien  le  paysage  archi- 
tectural que  le  paysage  rustique. 

II 

La  conception  do  l'œuvre  d'art,  limitée  et  concentrée,  se 
créant  à  la  fois  par  la  vérité  et  par  la  beauté,  unissant  toutes 
les  séductions  de  la  vie  et  de  la  couleur  à  celles  de  l'expression 
morale  ou  intellectuelle,  telle  que  Jean  Van  Eyck  l'avait  réalisée, 
était  à  la  fois  trop  profonde  et  trop  incomplète  pour  être  faci- 
lement et  simplement  reprise  autour  de  lui.  Trop  profonde, 
parce  qu'elle  eût  exigé,  de  la  part  de  ses  successeurs,  un  génie 
scientifique  de  la  môme  vigueur,  ce  qui  ne  se  trouva  point!  Trop 
incomplète,  parce  qu'en  limitant  la  peinture  à  la  représentation 
de  quelques  figures  réelles,  isolées  ou  peu  nombreuses,  elle  ne 
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répondait  pas  suffisamment  aux  besoins  de  l'imagination  du 
siècle,  accoutumée  à  des  compositions  religieuses  ou  historiques 
d'un  intérêt  plus  général  et  plus  vif. 

Son  imitateur  le  plus  fidèle,  Petrus  Cristus,  de  Baerle  près 
de  Gand,  qui  s'établit  à  Bruges  après  sa  mort,  n'est  que  sa  dou- 
blure, incertaine  et  inégale.  Avec  des  qualités  très  réelles  d'exé- 
cutant, surtout  dans  les  parties  mortes,  vôtemens  et  accessoires, 
et  de  coloriste  savoureux,  tel  qu'il  se  montre  dans  sa  Légende  de 
sainte  Godeberle  (Godeberte  et  son  fiancé  achetant  des  bijoux  à 
saint  Eloi,  orfèvre),  il  reste  le  plus  souvent  fort  inférieur  à  son 
modèle  par  l'insigaifiance  de  ses  visages  et  les  mollesses  de  ses 
formes.  Est-ce  bien  justement  qu'on  lui  attribue  la  Déposition  du 
musée  de  Bruxelles?  Ici,  les  personnages  groupés  autour  du 
cadavre  du  Christ  sont  d'une  facture  plus  ferme  et  d'une  plus 
forte  expression  et  s'enveloppent  d'une  plus  chaude  atmosphère 
sur  un  fond  de  collines  boisées  profilant,  avec  une  vérité  gran- 
diose, des  silhouettes  d'arbres  et  de  forteresses  sur  un  ciel  cré- 
pusculaire. Certaines  similitudes  semblent  autoriser  l'attribution. 
Dans  ce  cas,  c'est  le  chef-d'œuvre  de  Cristus,  et  il  faut  alors  re- 
connaître que  l'habile  praticien  a  fait,  comme  metteur  en  scène 
et  dessinateur  expressif,  d'étonnans  progrès  d'après  les  exemples 
de  Van  der  Weyden,  dont  le  génie  dramatique  a  déterminé 
toutes  les  attitudes  et  tous  les  gestes  des  personnages.  Il  est 
plus  difficile  encore  de  retrouver  la  main  et  l'esprit,  toujours 
un  peu  lents,  de  P.  Cristus,  dans  un  petit  Calvaire  (N"  19)  très 
peuplé  et  très  mouvementé,  d'un  aspect  extraordinairement  vi- 
vant, avec  des  détails  ingénieux  et  originaux  où  les  réminis- 
cences de  Van  Eyck  se  mêlent  à  beaucoup  d'autres.  C'est  une 
pièce,  comme  tant  d'autres,  qu'il  faut,  jusqu'à  nouvel  ordre, 
passer  au  compte  de  ces  glorieux  Inconnus,  si  nombreux  dans 
l'école  flamande,  dont  Texposition  de  Bruges,  en  supprimant, 
par  la  comparaison,  beaucoup  d'attributions  légèrement  données 
à  dislance,  va  singulièrement  allonger  la  liste. 

Pendant  que  Petrus  Cristus,  presque  seul,  continuait  de  pra- 
tiquer, à  Bruges,  la  manière  calme  et  simple  de  Van  Eyck,  un 
mouvement  très  différent  s'opérait  dans  le  reste  des  Flandres  et 
aux  Pays-Bas.  Boger  de  la  Pastuve  (Van  der  Weyden)  de  Tournai 
(1400-1464),  le  contemporain  de  Jean,  à  dix  ans  près,  élève  d'un 
maître  local,  Bobert  Campin,  setablit,  dès  1436,  à  Bruxelles, 
comme  peintre  de  la  ville  et  de  la  cour  bourguignonne,  et  donne, 
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dans  ses  retables  et  cartons  de  tapisseries,  autant  d'importance 
à  l'action,  familière  ou  dramatique,  au  mouvement  et  à  la  gesti- 
culation des  figures  dans  une  scène  déterminée,  que  Jean  Vaa 
Eyck,  le  contemplateur  et  l'analyste,  leur  en  accordait  peu.  L'in- 
fluence de  ce  puissant  artiste  n'a  pas  été  moindre  que  celle  de 
son  rival  dans  tous  les  Pays-Bas,  et  surtout  en  Allemagne,  oti 
les  écoles  d'Alsace,  par  Martin  Schœn,  et  de  Nuremberg,  par 
F.  de  Hirlen,  se  rattachent  à  lui  de  si  près.  Lorsqu'il  partit  pour 
l'Italie,  en  1449  (l'année  suivante,  il  suit  à  Rome  les  fêtes  du 
jubilé),  son  talent,  sans  doute,  était  déjà  mûr.  Si  le  retable  de 
Berlin,  dit  de  Martin  V,  a  vraiment  été  donné  par  ce  pape,  mort 
en  1431,  au  roi  d'Espagne,  Jean  11,  on  aurait  là  une  preuve  de 
son  originalité,  déjà  très  vive,  avant  môme  l'apparition  du  chef- 
d'œuvre  de  Van  Eyck.  La  date  de  la  grande  et  fameuse  Descente 
de  Croix,  au  Palais  de  l'Escurial,  serait  encore  plus  importante 
à  établir.  Quoi  qu'il  en  soit,  nous  savons  que  Roger  le  Français, 
Rogerius  Gallicus,  presqu'aussi  admiré  que  Jean  Van  Eyck  par  les 
Italiens,  grand  admirateur  lui-même  des  Italiens,  surtout  de 
Genlile  da  Fabriano,  laissa  des  traces  de  son  passage  à  Gênes, 
à  Florence,  chez  le  roi  de  Naples,  chez  le  duc  de  Ferrare.  La 
Mise  au  tombeau,  d'une  invention  si  personnelle,  aux  Uffizi,  la 
Vierge  des  Médicis,  portant  l'écusson  du  Lys  Rouge,  au  musée 
de  Francfort,  le  Christ  en  Croix  du  musée  de  Bruxelles,  avec  les 
portraits  et  les  armes  des  Sforza  (si  on  le  retire  décidément  à 
Memlinc,  pour  le  rendre  à  son  maître),  montrent  bien  quel  ar- 
tiste il  était  alors.  La  Pietà,  récemment  acquise  à  Gênes,  chez 
les  Pallavicini,  par  le  musée  de  Bruxelles,  la  seule  composition 
d'une  authenticité  incontestable,  qui  représente  Roger  à  Bruges, 
suffit  d'ailleurs  à  expliquer  le  succès  qu'obtint,  de  son  temps, 
ce  dramaturge  concis  et  vigoureux  dans  les  scènes  douloureuses, 
ce  narrateur  simple  et  ingénieux  dans  les  scènes  familières.  «  Il 
y  a  beaucoup  de  sang  français  chez  Roger,  »  dit  Wolltmann.  Au 
retour  d'Italie,  ce  sentiment  de  l'actioa  vive,  joint  à  celui  de 
l'expression  physionomique,  se  donna  plus  libre  carrière  dans 
le  Jugement  dernier  à  lllospice  de  Beaune,  V Adoration  des 
Mages,  (musée  de  Munich),  qui  devinrent  dès  lors,  comme  la  Dé- 
position, des  modèles  toujours  copiés  et  imités,  durant  plus  d'un 
siècle,  pour  les  compositions  similaires.  Moins  souple  et  moins 
aisé  que  Van  Eyck  dans  le  dessin  de  ses  figures,  il  y  apporte,  en 
revanche,  plus  de  variété  et  plus  de  mouvement,  avec  une  inten- 
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site  de  gesticulations  et  une  justesse  d'expressions  rares;  moins 
savoureux  et  moins  chaud  que  lui  dans  ses  colorations  et  moins 
sensible  à  l'harmonie  d'ensemble,  procédant,  comme  les  vieux 
miniaturistes  et  les  vieux  fresquistes,  par  juxtaposition  de  to- 
nalités plus  que  par  leur  fusion,  il  parle  plus  vivement  aux 
yeux  par  la  netteté  de  sa  mise  en  scène.  Ce  peintre  d'histoire 
continue  d'ailleurs  le  travail  d'observation  entrepris  par  Van 
Eyck,  en  donnant  à  ses  actions  des  fonds,  toujours  exacts,  d'ar- 
chitectures et  de  paysages  et  en  excellant,  comme  lui,  dans 
l'analyse  de  la  physionomie  humaine.  L'unique  portrait  par 
Roger,  envoyé  à  Bruges,  celui  du  Trésorier  de  la  Toison  d'or, 
Pierre  Bladelin,  une  tête  brune,  pensive,  énergique,  d'une  phy- 
sionomie un  peu  inquiète,  au  regard  pénétrant,  le  montre  même, 
sous  ce  rapport,  un  exécutant  déjà  plus  souple  et  tout  à  fait 
libre.  Les  autres  ouvrages,  exposés  sous  son  nom,  nous  semblent 
moins  significatifs  ;  mais,  si  les  chefs-d'œuvre  de  Roger  ne  sont 
pas  là,  son  âme  émue  et  douloureuse,  comme  l'âme  sereine  et 
contemplative  de  Van  Eyck,  est  répandue,  de  tous  côtés,  autour 
de  lui,  chez  tous  ses  successeurs,  flamands  et  hollandais,  depuis 
le  maître  de  Flemalle  jusqu'à  Quentin  Metsys,  en  passant  par 
Thierri  Bouts,  Van  der  Goes,  Memlinc  et  bien  d'autres. 

Le  maître  dit  de  Flemalle  (Jacques  Daret,  de  Tournai?),  si- 
gnalé depuis  quelques  années,  contemporain  de  Van  der  Wcy- 
den,  exagéra  dans  ses  figures,  notamment  dans  ses  types  de 
femme,  les  âpretés  plastiques  de  Roger.  Ses  Vierges,  aisément 
reconnaissables,  avec  leur  nez  trop  long,  leurs  yeux  trop  rap- 
prochés, d'une  blancheur  dure  et  d'un  aspect  sec,  sont  plutôt 
déplaisantes.  Nous  en  retrouvons  ici  un  exemplaire  bien  carac- 
téristique dans  cette  Vierge,  triste  et  revêche,  dont  la  tête  est 
nimbée  par  un  van  d'osier  suspendu  à  la  muraille,  que  nous 
avions  déjà  vue,  en  1900,  au  Pavillon  belge.  Le  triptyque  du 
musée  de  Liv^erpool,  où  l'on  retrouve  son  Crucifirmcnt,  de  style 
rude  et  trivial,  mais  très  saisissant,  du  musée  de  Francfort,  ne 
semble  être  qu'une  imitation  très  réduite  d'après  ce  curieux 
maître,  assurément  sans  charme,  mais  vigoureux  et  personnel 
Un  illustre  successeur  de  Roger,  Van  der  Goes,  mort  jeune  et 
fou,  en  1482,  dans  un  cloître,  n'est  pas  malheureusement  repré- 
senté à  Bruges  par  des  œuvres  indiscutables.  On  sait  combien 
l'admirable  triptyque,  la  Nativité,  envoyé  à  Florence,  vers  1470, 
par  lec  Portinari,  les  directeurs  de  la  banque  Médicis  à  Bruges, 
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pour  être  placé  dans  leur  hospice  de  Santa-Maria  Nuova,  exerça 
d'influence  sur  les  peintres  toscans,  notamment  sur  D.  Ghirlan- 
dajo.  Son  œuvre,  en  dehors  de  cette  peinture,  reste  fort  incer- 
taine, presque  autant  que  celles  do  deux  autres  gantois,  Josse  ou 
Juste  Van  Wassenhove,  qui  fit  une  Cèîie,  vers  1474,  pour  une 
église  d'Urbino  et  dont  on  perd  ensuite  les  traces,  et  ce  mysté- 
rieux Van  der  Meire,  si  célèbre  en  son  temps,  à  qui  la  tradition 
attribue  un  certain  nombre  de  tableaux  mouvementés  et  poé- 
tiques, tels  que  le  grand  triptyque  [Crucifixion  et  Gestes  de  Moïse) 
à  Saint-Bavon  de  Gand.  La  comparaison  de  cet  ouvrage  avec 
quelques  peintures  de  Bruges,  notamment  avec  le  Crucifiement 
de  leglise  Saint-Sauveur,  eût  été  instructive  ;  il  est  regrettable 
qu'on  ne  lui  ait  pu  faire  faire  ce  court  voyage. 

Tandis  qu'à  Bruxelles  et  à  Gand  se  préparait  ainsi  l'évolution 
de  l'art  historique  et  décoratif,  qui  devait  un  peu  plus  tard 
trouver  son  centre  à  Anvers,  les  peintres  de  Hollande,  travail- 
lant à  Harlem  ou  setablissant  dans  les  Flandres,  apportaient, 
sous  cette  même  impulsion  de  Jean  Van  Eyck,  à  l'œuvre  com- 
mune, l'appoint  de  leurs  qualités  indigènes:  un  sentiment  admi- 
rable des  résonances  et  des  harmonies  de  la  couleur,  une  intel- 
ligence naïve  et  profonde  des  réalités  familières  et  proches  de 
la  vie  et  de  la  nature.  A  défaut  d'A.  Van  Ouwater  (1400?-1460?) 
dont  la  seule  œuvre  authentique  n'est  visible  qu'au  musée  de 
Berlin,  son  compatriote,  Thierri  Bouts  (1415-1475),  né,  comme 
lui,  à  Harlem,  mais  établi  à  Louvain  vers  l'âge  de  trente  ans, 
déploie  ici  le  génie  spécial  de  la  race  en  quelques  œuvres 
curieuses.  Aucune  d'elles  n'égale,  à  beaucoup  près,  les  deux 
grands  panneaux  de  la  Justice  de  l'empereur  Oihon  (musée  de 
Bruxelles),  peints  en  1468;  mais  elles  nous  montrent  le  vieux 
maître  sous  d'autres  aspects.  Le  Martyre  de  saint  Hippolyte, 
prêté  par  l'église  Saint-Sauveur,  est  peut-être  le  témoignage  d'un 
séjour  à  Bruges  fait  par  Thierri  en  1462,  à  la  mort  de  Pierre 
Coustain,  peintre  ducal,  son  maître  et  son  ami,  dont  il  demanda, 
en  souvenir,  les  patenôtres.  En  tout  cas*» les  gaucheries  et  les 
inexpériences  qui  abondent  sur  ce  panneau  lui  assignent  une 
date  antérieure  à  celle  du  Martyre  de  saint  Erasme  (1464)  et  de 
la  Cène  (1468).  Malgré  des  imitations  flagrantes  de  Van  der 
Weyden,  qui  ont  pu  faire  attribuer  le  Saint  Bippolyte  à  Mem- 
linc,  le  Hollandais  se  sépare  déjà  de  Roger,  sur  bien  des  points. 

Impuissance,  tout  d'abord  (impuissance  commune  à  presque 
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tous  les  Hollandais),  de  faire  mouvoir  vivement  ou  violemment 
ses  figures  sans  les  rendre  maladroites  ou  grotesques.  Thierri 
Bouts  n'est  à  l'aise  que  lorsqu'il  juxtapose,  en  des  attitudes 
reposées  ou  des  gestes  lents,  ses  personnages  paisibles,  souvent 
longs  et  grôles,  avec  de  bonnes  têtes  franches  et  de  gros  yeux 
fixes.  Les  deux  supplices  infligés  à  saint  Ilippolyte  et  à  saint 
Erasme  sont  abominables  ;  l'un  est  écartelé  à  quatre  chevaux 
dans  une  prairie  en  fleurs;  on  arrache  les  entrailles  à  l'autre 
dans  une  vallée  pittoresque.  Aucun  de  ces  spectacles  horribles 
ne  trouble  le  tranquille  Néerlandais.  Ses  juges  et  ses  bourreaux 
exécutent  les  sentences  avec  la  même  sérénité  flegmatique.  Les 
apprentis  cavaliers,  malingres  et  mal  bâtis,  qui  fouaillent,  dans 
le  Samt  IHppolyle,  des  dadas  plus  mal  bâtis  encore,  auront  grand - 
peine,  il  est  vrai,  à  accomplir  leur  tâche  sinistre.  Quelques  an- 
nées plus  tard,  les  deux  bourreaux  de  saint  Erasme,  plus  âgés  et 
mieux  construits,  les  yeux  fixés  sur  la  victime,  serrant  les  lèvres, 
contenant  leur  émotion,  rempliront  encore  leur  fonction  de  dévi- 
deurs d'intestins  avec  un  calme  non  moins  surprenant.  Dans  ces 
deux  peintures,  d'un  aspect  très  primitif,  et  même  retardataire, 
ce  qui,  en  revanche  est  admirable,  touche  et  émeut,  c'est  d'abord 
la  résignation,  virile  et  digne,  des  suppliciés  se  roidissant  contre 
les  douleurs  et  tournant  les  yeux  avec  confiance  vers  le  ciel,  c'est 
aussi,  derrière  ces  atrocités  humaines,  la  beauté,  insensible, 
hélas  !  mais  inviolable  aussi,  et  fatalement  consolante,  du  monde 
extérieur.  Par  la  pureté  de  l'air  qui  baigne  ses  figures,  par  la 
fraîcheur  de  la  lumière  dont  il  les  caresse,  par  la  vérité  des  ter- 
rains, des  feuillages,  des  ciels  qu'il  étale  derrière  elles,  Thierri 
Bouts  est  bien  le  précurseur  des  grands  paysagistes  hollandais. 
Il  excelle  d'ailleurs  dans  l'aération  lumineuse  des  intérieurs  et 
des  architectures  autant  que  dans  celle  des  panoramas  cham- 
pêtres. Dans  la  Cène,  signée  et  datée  de  1468,  les  maçonneries, 
les  étoffes,  le  mobilier,  les  accessoires  de  toute  espèce  sont  exé- 
cutés avec  un  relief  extraordinaire.  Bien  de  plus  intéressant,  en 
outre,  que  cette  mimique  sobre  et  contenue,  bien  peu  plastique, 
mais  très  communicative,  de  tous  les  assistans  en  proie  à  des 
émotions  diverses,  suivant  leur  tempérament  de  corps  et  d'âme, 
si  on  la  compare,  en  souvenir,  avec  les  gesticulations,  déjà  si 
magistralement  et  si  violemment  accentuées,  du  Cenacolo,  un  peu 
antérieur,  d'A.  del  Castagno,  à  Florence.  Mômes  qualités  dans  un 
Jésus  chez  Simon  dont  une  répétition,  au  musée  de  Bruxelles,  a 
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été  longtemps  attribuée  à  Martin  Schôngauer.  Tant  la  distinction 
reste  souvent  difficile  à  faire  entre  des  ouvrages  du  môme  temps, 
exécutés  sous  la  môme  direction  d'idées  et  de  technique,  et  qui 
se  copient,  en  tout  ou  partie,  sans  cesse,  les  uns  et  les  autres, 
au  gré  des  patrons  et  des  acheteurs,  dans  ces  grandes  fabriques 
d'imagerie  religieuse  qu'étaient  les  ateliers  des  Flandres!  Bouts 
était  aussi  un  portraitiste  supérieur.  Qu'on  regarde  ici  même 
une  tète  d'homme  rasé,  coilTé  d'un  bonnet  rouge,  calme,  presque 
souriant,  avec  de  bons  gros  yeux  noirs,  bien  ouverts!  Qu'on 
regarde  surtout  le  donateur  et  la  donatrice  du  Martyre  de  saint 
Hi/jpnlyte,  tous  deux  vêtus  de  noir,  agenouillés  l'un  devant 
l'autre,  sur  la  pente  d'un  talus,  au-dessus  d'une  vallée  où  des 
escarpemens  sablonneux  jaunissent  sous  des  plateaux  de  vertes 
cultures,  autour  de  l'habitation  familiale,  tous  deux  si  graves  et 
si  pieusement  recueillis!  L'autre  grand  Hollandais,  Geerlgen  van 
Sint  Janl  (Gérard  de  Harlem),  dont  le  Louvre  a  récemment  acquis 
une  œuvre  capitale,  la  Résurrection  de  Lazare,  n'est  représenté 
que  par  un  petit  panneau  où  Saint  Jean-Baptiste,  en  robe  violette, 
pieds  nus,  assis  sur  une  pente  gazonnée,  médite  au  milieu  d'un 
paysage  printanier.  Le  rêveur  solitaire  garde,  en  ses  yeux  fiers, 
cette  flamme  de  ferveur,  douce  et  tendre,  que  Gérard  donne  à  ses 
saints  dans  les  tableaux  de  Vienne  et  dans  celui  du  Louvre.  Son 
recueillement,  comme  celui  de  la  campagne  environnante,  est 
aussi  reposant  pour  l'esprit  que  pour  les  yeux.  A  côté  de  ce  frag- 
ment, sur  un  autre  panneau  grand  comme  la  main,  mais  de  pro- 
venance plus  flamande,  l'exquise  poésie  des  légendaires  chré- 
tiens exhale  encore  ses  parfums  lointains;  un  petit  moine  blanc, 
saint  Bernard,  traverse,  pour  gagner  son  couvent,  une  prairie  en 
fleurs,  et  les  anges,  pour  lui  faire  la  route  plus  douce  encore, 
déroulent  sous  ses  pieds  un  long  tapis  de  pourpre  et  d'or. 

III 

Aucun  des  peintres  ci-dessus,  sauf  Petrus  Cristus,  ne  résidait 
à  Bruges.  C'est  à  distance,  par  leurs  œuvres,  qu'ils  exercèrent 
leur  influence  sur  l'art  de  la  Venise  flamande,  dont  la  prospérité 
commençait  d'ailleurs  à  déchoir  par  suite  de  l'ensablement  du 
Zvvin  et  de  ses  discordes  civiles,  de  plus  en  plus  fréquentes  et 
âpres  après  la  mort  de  Charles  le  Téméraire.  A  Bruges  comme 
à  Venise,  l'apogée  de  l'art  local  correspond  ainsi  à  la  période 
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déclinante  de  l'activité  commerciale.  Le  caractère  nouveau  de 
douceur  rêveuse  et  de  piété  contemplatiAe  imprimée  par  son 
chef,  Hans  Memlinc,  à  toute  l'école,  semble  presque  un  reflet 
des  résignations  mélancoliques  inspirées  aux  bourgeois  de  Bruges, 
par  la  décadence  rapide  de  leur  ville  abandonnée.  Vers  l'an  1300, 
la  moitié  des  maisons,  5000  sur  10000,  seront  déjà  vides;  le  désert 
deviendra  plus  morne  encore  après  les  exécutions  violentes  de 
Charles-Quint.  Les  consolateurs  de  cette  grandeur  déchue  furent 
la  religion  et  l'art. 

Hans  iMemlinc  (1430-1494)  et  Gérard  David  (1460-1523),  les 
deux  meilleurs  peintres  de  cette  période,  occupent  la  plus  grande 
place  à  l'Exposition;  ce  n'est  que  justice.  Ni  l'un,  ni  l'autre,  non 
plus,  n'est  né  à  Bruges  ;  le  premier  est  Hollandais  ou  Allemand, 
venu  de  Memelinc,  près  d'Alckmaer,  ou  de  Memmelingen  près  de 
Mayence;  le  second  est  Hollandais,  originaire  d'Oudewater.  Jus- 
qu'à la  fin  ce  seront  donc  des  étrangers,  attirés  à  Bruges  par  la 
renommée  de  l'école  et  la  générosité  des  amateurs,  qui  tradui- 
ront le  mieux  l'âme  brugeoise.  N'en  était-il  pas  de  même  à 
Venise  et  surtout  à  Rome  oii  si  peu  des  artistes  qui  les  hono- 
rèrent furent  de  race  indigène?  Mais  comment,  entre  Van  Eyck, 
mort  en  1440,  et  Memlinc,  dont  l'apparition  à  Bruges  ne  semble 
pas  antérieure  à  1467,  peut-on  combler  l'intervalle?  Qu'il  y  eût 
beaucoup  de  peintres  autour  des  seigneurs  bourguignons,  des 
bourgeois  enrichis  et  des  résidens  étrangers,  nous  le  savons  de 
reste;  mais,  parmi  eux,  quel  fut  celui,  quels  furent  ceux  dont 
l'esprit  et  la  main  préparèrent  la  transformation  du  naturalisme 
rigoureux  de  Van  Eyck  en  lidéalisme  attendri  de  Memlinc  par  la 
fusion  heureuse  des  traditions  flamandes,  brabançonnes  et  hollan- 
daises? Un  certain  nombre  de  panneaux  anonymes,  provenant  des 
églises  et  des  couvens  de  Bruges,  pourraient  sans  doute  répondre 
à  cette  question,  s'ils  portaient  des  dates  certaines;  par  malheur, 
ce  n'est  pas  leur  cas.  Tout  ce  que  l'on  peut  constater,  c'est  que, 
d'une  part,  les  influences  persistantes  sont  toujours  celles  des  Van 
Eyck,  Roger  de  la  Pasture  et  Thierri  Bouts,  diversement  combi- 
nées; et  que,  d'autre  part,  tous  se  rattachent  plus  ou  moins  à 
Memlinc  et  à  Gérard  David,  soit  qu'ils  les  préparent,  soit  qu'ils  les 
imitent,  ce  qui,  bien  des  fois,  est  plus  que  dillicile  à  déterminer. 

Pour  Memlinc,  sa  parenté  avec  Roger  et  Bouts,  avec  le  premier 
surtout,  éclate  de  telle  sorte  qu'elle  embarrasse  les  plus  experts. 
Nombre  de  tableaux,  successivement  attribués  à  l'un  des  trois, 
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restent  des  objets  de  litige,  et  livrés,  sans  espoir,  aux  âpres 
disputes  des  hommes.  Tant  que  les  archives,  fouillées  cependant 
avec  tant  de  passion,  n'auront  pas  clairement  parlé,  nous  ne 
saurons  pas  ce  qu'a  Lut  ce  merveilleux  artiste  avant  1407,  avant 
lïige  de  37  ans,  non  plus  que  nous  ne  le  savons  pour  Hubert  et  Jean 
Van  Cyck  avant  leur  maturité.  Fit-il  son  apprentissage  à  Mayence 
et  à  Cologne,  comme  le  pense  M.  James  Weale?  Ful-il  l'élève  de 
Roger  de  la  Pasture,  comme  l'affirment  Guicciardini  et  Vasari? 
Fut-il  son  collaborateur,  en  1459,  comme  le  croient  MM.  Wau- 
ters  et  Kaemmerer?  Serait-ce  lui  ce  «  Hayne  (llans,  Jehan), 
jeune  peintre  de  Bruxelles,  »  qui,  dès  1454,  travaille  à  Valen- 
ciennes,  près  d'un  autre  maître,  demeuré  célèbre  et  resté  in- 
connu, Simon  Marmion?  Avait-il  déjà  accompagné  Roger  en 
Italie,  dans  son  voyage  de  1449-1450,  comme  plusieurs  l'ont 
supposé?  Demeura-t-il  auprès  de  lui,  à  Bruxelles,  jusqu'à  sa  mort 
en  1464?  Vint-il  alors,  tout  de  suite,  s'établir  à  Bruges?  Autant 
de  questions  d'un  vif  intérêt  lorsqu'il  s'agit  d'un  tel  artiste. 

A  partir  de  1460  environ,  nous  suivons  un  peu  mieux  la  car- 
rière de  Mcmlinc.  Le  triptyque,  où  s'agenouillent  devant  la  Vierge 
sir  John  Donne  et  sa  femme,  peints  d'après  les  calculs  de 
M.  Weale,  entre  1461  et  1469,  peut-être  en  Angleterre,  nous 
enseigne  ce  qu'il  était  déjà  lorsqu'il  s'établit  à  Bruges.  Avec  bien 
des  timidités  encore,  des  restes  de  raideur  dans  les  poses  et 
d'inégalité  dans  les  colorations,  c'est  déjà  tout  Memlinc,  le  Mem- 
linc  affable  et  souriant  des  conversations  mystiques  entre  per- 
sonnages sacrés  et  des  concerts  angéliques.  La  Sacra  conversa- 
zioîie,  c'est-à-dire  le  rapprochement,  dans  un  groupement  plus 
étroit  et  un  échange  de  senti  mens  plus  intimes,  des  saints  et  des 
saintes,  autrefois  dressés  en  files  immobiles,  idoles  hiératiques, 
mornes  et  isolés,  dans  les  niches  étroites  des  polyptyques,  ou,  sur 
le  panneau  central,  aux  côtés  de  la  Vierge,  n'est  pas,  en  effet,  une 
invention  de  la  fin  du  siècle.  Si  les  libres  peintres  de  Varte  mo- 
derna  à  Venise,  Palma,  Titien,  Lotto,  vont  bientôt  donner  à  ces 
rapprochemens  un  caractère  de  réunions  de  plus  en  plus  fami- 
lières et  aimables,  d'autres  artistes  en  avaient  eu  déjà  la  pensée. 
La  causerie  des  saints,  assis  sur  un  banc  de  marbre,  par  Filippo 
Lippi  (National  Gallery)  et  celle  des  saints  et  des  anges  s'entre- 
tenant  sous  la  présidence  de  la  Vierge  dans  le  tableau  des 
S.  S.  Cosme  et  Damien  par  Fra  Angelico,  sont  déjà  des  modèles 
de  conversations  sacrées.  Van  Eyck  les  avait  peut-être  devancés 
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en  faisant  saluer  la  Vierge  par  saint  Georges  dans  le  retable  du 
chanoine.  Mais,  chez  Memlinc,  ces  cercles  déjeunes  damoiselJes, 
assises  en  rond  sur  des  tapis  d'Orient,  en  des  palais  sculptés  ou 
sur  des  pelouses  verdoyantes,  à  Tombre  des  fulaies,  deviennent 
de  plus  en  plus  amicales  et  mondaines.  Dans  ce  premier  tableau 
de  1468,  se  montre  déjà  sainte  Catherine,  la  vierge  lettrée  et 
mystique,  dont  l'image,  souvent  rôvée  par  le  peintre,  lui  appa- 
raîtra de  plus  en  plus  tendre  et  délicate,  et  chaque  fois  aussi 
parée  de  nouveaux  et  de  plus  merveilleux  habits.  Elle  pré- 
sente en  souriant  le  seigneur  anglais  à  la  Madone,  tandis  que  sa 
compagne,  Barbe,  présente  la  dame  et  sa  fille,  aux  doux  sons 
d'un  orgue  portatif  que  touche  un  ange  en  robe  blanche,  à  la 
gauche  du  trône.  De  l'autre  côté,  un  autre  ange,  en  dalmatique 
de  brocard,  olîre,  en  riant,  une  pomme  au  petit  Jésus,  qui  lâche  le 
livre  où  il  apprenait  l'alphabet  pour  tendre  la  main  vers  le  beau 
fruit.  La  Vierge,  en  dame  de  bonne  compagnie,  silencieuse, 
écoute,  regarde,  protège,  d'un  air  très  doux.  Les  deux  saintes,  un 
peu  novices  encore,  engoncé(3S  et  roides,  la  madone,  au  visage  un 
peu  long  et  un  peu  froid,  se  ressentent  de  Van  der  Weyden  ou 
do  Van  der  Gocs.  Déjà,  pourtant,  ce  sont  d'autres  personnes, 
plus  aimables  et  plus  fines,  exhalant  comme  un  parfum  d'aiîa- 
bilité  délicate  et  de  grâce  rêveuse  très  particulières.  Déjà,  aussi, 
dans  les  deux  volets,  saint  Jcan-Daptisto  et  saint  Jean  l'Evan- 
géliste  ont  pris  ce  caractère  de  douceur  dans  le  type  et  dans  le 
geste,  dans  la  couleur  et  dans  l'éclairage,  si  difTérent  des  for- 
mules réalistes  antérieures,  et  dont  l'école  brugeoise  ne  se 
départira  plus  guère.  L'un  des  meilleurs  morceaux  du  tableau, 
le  plus  ferme  du  moins  et  le  plus  accentué,  est  le  portrait  du 
donateur.  I^n  d'autres  parties,  on  sent  trop  encore  la  main  du 
miniaturiste,  un  peu  In'îsitante  lorsqu'elle  agrandit  les  ligures. 
Dans  le  soigneur  agenouillé,  au  contraire,  la  touche  est  vive  et 
ferme,  celle  d'un  franc  dessinateur  et  d'un  vrai  peintre. 

Comment  s'en  étonner,  si  l'on  regarde,  à  deux  pas,  le  portrait 
de  Niccolo  Spinclli,  le  médailleur  florentin  au  service  de  Charles 
le  Téméraire,  plus  tard  établi  à  Lyon,  et  celui  d'un  Donateur 
inconnu  (musée  de  La  Haye),  qui  doivent  être  à  peu  près  con- 
temporains? Tous  les  deux,  comme  bien  d'autres,  ont  été  attri- 
bués à  Antonello  de  Messine;  et,  n'était  la  finesse  calme  et 
franche  du  regard  particulier  à  Memlinc,  son  modelé  plus  atten- 
dri, ses  paysages  plus  détaillés,  c'est,  en  eilet,  la  môme  décision 
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dans  le  trait  et  la  même  façon,  nette  et  vive,  de  pr(''senter  et 
d'analyser  les  vistigcs.  La  confusion  devient  plus  facile  encore 
lorsque  le  modèle  est  italien.  Or,  rien  n'est  plus  italien  que  Spi- 
nelli,  avec  son  teint  basané,  sa  chevelure  brune,  abondante,  en 
désordre,  sa  physionomie  hardie  et  vive,  et  sa  façon  de  présenter 
sa  médaille.  On  ne  saurait  douter  que  les  deux  grands  portrai- 
tistes ne  se  soient  connus.  Où  cela?  En  Italie  ou  à  Bruges?  A 
Bruges,  probablement,  où  le  peintre  de  Messine  est  venu  com- 
pléter son  instruction  technique.  En  1469,  il  avait  25  ans; 
quatre  ans  après,  on  le  trouve  établi  à  Venise,  où  il  commu- 
nique aux  frères  Bellini  les  secrets  qu'il  a,  dit-on,  appris  en 
Flandre.  On  peut  donc,  en  toute  vraisembhince,  trouver,  dans 
le  portrait  de  Spinelli,  né  en  1430  et  qui  porte  bien  de  35  à 
40  ans,  la  marque  de  riniprcssion  faite  sur  le  Brugcois  par  le 
style  résolu  de  son  confrère.  Le  style  des  Flamands,  en 
revanche,  ne  put  manquer  d'encourager  fortement  lllalien  dans 
son  hardi  naturalisme.  Seulement,  tandis  que  nous  verrons  Anto- 
nello,  à  Venise,  accentuer  de  plus  en  plus,  par  la  saillie  en 
pleine  lumière,  le  caractère  âpre  et  provoquant  de  ses  efligies, 
nous  verrons,  au  contraire,  iVlemlinc,  après  cet  accès  d'énergie, 
revenir  assez  vite  à  ses  habitudes  et  à  son  tempérament,  atténuer 
de  plus  en  plus  la  sécheresse  de  ses  contours  et  trouver,  de  plus 
en  plus,  le  charme  pénétrant  et  profond  de  ses  portraits  dans  la 
souplesse  fine  et  discrète  des  modèles  délicats,  et  dans  les 
nuancemens  attendris  et  légers  des  colorations  changeantes. 

Tous  les  chefs-d'œu\re  que  nous  avions  coutume  d'admirer 
en  silence  dans  la  petite  salle,  modeste  et  recueillie,  de  l'hôpital 
Saint- Jean  sont  ici  au  complet.  Le  Mariage  de  sainte  Catherine 
(1479),  Y  Adoration  des  il/«<7M  (1479),  la  Mise  au  To?7ideau  {\i80), 
le  saint  Christophe  (1484),  la  Sybille  Sambetta  (Fille  de  Guil- 
laume Morcel),  la  Vierge  et  le  Portrait  de  Martin  Van  Nieuwen- 
hove  (1487),  la  Châsse  de  sainte  Ursule  {\ A 8d).  Tous  semblent,  à 
vrai  dire,  un  peu  dépaysés  en  ce  milieu  moins  calme,  et  si  on 
leur  pardonne  d'avoir,  pour  quelques  jours,  abandonné  leur  re- 
traite, c'est  que  leur  présence  était  nécessaire,  parmi  les  autres  ou- 
vrages du  maître  envoyés  des  quatre  points  cardinaux,  pour  aug- 
menter sa  gloire  et  arnrmer,dans  ce  concours  passager,  leur  propre 
excellence.  Du  tableau  de  sir  John  Donne  au  Manage  mjjs- 
tigiie,  en  une  dizaine  d'années,  que  de  progrès!  Sauf  les  dona- 
teurs supprimés,  ce  sont  à  peu  près  les  mômes  personnages  et  la 
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même  mise  en  scène.  Quand  il  a  réalisé  un  type,  Mcmlinc 
nhésito  jamais  à  le  reproduire;  n'est-ce  pas  d'ailleurs  une  obli- 
gation fatale  pour  les  peintres  religieux  et  qui  leur  est  imposée 
Dar  l'admiration  même  de  leur  pieuse  clientèle?  Son  élégante 
sainte  Catherine  et  son  tendre  saint  Jean  furent  vite  à  la  mode, 
autant  qu'avaient  pu  l'être  les  Madeleines  sanglotantes  de  Roger 
de  la  Pasture  et  les  Vierges  attentives  de  Van  der  Goes.  On  les 
lui  redemandait  sans  cesse,  toujours  les  mômes,  comme,  en  Italie, 
des  Vierges  de  pitié  et  des  saint  Sébastien  à  Pérugin.  Néanmoins, 
s'il  se  répète,  le  Flamand  se  répète  rarement  mot  à  mot;  il 
ajoute  toujours  quelque  agrément  délicat  à  sa  formule.  Dans  ce 
retable  de  l'hôpital,  par  exemple,  sans  parler  de  l'exécution 
générale  bien  plus  ferme,  libre,  pleine,  colorée,  combien  la  vie 
des  figures  devient  plus  personnelle!  La  sainte  Catherine,  na- 
guère encore  pensionnaire  un  peu  gauche,  hésitante  et  mal 
fagotée,  s'est  changée  en  femme  mûre,  pensive  et  fatiguée,  d'al- 
lure noble,  assise  dans  Tétalage  somptueux  d'une  jupe  de  bro- 
card et  d'une  traîne  de  fourrures  avec  l'aisance  d'une  grande 
dame.  Même  diversité  chez  les  autres  acteurs,  h' Adoratiuji  des 
Mages ^  achevée  la  même  année,  avec  les  volets  de  la  Nativité 
et  de  la  Présentation,  est  d'une  facture  plus  serrée  et  plus  riche 
encore.  On  y  saisit  de  bien  curieuses  adaptations  et  des  em- 
prunts non  dissimulés  d'après  Van  der  Wcyden  et  Van  der 
Goes.  La  transposition  s'opère  simplement  par  l'expression  plus 
douce  et  l'exécution  plus  souple.  L'admirable  saint  Christophe 
entre  saint  lienoît  et  saint  Eyidius  modifie,  avec  plus  d'origi- 
nalité, le  géant  massif  de  Van  Eyck,  dans  le  sens  des  douceurs 
propres  à  l'artiste;  la  solennité  majestueuse  du  paysage  monta- 
û;neux  s'y  joint  à  la  saveur  plus  chaude  du  coloris  pour  en  faire 
un  chef-d'œu^Te.  Dans  la  Vierge  de  Martin  Van  Nieuvvenhove 
et  dans  le  Portrait  du  Donateur  (1487),  l'une  de  teintes  si  fraîches 
et  si  claires,  en  miniature  agrandie,  l'autre  de  nuances  si  rares 
et  si  finement  modelé,  tous  deux  d'un  grand  style,  merveilleu- 
sement calme  avec  des  fonds  de  vitraux  entr'ouverts  sur  la  cam- 
pagne d'une  poésie  bien  locale,  Memlinc  résume,  oppose  et  ac- 
corde à  la  fois,  avec  une  maestria  souveraine,  ce  qu'il  tient  des 
Flandres,  pour  la  vérité,  ce  qu'il  tient  de  l'Italie,  pour  la  beauté. 
C'est  à  ce  moment  aussi  qu'il  condense,  sur  la  Châsse  de  sainte 
Ursule  (1489),  cette  science  consommée  du  miniaturiste  et  du 
compositeur  dont  il  avait  déjà  donné  les  preuves  dans  les  scènes 
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accumulées  de  la  Passion  du  Christ  (musée  do  Turin)  et  de  la  Vie 
de  la  Vierge  (musée  de  Munich).  Que  n'a-t-on  pas  dit  sur  celte 
merveilleuse  série  d'épisodes  gracieux?  Montépit,  ici  même, 
les  a  finement  analysés  avec  sa  délicatesse  émue.  Que  n'en 
pourrait-on  dire  encore,  sans  jamais  pouvoir  exprimer  ce  qu'on 
sent?  En  vérité,  la  princesse  Ursule  et  sa  troupe  de  belles  com- 
pagnes furent,  au  xv®  siècle,  des  saintes  bien  heureuses.  En  ca 
moment  même,  à  Venise,  Carpaecio  s'apprêtait  à  les  célébrer 
sur  le  mode  vénitien,  brillant  et  magnifique,  tandis  que  Memlina 
les  célébrait,  sur  le  mode  brugeois,  tendre  et  modeste.  A  Druges 
même,  deux  autres  artistes,  un  peintre,  sur  un  polyptyque  du 
couvent  des  Sœurs  Noires,  un  miniaturiste,  l'ami  même  de  Mem- 
linc,  Guillaume  Vrelant  (M.  ss.  n''23.  Hôtel  Gruuthuuse),  avaient 
représenté  déjà  la  scène  du  massacre  sur  le  quai  de  Cologne. 
Leurs  œuvres  sont  intéressantes,  mais  de  combien  inférieures! 

La  part  du  grand  artiste  est  complétée  par  toute  une  série 
de  compositions  religieuses,  envoyées  de  Berlin,  Vienne,  Rome, 
Munich,  Paris,  et  par  d'assez  nombreux  portraits,  les  uns  au- 
thentiques, les  autres  douteux,  presque  tous  dignes  de  lui,  lors 
même  qu'on  hésite  à  les  lui  attribuer  avec  certitude.  On  y  voit, 
dans  ceux-ci,  combien  son  influence  fut  générale  et  féconde,  et, 
dans  les  autres,  combien  sa  personnalité,  si  constante  et  si 
reconnaissable,  était  pourtant  variée.  C'est  avec  une  habileté 
prodigieuse  qu'il  passait,  sans  effort,  de  la  miniature  5,  l'histoire, 
de  la  figurine  microscopique  à  la  figure  monumentale.  Le  Christ 
en  gloire,  et  son  orchestre  de  Dix  anges  musiciens,  tous  plus 
grands  que  nature,  du  couvent  de  Najera  en  Casiille,  récemment 
acquis  par  le  musée  d'Anvers,  sont-ils  peints  entièrement  de  sa 
main?  On  peut  faire,  je  crois,  qur^lques  réserves  à  ce  sujet.  En 
tout  cas,  si  l'œuvre  est  plus  fortement  inspirée  de  Van  Eyck 
que  ne  ..^  sont  ses  œuvres  incontestables,  elle  porte  aussi,  pour- 
tant, le  caractère  de  son  génie  propre.  Dans  ce  concert  céleste, 
peut-être  a-t-il  voulu  se  mesurer,  une  fois  au  moins,  pour  la 
noblesse  des  gestes  et  la  grandeur  des  formes,  avec  les  maîtres 
souverains  du  Triomphe  de  r agneau.  Quelques-uns  de  ses  exé- 
cutans  avaient  déjà  accordé  leurs  instrumeus  dans  les  petits  mé- 
daillons de  la  châsse.  Les  anges  musiciens  ne  sont  pas  de  l'in- 
vention de  Memlinc,  puisqu'on  les  voit  déjà  si  beaux  et  si  fer- 
vens  sur  les  volets  de  Gand  et  qu'on  les  retrouve  longtemps 
auparavant  en  Ombrie  et  en  Toscane;  toutefois  Memlinc  les  a 
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plus  mêlés  que  Van  Eyck  à  la  société  familière  des  saints  et  des 
saintes.  Il  semble  que  la  musique  idéale  des  sons  et  des  douces 
paroles  fût  alors,  à  Bruges,  l'accompagnement  obligé  de  la  mu- 
sique visible  des  couleurs  et  des  formes,  aussi  bien  dans  les 
œuvres  d'art  que  dans  le  train  ordinaire  des  fêles  mondaines  et 
des  pratiques  pieuses.  Les  concours  de  musique  y  étaient  en 
grand  honneur;  on  vit  à  l'un  d'eux  venir,  en  1484,  le  célèbre 
maître  de  chapelle  du  château  de  Tours,  le  favori  de  Louis  XI 
et  l'ami  de  Jehan  Fouquet,  Jehan  Okegam. 

L'agonie  de  Bruges,  qui  fut  assez  longue,  eut  à  traverser  des 
crises  douloureuses.  C'est  dans  une  de  ces  périodes  de  convulsion 
qu'apparaît,  pour  la  première  fois,  le  nom  d'un  grand  artiste, 
Gérard  David,  le  digne  successeur  de  Memlinc.  Nom  longtemps 
incertain,  gloire  longtemps  oubliée,  que  l'enthousiasme  patient 
de  M.  Wcale  a  seul  (depuis  trente  ans)  remis  en  belle  lumière. 
C'est  Gérard  David  qui,  à  l'exposition  de  Bruges,  est  pour  le 
grand  public,  la  révélation  la  plus  surprenante  et,  pour  les  spé- 
cialistes, Taffirmation  définitive  la  plus  complète  d'une  person- 
nalité supérieure.  Gérard  David,  né  à  Ouwater,  était  Hollandais, 
élève,  à  Harlem  sans  doute,  soit  d'Albert  Van  Ouwater,  comme 
G.  Van  Sint  Jant,  de  Leyde,  soit  de  Thierri  Bouts.  On  le  trouve 
inscrit  comme  maître  peintre  à  Bruges  en  i48i.  Quatre  ans  après, 
les  Brugeois,  exaspérés  par  les  exactions  allemandes,  se  soulèvent 
contre  Maximilien  d'Autriche,  roi  des  Romains.  L'archiduc  est 
enfermé  sur  la  place  du  Marché,  dans  le  Cranenburg,  au  coin 
de  la  rue  Saint-Amand,  du  31  juillet  au  28  février.  Comme  on 
allait  décapiter,  sur  la  place,  plusieurs  de  ses  partisans,  con- 
vaincus de  trahison,  les  anciens  bourgmestres  Gilbert  du  Homme, 
Jan  Van  Nieuwenhove,  Jacob  de  Ghistelle  et  le  juge  Peter  Lan- 
chals,  le  gouvernement  populaire,  pour  épargner  à  son  prison- 
nier ce  triste  spectacle,  le  fit  transporter,  entre  l'église  Saint- 
Jacques  et  le  pont  aux  Anes,  dans  l'hôtel  de  Jean  de  Gros, 
chancelier  de  l'Ordre  de  la  Toison  d'Or.  Le  logis  était  magni- 
fique, mais  la  municipalité  dut  en  faire  griller  les  fenêtres  pour 
éviter  l'évasion,  et,  joignant  encore  la  courtoisie  à  la  prudence, 
afin  que  les  yeux  de  son  impérial  otage  ne  fussent  point  trop 
attristés  par  ces  ferronneries,  elle  chargea  le  peintre  de  la, Com- 
mune, Gérard  David,  de  les  dissimuler  sous  des  couches  de  cou- 
leurs agréables.  Gérard  David  reçut  pour  ce  travail,  qui  rentrait 
alors  dans  les  devoirs  de  la  profession,  la  somme  de  2  livres 
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10  SOUS,  En  même  temps,  il  acceptait  une  autre  commande  offi- 
cielle plus  importante.  La  Commune  avait  décidé  qu'en  souvenii 
de  ses  prévarications,  dans  la  salle  d'audience  même,  où  Peter 
Lanchals  avait  siégé,  on  rappellerait  à  ses  successeurs  ses  crimes 
et  son  châtiment,  par  des  peintures  significatives.  C'était  d'ail- 
leurs un  usage  général  dans  les  tribunaux  flamands  au  moyen 
âge.  Les  plus  célèbres  peintures  de  Roger  de  la  Paslure  étaient 
la  Justice  dt UerkfixbaLd  et  la  Justice  de  Trajan,  à  l'hôtel  de  ville 
de  Bruxelles,  celles  de  Thicrri  Bouts,  la  Justice  de  l'empereur 
Othon,h  celui  de  Louvain.  Gérard  David  eut  à  prendre  son  sujet 
dans  Hérodote  et  Valôre-Maxime,  la  Justice  de  Cambyse. 

Sisamnôs,  disent  ces  historiens,  était  juge  en  Egypte,  nommé 
par  Cambyse.  Le  roi,  ayant  appris  qu'il  s'était  laissé  corrompre 
par  un  plaideur,  ordonna  qu'il  fût  écorché  vif.  La  sentence  fut 
exécutée,  et  la  peau  du  supplicié  employée  à  couvrir  le  siège 
sur  lequel  devait  siéger  son  successeur,  c'est-à-dire,  dans  l'es- 
pèce, son  propre  fils.  Gérard  David  ne  mit  pas  moins  de  dix  ans 
à  parfaire  cet  ouvrage.  Un  premier  tableau  représente  V Arres- 
tation de  Sisamnès,  un  second  son  Supplice.  Tous  les  deux,  d'une 
ordonnance  calme  et  grave,  rassemblant,  sur  peu  d'espace,  un 
grand  nombre  de  figures  fortement  caractérisées,  attestent  que 
l'éducation  pittoresque  de  Gérard  était  déjà  complète,  lorsqu'il 
vint  travailler  aux  côtés  de  Memlinc.  Education  très  hollandaise; 
comme  chez  Thicrri  Bouts,  des  figures  plutôt  maigres  et  longues, 
tranquilles  et  droites,  avec  la  môme  intelligence  de  l'ambiance 
atmosphérique  et  lumineuse,  et  des  colorations  chaudes  et  bru- 
nâtres, dans  le  goût  d'Ouwater  et  de  Gérard  Van  Sint  Jant.  Il 
saute  aux  yeux  que  tous  les  personnages  sont  des  portraits;  et, 
comme  Gérard  David,  durant  les  troubles,  assista  souvent  à  des 
scènes  de  ce  genre,  l'émotion  qui  se  dégage  de  ces  tragédies  silen- 
cieuses n'en  est  que  plus  poignante.  Le  jugement  a  lieu  dans  le 
tribunal  môme,  s'entr'ouvrant  par  un  portique  sur  la  place  de 
rilôpilal  Saint- Jean.  Les  costumes,  cela  va  sans  dire,  sont  ceux 
de  Bruges  en  1488.  Les  peintres  n'étaient  pas  encore  assez  savans 
ou  assez  pédans  pour  rechercher  ce  que  nous  appelons  la  cou- 
leur locale,  au  grand  dommage,  le  plus  souvent,  de  la  couleur 
humaine.  Pour  eux,  comme  pour  toutes  les  âmes  simples,  la 
Bible,  l'Evangile,  les  histoires  grecque  et  romaine  n'avaient  pas 
de  dates;  ils  les  voyaient  revivre  chaque  jour,  autour  d'eux, 
dans  le  même  monde  agité  toujours  des  mêmes  passions.  Le  juge, 
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Peter  Lanchals  probablement,  est  encore  assis,  son  bonnet  à  la 
main,  sur  son  siège  de.  magistrat;  le  roi  Cambyse,  coi  (Té  d'une 
toque  avec  enseigne  d'orfèvrerie,  portant  robe  de  brocart  génois 
et  manteau  d'hermine,  le  regarde  sévèremeni,  et  lui  compte  sur 
ses  doigts  les  causes  de  son  indignité.  Lanchals,  le  bras  droit  déjà 
saisi  par  un  esfafier,  écoute  en  silence,  fixant  Cambyse  d'un  œil 
surpris  et  résigné.  Rien  de  plus  émouvant  que  l'expression 
froide,  contenue  et  profonde,  de  ces  deux  adversaires,  le  criminel 
et  le  justicier.  Il  n'y  a  pas  moins  d'observation  virile  et  fine  dans 
la  façon  variée  dont  la  curiosité,  la  compassion,  l'indifférence 
se  traduisent,  sans  nulle  alTectation,  sur  les  visages  de  tous  les 
assistans,  courtisans,  soldats,  magistrats,  auxquels  les  contem- 
porains pouvaient  donner  leur  nom.  C'est  d'un  art  admirable^  qui, 
heureusement,  n'a  encore  rien  de  l'art  pour  l'art. 

Dans  l'autre  panneau,  le  Supplice,  la.  réalité  est  traduite  avec 
plus  d'énergie  encore.  Lanchals  (c'est  bien  le  même  personnage) 
est  étendu  sur  une  table^  pieds  et  poings  liés,  les  traits  convul- 
sés, les  dents  serrées,  se  mordant  les  lèvres  pour  ne  pas  geindre. 
Quatre  bourreaux,  attentifs  et  propres  comme  des  internes  à 
l'amphithéâtre,  travaillent  à  sa  dissection.  L'un,  à  la  tête,  lui 
fend,  de  son  scalpel,  la  peau  sur  la  poitrine  ;  deux  autres,  à  ses 
côtés,  lui  découpent  celle  du  bras;  un  quatrième,  plus  expéditif, 
lui  extrait  le  mollet  et  le  genou  gauches,  sanglans,  à  vif,  de  leur 
épiderme,  comme  une  pièce  anatomique  d'une  gaine  collante.  Les 
quatre  opérateurs  accomplissent  leur  besogne  avec  une  con- 
science extrême.  Pour  ne  pas  salir  son  couteau  sur  la  planche 
ensanglantée,  le  dernier  l'a  pris  dans  la  bouche  et  le  serre  vive- 
ment entre  ses  dents.  Cambyse  est  là,  debout  contre  la  table, 
couronne  au  front,  portant  le  sceptre,  justicier  en  apparence 
impassible,  mais  détournant  pourtant  ses  regards,  jetés  dans  le 
vide,  à  la  fois  du  supplicié  et  des  assistans.  Quelques-uns  de 
ceux-ci  font  de  même;  quelques  autres,  gravement  émus,  tiennent 
les  yeux  abaissés  vers  le  misérable.  Dans  l'éloignement,  on  voit 
le  fils  de  Sisamnès,  installé  sur  son  fauteuil  de  magistrat,  dont  le 
dossier  est  tapissé  par  la  peau  de  son  père,  comme,  dans  le  fond 
de  Y  Arrestation,  on  voyait,  sous  le  porche  de  son  logis,  Sisamnès 
recevant  une  bourse  de  la  main  d'un  plaideur.  C'est  la  même 
vigueur  et  le  même  soin  d'exécution  dans  les  deux  scènes,  avec 
les  mêmes  fonds  admirables  d'architecturGS  et  de  verdures,  et  la 
même  puissance  d'ellet  due  à  lintensité  austère  des  expressions 
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morales  dans  la  tranquillité  voulue  des  altitudes  et  des  gestes. 
Lanchals  avait,  paraît-il,  inventé  des  instrumens  perfectionnés 
de  torture  dont  ses  compatriotes  lui  firent  faire  l'expérience, 
comme  Louis  XI  fit  d'abord  goûter  de  la  cage  do  fer  au  cardinal 
La  Balue,  son  inventeur.  La  scène  dut  ressembler  à  celle-ci,  où 
se  retrouvent  peut-être,  autour  de  la  victime,  les  mêmes  ma- 
gistrats. La  grande  habileté  de  l'artiste  a  été  de  ne  rien  atténuer 
des  atrocités  réelles  qu'exigeait  le  motif,  sans  épouvanter  tou- 
tefois les  yeux  par  d'horribles  détails  d'abattoir. 

A  voir  ces  tristes  spectacles,  qui  croirait  Gérard  David,  après 
Memlinc,  le  plus  tendre  et  le  plus  doux  des  artistes?  Entre  les 
deux  scènes  du  Jugement  de  Camhyse,  ces  premières  peintures 
certaines  de  Gérard  David,  on  a  placé,  comme  l'anlhithèse  la  plus 
surprenante,  l'une  de  ses  dernières  œuvres,  la  délicieuse  réunion 
de  jeunes  saintes  qui  est  la  fleur  du  musée  de  Rouen.  Les  pre- 
mières furent  terminées  en  1498;  la  dernière  est  de  1509.  Que 
s'est-il  passé,  durant  ce  court  intervalle,  dans  l'âme  du  peintre? 
Autant  le  Jugement  se  rattache  encore,  et  de  tous  les  côtés,  à 
l'art  du  xv^  siècle,  à  l'art  septentrional,  autant  les  Saintes  autour 
de  la  Vierge  s'élancent,  avec  joie,  vers  l'art  de  la  Renaissance, 
vers  l'art  italianisé.  N'était  la  similitude  indiscutable  de  quel- 
ques types  chers  à  Gérard,  n'était  la  persistance  de  certaines 
habitudes  et  procédés  techniques,  n'était,  enfin,  la  certitude  des 
documens  prouvant  l'authenticité,  au  premier  abord,  on  reste 
stupéfait  que  des  œuvres  d'apparence  si  dissemblable  aient  pu 
sortir  de  la  même  main.  Il  n'y  a  pas,  je  crois,  ni  en  Flandre,  ni  en 
Italie,  d'exemple  plus  éclatant  de  la  puissance  irrésistible  avec 
laquelle  s'imposaient  à  tous  les  peintres,  dans  les  premières  années 
du  xvi''  siècle,  les  séductions  de  la  nouvelle  manière  italienne, 
de  Varie  ynoderna,  tel  que  Léonard  de  Vinci,  Fra  Bartolommeo, 
Giorgione,  venaient  de  le  constituer.  Gérard  David,  lui  aussi, 
a-t-il  complété  son  instruction  en  Italie?  Dans  les  deux  scènes 
du  Jugement,  les  médaillons  d'allégories  mythologiques  encas- 
trés dans  la  muraille,  les  guirlandes  de  fruits  et  de  fleurs  tenus 
par  des  Amorini^  révèlent  déjà  chez  lui  le  goût  des  choses 
antiques  et  la  connaissance  de  peintures  ou  gravures  padouanes. 
Une  conversation  sacrée  dans  un  parc,  où  l'on  retrouve  les 
demoiselles  de  Menilinc  présidées  par  une  vierge  de  Léonard,  et 
qui  semble  bien  de  sa  main,  mais  d'une  main  juvénile  et  incer- 
taine, ferait  supposer,  d'autre  part,  un  séjour  dans  le  Milanais. 
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Quoi  qu'il  en  soit,  les  évolutions  se  font  chez  Gé  '     ^  une 

rapidité  exceptionnelle,  et  d'autant   plus  remaiq  qu "elles 

n'altèrent  point  ses  qualités  essentielles.  Avant  de  b.  )irer  des 
Milanais  et  des  Florentins,  il  avait  déjà  passé  de  Thieri"  Routs 
à  Memlinc  avec  une  désinvolture  extraordinaire.  Artiste  ^\,.' 
étrange  !  A  la  fois  très  personnel  et  très  changeant,  d'une  sensi- 
bilité exquise  et  d'une  infatigable  souplesse! 

On  ne  s'expliquerait  pas  les  étonnantes  diversités  de  con- 
ception, de  sentiment,  d'exécution,  dont  le  contraste  frappe 
tous  les  yeux,  entre  les  panneaux  de  1488-1498  et  le  tableau 
de  1509,  si  l'on  ne  pouvait  suivre  la  transformation  du  peintre 
à  travers  des  ouvrages  intermédiaires. 

On  en  connaît  trois  au  moins.  Chanoine  et  ses  patrons  (^dA'xondl 
Gallery),  le  Baptême  du  Christ,  à  Druges,  le  Mariage  mystique  de 
sainte  C«//«m;^e  (National  Gallery).  Le  premier,  le  plus  proche  du 
Camhyse,  est  déjà  sensiblement  modifié,  dans  son  caractère  hol- 
landais, par  une  étude  attentive  de  Van  Eyck  et  de  Memlinc, 
surtout  visible  dans  les  accessoires  et  Tassoiiplissement  du  style. 
Le  Baptême  du  Christ^  qu'on  admire  ici,  commandé  par  un  des 
magistrats  qui  avaient  expertisé  le  Cainbyse,  ne  conserve  plus 
de  la  tradition  Thierri  Bouts  que  la  puissante  vérité  du  paysage 
verdoyant,  et  la  tournure  réaliste  des  figurines  clairsemées  dans 
les  fonds.  Pour  le  Christ,  doux  et  pensif,  tout  nu,  au  corps  souple 
et  délicat,  debout  dans  le  Jourdain,  pour  le  saint  Jean  qui  s'age- 
nouille en  versant  leau  sur  la  tète  du  Sauveur  avec  le  creux  de 
sa  main,  l'inspiration  vient  toute  de  Memlinc,  comme  est  due  à 
Van  Eyck  celle  qui  agenouille,  enveloppé  d'une  somptueuse  et 
ample  dalmatique,  de  l'autre  côté  du  torrent,  l'ange  porteur  des 
vêtemens.  La  perfection  avec  laquelle  tous  les  détails  des  figures 
et  du  paysage  sont  traités  à  fond,  sans  troubler  en  rien  l'har- 
monie profonde  et  recueillie  de  l'action  lumineuse,  fait  d'ailleurs 
de  cette  admirable  peinture  le  chef-d'œuvre  du  peintre  dans  sa 
manière  brugeoise. 

Le  Mariage  mystique  (ancienne  collection  de  Beurnonville),  s'il 
était  ici,  marquerait  bien  l'étape  décisive  entre  Bruges  et  l'Italie. 
L'admiration  pour  Van  Eyck  éclate  encore,  plus  proche  et  plus 
libre  à  la  fois,  dans  le  groupe  de  la  Vierge  et  de  l'Enfant,  mais 
déjà  les  saintes  Catherine,  Barbe  et  Madeleine,  qu'on  retrouvera 
dans  le  tableau  de  Rouen,  apportent,  dans  l'affirmation  des  types 
chers  à  Gérard,  une  aisance  d'allures,  un  charme  physionomique, 
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une  distînctiou  iniellectuclle,  qui  ne  sont  plus  la  candeur  inculte 
ou  mystiqi  ■  \i  xv^  siècle.  On  a  pensé,  non  sans  vraisemblance, 
que,  po'.r*  cile  Conversation  sacrée,  et  surtout  pour  celle  de  Rouen, 
l'art"  /avait  pu  s'inspirer,  au  moins  pour  quelques  détails,  d'un 
grand  retable  placé,  de  son  temps,  dans  son  église  paroissiale,  et 
que  le  musée  de  Bruxelles  a  prêté  à  l'exposition.  Le  cercle,  ici,  est 
plus  nombreux  ;  il  n'y  a  pas  moins  de  douze  jeunes  saintes,  toutes 
fort  bien  attiiïées,  mais  toutes  gauches,  presque  laides  à  plaisir, 
autour  de  la  Vierge;  celle-ci  même  est  d'une  mine  assez  pauvre. 
L'insignifiance  monotone  de  ces  physionomies  sottement  béates 
et  de  ces  longues  têtes  moutonnières,  prêtes  à  bêler,  suffirait  à 
marquer  la  médiocrité  de  cet  émule  insuffisant  de  Memlinc, 
malgré  toutes  ses  habiletés  de  pratique. 

Dans  le  tableau  de  Rouen,  c'est,  au  contraire,  la  variété  et  la 
vérité  des  figures  qui  donnent  à  la  scène  son  admirable  effet  de 
vie  et  de  naturel.  Toutes  les  études  antérieures  de  l'artiste  abou- 
tissent à  une  réalisation,  libre  et  complète,  de  ses  observations 
et  de  ses  rêves.  La  Vierge,  vêtue  de  noir,  offrant  une  grappe  de 
raisin  h  l'enfant  en  chemisette  blanche,  est  d  une  dignité  douce, 
et  vraiment  noble.  A  ses  côtés,  les  deux  anges  debout,  aux  ailes 
éployées,  jouant  de  la  flûte  et  de  la  mandoline,  sont  d'une  gravité 
et  d'une  grâce  délicieuses.  A  gauche,  sainte  Catherine,  tenant  son 
missel,  s'entretient  avec  sainte  Agnès  ;  à  droite,  sainte  Godclive 
paraît  lire  quelque  passage  intéressant  à  sainte  Barbe  qui,  réflé- 
chie et  songeuse,  laisse  tomber  sur  ses  genoux  son  livre  entr'ou- 
vert.  Une  vraie  cour  d'amour,  d'amour  céleste,  où  l'on  discute  des 
subtilités  théologiques  en  écoulant  un  duo  angélique.  Six  autres 
saintes  auditrices  lèvent  leurs  têtes  entre  les  épaules  des  vierges 
d'honneur,  formant  cénacle.  Dans  les  deux  coins,  Gérard  David 
etsa  femme,  CornélieCnoop,  la  miniaturiste,  montrent  leurs  bons 
visages  tranquilles  et  pieux.  Il  est  évident  que  toutes  les  têtes 
du  second  plan,  au  moins,  sont  des  portraits,  portraits  de  famille 
sans  aucun  doute,  car  le  tableau  fut  donné  par  l'artiste  à  ses 
bonnes  amies  les  Carmélites  de  Sion,  qu'il  avait  déjà  obligées  de 
sa  bourse.  La  facture  des  vêtemens,  des  mains  (variées  et  char- 
mantes), des  visages,  est  de  plus  en  plus  parfaite,  mais  dans  un 
jeu  de  colorations  tempérées  et  alternées,  avec  des  souplesses  et 
des  ampleurs,  une  aisance  et  presque  du  laisser-aller  dans  les 
formes,  qui  ne  sont  déjà  plus  l'art  serré,  parfois  jusqu'à  l'étri- 
quement,  exact  et  précis,  parfois  jusqu'à  la  sécheresse,  des  vieux 
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Pays-Bas.  Les  colorations,  savammcnl.  graduées,  abandonnent  les 
franchises,  parfois  rudes  ou  aigres,  mais  tendres  ot  chaudes,  des 
Primitifs.  C'est  cet  art  plus  dégagé,  assoupli  et  décoratif,  avec 
de  larges  brossées  de  nuances  décomposées,  qu'on  voit  d?;  tous 
côtés  apparaître  à  la  fois,  en  Flandre,  en  Allemagne,  en  France, 
sous  la  grande  poussée  d'Italie.  On  rencontrerait  sans  surprise, 
à  Blois,  autour  d'Anne  de  Bretagne,  ces  aimables  filles  que  Gérard 
David  put  voir  au  tour  de  Marguerite  d'Autriche  à  Matines.  Mêmes 
toilettes,  mômes  tournures,  même  grâce  cultivée. 

IV 

L'exposition  de  Bruges  contient  plus  de  400  tableaux.  C'est 
dire  qu'autour  des  artistes  illustres  dont  nous  avons  parlé  se 
rangent  une  multitude  d'autres  peintres, connus  ou  anonymes,  dont 
l'étude,  toujours  instructive,  n'est  guère  moins  attrayante  ou  édi- 
fiante. Les  organisateurs,  avec  raison,  ne  s'en  sont  pas  tenus  aux 
maîtres  du  xv®  siècle,  aux  maîtres  purs  et  rares;  ils  ont  fait  en- 
core une  large  part  à  ces  artistes  de  transition,  laborieux  inter- 
médiaires entre  le  xv®  et  le  xvi^  siècles,  entre  le  moyen  âge  et  la 
Renaissance,  dont  les  efforts  et  les  talens  ont  été  trop  souvent 
méprisés  par  les  admirateurs  exclusifs  des  écoles  souveraines  et 
des  formules  d'art  tranchantes  et  nettes.  Ne  serait-il  pas  bien 
injuste,  pourtant,  de  jeter  plus  longtemps  la  pierre  à  ces  hon- 
nêtes artistes,  curieux,  enthousiastes,  voyageurs,  chercheurs  du 
mieux  et  du  nouveau,  qui,  durant  tout  un  siècle,  devaient  aban- 
donner leurs  terres  basses  et  leurs  climats  froids,  pour  aller  res- 
pirer, au  delà  des  Alpes,  un  air  plus  libre  sous  un  ciel  plus 
chaud,  dans  une  atmosphère  toute  chargée  des  rêves  et  des  illu- 
sions de  la  vieille  humanité,  autour  des  chefs-d'œuvre  de  l'art, 
ressuscites  ou  nés  d'hier,  ceux  de  l'antiquité  et  ceux  de  l'art  nou- 
veau? Ne  sont-ce  pas  eux  qui,  par  leurs  tentatives  d'assimilation 
et  de  fusion,  toujours  pénibles,  parfois  grotesques,  mais,  en  fin 
de  compte,  consciencieuses,  utiles  et  fécondes,  ont  préparé,  ont 
presque  réalisé  cette  seconde  et  magnifique  éclosion  des  arts 
flamand  et  hollandais  au  xviii®  siècle?  N'oublions  pas  que  lesita- 
lianisans  septentrionaux  du  xvi®  siècle  sont  les  pères  et  les 
grands-pères,  légitimes,  incontestables,  de  Rubens  et  de  Hais,  de 
Van  Dyck  et  de  Rembrandt.  Rien  ne  prouve  mieux  l'énergie  et  la 
vitalité  du  génie  flamand  que  cette  transformation  profonde  et 
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merveilleuse  par  laquelle  les  peintres  des  Pays-Bas,  les  traduc- 
teurs les  plus  consciencieux  de  Fâme  pieuse  du  moyen  âge,  de- 
vinrent ensuite  les  interprètes  les  plus  brillans  et  les  plus  sincères 
de  l'imagination  et  de  la  pensée  moderne,  de  l'imagination  sen- 
suelle exaltée  par  la  culture  classique,  de  la  pensée  observatrice 
attendrie  par  l'amour  de  la  nature,  de  la  vie  et  de  l'humanité. 

Pour  les  peintres  du  Nord,  entre  1490  et  1530,  le  grand,  souci 
fut  d'adoucir  leur  technique  et  d'alléger  leur  style  en  demandant 
Gonseil  aux  peintres  d'Italie,  plus  libres  et  plus  aimables,  surtout 
à  Léonard,  aux  Milanais  et  aux  Vénitiens.  C'était  aller  à  la 
bonne  source.  Un  peu  plus  tard  seulement,  l'engouement  pour 
Michel-Ange  et  les  anatomistes  florentins  les  précipitera  dans 
ces  désordres  de  contorsions  grotesques  et  de  nudités  glaciales 
où  l'on  verra  des  artistes  savans  et  laborieux,  tels  que  Heems- 
kerk,  Cornelis  de  Harlem,  Frans  Floris  et  bien  d'autres,  com- 
promettre, comme  à  plaisir,  leurs  qualités  naturelles.  L'italia- 
nisme, dans  la  génération  précédente,  moins  dominateur  et  moins 
dogmatique,  produisit,  au  contraire,  des  fruits  composites,  d'une 
grâce  un  peu  étrange,  mais  parfois  très  savoureuse. 

Sans  parler  du  grand  Quentin  Metsys,  qui,  n'aspirant  l'air 
d'Italie  qu'à  distance,  en  prit  seulement  un  goût  particulier  d'élé- 
gance et  de  libres  allures,  sans  rien  sacrifier  de  son  génie  fla- 
mand, d'autres  artistes,  plus  indécis  et  plus  troublés,  tels  que 
Jean  Gossaert  (Mabuse),  Van  Mostaert,  le  maître  des  demi- 
ligures,  Henri  Blés,  Patenier,  Bernard  Van  Orley,  ne  sont  pas 
des  personnalités  médiocres.  Leur  œuvre,  inégale  et  diverse,  à 
cause  même  de  la  multiplicité  de  leurs  recherches,  est  encore  mal 
établie;  un  grand  nombre  des  tableaux  qui  portent  leurs  noms 
à  Bruges  ouvrent  le  champ  à  la  discussion,  mais  la  plupart  de  ces 
morceaux  sont  intéressans,  quelques-uns  charmans,  d'autres  tout 
à  fait  beaux.  Rien  ne  montre  mieux,  en  somme,  combien  ce 
mouvement  d'assimilation  italienne  fut  général  et  entraînant,  et 
combien  aussi ,  à  cette  première  heure  de  frais  enthousiasme, 
entre  les  mains  de  praticiens  encore  sincères,  conservant,  au 
delà  des  Alpes,  la  conscience  scrupuleuse  de  leurs  ancêtres,  ce 
mouvement  put  sembler  aux  contemporains  désirable  et  sans 
danger.  L'étude  de  tous  ces  petits  maîtres  flamands  ou  hollan- 
dais, tous  excellens  portraitistes  et  paysagistes  excellens,  est  une 
joie,  pleine  de  surprises  et  d'inquiétudes,  pour  les  spécialistes. 
Nous  ne  saurions  l'aborder  ici.  Tenons-nous-en  aux  Brugeois. 
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On  constate  avec  bonheur  qu'après  Van  Eyck,  Memlinc, 
Gérard  David,  les  peintres  brugeois,  protégés  par  leur  isolement, 
plus  qu'à  Anvers  et  Bruxelles,  contre  renvaliissement  du  sensua- 
lisme ultramontain,  demeurèrent  plus  longtemps  fidèles  aux 
traditions  de  piété,  de  pureté,  de  simplicité,  léguées  par  le 
moyen  âge.  Le  maître  de  la  Mater  Dolorosa,  Jean  Prévost 
(...  t  1529),  Albert  Gornelis,  (...  f  1532),  Lancelot  Blondel 
(149...  f  1561),  se  laisseront  lentement  gagner  par  un  goût  crois- 
sant de  la  décoratioii  architecturale,  et  quelque  tendance  à  donner 
plus  de  place  aux  nudités  dans  leurs  compositions  sacrées;  pour 
le  reste,  ils  garderont  les  habitudes  discrètes  et  pieuses  du 
XV''  siècle  et  conserveront,  dans  leur  technique,  l'amour  ancien 
des  miniaturistes  pour  les  colorations  claires  et  légères.  Le 
Couronnement  de  la  Vierge,  par  Albert  Gornelis,  peint  en  1520, 
développe,  sur  un  espace  assez  restreint,  sous  les  pieds  du  groupe 
principal,  des  rangées  concentriques  d"u,nges  musiciens,  les  uns 
en  robes  bleuâtres,  les  autres  en  dalmatiques  sombres,  les  der- 
niers en  robes  blanches,  comme  fera  plus  tard  Tintoret  dans  son 
Jugement  Dernier  ;  mais  c'est  encore,  dans  les  figures  envolées 
de  cette  vision  charmante,  la  ferveur  douce  du  moyen  âge  finis- 
sant et  toute  la  grâce  bienveillante  de  Memlinc,  avec  une  origi- 
nalité délicate  dans  les  types  renouvelés.  Jean  Prévost,  en  1525, 
reprend  le  vieux  thème  du  Jugfment  dernier,  suivant  la  for- 
mule locale,  en  y  imprimais i  la  marque  de  la  Renaissance,  mais 
avec  une  modération  et  une  pureté  qui  disparaissent  déjà  dans 
les  écoles  voisines.  En  haut,  toujours,  le  Christ,  en  gloire,  entre 
l'épée  et  la  palme;  sous  ses  pieds,  deux  angelots,  sonnant  de  la 
trompette;  à  ses  côtés,  la  Vierge,  montrant  son  sein  nu,  Saint 
Jean-Baptiste  avec  l'Agneau,  escortés  de  saints  et  de  saintes. 
Mouvemens  plus  dégagés,  allures  plus  souples,  style  plus  facile 
que  dans  la  génération  précédente,  mais  le  sentiment  reste  le 
même,  et  la  liberté  avec  laquelle  le  naturalisme  flamand  s'adapte 
aux  besoins  nouveaux  de  beauté  plastique  se  manifeste  avec 
grâce  dans  les  figures  nues  symbolisant  la  résurrection.  Entre 
le  Christ  et  les  ressuscites,  s'étend  un  panorama  de  mer  assom- 
brie par  un  ciel  d'orage  où  se  retrouve  aussi  la  conscience  des 
ancêtres.  Deux  autres  Jugemens  derniers,  du  même  temps,  de 
la  même  école,  varient  légèrement  la  même  ordonnance,  tou- 
jours dans  la  gamme  claire ,  avec  introduction  d'élémens  em- 
pruntés à  Lucas  de  Leyde  ou  à  Jérôme  Bosch.  Les  tableaux  dé- 
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coratifs  de  Lancelot  Blondeel,  le  peintre  ingénieur  à  qui  Bruges 
doit  les  plans  de  canalisation  qu'elle  exécute  aujourd'hui,  sous 
la  surcharge  des  ornementations  dorées,  gardent  encore  le  sens 
des  expressions  justes  et  simples.  Il  n'est  pas  jusqu'à  Pierre 
Fourbus,  gendre  dé  Blondeel  (1510-1584),  bien  plus  italianisé, 
si  scrupuleux  et  si  attentif  encore,  si  franc  surtout  dans  ses  por- 
traits, qui  ne  retienne  encore,  dans  sa  loyale  bonhomie,  quelque 
chose  des  antiques  candeurs.  Outre  les  tableaux  de  lui  que  montre 
l'exposition,  il  faut  en  chercher  beaucoup  d'autres  dans  les 
églises.  L'un  d'eux,  à  Saint-Jacques,  m'a  toujours  touché  (1578). 
C'est  un  Christ  ressuscitant  devant  un  Brugeois  prolifique,  Soyer 
van  Maie,  escorté  de  ses  deux  femmes  et  de  ses  seize  enfans. 
Ces  nombreuses  lignées  ne  sont  pas  rares  dans  les  tableaux  bru- 
geois. Dans  le  Memlinc  du  Louvre,  les  Floreins  ont  sept  fils  et 
onze  filles;  ce  n'était  donc  pas  la  faute  de  ses  citoyens,  si  la  ville 
ne  se  repeuplait  pas.  La  famille  de  Maie,  agenouillée,  s'échelonne, 
par  rangs  d'âge,  dans  une  belle  campagne  ouverte,  avec  une 
ferveur  édifiante.  Ainsi,  durant  près  de  deux  siècles,  les  pein- 
tres de  Bruges  ont  continué  de  vivre  dans  un  rêve  de  beauté 
calme  et  d'harmonie  céleste ,  celui  que  l'on  peut  si  aisément 
reprendre  et  poursuivre  encore,  le  matin  et  le  soir,  le  long  des 
canaux  silencieux  dans  la  ville  endormie.  Là,  les  blancheurs 
lentes  des  cygnes  assoupis,  miroitant  parmi  les  reflets  lourds  des 
briquetages  antiques,  nous  parlent  encore  de  leur  doux  peintre, 
Hans  Memlinc,  tandis  que  la  flèche  aiguë  de  Saint-Jean,  la  tour 
à  clochetons  de  Saint-Sauveur  et  la  pyramide  polygonale  du 
Befl'roi  dressent  toujours  au  loin,  comme  au  fond  des  retables, 
leurs  silhouettes  blanches  ou  noires,  grises  ou  roses,  suivant 
les  heures,  et  chantent  toujours,  à  pleines  volées,  la  gloire  de 
Bruges  qui  ne  veut  pas  mourir,  qui  ne  pourrait  mourir,  ayant 
déjà  répandu,  à  travers  le  monde,  par  le  génie  de  ses  artistes, 
trop  d'inoubliable  poésie  et  de  trop  durables  consolations. 

Georges  Lafenestre. 


R.  L.  STEVENSON 

VOYAGEUR  ET  ROMANCIER  (1850-1894) 


Les  habitués  de  la  forêt  de  Fontainebleau  durent  souvent 
rencontrer,  dans  les  années  1875  à  1877,  un  Écossais  maigre,  à  la 
figure  ovale,  au  teint  fleuri,  aux  pommettes  saillantes,  aux  yeux 
bleus,  transparens,  et  aux  cheveux  châtains,  qui  fréquentait  la 
colonie  des  peintres  à  Barbizon.  Il  pouvait  avoir  de  vingt-cinq  à 
trente  ans;  mais  sa  maigreur  annonçait  soit  des  pratiques  ascé- 
tiques, soit  le  germe  d'une  de  ces  maladies  qui  s'attaquent  à  un 
organe  vital.  Et  pourtant  cet  homme  délicat  avait  en  société  tout 
l'entrain,  toute  la  gaîté  de  la  jeunesse  et,  s'il  prenait  part  à  une 
excursion,  il  y  déployait  autant  de  hardiesse  que  de  vigueur.  On 
eût  dit  un  cœur  de  «  viking  »  dans  un  corps  de  femme.  On  se 
sentait  attiré  par  ce  contraste  entre  l'énergie  du  caractère  et  la 
fragilité  des  moyens  physiques,  tandis  que  la  conversation,  pétil- 
lante d'idées  originales  et  pleine  d'huuiour,  captivait  ses  inter- 
locuteurs. «  Il  aimait  la  vie,  a  dit  un  de  ses  amis,  avec  l'ardeur 
d'un  amoureux,  averti  qu'on  l'arrachera  bientôt  et  pour  toujours 
des  bras  de  sa  bicn-aiméc  (1).  » 

Tel  était  Robert-Louis  Stevenson  à  vingt-cinq  ans  et  tel  il 
resta  à  peu  près  jusqu'à  sa  fm.  Qui  se  serait  douté,  alors,  que  ce 
ieune  homme,  cfue  la  mort  semblait  avoir  touché  du  bout  de  son 

(1)  Andrew  Lang,  Revue  Bleue,  20  avril  1895. 
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aile,  fournirait  encore  une  carrière  de  vingt  années,  parcourrait 
trois  parties  du  monde,  et  serait  un  de.«i  écrivains  les  plus  brillans, 
les  plus  féconds,  les  plus  populaires  en  Angleterre,  comme  aux 
États-Unis  ? 

Mais  il  y  a  plus  :  sa  renommée  a  dépassé  les  frontières  du 
monde  anglo-saxon  et  pénétré  chez  nous  ;  plusieurs  de  ses  romans 
ont  été  traduits  en  français  ou  vont  letre.  Stevenson  mérite 
d'être  le  bienvenu  auprès  du  public  français,  non  seulement  à 
cause  de  son  talent,  mais  parce  qu'il  a  beaucoup  aimé  la  France. 
Il  en  aimait  les  paysages  tour  à  tour  gracieux  et  grandioses,  le 
climat  tempéré  et  ensoleillé,  auquel  il  a  dû  plusieurs  fois  le  re- 
tour à  la  santé  ;  il  en  goûtait  la  littérature  depuis  Villon  jusqu'cV 
Henry  Murger,  de  Charles  d'Orléans  à  Victor  Hugo,  et  d'Alexandre 
Dumas  père  jusqu'à  M.  Paul  Bourget.  Enfin,  et  surtout,  il  a  aimé 
notre  peuple,  à  cause  de  sa  bonhomie,  de  sa  franche  cordialité, 
de  sa  bonne  humeur  inaltérable,  dans  l'heureuse  comme  dans  la 
mauvaise  fortune.  Il  a  parcouru  nos  campagnes,  tantôt  en  chemin 
de  fer,  tantôt  en  diligence,  tantôt  en  canot  à  rames,  tantôt  à 
pied,  seul  avec  un  âne,  pour  mieux  observer.  Il  a  visité,  entre 
autres  fois,  notre  pays,  à  la  suite  des  ravages  de  l'année  terrible, 
et  après  avoir  entendu  chanter  dans  un  village  une  complainte 
sur  les  «  malheurs  de  la  France,  »  devant  un  rassemblement 
attentif,  il  a  écrit  ces  lignes  :  «  La  perte  de  l'Alsace  et  de  la  Lor- 
raine a  plongé  dans  la  tristesse  ce  peuple  au  cœur  sensible,  et 
l'on  y  est  fort  courroucé,  moins  contre  l'Allemagne  que  contre 
l'Empire.  Dans  quel  autre  pays  verrait-on  une  chanson  patrio- 
tique attirer  tout  le  monde  dans  la  rue?  C'est  que  rien  ne  grandi*; 
l'amour  comme  une  grande  douleur...  La  France  traverse  une 
phase  mélancolique  ;  mais  la  crise  porte  en  elle-même  son  remède. 
Cette  nation  au  cœur  sain  et  brave  se  lassera  à  la  longue  de  se- 
lamenter  sur  ses  désastres.  Déjà  Paul  Déroulède  a  composé 
quelques  chansons  de  soldat  viriles.  Elles  manquent  du  souffle 
lyrique  et  ne  résonnent  pas  assez  comme  une  sonnerie  de  clairon; 
mais  elles  sont  écrites  sur  un  ton  grave,  digne,  stoïque,  qui  pour- 
rait enlever  des  soldats,  combattant  pour  une  bonne  cause  (1).  » 

Ailleurs,  il  a  noté  deux  ou  trois  traits  du  caractère  français 
qui  lui  avaient  fait  une  excellente  impression,  par  exemple,  la 
sollicitude  pour  les  enfans,  qui  rapproche  souvent  des  personnes 

(1)  An  iiiland  voyage,  édition  Tauchnitz,  p.  192-193,  207-208. 
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étrangères  l'une  à  l'autre,  l'hospitalité  des  bourgeois  des  petites 
villes  du  Nord,  et  cette  belle  humeur  avec  laquelle  tant  de  gens, 
pauvres  ou  gênés,  cachent  leurs  privations,  et  qui,  à  ses  yeux, 
était  un  signe  de  courage  moral  et  d'indépendance. 

Les  Ecossais  ont  toujours  eu  ce  trait  du  caractère  chevale- 
resque, la  sympathie  pour  les  vaincus,  pour  les  opprimés,  et 
Stevenson  était  Ecossais  jusqu'aux  moelles; il  en  avait  le  tempé- 
rament voyageur,  militant,  invincible.  Il  a  dit  de  lui-même 
quelque  part  à  propos  d'une  personne  :  «  Il  vous  rappellera  cet 
Écossais  qui,  selon  toute  apparence,  s'en  allait  mourir  et  qui, 
quand  même,  faisait  des  rêves  d'avenir.  Eh  bien  !  nous  autres 
Ecossais,  nous  ne  consentons  jamais  à  nous  tenir  pour  battus; 
nous  ressemblons  au  guerrier  Braddock,  emporté  mourant  du 
champ  de  bataille  et  qui  se  promettait  de  prendre  sa  revanche  la 
prochaine  fois  (1).  » 

Cette  humeur  batailleuse  était  tempérée,  cette  endurance  était 
soutenue  par  une  foi  religieuse  très  profonde,  mais  très  indé- 
pendante. Il  avait  été  élevé  par  ses  parens  dans  la  doctrine  cal- 
viniste la  plus  rigide.  Ses  ancêtres  paternels,  comme  les  Smith, 
ses  ancêtres  maternels,  gardaient  la  tradition  puritaine,  ayant 
le  sentiment  d'une  volonté  supérieure  qui  gouverne  les  affaires 
humaines.  Mais  il  y  avait  une  différence  marquée  entre  le  ca- 
ractère des  hommes  et  celui  des  femmes.  La  piété  des  premiers 
n'excluait  pas  une  certaine  ambition  mondaine,  celle  de  faire 
fortune,  afin  de  pousser  leurs  fils  à  un  échelon  plus  haut  de 
l'échelle  sociale;  tandis  qu'aux  yeux  des  mères,  cela  était  pure 
idolâtrie,  leur  rêve  était  de  faire  de  leurs  fils  des  ministres  de  la 
parole  de  Dieu.  RobPT"t-Louis  échappa,  par  l'indépendance  de  sa 
pensée,  à  ces  influences  héréditaires.  D'un  côté,  il  n'eut  jamais 
d'autre  ambition  que  de  gagner  par  sa  plume  assez  d'argent  pour 
entretenir  sa  famille;  et,  de  l'autre,  sa  pensée,  éveillée  par  ses  lec- 
tures, brisa  les  cadres  étroits  du  cabànisme.  Il  s'était  fait  des 
croyances  personnelles  et,  par  là  même,  d'une  réelle  efficacité 
morale,  très  voisines  de  celles  d'un  Ghanning  ou  d'un  Parker. 
Et  ces  convictions  religieuses  s'étaient  encore  affinées  par  une 
précoce   expérience   de   la   douleur  physique  (2).   Il  respectait 

(1)  Voyez  la  dédicace  d"  Prince  Othon  h  M"*  Van  der  Grift. 

(2)  Voyez  ses  belles  prières  pour  le  cuUe  domestique,  à  la  fin  du  deuxième 
volume  de  sa  biographie.  Graham  Palfour,  T/i»?  'ife  of  R.  L,  Slevenscn,  Londres, 
2  vol.  in-fol.,  1901. 


R.    L.     STEVENSON.  167 

toutes  les  religions  et  voyait  dans  leurs  dogmes  des  conjectures 
pour  atteindre  l'inconnaissable. 

Atteint,  à  vingt-trois  ans,  d'une  affection  de  poitrine,  les  mé- 
decins lui  ordonnèrent  un  séjour  à  Menton,  et  dès  lors,  sauf 
quelques  rares  exceptions  toujours  payées  par  des  rechutes,  il 
dut  renoncer  à  habiter  l'Ecosse,  au  climat  brumeux  et  variable, 
pour  passer  ses  hivers  dans  le  Midi  et  ses  printemps  en  France 
ou  sur  la  côte  Sud  de  l'Angleterre,  Plus  tard  même,  à  la  mort 
de  son  père,  il  dit  adieu  pour  toujours  à  l'Europe,  et,  après  avoir 
quelque  temps  habité  la  Californie  et  exploré  les  îles  de 
rOcéanie,  il  fixa  définitivement  ses  pénates  dans  une  des  îles 
Samoa,  ou  il  mourut  en  1894.  Il  y  a  donc  deux  aspects  de  sa 
personne,  qui  se  reflètent  dans  ses  œuvres.  Stevenson  est  d'abord 
un  voyageur  ou  un  «  émigrant  amateur,  »  comme  il  s'est  qualifié 
lui-même,  changeant  de  résidence  tous  les  six  mois  et  parfois 
plus  souvent,  toujours  en  quête  d'impressions,  d'aventures  nou- 
velles, doué  d'un  coup  d'oeil  d'artiste  et  décrivant  admirablement 
les  paysages,  les  hommes  et  les  choses,  surtout  les  paysages  de  mer. 
Sur  ce  dernier  point,  il  me  paraît  comparable  à  Pierre  Loti.  Il 
a  été,  en  outre,  un  écrivain  qui  a  traité  les  sujets  les  plus  divers  : 
biographie  qI  histoire  politique,  morale  et  poésie,  fables  et  contes 
fantastiques,  récits  d'aventure,  romans  et  même  théâtre,  il  a  touché 
à  tous  les  genres.  Non  pas,  certes,  qu'il  se  «oit  montré  partout 
égal  à  lui-même;  mais,  toujours,  il  a  fait  preuve  d'une  précision, 
d'un  réalisme  dans  les  détails,  qui  n'a  d'égal  que  l'élégance  de 
la  forme  et  l'éclat  du  coloris.  Nature  vibrante,  que  je  ne  saurais 
mieux  comparer  qu'à  la  harpe  des  anciens  bardes  d'Ecosse,  sur 
laquelle  ils  improvisaient  des  chansons, des  ballades  ou  des  élégies. 
Il  ne  faut  pas  songer,  dans  les  limites  d'un  article,  à  épuiser  une 
si  riche  nature.  Je  voudrais  du  moins  mettre  en  relief  les  deux 
aspects  caractéristiques  de  Stevenson  :  le  touriste  observateur  et 
le  romancier. 


1 


C'est  en  France  que  Stevenson  a  débuté  comme  explorateur. 
Fortifié  par  un  hivernage  à  Menton,  il  entreprit,  en  septembre 
1876,  avec  son  ami  sir  W.  C.  Simpson,  de  se  rendre  d'Anvers  à 
Pontoise,  en  remontant  les  canaux  et  les  rivières  de  la  Sambre 
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et  de  l'Oise  en  bateau  à  rames.  Si  le  moyen  de  transport  n'est  ni 
rapide,  ni  confortable,  nul,  il  faut  l'avouer,  ne  se  prête  mieux  à 
l'étude  du  paysage  et  à  l'observation  du  genre  de  vie  des  habi- 
tans  d'un  pays.  On  peut  faire  halte  où  il  vous  plaît  et,  confiant 
son  canot  à  un  paysan  ou  à  un  éclusier,  on  va  reconnaître  les 
environs.  Ce  mode  de  locomotion  offre  aussi  l'avantage  d'éviter 
les  grandes  routes  et  d'épargner  au  voyageur  modeste  les  frais 
des  hôtels  somptueux.  En  cet  équipage,  les  deux  amis  traver- 
sèrent les  plaines  de  la  Flandre,  sillonnées  de  canaux  ou  éclairées, 
la  nuit,  par  les  hauts  fourneaux,  et,  ensuite,  le  pays  vallonné  et 
boisé  de  la  Picardie.  Ils  eurent  beaucoup  à  se  louer  de  l'hospi- 
talité des  fonctionnaires  a  Maubeuge,  à  Landrecies  et  admirèrent 
la  bonne  humeur,  le  contentement  de  simples  bateliers.  «  Ce 
que  j'aime  tant  en  France,  remarque  à  ce  propos  notre  voya- 
geur (1),  c'est  cet  aveu  clair  et  net,  fait  par  tous,  de  leur  propre 
chance.  Un  chacun  sait  de  quel  côté  sa  tartine  a  du  beurre  et 
prend  plaisir  à  le  montrer  aux  autres,  ce  qui  est,  pour  sûr,  la 
meilleure  part  de  la  religion.  Ils  dédaignent  de  faire  grise  mine 
à  la  pauvreté,  ce  qui,  à  mes  yeux,  est  la  plus  belle  forme  de  la 
vaillance.  Les  Français  sont  imbus  de  cet  esprit  d'indépendance; 
peut-être  est-ce  le  résultat  des  institutions  républicaines,  ou 
plutôt  cela  vient  de  ce  qu'il  y  a  si  peu  de  gens  réellement 
pauvres.  » 

Un  peu  plus  loin,  entre  Vadencourt  et  Origny  Sainte-Benoîte, 
nos  touristes  s'arrêtent  à  la  fin  d'une  journée  ensoleillée  et,  ayant 
amarré  leurs  canots,  ils  contemplent  le  soleil  couchant  : 

«  D'un  côté  de  la  vallée  de  l'Oise,  tout  en  haut  de  la  colline 
crayeuse,  un  laboureur,  avec  son  attelage,  paraissait  et  s'éclip- 
sait à  intervalles  réguliers.  Chaque  fois  qu'il  reparaissait,  il 
s'arrêtait  quelques  secondes,  en  se  profilant  sur  l'azur  du  ciel. 
C'était  le  seul  être  vivant  en  vue,  à  moins  que  l'on  ne  comptât 
la  rivière.  De  l'autre  côté,  on  apercevait  entre  le  feuillage  un 
beffroi  entouré  de  toits  rouges.  De  là,  un  sonneur  de  cloches 
bien  inspiré  égayait  l'après-midi  de  son  carillon.  Il  y  avait  je 
no  sais  quoi  de  doux  et  de  captivant  dans  la  mélodie  qu'il  exé- 
cutait et  nous  n'avions  jamais  entendu  dei«  cloches  parler  d'une 
façon  aussi  intelligible  ou  tinter  aussi  mélodieusement  que  celles- 
là.  Il  y  a  dans  le  son  des  cloches  quelque  chose  de  métallique  et 

(1)  An  inland  voyage,  p.  192-193. 
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de  menaçant,  qui  fait  plus  de  peine  que  de  plaisir  à  entendre; 
mais  ces  cloches-là,  quand  elles  lançaient  dans  l'air  leurs  sons, 
tantôt  aigus,  tantôt  graves,  tantôt  avec  une  cadence  plaintive  qui 
s'emparait  de  l'oreille  comme  une  chanson  populaire,  étaient 
toujours  douces  et  harmonieuses  et  s'accordaient  bien  avec  le 
ton  tranquille  et  serein  de  ce  paysage.  J'aurais  voulu  de- 
mander la  bénédiction  du  brave  et  calme  vieillard  qui  tirait  si 
gentiment  la  corde,  en  mesure  avec  le  rhytme  de  ses  propres 
pensées  (l).  » 

Deux  ans  après,  Stevenson  faisait  seul,  avec  un  âne  qu'il  avait 
équipé  pour  porter  sa  couchette  et  son  bagage,  un  \-oyage  à  pied 
dans  les  montagnes  de  la  Haute-Loire  et  de  la  Lozère.  Parti,  le 
22  septembre  1878,  du  Monastier,  il  passait  la  Loire,  atteignait 
l'Allier  à  Langogne,  et  allait  résider  quelques  jours  au  couvent 
des  Trappistes  de  Notre-Dame-des-Neiges.  Puis  il  traversait  la 
chaîne  des  monts  de  la  Lozère  et  arrivait  au  Pont-de-Montvert. 
Il  était  alors  au  cœur  des  Cévennes,  où  chaque  village,  chaque 
col,  chaque  rocher  lui  rappelaient  un  épisode  de  la  guerre  des 
Camisards.  Ensuite,  il  descendait  la  vallée  du  Haut-Tarn  jusqu'à 
Florac,  et  là,  suivant  la  vallée  de  la  Mimente,  il  passait  à  Saint- 
Germain  de  Calberte  et  finissait  par  arriver  à  Alais  (3  octobre). 
Chemin  faisant,  il  décrit  les  mœurs  des  habilans,  compare  le 
caractère  des  catholiques  et  des  protestans;  il  s'arrête  ici  pour 
dépeindre  un  site  pittoresque  ou  là  pour  narrer  un  épisode  de 
cette  lutte  héroïque,  soutenue  par  une  poignée  de  montagnards 
fidèles  à  leur  croyance,  contre  un  roi,  qui  croyait  pouvoir 
façonner  les  consciences  comme  il  avait  fait  tailler  les  arbres  de 
son  parc  de  Versailles.  Cette  guerre  lui  suggère  tantôt  des  com- 
paraisons avec  cette  autre  guerre  épique,  la  lutte  des  Covenan- 
taires  écossais  contre  les  Stiiarts  devenus  rois  d'Angleterre, 
tantôt  des  remarques  humoristiques,  qui  fontpenser  àR.  Toppfer, 
le  spirituel  auteur  des  Nouvelles  genevoises. 

Le  passage  suivant  sur  les  Trappistes  de  Notre-Dame-des- 
Neiges  donnera  une  idée  de  son  talent  :  ((  Je  ne  crois  pas  avoir 
jamais  connu  société  de  gens  plus  heureux,  ni  mieux  portans. 
En  fait,  sur  ce  plateau  désolé,  et  avec  l'activité  incessante  des 
moines,  la  vie  est  une  possession  incertaine  et  la  Mort  n'est  pas 

(1)  An  inland  voyage,  p.  200-201,  traduit  par  L.  Lemaître,  sous  ce  titre  :  A  la 
pagaie  sur  l'Escaut,  le  canal  de  Villebrock,  la  Sambre  et  l'Oise.  Paris,  1900,  gr.  in- 
fol.  illustré,  chez  Lechevallier. 
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une  rare  visiteuse  au  couvent.  C'est  du  moins  ce  qui  me  fut  dit. 
Mais,  s'ils  meurent  facilement,  ils  doivent  vivre  en  bonne  santé 
en  attendant,  car  ils  étaient  gais,  avaient  tous  des  chairs  fermes 
et  des  visages  au  teint  frais,  et  le  seul  signe  morbide  que  je 
pus  remarquer,  l'éclat  extraordinaire  des  yeux,  contribuait  plutôt 
à  augmenter  l'impression  générale  de  vivacité  et  de  force. 

«  Ceux  avec  qui  j'ai  causé  avaient  un  air  singulièrement  doux, 
avec  ce  que  j'appellerai  une  sainte  allégresse  dans  les  manières 
et  la  conversation.  Il  y  a  une  note,  dans  les  instructions  aux 
visiteurs,  qui  leur  dit  de  ne  pas  s'offenser  des  brèves  réponses 
de  ceux  qui  les  servent,  car  il  sied  à  des  moines  de  parler  peu. 
On  aurait  pu  se  dispenser  de  cet  avis  ;  sauf  un,  tous  les  hospita- 
liers s'épanchaient  en  innoccns  discours  et,  d'après  mon  expé- 
rience, il  était  plus  facile  d'entamer  que  d'interrompre  une 
conversation.  Excepté  le  Père  Michel,  qui  était  un  homme  du 
monde,  ils  se  montraient  d'un  intérêt  empressé  et  bienveillant 
pour  toutes  sortes  de  sujets,...  et  ils  éprouvaient  un  certain 
plaisir  à  entendre  le  son  de  leur  propre  voix.  Quant  à  ceux  qui 
sont  astreints  au  silence,  je  ne  peux  qu'admirer  la  manière  dont 
ils  supportent  leur  solennel  et  triste  isolement.  Et  pourtant,  en 
dehors  de  toute  idée  de  mortification,  j'aperçois  une  sage  poli- 
tique, non  seulement  dans  l'exclusion  des  femmes,  mais  dans  ce 
vœu  de  silence.  J'ai  quelque  expérience  de  certains  phalanstères 
laïques,  d'un  caractère  artistique,  et  j'ai  vu  plus  d'une  associa- 
tion, aisément  formée,  encore  plus  aisément  dissoute.  Avec  une 
règle  cistercienne,  elles  auraient  peut-être  duré  davantage.  Dans 
le  voisinage  des  femmes,  il  ne  peut  être  question  que  d'une 
association  passagère  entre  hommes  sans  défense.  Rêves  d'en- 
fance, projets  de  jeunesse,  mâles  joies  professionnelles,  tout  est 
bientôt  délaissé  pour  deux  beaux  yeux  et  une  voix  caressante. 
Après  la  femme,  c'est  la  langue  qui  est  la  plus  grande  cause  de 
division  (1).  » 

Mais,  malgré  ces  beautés  montagnardes  des  Cévennes,  c'est 
toujours  à  la  forêt  de  Fontainebleau  que  notre  Ecossais  revenait 
de  préférence.  Amené,  dès  1875,  à  Barbizon  par  son  cousin  ie 
peintre  R.  A.  Stevenson,  il  y  avait  formé  des  relations,  entre 
autres  avec  la  famille  Lafenestre,  et  y  découvrait  chaque  fois  de 
nouveaux  sites  admirables. 

(1)  Ce  morceau  est  extrait  de  la  traduction  des  Travels  with  a  donkey  in  the 
Cévennes,  par  M°""  G.  La  Ghesnais  et  H.  Glauzel. 
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Cette  préférence  ne  viendrait-elle  pas  de  ce  cfii'aux  yeux  de 
tout  homme  sensible  le  lieu  où  il  a  connu  l'amour  est  entouré 
d'un  prestige  et  comme  d'une  auréole  plus  brillante?  C'était  à 
Fontainebleau  qu'avait  commencé  pour  Stevenson  le  roman  de 
cœur,  qui  devait  décider  du  bonheur  de  sa  vie.  Aussi  a-t-il  con- 
sacré à  la  forêt  des  pages  enthousiastes. 

«  Il  y  a,  en  France,  écrit-il,  des  paysages  incomparables 
pour  le  romantisme  et  l'harmonie.  La  Provence  et  la  vallée  du 
Rhône  (3),  de  Vienne  à  Tarascon,  offrent  une  succession  de 
tableaux  qui  attendent  le  pinceau  du  peintre.  Et  cette  beauté 
n'est  pas  pure  beauté;  elle  parle  à  l'imagination,  elle  surprend 
tout  en  charmant.  Ici  vous  verrez  des  villes-fortes,  telles  qu'on 
les  rencontre  au  pays  des  rêves,  des  rues  qui  brillent  de  mille 
couleurs  comme  les  vitraux  d'une  cathédrale,  des  collines  de 
proportions  exquises,  des  fleurs  multicolores,  poussant  dru 
comme  l'herbe.  Toutes  ces  choses,  grâce  au  chemin  de  fer,  le 
peintre  de  ce  temps  peut  les  avoir  à  sa  porte.  Et  pourtant,  il  ne 
va  pas  les  chercher,  il  reste  fidèle  à  Fontainebleau,  au  pont  de 
Gretz,  à  la  cascade  de  la  vallée  de  Cernay.  Je  dirai  même  que 
Fontainebleau  a  été  comme  fait  exprès  pour  les  peintres. 

«  Le  charme  de  Fontainebleau  est  une  chose  à  part,  c'est  un 
paysage  tranquille  et  d'une  grâce  classique.  C'est  un  endroit  que 
l'on  aime  encore  plus  qu'on  ne  l'admire.  L'air  vivifiant  de  la 
forêt,  les  voûtes  majestueuses  des  allées,  les  éboulis  de  rochers 
sauvages,  l'antiquité  et  la  dignité  de  certains  bosquets,  voilà 
les  ingrédiens,  mais  non  le  secret  du  philtre.  Le  pays  est 
salubre  :  l'air,  la  lumière,  les  parfums,  et  jusqu'à  la  forme  des 
choses,  tout  concourt  à  une  heureuse  harmonie  (1).  » 

Si  le  goût  de  l'art  et  du  paysage  français  et  la  sympathie 
pour  notre  peuple  avaient  attiré  Stevenson  en  France,  ce  fut 
l'amour  qui  lui  fit  franchir  l'Atlantique  et  même,  d'un  bond, 
traverser  les  États-Unis  pour  s'établir  sur  les  côtes  du  Pacifique. 
Il  avait  rencontré,  à  Barbizon,  à  l'automne  de  1876,  M""®  F.  Os- 
bourne,  alors  mariée,  et,  dès  la  première  entrevue,  il  avait  conçu 
pour  elle  un  sentiment  profond,  qui  jamais  ne  varia,  ni  ne 
faiblit.  Elle  n'avait  pas  été  heureuse  en  ménage  et,  lors  de  son 
retour  en  Amérique  avec  ses  enfans,  elle  résolut  de  demander 
son  divorce. 

(1)  Voyez  Across  the  plains,  p.   105,  Fontainebleau,  colonies   villageoises  de 
peintres. 
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Dès  que  Stevenson  fut  informé  de  sa  résolution  et  qu'il  eut 
reçu  en  même  temps  des  nouvelles  inquiétantes  de  sa  santé, 
n'écoutant  que  son  cœur,  bravant  l'avis  de  son  médecin,  et  sans 
même  prendre  congé  de  ses  parens,  il  partit  pour  la  Californie. 
Alors,  il  était  pauvre,  n'ayant  encore  publié  que  ses  récits  de 
voyage  et  quelques  articles  de  revue,  qui  étaient  fort  peu  payés, 
et  ses  parens,  méconLens  de  la  carrière  qu'il  avait  choisie,  ne 
contribuaient  guère  qu'à  ses  frais  de  maladie.  Il  prit  donc  un 
billet  de  passage  d'émigrant  sur  un  steamer  allant  à  New-York, 
où  il  ne  s'arrêta  que  quarante-huit  heures,  et,  suivant  la  ligne  du 
chemin  de  fer  Central  Pacifique,  traversa  tout  d'une  traite  l'Amé- 
rique jusqu'à  San- Francisco.  On  a  publié  ses  notes  de  voyage  à 
travers  les  Montagnes  Rocheuses,  les  plaines  du  Nebraska  et  le 
désert  du  Wyoming  avec  ses  collines  noires  (1),  notes  qui 
trahissent  autant  de  mépris  de  la  mort,  que  de  curiosité  pour 
les  aspects  de  la  vie.  Après  avoir  revu  son  amie  à  San-Francisco, 
il  alla  d'abord  se  fixer  à  Monterey,  dont  il  a  donné  une  belle 
description  : 

«  L'ancienne  capitale  de  la  Californie,  dit-il,  est  située  en 
travers  de  la  baie  de  Monterey;  l'Océan  Pacifique,  tout  caché 
qu'il  est  par  des  collines  basses  et  des  forêts,  bombarde  son 
flanc  gauche  et  ses  derrières  par  une  houle  incessante.  Les 
vagues,  qui  lèchent  si  doucement  les  jetées  du  port,  grossissent 
en  dimension  et  en  sinuosité  à  mesure  qu'on  avance  vers  la 
pleine  mer.  On  peut  voir  de  jour  les  brisans  qui  déferlent  hauts 
et  blancs,  et,  la  nuit,  les  contours  de  la  côte,  arrosés  par 
l'écume,  paraissent  au  clair  de  lune  comme  un  ruban  d'argent 
transparent. 

«  Le  ton  général  du  paysage,  auteur  de  cette  baie,  c'est  la 
présence  obsédante  de  l'Océan.  Le  bruit  sonore  des  brisans  vous 
suit  très  haut,  quand  on  fait  l'ascension  des  canons  de  l'intérieur. 
On  entend  le  bruit  de  la  mer  dans  les  chambres  propres  et  vides 
de  Monterey,  comme  dans  ces  coquillages  de  mer  qu'on  présente 
à  l'oreille.  Où  que  vous  soyez,  faites  halte,  et  vous  entendrez  la 
voix  grondante  du  Pacifique...  Un  jour,  — jour  inoubliable,  — 
j'avais  pris  un  sentier  inconnu.  A  quelque  distance,  les  bois 
commencèrent  à  s'éclaircir,  le  grondement  de  la  mer  se  rap- 
procha ;  je  tombai  sur  une  route  et  même,  ô  surprise  !  sur  une 

fl)  The  amafew'-emigrant,  t.  III  des  OEuvres  complètes,  Edimbourg  et  Londres, 
ISyi  et  suiv.,  23  vol.  in-8». 
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barrière.  Un  ou  deux  pas  plus  loin,  sans  quitter  les  bois,  je  me 
trouvai  au  milieu  de  maisons  en  bon  état.  Je  suivis  les  rues  l'une 
après  l'autre;  elles  étaient  toutes  à  angle  droit,  pavées  de  gazon 
et  bordées  d'arbres  ;  au  coin  de  chaque  rue,  une  plaque  indicatrice 
du  nom,  comme  dans  une  vraie  ville.  Au  bout  de  la  principale, 
l'avenue  centrale,  se  trouvait  un  temple  à  ciel  ouvert  avec  des 
bancs  et  un  rabat-voix,  comme  pour  un  orchestre.  Toutes  les 
maisons  étaient  soigneusement  fermées,  on  ne  percevait  pas  une 
fumée,  pas  un  son  autre  que  celui  des  vagues,  pas  une  chose 
mobile.  Je  n'ai  jamais  vu  aucun  endroit,  qui  me  transportât 
autant  en  rêve.  Pompéi  fourmille  de  touristes,  et  son  antiquité, 
son  caractère  étrange  trompent  limagination.  Ici,  au  contraire, 
il  n'y  avait  pas  plus  d'un  an  ou  deux  que  cette  ville  avait  été 
bâtie  et  peut-être  avait-elle  été  évacuée  en  une  nuit.  Le  l'ait  est 
qu'elle  avait  moins  lair  d'une  ville  déserte  que  d'une  salle  de 
théâtre,  le  jour,  avec  des  bancs  vides.  » 

De  Monterey,  Stevenson  revint  à  San-Francisco,  où  il  tomba 
malade,  et,  après  avoir  été  soigné  avec  dévouement  par  M"^  Os- 
bourne,  il  l'épousa  (mai  1880].  Après  son  mariage,  il  alla  vivre 
quelque  temps  avec  sa  femme  à  Calistoga  (^comté  de  Napia),  dont  le 
climat  tempéré  acheva  de  le  remettre.  C'est  de  là  qu'il  alla  explorer 
les  gisemens  argentifères,  qu'il  a  décrits  dans  les  Silverado  Squat- 
ters (1).  Voici  en  quels  termes  il  a  dépeint  la  vallée  de  Napia  : 
«  L'atmosphère  était  pure  comme  du  cristal  de  roche  et  l'air  im- 
prégné d'une  forte  senteur  de  résine.  Il  arrivait  de  l'Océan  comme 
des  bouffées  d'air  salin  sur  ces  pentes  verdoyantes.  Les  bois 
résonnaient  de  chants  et  exhalaient  abondamment  leur  souffle 
salutaire.  Il  semblait  que  la  joie  eût  élu  domicile  dans  ces  zones 
supérieures  et  que  nous  eussions  laissé  les  ennuis  et  l'indifférence 
derrière  nous  dans  la  vallée.  Ce  verset  d'un  psaume  nous  revint 
en  mémoire  :  Lève  les  yeux  vers  les  montagnes,  c'est  d'elles  que 
te  viendra  le  secours  !  » 

Sept  ans  après,  quand  la  mort  de  son  père  eut  rompu  le  lien 
le  plus  fort  qui  le  rattachât  à  son  pays  natal,  c'est  encore  à 
l'Amérique  qu'il  alla  demander  de  nouvelles  forces  physiques 
et  morales.  En  effet,  sa  lutte  répétée  contre  la  maladie  mortelle 
qui,  comme  un  vautour,  rongeait  ce  nouveau  Prométhée,  avait 
fini  parle  décourager.  Son  courage,  sa  gaîté,  bien  que  soutenus 

(1)  Silvtrado  Squatters,  p.  249. 
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par  sa  femme,  par  son  beau-fils  qui  l'aimait  comme  un  père, 
par  ses  amis,  éprouvaient  quelque  défaillance.  Il  céda  à  l'avis 
de  ses  médecins  et,  emmenant  avec  lui  sa  famille,  sa  vieille  mère, 
il  s'embarqua  pour  New- York. 

Il  avait  d'abord  songé  à  un  séjour  dans  l'Etat  de  Colorado  ; 
ses  amis  de  New- York  l'en  dissuadèrent  à  cause  de  la  longueur 
du  voyage.  Il  fixa,  alors,  sa  résidence  pour  sept  mois  dans  les 
monts  Adirondack,  célèbres  par  l'air  salubre  qu'on  y  respire,  non 
loin  du  lac  Saranac.  De  sa  maison,  située  sur  une  colline,  on 
avait  vue  sur  la  vallée,  arrosée  par  une  rivière  qui  se  jette 
dans  le  lac.  Sa  santé  s'était  notablement  fortifiée;  il  put  donc 
beaucoup  travailler  :  c'est  là  qu'il  composa  la  plus  grande  partie 
du  Maître  de  Ballantrae  et  son  «  Sermon  de  Noël.  »  En  effet,  ses 
épreuves  de  santé,  des  deuils  répétés  dans  sa  famille,  ramenaient 
de  plus  en  plus  sa  pensée  vers  le  christianisme.  C'est  de  Saranac 
que  notre  auteur  a  écrit  à  un  vieil  ami  de  son  père,  consulté  au 
sujet  d'une  biographie  de  Thomas  Stevenson,  ces  lignes  sur  le 
rôle  de  la  religion  : 

«  Etant  donné  que  la  vie  est  tragique  jusqu'à  la  moelle,  l'office 
propre  de  la  religion  est  de  nous  la  faire  accepter  et  de  nous 
faire  servir  dans  cette  tragédie,  comme  font  des  soldats  dans  cette 
autre  tragédie  qu'est  la  guerre.  J'entends  par  là  un  service  actif, 
—  au  sens  militaire  du  mot,  et  l'homme  vraiment  pieux  est  celui 
qui  fait  son  service  avec  une  joie  militaire,  —  et  non  pas  celui 
qui  passe  son  temps  à  pleurer  sur  les  blessures  (1).  » 

Cependant,  Stevenson,  stimulé  à  la  fois  par  son  goût  naturel 
et  par  une  certaine  inquiétude  morbide,  rêvait  d'un  nouveau 
voyage  sur  mer.  Au  printemps  de  1875,  il  avait  rencontré  en  An- 
gleterre M.  J.  Seed,  secrétaire  du  département  de  la  Marine  et  des 
Douanes  de  la  Nouvelle-Zélande,  qui  lui  avait  fait  une  description 
séduisante  des  îles  de  la  Polynésie  :  ce  fut  de  ce  côté  qu'il  se 
dirigea.  Le  28  juin  1888,  Stevenson  s'embarqua  avec  sa  famille 
à  bord  du  yacht  Casco,  qu'il  avait  frété  soi-disant  pour  une 
excursion  de  quelques  mois.  Il  fit  escale  d'abord  à  Nouka-Hiva 
(lies  Marquises)  et  il  a  donné  des  détails  instructifs  sur  les  habi- 
tans  et  leurs  mœurs.  La  race  des  habitans  des  lies  Marquises  est 
peut-être  la  plus  belle  de  toute  la  Polynésie  ;  la  taille  moyenne 
des  hommes  est  de  six  pieds  ;  ils  sont  fortement  musclés,  rapides 

(1)  Lettre  au  Révérend  Gharteris,  printemps  de  1888. 
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à  l'action,  gracieux  au  repos,  et  les  femmes,  bien  que  plus  replètes 
et  moins  intelligentes,  sont  avenantes.  A  première  vue,  il  n'est 
pas  de  race  plus  viable,  et  pourtant  la  mort  les  fauche  à  deux 
mains.  On  reviendra  plus  tard  sur  le  problème  des  causes  de  la 
dépopulation  des  îles  Polynésiennes. 

Quant  aux  mœurs  des  indigènes,  Stevenson  a  observé  deux 
traits  de  leur  caractère  :  l'inclination  au  suicide  et  la  haine  des 
Français.  Il  attribue  la. première  au  pressentiment  de  la  fin  de 
leur  race,  qui  engendre  chez  eux,  tantôt  une  grande  irritabilité, 
tantôt  un  découragement  mélancolique  [erimatud],  qui  les  porte 
au  dégoût  de  la  vie.  Les  Marquisans,  du  moins,  tiennent  à  mourir 
et,  surtout,  à  être  ensevelis  avec  un  certain  décorum.  Ils  met- 
tent leur  amour-propre  à  avoir  un  beau  cercueil.  Un  jour,  comme 
un  indigène  allait  mourir  de  cette  désespérance,  un  missionnaire 
eut  l'idée  de  lui  offrir  un  cercueil,  et  sa  satisfaction  fut  si  grande, 
qu'il  fut  guéri  et  vécut  longtemps  encore. 

Ils  ont,  d'ailleurs,  les  plus  grands  égards  pour  la  maison,  la 
tombe  et  même  le  corps  des  défunts.  Les  demeures  des  familles 
éteintes  sont  réputées  tabou,  c'est-à-dire  inviolables.  Personne 
ne  doit  en  approcher,  elles  sont  comme  les  avant-postes  du 
royaume  des  morts.  On  dépose  régulièrement  des  offrandes  sur 
les  sépultures.  Dans  la  baie  du  Traître,  le  beau-fils  de  Stevenson 
vit  un  homme  acheter  un  miroir,  pour  le  déposer  sur  la  tombe 
de  son  fils.  C'est  en  faisant  passer,  sans  vergogne,  des  routes  à 
travers  de  tels  cimetières,  que  les  ingénieurs  ont  provoqué  de 
telles  haines  contre  les  Français  (1). 

Des  Iles  Marquises,  Stevenson  se  rendit  à  l'archipel  de  Tahiti 
(fin  septembre)  et  séjourna  quelque  temps  à  Tautira.  Il  était 
tombé  gravement  malade,  et  fut  soigné  dans  la  maison  du  chef, 
par  sa  femme  assistée  de  la  princesse  Moë,  l'ancienne  reine  de 
Raïatea.  Il  y  observa  que  la  population,  après  avoir  traversé 
une  période  de  décroissance  inquiétante,  était  maintenant  sta- 
tionnaire  et  même  qu'elle  paraissait  avoir  dépassé  le  moment 
critique. 

Il  en  repartit  à  Noël  1888,  et  arriva  dans  la  première  huitaine 
de  l'an  1889  à  Honoliilu.  C'est  pendant  ce  séjour  aux  Iles 
Sandwich  (ou  Hawaï),  qu'il  entendit  parler  des  lépreux  relégués 
dans  l'île  Molokaï.  Le  P.  Damien  venait  de  mourir  et  déjà  son 

(1)  In  the  South-Seas,  p.  29-31. 
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nom  était  entouré  de  l'auréole  d'un  martyr  de  la  charité 
(lî>  avril  1889).  Notre  généreux  Ecossais  voulutles  voir  et  porter 
aux  nobles  sœurs  de  charité,  les  auxiliaires  du  P.  Damien, 
l'hommage  de  son  admiration.  Cela  était  bien  digne  de  son  carac- 
tère chevaleresque.  Ayant  obtenu  une  permission  spéciale,  il 
partit  vers  la  fin  de  mai,  seul,  à  bord  d'un  navire  commandé 
par  le  capitaine  écossais  Cameron  et  qui  transportait  un  convoi 
de  lépreux.  Les  extraits  suivans  de  ses  lettres  rendent  bien  ses 
impressions  toutes  vives.  «Bientôt  après,  écrit-il  à  M"*  Stevenson, 
nous  arrivâmes  à  la  hauteur  du  promontoire  des  lépreux  (Kalau- 
papa)  :  la  côte  est  basse,  toute  nue,  âpre  et  sans  abri;  voilà  une 
petite  ville,  avec  des  maisonnettes  en  bois,  deux  églises,  un 
appontement.  Le  tout  était  triste  à  voir,  par  le  travers  du  soleil 
levant,  avec  une  grande  palissade  qui  la  sépare,  vers  le  Sud,  du 
reste  du  monde.  Nos  lépreux  furent  envoyés  à  terre  dans  le  pre- 
mier canot,  ils  étaient  une  douzaine.  L'un,  un  pauvre  enfant 
horrible  à  voir,  puis  un  blanc  laissant  une  grande  famille  à 
Honolulu,  et  nous  nous  embarquâmes,  les  sœurs  et  moi,  dans  le 
second.  Je  ne  sais  pas  ce  que  je  serais  devenu  sans  les  sœurs.  Tu 
sais  qu'une  de  mes  faiblesses,  c'est  mon  horreur  de  ce  qui  est 
horrible,  mais  tout  cela  fut  éclipsé  par  la  charité  qui  rayonnait 
à  mes  côtés. 

«  Quand  je  m'aperçus  qu'une  des  sœurs  pleurait,  la  pauvre  âme  ! 
doucement  sous  son  voile,  je  ne  pus  retenir  quelques  larmes  ; 
je  pensai  que  c'était  un  péché  qu'elle  se  sentît  malheureuse,  et  je 
lui  dis  à  peu  près  ceci  :  «  Madame,  Dieu  lui-môme  est  ici  pour 
vous  souhaiter  la  bienvenue.  Je  suis  sûr  qu'il  est  bon  pour  moi 
d'être  près  de  vous.  J'espère  que  cela  sera  une  bénédiction  pour 
moi.  Je  vous  remercie  pour  moi-même  du  bien  que  vous  me 
faites.  »  Ces  paroles  parurent  la  réconforter;  à  peine  avais-je 
fini,  que  nous  arrivâmes  au  débarcadère.  11  y  avait  là  une  grande 
foule,  des  centaines  (Dieu  me  garde  !)  de  masques  de  chair  hu- 
maine, gesticulant,  attendant  les  sœurs  elles  nouveaux  malades... 
Les  sœurs  et  moi,  nous  traversâmes  la  foule...  j'avais  perdu  tout 
sentiment  d'horreur  ;  c'était  un  beau  spectacle  de  voir  ces  pauvres 
créatures  si  redoutées  sourire  avec  un  éclair  de  bonheur  (1).  » 
Il  passa  une  huitaine  de  jours  à  la  colonie  des  lépreux.  Il  avait 
coutume  d'aller  à  cheval  de  Kalavao  à  Kalaupapa,  à  l'asile  des 

(1)  Lettre  à  M""  Stevenson,  mai  1889. 
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sœurs  de  charité,  qui  est  une  merveille  de  propreté.  Là,  il  faisait 
une  partie  de  croquet  avec  sept  jeunes  lépreuses  sans  vouloir 
mettre  de  gants,  prenait  le  souper  avec  les  sœurs  et  retournait 
coucher  à  Kalavao.  «  J'ai  vu  ici,  écrivait-il  à  son  ami  M.  Sidney 
Golvin,  des  scènes  inénarrables,  et  pourtant  jamais  je  n'ai  tant 
admiré  la  pauvre  espèce  humaine,  ni  tant  aimé  la  vie  qu'ici.  Il 
plane  sur  cet  endroit,  peuplé  de  Gorgones  et  de  Chimères,  comme 
une  horreur  de  beauté  morale.  Cette  expression  ne  fait-elle  pas 
l'effet  de  mauvais  Victor  Hugo  ?  » 

Quant  au  Père  Damien,  Stevenson  professait  pour  lui  une 
sincère  admiration.  L'année  suivante,  il  lut  dans  une  feuille 
religieuse  un  article  td'un  certain  Révérend  Hyde,  ministre  à 
Honolulu,  qui  s'était  permis  d'émettre  sur  le  compte  du  P.  Damien 
de  graves  insiuuationset  prétendait  qu'en  se  dévouant  aux  lépreux 
il  n'avait  obéi  qu'à  un  mobile  intéressé.  Apprenant  que  cet  article 
avait  fait  renoncer  au  projet  d'élever  à  Londres  un  monument  à 
ce  prêtre  dévoué,  il  éclata  d'indignation  et  lui  adressa  une  verte 
réplique  (2  août  1890).  «  Le  P.  Damien,  y  disait-il  en  substance, 
fut  sans  doute  un  paysan  d'Europe  sale,  bigot,  peu  véridique, 
peu  sage,  rusé;  mais  superbe  de  générosité,  de  candeur  et  de 
bonne  humeur  inaltérable.  Convainquez-le  qu'il  avait  eu  tort,  — 
cela  prenait  parfois  des  heures, —  et  il  défaisait  ce  qu'il  avait  fait 
et  n'en  aimait  que  mieux  celui  qui  l'avait  corrigé.  C'était  un 
homme,  avec  toute  la  saleté  et  la  mesquinerie  humaine;  mais, 
quand  même,  un  héros  et  un  saint  (1).  » 

Ce  premier  voyage  maritime  lui  ayant  procuré  un  regain  de 
santé,  Stevenson  repartit  d'Honolulu  (24  juin  1889),  à  bord  du 
steamer  V Ecuador,  ei  visita  les  îles  Gilbert,  où  il  résida  quelques 
mois,  assez  pour  faire  de  curieuses  observations  sur  les  coutumes 
des  habitans.  De  là,  il  se  rendit  à  l'île  d'Oupolou  (archipel  de 
Samoa),  7  décembre  1889,  où,  frappé  de  la  beauté  du  site,  il 
acheta  une  propriété  sur  le  versant  d'une  montagne,  à  3  kilo- 
mètres en  arrière  de  la  ville  d'Apia  et  à  200  mètres  d'altitude, 
pour  y  faire  bâtir  une  maison.  Ensuite,  il  passa  à  Sydney  où  il 
prit  sa  correspondance  d'Europe  et,  après  avoir  fait  une  fugue  à 
Nouméa  (Nouvelle-Calédonie)  et  aux  îles  Paumotou,  il  retourna 
à  Apia,  où  il  se  fixa  dédnitiveraent  (octobre  1890). 

Stevenson  a  raconté  cette  première  impression,  qui  décida  du 

(1)  La  lettre  fut  publiée  à  Sydney,  sous  forme  de  brochure,  et  reproduite  par  le 
Scots  Observer  d'Edimbourg. 
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choix  de  sa  résidence.  «  J'arrivai  à  Samoa,  dit-il,  vers  la  fin  de 
1889.  Vers  celte  époque,  je  commençais  à  m'attacher  à  ces  îles 
par  reconnaissance  et  par  habitude.  J'y  avais  gagné  des  amis, 
mon  intérêt  s'était  éveillé  pour  de  nouvelles  questions.  Le  temps 
de  mes  voyages  avait  passé  comme  les  jours  au  pays  des  fées.  Je 
me  décidai  à  rester...  Si  la  destinée  m'accorde  de  plus  longs  jours, 
je  les  passerai  là  où  j'ai  trouvé  la  vie  très  agréable  et  l'homme 
très  digne  d'intérêt.  Les  haches  de  mes  noirs  serviteurs  sont  déjà 
en  train  de  défricher  le  terrain  pour  la  fondation  de  ma  future 
maison  (l),et  il  faut  que  j'apprenne  à  m'adresser  à  mes  lecteurs 
depuis  les  extrémités  de  la  mer.  L'île  d'Oupolou  avait  été  choisie 
à  cause  de  la  multiplicité  de  ses  communications  avec  l'Amérique 
et  l'Australie.  Apia  est  une  escale  des  paquebots  qui  font  le  ser- 
vice de  San-Francisco  à  Sydney  et  de  ceux  qui  vont  d'Auckland 
à  Tahiti. 

Le  site  de  Vailima,  qu'il  avait  désigné  pour  sa  demeure,  était 
enchanteur.  «  Des  fenêtres,  on  découvre  l'Océan  sur  une  largeur 
de  50  milles  environ;  tout  autour,  d'épaisses  forêts.  A  gauche, 
une  montagne  profilant  sur  le  ciel  ses  grands  arbres;  tout  auprès, 
l'îlot  de  notre  clairière,  où  nous  avons  laissé  quelques  vieux 
géans.  C'est  une  place  bonne  pour  y  résider.  Matin  et  soir,  nous 
avons  des  paysages  de  Théodore  Rousseau,  suspendus  aux  mu- 
railles de  l'univers  pour  le  plaisir  de  nos  yeux,  et  la  lune  fait 
de  la  nuit  comme  une  province  du  ciel.  Cela  n'empêche  pas  que 
nous  n'ayons  aussi  notre  saison  d'hiver  avec  ses  averses  hur- 
lantes, ses  vents  grondans,  ses  ténèbres  en  plein  midi.  »  Autant 
Stevenson,  pendant  les  trois  années  précédentes,  avait  été  no- 
made, autant  il  fut  sédentaire  dans  les  années  qui  suivirent. 
Pendant  les  quatre  années  qu'il  vécut  à  Vailima  (île  d'Oupolou), 
Stevenson  partagea  son  temps  entre  ses  devoirs  de  planteur,  le 
culte  des  lettres  et  les  affaires  politiques  de  Samoa.  Il  prenait 
très  au  sérieux  les  premiers,  défrichait,  traçait  des  routes,  mon- 
tait à  cheval  pour  aller  surveiller  ses  plantations  de  cacao.  Il 
avait  repris  des  forces.  Un  Anglais,  qui  le  vit  à  Pâques  1894,  fut 
étonné  de  sa  vigueur.  «  Il  était  debout  à  cinq  heures  du  matin, 
écrivait-il,  peu  après  se  mettait  au  travail  et,  à  onze  heures  du 
soir,  on  pouvait  le  voir  danser  au  salon  pendant  que  je  jouais 
au  piano  des  rondes  écossaises.  »  C'est  dans  ce  répit  que  lui 

(1)  In  Ihe  Soulh-Seas,  p.  1.  Va^-lima  signifie  les  cinq  rivières;  ce  fut  le  nom 
dont  il  baptisa  sa  propriété,  à  cause  de  cinq  cours  d'eau  qui  la  traversent. 
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laissa  la  maladie  que  Stevenson  a  composé  le  Wrecker,  son  livre 
sur  les  Mers  dit  Sud  et  Catriona. 

Il  s'occupait  des  indigènes  avec  une  sollicitude  éclairée,  ap- 
prenant leur  langue,  observant  leurs  usages,  étudiant  leurs 
croyances  et  leurs  légendes,  auxquelles  il  a  emprunté  le  sujet 
de  quelques-uns  de  ses  plus  jolis  contes  :  l'Ile  aux  Voix,  le  Dia- 
blotin en  bouteille,  la  Baie  de  Falesa  (1).  Les  indigènes  l'appe- 
laient du  nom  de  Tiisitala,  qui  signifie  le  conteur.  Bien  que  les 
habitans  de  Samoa,  comme  ceux  de  l'archipel  de  Tahiti,  des 
Paumotous  et  quelques  tribus  de  Maoris,  fassent  exception  à  la 
loi  générale  de  dépérissement  qui  entraîne  les  races  polyné- 
siennes vers  la  mort,  le  problème  du  déclin  de  ces  populations, 
autrefois  surabondantes,  l'a  vivement  préoccupé.  Après  avoir  dé- 
montré que  les  causes  auxquelles  on  l'attribue  en  général  :  chan- 
gement de  genre  de  vie,  introduction  des  vices  et  de  maladies 
nouvelles  par  les  Européens,  fumage  de  l'opium,  libertinage,  etc 
sont  insuffisantes  pour  en  rendre  compte,  dans  tous  les  cas  i 
arrive  à  la  conclusion  suivante  : 

«  Partout  où  il  y  a  très  peu  de  changemens,  importans  ou 
légers,  salutaires  ou  nuisibles,  la  race  survit.  Là,  au  contraire, 
où  ils  ont  été  nombreux,  importans  ou  non,  nuisibles  ou  non, 
elle  dépérit.  Tout  changement,  si  petit  qu'il  soit,  augmente  la 
somme  des  nouvelles  conditions  d'existence  auxquelles  la  race 
est  forcée  de  s'adapter.  Il  semble,  a  prioin,  qu'il  n'y  a  pas  de 
comparaison  à  établir  entre  le  changement  du  grog  chaud  et  âpre 
contre  du  mauvais  genièvre  et  celui  du  pagne  insulaire  contre 
les  pantalons  européens.  Et  pourtant,  j'incline  à  croire  que 
le  premier  n'est  guère  plus  nuisible  que  l'autre,  et  la  race, 
non  accoutumée,  mourra  peut-être  de  piqûres  d'épingle.  Nous 
voilà  en  présence  d'une  des  grosses  difficultés  pour  les  mission- 
naires. 

«  Dans  la  Polynésie,  le  missionnaire  obtient  sans  peine  une 
autorité  prépondérante,  il  devient  comme  le  «  maire  du  palais  » 
du  Roi;  il  peut  proscrire  et  commander  à  son  gré,  et  la  tentation 
est  facile  d'usurper  tout  pouvoir.  C'est  ainsi,  d'après  les  meil- 
leurs témoignages,  que  les  catholiques  à  Mangareva  et  les  protes- 
tans,  aux  îles  Hawaï,  ont  rendu  la  vie  plus  ou  moins  impossible  à 
leurs  prosélytes.    Et  ces    douces    créatures,    sans    se    plaindre, 

(1)  La  légende    qui  fait  le  sujet  de   cette  nouvelle    a  été  recueillie  aux  îles 
Gilbert. 
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comme  des  enfans  en  prison,  bâillent  en  attendant  la  mort.  Il  est 
certain  que  le  missionnaire  doit  faire  des  cliangemens,  mais  il 
devrait  y  procéder  plus  doucement  et  considérer  tout  change- 
ment comme  une  affaire  d'Etat.  Je  prends  le  missionnaire  de 
capacité  moyenne.  Je  lui  rends  justice  en  supposant  qu'il  hési- 
terait à  faire  bombarder  un  village  pour  convertir  un  archipel. 
Or  l'expérience  nous  a  démontré,  —  au  moins  en  Polynésie, — 
qu'un  changement  dans  les  habitudes  des  indigènes  est  souvent 
plus  meurtrier  qu'un  bombardement  (1).  » 

C'est  ici  le  lieu  de  dire  quelques  mots  du  rôle  politique  de 
R.-L,  Stevenson  à  Samoa.  On  sait  que  ces  îles,  à  cause  de  leur 
sol  fertile  et  de  la  vigueur  exceptionnelle  de  la  race,  avaient  de 
bonne  heure  excité  les  convoitises  de  l'Angleterre,  de  l'Alle- 
magne et  des  Etats-Unis.  Dès  sa  première  année  dans  ces  parages, 
Stevenson  s'intéressa  au  sort  des  indigènes,  et,  dans  une  lettre 
écrite  à  Hawaï  et  adressée  au  Times  (10  février  4889),  il  raconta 
les  origines  du  conflit.  Deux  ans  après,  le  Congrès  de  Berlin  s'oc- 
cupa de  l'affaire,  et  organisa  le  condominium  des  trois  grandes 
puissances,  mais  sans  préciser  avec  netteté  les  attributions  des 
représentans  de  chacune  (2),  De  là  de  fréquens  conflits  entre  ces 
fonctionnaires,  qui  se  réglaient  en  général  aux  frais  des  indigènes. 
Stevenson,  qui  n'avait  d'autres  intérêts  que  ceux  de  la  justice  et 
de  la  concorde,  prit  fait  et  cause  pour  les  Samoans  toutes  les 
fois  que  leurs  intérêts  paraissaient  lésés  et  devint  suspect  aux 
deux  chefs  suprêmes.  Ceux-ci  lui  en  voulurent  surtout  de  ses 
lettres  au  Times  (du  10  février  1889  au  23  avril  1894),  où  il  dé- 
nonça sans  pitié  les  pratiques  injustes  au  moyen  desquelles  on 
exploitait  les  indigènes.  Il  fut  même,  un  moment,  menacé  de  la 
déportation.  Malgré  tous  ses  efforts  pour  prévenir  le  fléau,  il  eut 
la  douleur  de  voir  éclater  la  guerre  civile  (août  1893),  entre  les 
tribus  du  parti  de  l'Allemagne  et  celles  que  soutenait  l'Angle- 
terre. Mataafa,  l'adversaire  du  parti  allemand,  le  seul  chef  indi- 
gène qui  fût  capable  de  gouverner,  fut  vaincu  et  banni.  D'autres 

(1)  In  Ihe  Soiit/i-Seas,  p.  41-42.  Comp.  Vie  de  Stevenson,  par  G.  Balfour,  t.  II, 
p.  l'iG  et  suiv. 

(2)  D'après  ce  condominium,  qui  dura  de  1889-1894,  le  gouvernement  des  îles 
Samoa  consistait  en  un  juge  suprême,  un  président  du  Conseil  municipal,  les  con- 
suls des  trois  puissances  protectrices,  trois  commissaires  locaux.  On  désigna  pour 
la  première  fonction  un  Suédois,  pour  la  seconde  un  Allemand;  les  consuls  appar- 
tenaient aux  trois  nationalités,  et  les  commissaires  locaux  étaient  des  représen- 
tans du  pays. 
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chefs  furent  arrêtés  et  jetés  en  prison.  Stevenson  alla  les  visiter, 
les  consola,  leur  obtint  quelques  faveurs  et  secourut  leurs  familles. 
Cela  mit  le  comble  à  la  popularité  de  «  Tusitala.  »  Aussi,  après  la 
conclusion  de  la  paix,  dès  qu'ils  furent  délivrés,  ces  chefs  indi- 
gènes, avant  de  rentrer  dans  leurs  foyers,  se  rendirent  à  Vai- 
lima  et  offrirent  à  leur  ami,  en  témoignage  de  gratitude,  de 
construire  une  route,  qui  mettrait  sa  demeure  en  communication 
avec  l'intérieur.  Stevenson  ayant  accepté,  ces  hommes,  dont  quel- 
ques-uns étaient  vieux  et  d'autres  malades  de  leur  réclusion,  se 
mirent  à  l'œuvre  et,  en  octobre,  la  route  était  prête.  Le  jour  de 
l'inauguration  fut  un  vrai  triomphe  pour  notre  colon.  Le  nou- 
veau roi  et  le  grand  juge,  ou  Tsaïtsifons,  étaient  présens;  les  do- 
nateurs ayant  baptisé  leur  œuvre  du  nom  de  Ala-loto-alofa  (route 
du  Cœur  aimant),  Stevenson,  après  avoir  salué  les  autorités  et 
mis  en  relief  le  caractère  pacifique  de  ce  travail,  se  tourna  vers 
les  chefs  déchus  et  leur  dit  :  «  Je  tiens  à  vous  dire,  ô  chefs, 
qu'en  vous  regardant  travailler  à  cette  route,  mon  cœur  brûlait, 
non  pas  de  reconnaissance,  mais  d'espoir.  Il  me  semblait  qu'il  y 
avait  là  quelque  chose  de  bon  augure  pour  Samoa.  Vous  m'ap- 
paraissiez  comme  une  troupe  de  guerriers,  combattant  pour  la 
défense  de  notre  commune  patrie.  Car  il  y  a  un  temps  pour 
combattre,  et  un  temps  pour  creuser.  Vous  autres,  hommes  de 
Samoa,  vous  auriez  beau  vous  battre,  vous  auriez  beau  vaincre 
vingt,  trente  fois,  tout  cela  serait  en  vain  !  Il  n'y  a  qu'un  moyen 
de  défendre  Samoa.  Ecoutez- moi,  avant  qu'il  soit  trop  tard.  C'est 
de  faire  des  routes,  des  jardins,  de  soigner  vos  arbres  et  d'en 
vendre  le  produit  sagement. 

«  En  un  mot,  c'est  d'occuper  et  d'exploiter  votre  pays.  Si 
vous  ne  le  faites  pas,  d'autres  le  feront  à  votre  place.  J'espère 
que  l'exemple  donné  par  vous  sera  suivi  par  les  chefs  des 
autres  îles.  Je  ne  parle  pas  à  la  légère  ;  ce  que  j'ai  dit,  c'est  par 
amour  pour  Samoa  et  pour  son  peuple.  J'aime  ce  pays,  je  l'ai 
choisi  pour  être  ma  demeure  durant  ma  vie  et  mon  tombeau 
après  ma  mort.  J'aime  ce  peuple  et  je  vous  ai  choisis  pour  être 
mon  peuple,  pour  vivre  et  mourir  chez  vous.  L'instant  est  décisif, 
c'est  peut-être  la  dernière  occasion  qui  s'offre  à  vous  pour 
décider  si  vous  disparaîtrez,  comme  ces  autres  races  dont  je  vous 
ai  parlé,  ou  si  vous  résisterez,  si  vous  aurez  des  enfans  pour 
honorer  votre  mémoire  dans  le  pays  que  vous  avez  reçu  de  vos 
pères.  » 
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Ainsi  parlait  Stevenson  les  premiers  jours  d'octobre  1894  : 
le  3  décembre,  il  n'était  plus.  Quoique  la  pensée  de  la  mort  ne 
le  quittât  jamais  (elle  perce  dans  ses  lettres  intimes),  il  la  cachait 
soigneusement  à  son  entourage.  Il  montra  jusqu'au  bout  la  même 
sérénité,  le  même  entrain  dans  la  conversation,  la  même  ardeur 
à  poursuivre  son  but.  A  force  d'énergie  et  de  solide  piété,  il 
était  parvenu,  suivant  la  belle  expression  de  M.  Sidney  Colvin  (1), 
à  réaliser  le  souhait  d'une  de  ses  prières  favorites  ; 

«  0  Dieu,  y  disait-il,  donne-nous  de  nous  réveiller  le  sourire 
aux  lèvres.  Fais-nous  la  grâce  de  travailler  en  souriant.  De 
même  que  le  soleil  fait  rayonner  sa  lumière  sur  le  monde,  ainsi 
fais  que  notre  bonté  aimante  illumine  de  joie  notre  demeure.  » 

II 

La  passion  exploratrice,  le  goût  des  aventures,  voilà  le  trait 
d'union  entre  Stevenson  voyageur  et  Stevenson  romancier.  Au 
fond,  ce  fut  sa  passion  dominante  et  l'on  pourrait  dire  que,  si 
ses  voyages  furent  des  romans  en  action,  la  plupart  de  ses  romans 
sont  des  aventures  idéalisées.  Or,  que  le  lecteur  français  n'y 
cherche  pas  les  péripéties  du  drame  éternel,  produit  par  les 
conflits  du  cœur  avec  la  dure  réalité,  le  devoir  ou  l'honneur,  qui 
sont  le  thème  ordinaire  de  nos  romanciers.  Sauf  ses  deux  ou 
trois  derniers  ouvrages,  l'amour  joue  un  rôle  secondaire  dans 
l'œuvre  de  Stevenson.  Cette  exclusion  systématique  de  l'amour, 
comme  pivot  de  ses  romans,  ne  tiendrait-elle  pas  à  un  trait  fon- 
damental du  caractère  de  notre  auteur,  sa  répugnance  à  endosser 
les  idées  reçues,  à  se  plier  à  la  tradition,  à  porter  la  chaîne  des 
conventions  sociales  ou  littéraires,  d'un  mot,  à  son  esprit  d'indé- 
pendance ? 

Ses  trois  principales  sources  d'inspiration  furent  l'observation 
de  la  nature,  celle  des  mœurs  et  caractères  des  Ecossais,  et  l'his- 
toire des  procès  politiques  au  temps  de  la  guerre  des  Stuarts 
contre  le  roi  George.  Stevenson,  comme  on  a  déjà  pu  en  juger 
par  les  descriptions  citées  plus  haut,  aimait  passionnément  la 
nature  ;  —  et  comment  ne  pas  l'aimer,  quand  on  a  été  un  enfant 
d'Edimbourg,  la  ville  pittoresque  par  excellence,  dont  les  envi- 
rons font  alterner  les  vues  des  montagnes  avec  les  paysages  ma- 

(1)  Tlie  letlers  of  Stevenson,  II,  Introduction,  285. 
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ritimes?Uii  lever  de  soleil  sur  la  mer  le  plongeait  en  extase,  et 
il  abrégeait  l'ennui  de  ses  insomnies,  en  contemplant  la  cam- 
pagne au  clair  de  lune  ou  le  ciel  étoile.  Il  aimait  à  causer  avec 
les  paysans,  les  ouvriers,  et  il  avait,  dès  sa  jeunesse,  si  bien  ob- 
servé les  costumes,  les  coutumes  et  les  patois  des  clans,  que  per- 
sonne, depuis  Walter  Scott,  n'a  mieux  dépeint  les  types  divers 
d'Écossais. 

Enfin,  au  cours  de  ses  études  de  droit  et  de  son  court  stage 
au  barreau  d'Edimbourg,  il  s'était  mis  au  courant  de  Fart  de  la 
chicane;  il  avait  remarqué  combien  les  hommes  dits  a  de  loi  » 
sont  habiles  à  tordre  ou  à  tourner  la  loi;  il  avait  compulsé  aux 
archives  les  actes  de  quelques  grands  procès  politiques  au  temps 
des  Jacobites,  qui  lui  fournirent  des  sujets  ou  des  types  de  ses 
romans.  Or  ces  études  n'avaient  fait  qu'affiner  en  lui  le  sens  de 
la  justice.  Dans  tous  ses  romans  on  entend  la  protestation  indignée 
de  l'honnête  homme  contre  les  roueries  des  avocats  et  contre  les 
transactions  des  juges  avec  la  raison  d'Etat.  Par  exception,  d'ail- 
leurs, il  fait  jouer  un  beau  rôle  aux  notaires  et  avoués. 

Quoique  Stevenson  ait  été  très  primesautier,  très  indépendant, 
ce  n'est  pas  à  dire  qu'il  n'ait  eu  des  modèles,  dont  on  retrouve 
la  trace  dans  ses  écrits.  Nous  avons  déjà  mentionné  Walter  Scott. 
Stevenson  avoue  qu'il  a  été  de  bonne  heure  sous  le  charme  de 
son  illustre  compatriote  et  il  raconte,  dans  ses  Mémones  sur  une 
famille  écossaise,  l'intimité  qui  avait  régné  entre  Scott  et  l'un  de 
ses  grands-pères.  Son  influence  est  manifeste  dans  la  Flèche  noire, 
dans  Kidiiapped  et  Catriona.  Celle  d'Edgar  Poë,  de  Charles  Dic- 
kens, de  Georges  Meredith  n'est  pas  moins  évidente;  la  première, 
dans  nie  au  trésor,  l' Amiral  Guinea,  et  celle  des  deux  autres 
dans  la  peinture  des  mœurs  de  certaines  classes  de  la  société  lon- 
donienne et  dans  les  dialogues  familiers. 

Mais,  après  les  écrivains  de  son  pays,  ce  sont  les  Français 
qui  ont  exercé  le  plus  d'attrait  sur  R.  L.  Stevenson.  Il  avait 
beaucoup  étudié  notre  littérature;  il  avait  lu  les  poésies  de 
Charles  d'Orléans  et  celles  de  Villon;  ce  dernier,  surtout,  lui 
plaisait  par  sa  vie  de  Bohème  et  ses  aventures,  par  ses  alternatives 
de  gaîté  bachique  et  de  mélancolie  :  Montaigne,  le  grand  douleur, 
le  marqua  de  son  empreinte  critique  et  satirique;  mais  son  solide 
fonds  d'éducation  biblique  préserva  TÉcossais  de  la  ruine  de 
toute  croyance. 

Parmi  nos  écrivains  du  milieu  du  xix^  siècle,  Balzac,  Bau 
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delaire,  Victor  Hugo  lui  léguèrent  les  premiers  leurs  couleurs 
réalistes,  le  dernier  sa  tendance  à  dramatiser  les  récits.  Zola  lui 
était  antipathique. 

«  Quoique  cet  être  éminemment  bourgeois  et  français  ait  un 
certain  pouvoir,  a-t-il  écrit,  je  ne  puis  le  sentir.  Je  ne  donnerais 
pas  un  chapitre  de  Dumas  père  pour  toute  la  cuisine  de  Zola. 
C'est  un  roman  marqué  de  variole  :  il  y  a  toujours  quelque  chose 
de  morbide,  d'un  cœur  sombre  et  ennemi  de  la  joie  (1).  »  Le 
jugement  est  peut-être  trop  sévère,  mais  il  a  bien  mis  le  doigt 
sur  le  défaut  capital  de  l'auteur  de  la  Terre  et  de  Germinal. 
Comme  il  l'a  dit  ici  et  en  maint  autre  passage,  Alexandre  Dumas 
père  était  le  romancier  qu'il  aimait,  sinon  qu'il  admirait  le  plus. 
«  Le  vicomte  de  Bragelonne,  dit-il,  est  de  mon  cercle  intime.  Si 
j'avais  à  choisir  des  vertus  pour  moi-même  ou  pour  mes  amis,  je 
choisirais  celles  de  d'Artagnan.  Il  n'y  a  pas  dans  tout  Shakspeare 
de  personnage  qui  me  soit  aussi  sympathique.  Dans  aucun  roman 
je  n'ai  trouvé  'a  fm  d'une  vie  racontée  avec  un  tact  aussi  dé- 
licat. » 

Et  depuis  la  mort  de  Dumas,  c'était  Alphonse  Daudet  qui  lui 
paraissait,  sans  conteste,  le  premier  romancier  français.  Les  Rois 
en  exil  étaient,  à  son  avis,  à  peu  de  chose  près  un  chef-d'œuvre. 
Stevenson  reconnaît  aussi  dans  ses  lettres  qu'il  doit  beaucoup  à 
MM.  Paul  Bourget  et  Pierre  Loti. 

Venoûs-en  maintenant  à  ses  romans.  Ils  se  divisent  en  deux 
groupes  très  diiïcrens  :  ceux  qui  renferment  la  peinture  des 
mœurs  de  certaines  catégories  sociales  ou  l'analyse  de  curieux 
états  psychologiques  et  les  romans  passionnels  proprement  dits. 

Ces  deux  classes  correspondent  assez  exactement  aux  deux 
termes  employés  par  les  Anglais  pour  désigner  les  ouvrages 
d'imagination  :  la  novel  et  la  romance.  D'après  l'un  des  critiques 
les  plus  compétens  en  la  matière,  M.  Wilbur  Cross  (2),  la  «  nou- 
velle »  imitée  de  Boccace  est  une  peinture  de  la  vie  réelle,  tandis 
que  la  romance,  originaire  de  nos  romans  français,  est  un  récit 
idéalisé  d'aventure  et  d'amour. 

Nous  rangerons  dans  la  première  catégorie  :  les  Nouvelles 
Mille  et  une  Nuits,  le  Prince  Othon,  le  Dynamiteur  et  le  Cas  étrange 
du  docteur  Jekijll  et  M.  Hijde.  Le  sujet  du  Prince  Othon  est 

(1)  Lettre  à  Alexandre  Ireland. 

(2)  The  developmenl  of  Ihe  englis/i  Novel;  New-York,  1000;  dédié  à  M.  F.  Bru- 
netière.    Voyez  l'article  de  T.  de  Wyzewa,  dans  la  Revue  du  15  avril  1900. 
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analogue  à  celui  des  Rois,  de  Jules  Lemaître,  et  de  Majesté^ 
de  Louis  Gouperus.  Le  héros  du  roman  est  un  prince  allemand, 
aux  goûts  simples,  qui  voudrait  satisfaire  les  aspirations  de  son 
peuple,  mais  entre  en  conflit  avec  les  traditions  monarchiques 
de  sa  famille.  Dégoûté  du  protocole  de  la  cour  et  des  finasseries 
de  la  politique,  le  prince  Othon  abandonne  les  rênes  du  gouver- 
nement à  sa  femme. 

La  princesse,  qui  méprise  un  souverain  sans  énergie,  l'évincé 
peu  à  peu  des  affaires,  va  jusqu'à  le  faire  interner  dans  un  châ- 
teau fort  et  règne  avec  laide  du  chancelier  Gondremark.  Mais, 
quand  ce  dernier,  enhardi  par  sa  faveur,  veut  devenir  son  amant, 
Séraphine,  qui  est  une  honnête  femme,  s'indigne  et  le  poignarde. 
Cependant  une  révolution  éclate  et  renverse  le  trône.  La  princesse 
affolée  s'enfuit  à  travers  les  bois  et,  regrettant  le  bonheur  con- 
jugal perdu,  demande  pardon  à  Othon  et  gagne  sa  tendresse. 
Ainsi,  l'amour,  sacrifié  naguère  à  la  passion  politique,  renaît 
dans  ces  deux  cœurs  de  princes,  au  contact  de  la  nature  et  de  la 
vie  simple.  Telle  est  cette  sorte  de  vaudeville,  où  Stevenson  s'est 
essayé  à  la  peinture  des  caractères. 

Les  NoîweHes  Mille  et  une  Nuits  forment  la  transition  au 
roman  étrange  et  tragique.  Elles  nous  content  les  expériences  du 
prince  Florizel  (de  Bohême),  un  grand  seigneur  décavé  qui,  en 
compagnie  de  son  ex-premier  ministre,  fréquente  les  cercles 
louches  de  Londres.  Il  se  fait,  un  jour,  affilier  au  Club  du  Sui- 
cide, société  de  désespérés  qui  s'engagent,  chacun  à  son  tour,  à 
délivrer  un  de  leurs  compagnons,  désigné  par  le  sort,  du  fardeau 
de  la  vie.  Il  n'échappe  au  sort  fatal  que  par  le  stratagème  de 
son  premier  ministre. 

Le  Dynamiteur  renferme  une  série  d'aventures,  courues  par 
quelques  gentilshommes  ruinés,  qui  se  sont  rencontrés  au  Divan 
fumoir  bohémien.  Godall,  le  tenancier  du  divan,  n'est  autre  que 
le  prince  Florizel.  Jones,  le  chimiste  qui  fabrique  les  engins 
explosifs,  est  un  vrai  Protée,  il  se  métamorphose  sous  tous  les 
costumes  et  emploie  comme  agens  quelques  femmes,  devenues 
d'ardentes  apôtres  de  la  réforme  de  la  société  par  la  dynamite. 
Les  explosions  se  produisent,  tantôt  à  Londres,  tantôt  à  New- 
York  ou  jusque  dans  l'Italie,  d'une  façon  mystérieuse.  Ce  n'est 
que  vers  le  milieu  du  livre  que  l'on  découvre  que  Jones  est  le 
révolutionnaire  qui  tient  dans  ses  mains  tous  les  fils  de  cette 
conspiration. 
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Le  cas  du  docteur  Jekyll  et  M.  Byde  est  le  chef-d'œuvre  de 
Stevenson,  dans  le  genre  de  la  nouvelle  psychologique.  C'est 
l'histoire  d'un  docteur  Jekyll,  M.  D.,  D.  C.  L.,  L.  L.  D.,  F.  R.  S.  ; 
qui  a  une  belle  clientèle,  mais  qui  lutte  intérieurement  contre 
les  instincts  violens  et  cruels  de  sa  nature.  Il  remet,  un  jour,  à 
son  avoué,  M.  Utterson,  un  testament  olographe,  par  lequel  il 
lègue  tous  ses  biens  à  son  ami  et  bienfaiteur  Edouard  Hyde.  Or, 
en  cas  de  disparition  pendant  plus  de  trois  mois,  ledit  Edouard 
Hyde,  doit  entrer  en  possession  de  suite  et  sans  frais.  Le  notaire 
se  met  en  quête  de  M.  Hyde,  sans  pouvoir  le  trouver.  Un  an 
après,  tout  Londres  est  ému  par  la  nouvelle  d'un  crime  épou- 
vantable. Un  gentilhomme  à  cheveux  blancs,  sir  Danvers  Carew, 
a  été  assommé  à  coups  de  canne  par  un  certain  M.  Hyde. 
L'assassin,  après  avoir  piétiné  sa  victime,  s'est  enfui,  laissant 
sa  canne  sur  le  carreau.  Le  notaire,  mandé  par  le  commis- 
saire de  police,  reconnaît  celle  qu'il  avait  jadis  donnée  au  doc- 
teur Jekyll. 

La  police  fait  des  recherches  et  découvre  que  l'assassin  n'est 
autre  que  le  médecin.  Le  docteur  Jekyll,  souffrant  de  la  dualité 
qui  met  en  lutte  notre  nature  spirituelle  et  l'animale,  avait  in- 
venté une  drogue  qui  lui  permettait  de  passer  à  volonté  de  l'une 
à  l'autre.  Tantôt  il  était  le  respectable  médecin  Jekyll,  entouré 
de  la  considération  générale  et  n'ayant  plus  à  lutter  contre  ses 
instincts  inférieurs  ;  tantôt  il  se  métamorphosait  en  un  scélérat 
vulgaire,  ayant  un  extérieur  différent  et  s'adonnant,  sans  ver- 
gogne, à  ses  passions,  c'était  M.  Hyde.  A  la  fin,  le  breuvage 
ayant  perdu  sa  vertu,  Jekyll  n'avait  pu  reprendre  sa  meilleure 
nature  :  c'est  alors  qu'il  avait  commis  le  crime  en  question.  H 
finit  par  se  tuer.  Un  passage  de  la  confession  donnera  une  idée 
de  ses  souffrances. 

«  C'était  l'horreur  d'être  Hyde,  dit-il,  qui  me  torturait... 
J'étais  comme  un  malade  dévoré  par  la  fièvre,  alangui  par  Tin- 
somnie,  obsédé  par  une  pensée  grandissante  :  le  dégoût  de  mon 
autre  moi-môme.  Mais,  quand  je  dormais  ou  quand  s'usait  la 
vertu  du  breuvage,  je  passais  presque  sans  transition  à  un  sen- 
timent contraire.  La  puissance  de  Hyde  augmentait  au  fur  et  à 
mesure  que  s'affaiblissait  Jekyll,  et  la  haine  de  ces  deux  hommes 
était  réciproque.  Chez  Jekyll,  c'était  comme  un  instinct  vital;  il 
voyait  maintenant  la  difformité  de  l'être  qui  partageait  avec  lui 
l'existence    et  devait  aussi  partager  sa  mort,  et,  pour   comble 
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d'angoisses,  il  considérait  Hyde,  en  dehors  de  ces  liens  de  com- 
munauté qui  faisaient  son  malheur,  comme  quelque  chose  d'in- 
fernal. Et  cet  autre,  ce  démon  emprisonné  dans  sa  chair,  pro- 
fitait de  son  oubli  ou  sommeil  pour  s'emparer  de  lui.  La  haine 
de  Hyde  contre  Jekyll  n'était  pas  moins  vive  (1).  » 

Les  deux  personnages,  en  qui  se  dédouble  le  docteur  Jekyll, 
sont  fort  bien  mis  en  relief,  et  la  transition  mystérieuse  par  laquelle 
l'un  fait  place  à  l'autre  est  si  bien  ménagée  que  l'intérêt  du  lec- 
teur est  tenu  en  haleine  jusqu'à  la  fm. 

Le  sujet  du  Doctcui-  Jekyll  et  l'épisode  de  Marhheim^  qui  est 
dans  le  môme  ordre  d'idées,  ne  sont  pas,  comme  on  pourrait  le 
croire,  empruntés  à  des  expériences  médico-psychologiques,  mais 
tirés  d'observations  faites  par  l'auteur  sur  lui-môme.  Voici,  en 
effet,  ce  que  Stevenson  nous  raconte  dans  son  Chapitre  sur  les 
rêves  :  «  J'ai  connu  quelqu'un,  dit-il,  qui  dans  son  enfance  était 
un  ardent  rêveur.  Dès  qu'il  avait  la  fièvre,  tout  dans  sa  chambre 
et  sa  vie  d'écolier  se  métamorphosait.  Le  paysage,  certains  épi- 
sodes historiques  lui  revenaient  en  mémoire  ;  il  voyait  en  songe, 
il  entendait  parler  les  personnages  de  la  cour  du  roi  George,  et 
ces  rêves  s'enchaînaient  d'une  nuit  à  l'autre,  formant  comme  les 
chapitres  d'un  sermon.  » 

C'est  ainsi  que,  tout  jeune  étudiant,  Stevenson  menait  pour 
ainsi  dire  une  double  vie  :  l'une  le  jour,  l'autre  la  nuit.  Et  cette 
dernière  ne  lui  semblait  pas  moins  réelle  que  l'autre.  Ces  nou- 
velles peuvent  être  considérées  plutôt  comme  des  études  de 
phychologie  faites  sur  lui-même  et  comme  des  travaux  prépara- 
toires à  son  œuvre  de  fiction. 

Passons  maintenant  à  ses  romans  proprement  dits.  Ceux-ci 
se  divisent  en  trois  groupes  :  les  récits  d'aventures,  les  romans 
mêlés  d'aventure  et  de  passion;  ceux  enfin  où  l'amour  joue  le 
principal  rôle.  Le  plus  connu  des  écrits  du  premier  groupe,  c'est 
l'Ile  au  trésor,  qui  a  été  une  lecture  favorite  de  la  jeunesse  il  y 
a  une  dizaine  d'années.  L'élégante  traduction  française  qu'en  a 
donnée  M.  Philippe  Daryl  (2)  nous  dispensera  de  l'analyser. 
Nous  dirons  seulement  que  le  héros,  Jim  Ilawkins,  un  jeune 
mousse,  y  déploie  un  esprit  d'entreprise  fertile  en  ressources, 
du  courage  et  de  la  persévérance,  qui  en  font  le  pendant  de 

(1)  Voir   Nouvelles   Mille   et  une  Nuits.    Introduction   de    M""'   Th.    Bentzon, 
p.  60-61. 
•    (2)  Iletzel,  1890. 
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Robinson  Crusoë.  Le  chef-d'œuvre  de  Daniel  de  Foë  a  laissé 
plusieurs  réminiscences  dans  le  livre  de  Stevenson.  Mais  l'écri- 
vain écossais  y  a  mis  beaucoup  d'invention  originale  et  a  intro- 
duit le  sentiment  du  droit,  le  respect  de  la  loi,  dont  le  docteur 
Livesay  se  fait,  en  mainte  occasion,  l'interprète.  Stevenson  a 
donné  une  suite  à  l'Ile  an  trésor  dans  tAiniral  Guinea,  où  il 
met  en  scène  des  flibustiers  qui  se  trouvent  en  conflit  avec  de 
bons  bourgeois  et  des  dévots. 

Si  nie  au  trésor  est  le  plus  populaire,  Kirinapped  est  le  plus 
dramatique  de  ces  romans  (1).  C'est  le  récit  des  aventures  de 
David  Balfour,  un  jeune  orphelin,  que  son  oncle,  un  vieil  avare, 
a,  pour  s'en  débarrasser,  fait  enlever  comme  mousse  par  un 
capitaine  de  navire  contrebandier.  Il  rencontre  sur  ce  bateau  un 
émigré  jacobite,  Alan  Breck,  très  brave,  et,  quoique  appartenant 
lui-même  au  parti  opposé,  les  whigs,  il  se  lie  d'amitié  avec  lui. 
Tous  deux,  ils  résistent  à  une  tentative  faite  par  le  capitaine  pour 
les  assassiner  et  ils  font  naufrage;  après  mille  aventures,  Balfour 
revient  au  pays  natal  et,  à  l'aide  d'un  brave  homme  de  notaire,  il 
retire  la  plus  grosse  part  du  patrimoine  des  griffes  de  son  oncle. 
Ces  péripéties  sont  bien  menées  et  le  tout  raconté  dans  un  style 
alerte,  imagé;  seulement  le  dialogue  y  est  mêlé  de  beaucoup  de 
dialecte  écossais,  qui  en  rend  parfois  l'intelligence  difficile  au 
lecteur  français.  Nul  écrivain,  depuis  Walter  Scott,  n'avait  créé 
de  personnages  écossais  plus  vivans  et  ne  les  avait  dépeints  avec 
plus  de  couleur  locale.  Alan  Breck,  c'est  le  type  du  Highlander, 
brave,  généreux,  dépensier,  querelleur  et  toujours  prêt  à  tirer 
l'épée  pour  la  moindre  offense.  David  Balfour,  au  contraire,  nous 
représente  l'habitant  de  la  Basse-Écosse  [Loiv lande?),  plus  calme, 
endurant,  économe,  lent  à  s'offenser,  mais  plus  lent  encore  à  par- 
donner, rusé,  bavard  jusqu'à  trahir  les  secrets,  souple  jusqu'à 
la  platitude  !  Rien  de  plus  touchant  que  la  fidélité,  le  dévoue- 
ment qu'il  témoigne  à  Alan  Breck,  malgré  les  algarades  de  celui-ci. 
On  jugera  bien  de  son  caractère  par  cette  page  sur  l'amitié. 
Alan  Breck  vient  de  perdre  au  jeu  une  somme  assez  ronde, 
qu'il  avait  empruntée  à  Balfour  pour  son  voyage.  Alan,  vexé,  le 
boude  et  cherche  une  occasion  de  se  séparer.  Alors  David  s'écrie  : 
c(  Pensez-vous  que  je  sois  homme  à  tourner  le  dos  à  un  ami  dans 
un  moment  critique?  Si  vous  osiez  le  dire,  toute  ma  conduite  en 

(l)  Kidnapped  est  un  terme  qui  signifie  enlevé  et  s'applique  spécialement  aux 
enlèvemens  d'cnfans  ou  d'esclaves. 
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ce  pays  vous  donnerait  un  démenti.  Qu'ai-je  fait  pour  que  vous 
me  mettiez,  par  une  telle  supposition,  au  rang  des  chiens?  Je 
n'ai  jamais  jusqu'à  présent  fait  défaut  à  un  ami  et  il  n'est  pas 
probable  que  je  commence  par  vous.  Il  y  a  entre  nous  des  liens, 
que  je  ne  pourrais  jamais  oublier,  même  si  vous  le  faisiez  !  — 
Je  ne  vous  dirai  qu'une  chose,  David,  répondit  Alan,  c'est  que 
depuis  longtemps  je  vous  délaisse  et,  de  plus,  maintenant,  je 
vous  dois  de  l'argent.  Vous  devriez  essayer  de  m'alléger  ce  far- 
deau de  mes  obligations  1  —  Ces  sentimens  me  touchèrent  (1).  » 
Parmi  les  péripéties,  se  trouve  le  meurtre  politique  d'un  agent 
du  roi  George  détesté  par  les  habitans  du  centre  d'Appin,  fidèles 
aux  Stuarts.  Alan  Breck  et  David  Balfour,  présens  sur  la  scène  de 
l'assassinat,  sont  fortement  compromis  dans  cette  afïaire.  L'auteur 
a  très  habilement  ménagé  cet  épisode,  comme  une  pierre  d'at- 
tente, sur  laquelle  il  bâtira  une  suite  :  Calinona,  dont  on  parlera 
tout  à  1  "heure. 


lïl 


Dans  les  œuvres  jusqu'ici  mentionnées,  il  n'y  a  pas  trace 
d'amour;  d'ailleurs,  Stevenson  met  en  scène  peu  ou  point  de 
femmes.  L'intérêt  n'est  éveillé  que  par  l'imprévu  des  événemens, 
par  le  contraste  des  actions  et  du  cours  normal  des  choses,  et 
par  le  mystère  qui  enveloppe  certains  personnages.  Avec  le 
Maître  de  Ballantrae,  la  Flèche  noue  et  la  Baie  de  Falesa,  l'amour 
fait  son  entrée  en  scène,  encore  timide  et  comme  à  demi  voilé, 
mais  exerçant  déjà  ses  effets,  parfois  terribles. 

La  Flèche  noire  vient  d'être  élégamment  traduite  en  fran- 
çais (2);  ce  qui  nous  dispensera  d'en  parler  au  long.  C'est  un  épi- 
sode de  la  guerre  des  Deux  Roses.  On  sait  qu'à  la  faveur  de  la 
guerre  civile,  les  seigneurs  opprimaient  les  paysans  et  tenanciers, 
sous  prétexte  qu'ils  étaient  du  parti  contraire  au  leur;  souvent 
même  ils  vendaient  leurs  services  tour  à  tour  aux  prétendans  ri- 
vaux. Stevenson,  imitant  de  près  son  modèle,  Walter  Scott,  a  dé- 
peint avec  beaucoup  de  couleur  locale  ces  caractères  de  la  féodalité 
en  Angleterre  et  a  mis  en  relief  ce  qu'il  y  avait  de  violent,  de  cruel, 
d'injustice  brutale  et  barbare  dans  les  mœurs  de  celte  époque. 

(1)  Kidnapped,  édit.  Tauchnitz,  p.  222. 

(2)  Tra.duction  de  M"*  G.  La  Chesnais.  Au  Mercure  de  France  ;  1901. 


190  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

Sur  ce  fond  de  tableau  sombre  et  sanglant  se  détachent, 
d'autant  plus  riantes  et  radieuses,  la  figure  de  Richard,  ou  plus 
familièrement,  Dick  Shelton,  le  jeune  page  de  sir  Daniel  Brackley, 
et  celle  de  Joanna  Sedley.  Celle-ci  est  une  riche  héritière  que  sir 
Daniel  a  fait  enlever  pour  tirer  parti  de  sa  dot,  qu'il  a  forcée 
de  revêtir  des  vêtemens  dhommes,  et  à  qui  il  a  donné  le  nom 
de  M.  John  pour  mieux  la  cacher.  Ces  deux  jeunes  gens,  rap- 
prochés par  un  sort  commun,  deviennent  bientôt  bons  amis; 
l'amour  s'éveille  d'abord  dans  le  cœur  de  la  jeune  fille  et,  chez 
Richard,  beaucoup  plus  tard  seulement,  quand  il  s'est  aperçu  que 
M.  John  est  une  fille  ;  mais  alors  il  n'en  est  que  plus  violent  et 
passionné.  Après  plusieurs  expéditions,  dans  lesquelles  Dick 
Shelton  déploie  un  brillant  courage,  il  finit  par  obtenir  Joanna 
des  mains  du  Roi. 

La  Baie  de  Falesa,  rappelle,  à  beaucoup  d'égards,  le  Mariage 
de  Loti.  L'action  se  passe  dans  une  île  de  lOcéanie,  où  un  An- 
glais, Willshire,  s'est  établi  pour  trafiquer  du  bois  de  copra.  Case, 
un  nègre  qui  passe  pour  sorcier  et  qui,  trafiquant  lui-même, 
craint  sa  concurrence,  l'enjôle  et  lui  fait  épouser,  par  un  simu- 
lacre de  mariage,  Ouma,  une  jeune  Indienne,  qui,  ainsi  que  toute 
sa  famille,  a  été  déclarée  tabou.  On  devine  les  conséquences 
A  peine  Wiltshire  est-il  installé  avec  sa  femme  dans  sa  maison, 
que  les  indigènes  font  le  vide  autour  de  lui  et  refusent  de  rien 
lui  vendre.  Il  n'a  de  consolation  que  dans  la  tendresse  de  sa 
jeune  femme  sauvage.  Survient  un  missionnaire,  le  Révérend 
Tarleton,  à  qui  le  traitant  mis  en  quarantaine  conte  sa  més- 
aventure; ce  dernier  promet  de  l'aider,  en  lui  avouant  que  le 
sorcier  nègre  est  un  ennemi  redoutable.  Wiltshire,  après  avoir 
fait  régulariser  par  le  Révérend  son  mariage  avec  Ouma,  réussit 
à  se  débarrasser  de  son  adversaire,  non  sans  une  lutte  dans  la- 
quelle il  est  blessé.  La  mort  de  Case  rompt  le  charme  qui  le 
séparait  des  indigènes,  et  il  peut,  désormais,  entreprendre  son 
commerce  et  le  faire  avec  profit. 

Cette  idylle  océanienne,  qui  un  moment  semble  tourner 
au  tragique,  est  très  joliment  composée  :  le  sorcier  nègre  forme 
repoussoir  aux  figures  naïves  et  affables  des  Polynésiens;  le 
traitant  anglais,  d'abord  méfiant  et  hostile  à  l'égard  des  mission- 
naires, après  a^'^oir  obtenu  le  concours  de  l'un  d'eux,  finit  par 
leur  rendre  justice.  Quant  à  Ouma,  elle  est  jolie,  gracieuse, 
tendre  jusqu'au  sacrifice  et  fait  le  digne  pendant  de  la  «  Rarahu  » 
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de  Loti.  Pour  donner  une  idée  de  l'œuvre  de  Stevenson,  nous  ci- 
terons ici  l'épisode  de  la  jeune  Indienne,  qui  veut  se  retirer, 
pour  délivrer  son  mari  de  la  malédiction  du  tabou  :  «  Je  suis 
honteuse,  lui  dit-elle;  je  te  croyais  hors  de  danger.  Le  vieux  Case 
m'avait  dit  que  tu  n'avais  peur  de  rien,  que  tu  m'aimais  passion- 
nément. —  Tabou  sur  moi  î  s'écria-t-elle,  en  mettant  le  doigt  sur. 
son  sein,  comme  elle  avait  fait  la  nuit  de  notre  mariage;  main- 
tenant, je  m'en  vais  et  le  tabou  disparaîtra  avec  moi.  Et  alors,  tu 
auras  tout  plein  de  copra.  Tu  préfères  cela,  n'est-ce  pas?  Tofa 
alû  (adieu,  chef.)  — Arrête!  m'écriai-je.  Pas  tant  de  hâte!  —  Elle 
me  jeta  un  regard  de  côté  avec  un  sourire.  —  Tu  vois,  tu  auras 
du  copra,  dit-elle  du  ton  dont  on  offrirait  des  dragées  à  un 
enfant.  —  Ouma,  lui  dis-je,  entends  raison.  Je  ne  savais  rien  du 
tabou,  c'est  un  fait,  et  Case  paraît  bien  nous  avoir  trompés  tous 
les  deux.  Mais  jo  n'ai  peur  de  rien,  je  t'aime  ardemment.  Ne  pars 
pas,  ne  me  laisse  pas,  j'en  aurais  trop  de  chagrin.  —  Tu  ne 
m'aimes  pas,  s'écria-t-elle,  tu  m'as  dit  de  vilaines  paroles! 

«  Et  elle  se  jeta  à  terre,  dans  un  coin  de  la  chambre  et  se  mit 
à  pleurer  et  à  sangloter  comme  un  enfant.  C'est  étrange,  comme 
cela  touche  un  homme,  quand  il  est  amoureux.  Wiltshire  essaya 
d'abord  de  la  calmer  par  de  douces  paroles,  mais  en  vain  ;  il 
caressa  ses  cheveux  avec  la  main  et  peu  à  peu  ses  sanglots 
cessèrent,  elle  leva  la  tête  vers  moi  :  «  Tu  parles  pour  de  bon? 
C'est  vrai  que  tu  veux  me  garder?  demanda-t-elle.  —  Ouma,  lui 
dis-je,  je  donnerais  le  copra  de  toutes  les  mers  du  Sud  plutôt  que 
de  te  perdre  !  »  ce  qui  était  une  expression  très  forte,  —  mais  le 
plus  étrange,  c'est  que  je  prenais  la  chose  au  sérieux.  Alors,  elle 
se  leva,  se  jeta  dans  mes  bras,  et  pressa  son  visage  contre  le 
mien,  ce  qui  est  la  manière  de  baiser  des  Iles,  en  sorte  que  je 
fus  tout  mouillé  de  ses  larmes,  et  mon  cœur  se  donna  tout  entier 
à  elle.  Jamais  être  au  monde  n'a  été  si  près  de  mon  cœur  que  ce 
brin  de  fille  naïve.  Elle  était  jolie  à  croquer,  il  semblait  qu'elle 
fût  mon  unique  amie  dans  ce  pays  étrange,  je  rougissais  de  lui 
avoir  parlé  rudement.  Elle  était  femme  et  ma  femme,  et,  en 
outre,  une  sorte  de  bébé  à  qui  j'aurais  bien  eu  regret  d'avoir  fait 
de  la  peine;  le  sel  de  ses  larmes  était  sur  mes  lèvres...  Tabou, 
copra,  maison  de  commerce,  j'oubliai  tout  auprès  d'Ouma  !  » 

Dans  le  Maître  de  Ballantrae,  l'amour  ne  joue  pas  le  rôle 
saillant  et  puissant;  c'est  l'inclination  gardée  par  une  femme 
pour  sou  fiancé  qui  allume  la  haine  entre  deux  hommes.  On 
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pourrait  intituler  le  roman  :  Les  Frères  ennemis.  Dans  le  manoir 
de  Durrisder,  sur  la  côte  deSolway,  un  vieux  gentilhomme,  lord 
Dury,  vit  avec  ses  deux  fils,  James  el  Henry,  et  une  jeune  orphe- 
line de  leur  parenté,  miss  Alison  Graeme,  héritière  dune  grosse 
fortune. 

Alison  a  été  promise  à  l'aîné,  qui  portera  le  nom  de  maître  de 
Ballantrae,  elle  l'aime  déjà  secrètement.  Mais  James  va  rejoindre 
le  prétendant  Charles-Edouard  et  disparaît  sur  le  champ  de  ba- 
taille de  Culloden.  Le  vieux  lord,  sans  nouvelles,  crut  son  fils 
aîné  mort  et  maria  le  cadet  à  la  riche  héritière,  qui  gardait  au 
fond  du  cœur  l'amour  de  James  (1748). 

Cependant  le  frère  aîné  n'était  pas  mort;  il  avait  pu  s'échapper 
sur  le  continent,  où  il  avait  pris  du  service  dans  l'armée  fran- 
çaise; un  an  après,  il  revient  incognito  à  Durrisder,  car,  avec 
tous  les  partisans  des  Stuarts,  il  est  banni  d'Ecosse  par  le  roi 
George.  Stupéfaction  de  toute  la  famille,  émotion  (Je  la  jeune 
femme  qui  sent  renaître  dans  son  cœur  sa  première  inclination 
pour  James.  Celui-ci,  tout  en  gardant  une  réserve  apparente, 
saisit  toutes  les  occasions  de  déclarer  sa  flamme,  et  témoigne 
une  vive  tendresse  pour  son  neveu  Alexandre.  Un  soir,  en  jouant 
aux  cartes  avec  son  frère,  James,  à  propos  de  l'intendant  Mac 
Kellar,  engage  une  querelle  avec  son  frère;  il  l'insulte  et  se  vante 
de  posséder  le  cœur  de  sa  femrae.  Alors  Henry,  hors  de  lui, 
soufflette  son  frère  aîné.  Ils  décident  de  se  battre  en  duel  et 
aussitôt,  à  minuit,  dans  une  allée  du  parc,  avec  deux  flambeaux 
pour  seuls  témoins,  les  deux  frères  se  battent  à  l'épée.  Le  maître 
de  Ballantrae  tombe  percé  de  part  en  part  et  paraît  mort.  Pen- 
dant que  le  frère  homicide  court  au  manoir  annoncer  la  fatale 
nouvelle  à  sa  femme,  à  son  père,  des  contrebandiers,  attirés  par  la 
lumière  des  flambeaux,  enlèvent  le  corps  de  James  et  le  portent 
sur  leur  navire.  Sur  ces  entrefaites,  le  vieux  lord  Durrisder  meurt. 
Quelques  mois  après,  James,  qui  a  la  vie  singulièrement  dure, 
ressuscite  pour  la  seconde  fois  et  revient  à  Durrisder.  Là,  accom- 
pagné d'un  Indien,  qui  lui  sert  d'espion,  il  réclame,  en  qualité 
de  fils  aîné,  l'héritage  de  Durrisder. 

Henry  veut  d'abord  tenir  tête  au  maître  de  Ballantrae,  mais, 
sur  l'avis  du  fidèle  Mac  Kellar,  il  se  décide  à  partir  secrètement 
pour  l'Amérique,  abandonnant  le  manoir  et  les  terres  à  son 
frère  aîné.  James  est  d'abord  déconcerté  par  cette  manœuvre; 
mais,  ayant  découvert   le  lieu  de  la  retraite  de  son  frère,  il  le 
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poursuit  à  New- York.  Là,  Henry  refuse  au  Maître  de  Ballantnie 
tout  argent  et  le  laisse  végéter,  dans  une  éclioppe  de  «  stop- 
peur.  • 

Mais,  un  jour,  le  courrier  d'Ecosse  lui  ayant  apporté  des 
journaux  où  leur  querelle  de  famille  était  exposée  tout  au  long 
et  où  l'on  contestait  les  droits  de  son  fils  Alexandre  à  l'héritage 
de  Durrisder,  Henry  qui  avait  donné  des  signes  de  folie  conçoit 
le  projet  de  se  débarrasser  de  son  frère  aîné.  Exploitant  sa  pas- 
sion pour  les  aventures,  il  le  décide  à  prendre  part  à  une  expé- 
dition à  la  recherche  d'un  trésor  caché  dans  les  forêts  du  Canada 
et  le  M  aster  y  périt  en  effet,  Henry  arrive  pour  constater  sa 
mort; mais,  au  moment  où  l'on  exhume  le  cadavre  de  son  frère, 
le  fidèle  Indien,  à  force  de  massage,  ayant  réussi  à  faire  rouvrir 
les  paupières  du  Masler,  lord  Durrisder  est  frappé  de  terreur 
et  tombe  mort.  On  ensevelit  les  deux  frères  dans  le  même  tom- 
beau. Tel  est  en  abrégé  ce  roman  fertile  en  incidens  dramatiques, 
mais  dont  la  trame  est  interrompue  trop  souvent  par  le  récit 
des  aventures  du  Master  et  de  son  compagnon,  le  chevalier 
Burke. 

Le  portrait  des  deux  frères  est  comme  tracé  au  burin,  l'aîné 
doué  d'esprit  et  de. pensée,  fier  de  son  titre,  jaloux  de  dominer, 
intrépide  dans  la  lutte,  mais  viveur,  libertin,  dépensier  et  ne 
reculant  devant  aucun  moyen  pour  se  procurer  de  l'argent.  Le 
cadet,  moins  intelligent,  mais  tout  aussi  brave,  économe  par 
nécessité,  aimant  Alison  et  jaloux  de  l'affection  fidèle  qu'elle 
porte  au  Master.  Tous  deux  âpres  et  vindicatifs;  concentrant  en 
eux-mêmes  des  passions  violentes  qui  les  rendent,  en  certains 
conflits,  capables  des  plus  grands  crimes. 

L'amour,  ce  grand  ressort  des  ouvrages  romanesques,  tenu 
à  l'écart  par  Stevenson  dans  ses  premières  œuvres,  parait  timi- 
dement dans  la  Flèche  Noire  et  dans  la  Baie  de  Falesoa,  et  ne 
vient  au  premier  plan  que  dans  ses  trois  derniers  romans.  On 
dirait  que,  ébloui  par  les  charmes  du  sexe,  il  ne  se  sentait  pas 
assez  de  sang-froid  pour  analyser  un  caractère  de  femme.  Mais, 
quand  son  talent  plus  calme  et  son  esprit  réconcilié  par  une 
douce  expérience  ont  abordé  le  sujet  brûlant,  Stevenson  s'est 
montré  à  la  hauteur  des  plus  grands  peintres  de  caractère  ;  Flora 
Gilchrist,  Christina  Elliot  et  sa  tante  la  vieille  Kirstie,  Catriona 
Drummond,  sont  d'exquises  figures  de  femmes.  Commençons  par 
les  deux  œuvres  inachevées,  Saint-Ices  et  Weir  de  Hermiston. 
ToiiE  XI.  —  1902.  13 
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Le  premier  nous  raconte  les  aventures  d'Anne  Keroual  de 
Saint-Ives,  noble  Breton,  qui  a  servi  dans  l'armée  de  Napoléon 
sous  le  nom  de  Champdivers.  Fait  prisonnier  par  les  Anglais  en 
Espagne  (mai  1813), il  est  en  captivité  au  château  dEdimbourg. 
Il  améliore  un  peu  son  ordinaire  en  donnant  des  leçons  de  fran- 
çais à  un  major  anglais,  Chenevix,  officier  correct,  raide,  mais 
loyal  et  bienveillant,  et  en  sculptant  des  objets  en  bois,  que 
viennent  acheter  des  dames  charitables  de  la  ville.  Parmi  les 
acheteurs,  Champdivers  remarque  un  jour  une  jeune  beauté, 
aux  yeux  bleus  et  à  la  blonde  et  luxuriante  chevelure.  Flora 
Gilchrist,  conduite  tantôt  pas  une  vieille  tante  aux  lunettes 
d'or,  tantôt  par  son  frère  Ronald.  Tout,  à  première  vue,  sépare 
cette  jeune  fille  riche  et  belle  du  pauvre  prisonnier,  à  la  jaquette 
jaune,  à  la  figure  hirsute  une  partie  de  la  semaine.  Champdivers, 
néanmoins,  conçoit  pour  elle  un  violent  amour  et  lui  [offre  un 
lion  rampant  sculpté  en  bois,  comme  premier  témoignage  de 
ses  sentimens.  Elle  l'accepte.  Mais  ce  succès  excite  la  jalousie 
de  ses  camarades  de  chambrée.  L'un  d'eux,  Goguelat,  un  vieux 
grognard,  le  raille  et  l'insulte.  Il  s'ensuit  un  duel  pendant  la 
nuit,  dans  l'intervalle  de  deux  rondes  de  gardiens;  pour  toute 
épée,ils  se  servent  de  deux  moitiés  d'une  paire  de  ciseauxjfixées 
au  bout  de  bâtons.  Goguelat  tombe  atteint  d'une  blessure  mor- 
telle et,  quand  les  gardiens  en  arrivant  le  trouvent  baignant  dans 
son  sang,  il  déclare  qu'il  s'est  suicidé  «  pour  ne  plus  voir  tant 
d'habits  rouges!  »  Sur  ces  entrefaites,  Saint-Ives  reçoit, par  l'in- 
termédiaire du  notaire  Romaine,  un  paquet  de  billets  de  banque, 
de  la  part  d'un  oncle,  Alain  de  Keroual,  riche  grand  seigneur 
émigré  en  Angleterre  avant  la  Révolution.  Bientôt  après,  les  pri- 
sonniers ayant  pu  se  procurer  une  corde  assez  longue,  réussissent 
à  s'évader  du  château  et  à  s'échapper  sauf  un  seul,  Clausel,  qui 
par  jalousie  dénonce  la  part  de  Saint-Ives  dans  le  duel.  Cepen- 
dant, Saint-Ives  a  réussi  à  trouver  un  asile  dans  le  cottage  de 
Swanston,  demeure  de  Flora,  qui  le  cache  dans  un  poulailler. 
La  tante  duègne  le  découvre  et,  après  avoir  fait  une  scène  à  sa 
nièce,  finit  par  s'amadouer  et  donner  à  Saint-Ives  un  guide,  qui 
le  ramène  par  des  sentiers  écartés  en  Angleterre,  où  il  est  en 
sûreté.  En  effet,  sur  la  dénonciation  de  Clausel,  on  a  instruit 
le  procès  de  Champdivers  et  il  est  sous  le  coup  d'un  mandat 
d'amener.  Il  finit  par  arriver  après  quelques  incidens  au  château 
à'Amersham,  où  demeure  son   oncle   Alain;  ce   dernier  ayant 
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appris  qu'un  autre  neveu,  le  vicomte  Alain,  jouait  le  rôle  d'espion 
à  la  solde  du  gouvernement  anglais,  le  déshérite,  au  profit  d'Anne 
Saint-Ives.  Le  vicomte  évincé  ne  pense  qu'à  se  venger  et,  ayant 
su  par  les  journaux  que  son  cousin  n'est  autre  que  le  prisonnier 
Champdivers,  poursuivi  pour  l'assassinat  de  Goguelat,  il  met  la 
police  anglaise  à  ses  trousses. 

Cependant  Saint-Ives,  en  possession  de  l'héritage,  n'a  pas 
oublié  M"*  Gilchrist;  en  dépit  du  prix  mis  sur  sa  tête,  il  se  rend 
déguisé  à  Edimbourg  et,  à  l'aide  d'un  autre  avoué  qu'il  met  dans 
ses  intérêts,  il  revoit  ainsi  Flora  dans  un  bal  public.  Le  vicomte 
Alain  survient  et,  l'ayant  reconnu,  essaie  de  le  faire  arrêter  par 
des  argousins  postés  à  la  porte.  Mais  Saint-Ives  leur  échappe,  en 
sautant  dans  la  voiture  de  la  tante,  qui  le  dépose  à  une  certaine 
distance,  et  passe  la  nuit  à  la  belle  étoile.  Ici  le  roman  est  mal- 
heureusement interrompu.  D'après  les  indications  que  Stevenson 
avait  données  à  sa  belle-fille,  Saint-Ives  devait  dépister  la  police, 
en  sautant  dans  la  nacelle  d'un  ballon  en  partance  et  finissait 
par  retrouver  Flora  et  par  l'épouser. 

Tout  autre  est  la  donnée  de  Weir  de  Eermiston.  C'est  l'his- 
toire d'un  avocat  général,  de  ce  nom,  à  la  cour  d'Edimbourg, 
qui  a  eu  de  sa  femme,  morte  jeune,  un  seul  fils,  Archibald.  Le 
ménage  avait  été  très  mal  assorti.  L'antipathie  éclate  bientôt 
entre  le  père,  homme  égoïste  et  rude,  légiste  impitoyable  et 
grand  «  pendeur  de  gens,  »  et  son  fils,  qui  a  hérité  le  caractère 
doux,  mystique,  humain  de  sa  mère.  A  la  suite  du  procès  d'un 
rôdeur,  Duncan  Jopp,  qu' Archibald  a  suivi  de  près  et  où  il  a 
été  révolté  par  l'âpreté  de  son  père,  accusateur  public,  à  de- 
mander la  tête  du  misérable,  il  se  rend  à  la  place  d'exécution  et 
là,  en  face  du  gibet,  il  proteste  contre  l'injustice  du  tribunal. 

On  devine  la  scène  que  son  père  lui  fait  au  logis  :  il  faut 
qu' Archibald  renonce  à  la  carrière  du  barreau;  son  père  l'exile 
dans  une  propriété  des  Highlands,  à  Hermiston,  avec  une  vieille 
servante,  Kirstie,  pour  tenir  sa  maison.  Là  le  jeune  homme  fait 
la  connaissance  d'une  Christina  Elliott,  cousine  de  sa  gouver- 
nante, fille  de  braves  paysans  dont  il  s'éprend  et  qui  répond  à 
ses  avances.  Mais,  survient  un  de  ses  condisciples  d'Edimbourg, 
Frank  James,  qui,  jaloux,  veut  lui  disputer  sa  conquête.  Ils  se 
battent  en  duel,  Frank  est  tué.  Ici  le  roman  a  été  interrompu  par 
la  mort  de  l'écrivain.  On  sait  seulement,  par  les  confidences  de 
sor  «secrétaire,  qu'Archibald  devait  être  arrêté,  conduit  à  Edini- 
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bourg,  et  cité  devant  le  tribunal  où  siégeait  son  père.  Mais  les 
frères  de  Christina,  convaincus  de  son  innocence,  arrivaient  avec 
leurs  clercs  à  Edimbourg  et,  forçant  les  portes  de  la  prison,  réus- 
sissent à  le  délivrer. 

Comme  on  voit,  Stevenson  se  plaisait  aux  dénouemens 
heureux.  C'est  aussi  par  un  mariage  que  finit  Catriona^  le  seul 
de  ses  romans  d'amour  qui  ait  été  achevé  et  qui,  à  notre  sens, 
est  son  chef-d'œuvre.  Ca/riona  devait  être  la  continuation  de  Kid- 
napped,  et  en  effet  on  y  trouve  la  suite  des  aventures  de  David 
Balfour,  le  héros  de  Kidnapped.  Il  suffit  que  l'auteur,  comme  il 
l'a  fait  dans  son  préambule,  nous  rappelle  que  David  est  inculpé 
dans  le  procès  d'Appin,  ainsi  qu'Alan  Breck,  pour  que  l'ouvrage 
forme  un  tout  en  soi.  Alan,  qui  était  au  premier  plan  dans  Kid- 
napped, passe  ici  au  deuxième,  et  l'héroïne  est  Catriona,  fille  de 
Drummond,  dit  Mac  Gregor,  ancien  soldat  devenu  brigand. 
L'ouvrage  est  divisé  en  deux  parties,  intitulées  :  1°  l'Avocat 
général;  2"  le  Père  et  la  Fille.  La  première  nous  montre  David, 
héritier  du  domaine  de  Shaws,  impliqué  dans  le  procès  pour  l'as- 
sassinat d'Appin,  et,  tout  en  luttant  contre  l'avocat  général  pour 
sauver  la  tête  de  James  Stewart  et  celle  d'Alan  Breck,  il  demande 
pour  cela  à  témoigner  au  procès;  mais  l'avocat  général  Preston- 
grange,  l'assurant  que  c'est  avant  tout  un  procès  politique  des 
gens  du  roi  Georges  contre  les  Jacobites,  cherche  à  l'en  détour- 
ner. Étant  à  cheval,  Balfour  rencontre  une  jeune  fille,  accom- 
pagnée d'autres  filles  en  haillons,  qui  Daraissait  suivre  de  loin 
un  prisonnier,  James  Mac  Gregor,  et  parlait  en  gaélique.  Elle 
était  vêtue  comme  une  dame,  portait  une  cocarde  aux  couleurs 
du  clan  Drummond  sur  sa  tête  et  avait  des  yeux  brillans  comme 
'es  étoiles;  la  bouche, légèrement  entr'ouverte,  laissait  voir  une 
rangée  de  belles  dents. 

Le  cœur  de  David  s'éprend  soudainement,  il  s'arrête,  en- 
gage la  conversation  avec  Catriona  et  apprend  qu'elle  est  la 
fille  de  James  Mac  Gregor,  un  ancien  soldat  du  prince  Charles 
Edouard,  qui  sollicite  actuellement  sa  liberté  du  lord  Avocat 
général.  Mais  on  ne  veut  permettre  à  sa  fille  ni  de  lui  parler  ni 
de  lui  écrire;  elle  est  réduite  à  l'attendre  à  son  passage  dans  la 
rue  poifr"'lui  offrir  un  paquet  de  tabac.  Par  malheur,  une  de  ses 
compagnes  â  perdu  la  pièce  de  monnaie  qui  devait  servir  à 
l'acheter.  David  aussitôt  lui  offre  six  pence,  qu'elle  accepte  à 
titre  de  prêt.  Cependant  l'avocat  général  de  Prestongrange  use 
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de  tous  les  moyens,  la  menace  et  les  séductions,  pour  empêcher 
David  de  porter  témoignage  dans  le  procès  d'Appin  ;  il  va  même 
jusqu'à  le  présenter  à  ses  filles,  trois  beautés,  dont  l'une,  Barbara, 
éprouve  un  sincère  intérêt  pour  David.  Mais  David  reste  inflexible 
et  fidèle  à  sa  belle  aux  «  yeux  gris.  »  Il  va  la  revoir  chez  une 
vieille  tante,  et  là,  après  qu'il  lui  eût  conté  ses  aventures  dans 
les  Highlands  avec  Allan  Breck,  il  obtient  son  amitié.  «  Et  main- 
tenant, quand  nous  reverrons-nous,  David?  dit-elle.  Après  long- 
temps, jamais?  C'est  possible,  en  avez- vous  du  regret?  »  Je  bais- 
sai la  tête,  lui  lançant  un  regard.  «  Je  ne  vous  ai  vu  que  peu  de 
fois,  reprit-elle,  mais  je  vous  place  très  haut  dans  mon  estime. 
Vous  êtes  sincère,  vous  êtes  brave;  je  pense  qu'avec  le  temps 
vous  deviendrez  encore  plus  viril.  Je  serai  fière  d'entendre  parler 
de  vous.  Mais,  si  cela  tourne  mal,  alors  sachez  que  vous  avez  au 
moins  une  amie.  Longtemps  après  que  vous  serez  mort  et  moi 
devenue  une  vieille  femme,  je  conterai  à  mes  petits-enfans  les 
histoires  de  David  Balfour  et  mes  larmes  couleront.  Que  Dieu 
vous  guide,  c'est  la  prière  de  votre  petite  amie.  »  A  ces  mots, 
elle  me  prit  la  main  et  la  baisa.  Et,  comme  je  me  récriais  tout 
surpris,  elle  rougit  et  fît  un  signe  de  tète.  «  Oui,  monsieur  David, 
voilà  ce  que  je  pense  de  vous.  Les  lèvres  suivent  l'impulsion  du 
cœur  !  » 

Balfour  échappe  à  un  agent  de  Mac  Gregor,  aposté  pour  l'ar- 
rêter, et  retrouve  dans  le  bois  de  Silvermith  son  ami  Allan  Breck, 
qui  s'embarque  le  lendemain  à  la  dérobée  pour  la  France.  Mais 
David  Balfour  est  enlevé  par  des  agens  du  procureur  général, 
qui  le  retiennent  dans  l'île  des  Basses-Roches,  tout  le  temps  du 
procès  de  James  Stewart.  Il  finit  pourtant  par  s'échapper  et 
revenir  à  Edimbourg,  où  il  retrouve  M'^*  Grant.  Il  apprend 
d'elle  que  Catriona  a  pris  la  place  de  son  père  dans  la  prison 
pour  le  délivrer  et  son  admiration  pour  elle  s'en  accroît. 

La  deuxième  partie  nous  montre  David  faisant  le  voyage  de 
Hollande  sur  le  même  bateau  que  Catriona,  qui  doit  rejoindre  son 
père  exilé  à  Hellevoetsluis.  Pendant  la  traversée,  les  deux  jeunes 
gens  s'éprennent  de  plus  en  plus,  et  lorsque  Catriona  se  trouve, 
par  la  négligence  de  son  père,  seule  et  sans  argent  à  Helle- 
voetsluis, c'est  David  qui,  la  faisant  passer  pour  sa  sœur,  la  con- 
duit jusqu'à  Leyde  et  là,  se  fait  son  chaperon,  jusqu'à  l'arrivée 
de  son  père.  Il  y  a  là  des  pages  délicieuses,  où  lauteur  nous 
montre  ce  jeune  homme  de  vingt-quatre  ans,  partagé  entre  ses 
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devoirs  de  protecteur  et  la  passion  qui  gronde  en  lui.  Cependant 
J.  Mac  Gregor  revient,  et  trouvant  la  position  insolite,  offre  à 
David  l'alternative  de  se  couper  la  gorge  avec  lui  ou  d'épouser 
sa  fille.  Notre  héros  ne  veut  pas  d'un  mariage  forcé;  Catriona 
non  plus,  et  le  vieux  brigand,  se  contentant  d'une  modeste  pen- 
sion, quitte  la  place  et  se  rend  avec  sa  fille  à  Dunkerque.  C'est  là 
que  David,  accompagné  d'Alan  Breck,  va  les  rejoindre  et,  ayant 
découvert  que  J.  Mac  Gregor  est  un  misérable  espion,  décide  sa 
fille  à  rompre  avec  son  père  et  à  l'épouser  librement. 

\I1  faut  citer,  de  cette  seconde  partie,  la  page  où  l'auteur  dé- 
crit la  scène  entre  David,  qui  se  plonge  dans  l'étude  de  son 
livre  de  droit  pour  rester  maître  de  ses  sens,  et  la  jeune  fille, 
tout  innocente,  qui  a  besoin  de  tendresse  et  qui,  ne  voyant  pas 
recueil  de  ce  tête-à-tête  continu,  s'étonne  de  la  froideur  de  son 
ami.  «  Elle  était  assise  sur  le  plancher,  près  de  la  grande  malle, 
et  le  feu  de  la  cheminée  projetait  sur  elle  des  rayons  et  des 
ombres,  avec  des  nuances  merveilleuses.  Tantôt  elle  regardait 
cela,  tantôt  elle  jetait  de  mon  côté  un  regard  qui  me  remplissait 
de  terreur,  et  je  tournais  les  pages  du  livre  de  Heineccius,  comme 
un  fidèle  qui  cherche  un  texte  à  l'église.  Tout  à  coup,  elle  s'écria  : 
((  Oh  !  pourquoi  mon  père  ne  vient-il  pas?  »  et  elle  versa  un  torrent 
de  larmes.  Je  sautai  de  ma  chaise,  jetai  mon  Heineccius  bel  et 
bien  dans  le  feu,  courus  près  d'elle  et  entourai  de  mon  bras  son 
corps  palpitant.  Elle  me  repoussa  mollement  :  «  Vous  n'aimez 
pas  votre  amie,  dit-elle.  Je  pourrais  être  si  heureuse,  si  vous 
vouliez  me  laisser  faire.  Et  puis  :  —  Oh  !  qu'ai-je  donc  fait  pour 
que  vous  me  haïssiez?  —  Vous  haïr?  m'écriai-je,  et  je  la  tins 
ferme.  Vous,  aveugle  jeune  fille,  ne  lisez-vous  donc  pas  dans 
mon  cœur  misérable?  Croyez-vous  donc  que,  quand  je  suis  assis 
à  lire  dans  ce  livre  de  fou  que  je  viens  de  brûler,  je  pense  à 
autre  chose  qu'à  vous?  Soir  après  soir,  j'avais  envie  de  pleurer 
-^n  vous  voyant  assise  seule.  Et  qu'avais-je  à  faire?  Votre  hon- 
neur est  ici  sous  ma  sauvegarde.  Voudriez-vousme  punir  d'avoir 
fait  mon  devoir?  Est-ce  pour  cela  que  vous  chassez  un  serviteur 
qui  vous  adore  ?  » 

«  A  ce  mot,  par  un  soudain  mouvement,  Catriona  se  rap- 
procha de  moi.  Je  soulevai  sa  tête  vers  la  mienne  et  la  baisai; 
elle  pencha  son  front  sur  mon  sein,  me  serrant  les  mains. 

«  J'étais  étourdi  comme  un  homme  ivre.  Puis,  j'entendis  sa 
voix  murmurer,  comme  voilée  par  mes  habits.  —  Mais  elle  : 
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«  L'avez- VOUS  embrassée  pour  de  vrai?  »  C'était  une  allusion  à 
miss  Barbara,  la  fille  de  l'avocat  général,  qui  avait  été  la  confidente 
de  son  amour  pour  Catriona.  Alors  j'éprouvai  une  telle  surprise  que 
j'en  fus  tout  secoué.  —  «  Miss  Grant!  m'écriai-je,  tout  en  désordre. 
Oui,  je  lui  ai  demandé  de  me  donner  un  baiser  d'adieu,  ce  qu'elle 
a  fait.  —  Ah  !  très  bien  !  alors  vous  m'avez  donné  un  baiser  à 
moi  aussi,  à  tout  hasard.  »  Sur  ce  mot  étrange  et  doux,  je  vis  la 
pente  où  nous  avions  glissé,  je  me  levai  et  l'aidai  à  se  relever. 
—  «  Cela  ne  convient  pas,  dis- je.  Cela  ne  peut  pas,  ne  doit  pas 
continuer  ainsi.  »  Puis,  un  silence  pendant  lequel  il  me  fut  im- 
possible de  prononcer  une  parole.  «  Et  maintenant,  allez  vous 
coucher  !  dis-je,  allez  au  lit  et  laissez-moi.  »  Elle  se  tourna  pour 
m'obéir  comme  un  petit  enfant  et  bientôt  je  m'aperçus  qu'elle 
s'était  arrêtée  dans  le  corridor.  «  Bonne  nuit,  M.  David,  s'écria- 
t-elle.  —  Oh  !  bonne  nuit,  mon  amour!  »  m'écriai-je  en  poussant 
un  soupir,  et  je  l'avais  reprise  dans  mes  bras  et  la  serrais  à  la 
briser.  Un  moment  après,  je  l'avais  poussée  dehors,  je  fermai  la 
porte  avec  violence  et  je  restai  seul.  » 

Essayons,  en  terminant,  de  caractériser  l'œuvre  de  R.  L.  Ste- 
venson et  de  marquer  sa  place  dans  le  roman  anglais  contem- 
porain. 

Le  premier  trait  qui  le  distingue  à  mes  yeux,  c'est  la  jeu- 
nesse ;  disons  mieux,  l'adolescence.  Il  en  a  les  qualités  comme 
les  défauts.  Stevenson  est  resté  toute  sa  vie  un  enfant  de  vingt 
ans,  exubérant,  entreprenant,  brave,  généreux,  fier  de  son 
indépendance,  mais  risquant  tout  pour  goûter  des  sensations 
nouvelles,  jouant  avec  la  vie,  comme  un  homme  qui  se  sent  con- 
damné à  mort  et  se  mettant,  dans  ses  romans,  au-dessus  de  l'éti- 
quette sociale  et  même  parfois  des  règles  de  la  morale.  Il  a  d'ail- 
leurs, comme  Victor  Cherbuliez,  soutenu  la  distinction  entre  les 
deux  domaines,  celui  de  l'art  et  celui  de  la  morale,  et  revendiqué 
pour  les  œuvres  d'art  littéraires  ou  plastiques  le  droit  de  viser  à 
leur  idéal  propre,  sans  souci  de  l'effet  moral.  Et  le  fait  est  que 
des  personnages  qui  ont  le  beau  rôle  comme  Alan  Breck  ou  Saint- 
Ives  ou  même  son  héros  favori,  David  Balfour,  sont  peu  scrupu- 
leux dans  le  choix  de  leurs  moyens  d'action.  Mais  est-ce  à  dire 
que  ses  romans  d'aventure  soient  d'une  lecture  dangereuse  et 
puissent  émousser,  chez  les  jeunes  lecteurs,  le  sens  moral? 

Je  ne  le  pense  pas,  car  ses  ouvrages  sont  tous  pénétrés  d'un 
très  vif  sentiment   du   droit.  L'injustice  le  révolte,  —  surtout 
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quand  elle  est  commise  sous  le  couvert  de  la  légalité,  au  nom 
de  quelque  intérêt  de  clan  ou  d'état,  —  et  ses  héros  en  poursuivent 
la  réparation.  Ses  brigands  même  ont  souvent  des  scrupules  de 
conscience,  et  le  dernier  mot,  en  général,  appartient  à  l'honnête 
homme  ou  au  défenseur  de  la  bonne  cause.  Qu'on  se  souvienne, 
par  exemple,  du  triomphe  du  loyal  Anne  de  Saint-Ives  sur  son 
cousin  rival,  l'espion  Alain  de  Keroual. 

Le  second  trait  de  son  .caractère  que  nous  avions  déjà  in- 
diqué, c'est  le  peu  de  place  qu'il  donne  à  l'amour  dans  ses  ro- 
mans. A  défaut  d'amour,  les  ressorts  qu'il  fait  jouer  sont  les 
incidens  imprévus,  le  mystère  qui  plane  sur  certains  trésors 
cachés  ou  sur  l'auteur  des  explosions  de  dynamite  et  les  phéno- 
mènes de  l'âme  extraordinaires  produits  par  certains  agens  chi- 
miques ou  par  des  médicamens,  comme  dans  le  docteur  Jekyll  ou 
Ylle  aux  voix. 

Si,  par  ses  récits  d'aventures,  Stevenson  rappelle  beaucoup 
Jules  Verne  ou  Fenimore  Cooper,  par  ses  études  psychologiques 
il  se  rattache  à  George  Eliot  et  à  Edgar  Poë.  Il  étudie  les  états 
d'âme  de  ses  personnages,  comme  George  Eliot,  ou  MrsHumphry 
Ward,  seulement,  au  lieu  d'enchevêtrer  dans  le  roman  des  re- 
marques philosophiques  ou  des  dissertations  morales,  il  préfère 
dédoubler  ses  personnages  afin  d'incarner  en  eux  le  bien  et  le 
mal.  Et  ceci  est  le  troisième  caractère  de  son  talent,  l'emploi  des 
procédés  scientifiques  pour  provoquer  l'étonnement,  la  surprise. 
Il  y  a  en  lui  quelque  chose  du  magicien,  qui  fait  des  tours  de 
physique  amusante  ou  terrible. 

Enfin,  par  sa  connaissance  approfondie  de  certaines  époques 
de  l'histoire  d'Angleterre  et  d'Ecosse,  Stevenson  a  remis  en  hon- 
neur le  roman  historique,  son  David  Balfour,  son  Master  de  Bal- 
lantrae  et  surtout  Alan  Breck  et  Weir  de  Hermiston  sont  dignes 
de  prendre  place  auprès  des  personnages  les  plus  en  relief  des 
œuvres  de  Walter  Scott 

Et  ce  n'est  pas  seulement  par  l'originalité  et  la  couleur  locale 
de  ses  héros,  c'est  encore  par  son  style  que  R.  L.  Stevenson 
mérite  d'être  comparé  au  prince  des  romanciers  historiques  du 
xix^  siècle.  Un  Français  n'étant  peut-être  pas  très  bon  juge  pour 
apprécier  son  style,  nous  emprunterons  le  jugement  d'un  cri- 
tique américain  :  «  Le  style  de  Stevenson,  a  écrit  le  professeur 
W.  Cross,  est  admirable  comme  la  structure  de  ses  contes.  Sa 
syntaxe  est  d'une  simplicité  étudiée.  Ses  phrases  sont  formées  de 
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propositions  courtes,  bien  coordonnées,  reliées  par  des  et  ou  des 
mais,  exprimés  ou  sous-entendus,  suivant  qu'il  veut  prendre  une 
allure  plus  lente  ou  plus  rapide.  Il  rejette  souvent  les  proposi- 
tions subordonnées  entre  parenthèses.  De  la  sorte,  son  style  a 
gagné  en  concision,  il  coule  d'un  mouvement  égal  et  avec  un 
rythme  délicieux.  Les  mots  bien  choisis  et  harmonieux  avaient 
à  ses  yeux  un  charme  propre  et  il  les  avait  cueillis  dans  ses  lec- 
tures de  nos  classiques  anglais  et  les  avait  emmagasinés  dans  sa 
mémoire,  dépôt  inépuisable,  d'où  il  pouvait  les  tirer  à  son  gré 
pour  former  des  phrases  neuves  et  heureuses.  Il  a  pris  pour 
modèle,  dans  notre  prose,  sir  Thomas  Browne.  Personne,  même 
ses  plus  sévères  critiques,  ne  lui  conteste  la  primauté  du  style 
entre  les  romanciers  modernes  (1).  » 

En  somme,  Robert  Louis  Stevenson,  surtout  dans  les  deux 
dernières  parties  de  son  œuvre,  nous  paraît  avoir  toutes  les  qua- 
lités pour  plaire  au  public  français:  l'étrangeté  des  sujets,  l'ori- 
ginalité des  caractères  et  la  clarté  et  l'élégance  du  style.  L'accueil 
que  ce  public  a  fait  à  ceux  de  ses  romans  qui  ont  été  traduits, 
—  et  ce  ne  sont  pas  les  meilleurs,  —  nous  est  un  garant  du 
succès  qu'auraient  les  autres  et  nous  amène  à  exprimer,  en  finis- 
sant, le  vœu  qu'on  publie  dans  notre  langue  les  chefs-d'œuvre 
de  l'écrivain  qui  a  le  mieux  personnifié,  depuis  Walter  Scott, 
les  sentimens  épiques  et  chevaleresques  de  l'âme  écossaise. 

Gaston  Bonet-Mauri. 

(1)  Development  of  the  english  Novel,  p.  286. 
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LE    LAURIER-ROSE 

Sur  les  rythmes  d'Eschyle  et  Sophocle  je  pose, 
Pour  honorer  les  chants  d'immortelles  douleurs, 
Le  feuillage  élégant,  qui  s'empourpre  de  fleurs, 
D'un  jeune  arbuste  :  un  pur  et  vivant  laurier-rose. 

Pur  et  vivant,  ainsi  que  dans  les  jours  lointains, 
Ses  aïeux  fleurissaient  aux  rives  du  Scamandre, 
Sur  les  bords  parfumés,  où,  rêveuse,  Gassandre 
Voyait  des  printemps  morts  et  des  astres  éteints. 

Ils  n'étaient  pas  moins  beaux  dans  les  bois  de  Golone, 
Mêlés  au  lierre  sombre,  à  l'olivier  d'argent; 
Ismène,  recueillie,  avançait  en  songeant: 
Lauriers  verts  d'où  s'élance  une  rose  colonne  ! 

Purs  et  vivans,  ainsi  que  dans  les  jours  lointains, 
Des  esprits  de  beauté  sommeillent  à  cette  ombre, 
Parmi  des  fleurs  de  pourpre  et  du  feuillage  sombre. 
Esprits  de  poésie  aux  radieux  matins  ! 

LES    LIS 

En  souvenir  des  champs  où  l'on  bâtit  Florence, 
Champs  parfumés  de  lis  au  souffle  du  printemps, 
En  souvenir  du  mai  joyeux  et  des  huit  ans 
De  Béatrice  aux  yeux  de  céleste  espérance. 
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En  souvenir  du  lis  de  l'antique  blason 
Que,  dans  Florence,  la  discorde  a  fait  vermeil, 
Dante,  j'incline  enfin  sur  le  profond  sommeil 
De  ton  poème  ardent  ces  fleurs  de  la  saison. 

A  l'ombre  des  grands  lis  dormira  ton  poème  : 
Des  lis  à  pleines  mains  !  Ces  mots  par  toi  redits, 
Hommage  aux  habitans  du  lointain  Paradis, 
Evoquent  la  Toscane  et  les  accens  que  j'aime. 

J'imprime  à  ces  feuillets  un  long  frémissement, 
Egrenant  tes  beaux  vers  qu'au  passage  on  peut  lire, 
Ici,  là,  dénoués  en  arpège  de  lyre  ; 
Et  le  silence  est  plein  de  leur  enchantement. 

LA  JEUNE  DAME  PALE  A  DANTE  ALIGHIERI 

Oui,  les  yeux  trop  aimans  lisent  la  destinée 
Des  aimés  :  je  peux  lire  un  signe  de  malheur; 
Béatrice  eut  la  gloire  et  je  veux  la  douleur, 
Sainte  douleur  que  j'ai  seule  ambitionnée. 

Ta  douleur  est  à  moi,  car  tu  me  l'as  donnée, 
Gomme  un  vaste  royaume  et  comme  une  humble  fleur. 
Un  royaume  infini  que  j'arrose  d'un  pleur, 
Une  fleur  ignorant  le  déclin  de  l'année. 

C'est  assez  :  toute  gloire  est  un  présent  moins  haut, 

Je  cache  dans  mon  cœur  suave  et  sans  défaut 

La  fleur  dont  le  parfum  monte  jusqu'à  Dieu  même. 

Et  le  rêve  est  de  ceux  que  rien  ne  doit  troubler, 
D'essuyer  sur  ta  joue,  ô  mon  orgueil  suprême! 
Des  larmes  que  jamais  je  n'aurai  fait  couler. 

FANTOMES 

Dans  la  profonde  paix  de  vos  salles  fleuries. 

Et  quand  l'or  des  flambeaux  se  répand  dans  le  soir, 

Les  roses  dont  le  cœur  se  fait  un  encensoir 

Ont  des  parfums  plus  doux  parmi  les  boiseries. 
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Les  senteurs  des  bouquets  se  sont  comme  attendries, 
Et  l'or  des  purs  flambeaux  se  répand  dans  le  soir. 
Gomme  il  fait  bon  rêver,  comme  il  fait  bon  s'asseoir 
Dans  la  profonde  paix  de  vos  salles  fleuries  l 

Les  parfums  d'aujourd'hui  montant  comme  des  vœux 
Ont  éveillé  dans  l'air  l'âme  des  roses  mortes 
Dont  l'agonie  eut  pour  témoins  ces  murs,  ces  portes, 
Au  temps  du  clavecin  propice  aux  lents  aveux. 

Oui,  j'ai  senti  flotter  comme  de  lents  aveux 
Tous  les  rêves  passés  en  légères  cohortes  : 
Ici,  Lamballe,  et  cette  odeur  des  roses  mortes 
En  guirlande  effeuillée  autour  de  tes  cheveux. 

Quand  la  nuit  solennelle  approfondit  ses  ondes,  — 

Une  subtile  odeur  s'est  infiltrée  en  nous. 

Fantôme  des  bouquets  évanouis,  si  doux!  — 

Les  senteurs  des  bouquets  sont  aussi  plus  profondes... 

LE     RETOUR    D'EMMAUS 

Heureux  les  voyageurs  du  chemin  de  Judée 
Quand  le  soir  descendait  ému,  silencieux; 
Quand,  le  front  rayonnant  du  mystère  des  cieux, 
La  nuit  se  reposait  sur  les  monts  accoudée! 

Certe,  ils  connaissaient  bien  le  tourment  de  l'idée; 
Un  désespoir  amer  avait  séché  leurs  yeux, 
Et  la  voix  prononçant  des  mots  délicieux 
Mettait  un  doux  rayon  sur  lame  dénudée. 

En  leur  poitrine  enfin  brûlaient  ces  pauvres  cœurs, 
Allumés  par  les  mots  de  feu,  les  mots  vainqueurs, 
Echos  de  la  parole  ineU'able  et  profonde. 

11  est  bon  de  marcher  à  deux,  au  gré  du  vent, 
Par  de  sombres  chemins  où  l'on  porte  en  rêvant 
Un  secret  enflammé  pour  embraser  le  monde. 
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SOIR    DE    BRUME 


En  vain  la  pièc&  intime  est  douce,  tiède  et  close. 
Ainsi  qu'une  oasis  dans  l'effroi  de  la  nuit; 
Au  delà  de  ta  lampe  et  du  beau  cercle  rose, 
Tu  devines  le  monde  en  percevant  son  bruit. 

Les  rideaux  sont  baissés,  mais  la  ville  est  prochaine, 

Avec  tous  ses  espoirs  et  toutes  ses  douleurs; 

Puis,  l'écume  des  flots  l'enserre  d'une  chaîne 

Aux  longs  anneaux  d'argent  pâle  humectés  de  pleurs. 

La  mer  tumultueuse,  infinie  et  profonde 

Se  perd  dans  les  replis  de  ces  brouillards  épais  ; 

Tu  ne  peux  oublier  l'existence  du  monde 

Au  soin  d'une  oasis  de  lumière  et  de  paix. 

Il  retentit  l'appel  anxieux  des  sirènes 

Qui  porte  une  détresse  à  tous  les  cœurs  humains  ; 

Sur  la  grande  cité  planent  les  voix  sereines 

Des  cloches  dont  l'accent  fait  se  joindre  les  mains. 

Ainsi  monte  en  nos  cœurs  la  détresse  du  monde, 
Et  du  ciel  y  descend  une  sérénité  ; 
Les  rideaux  sont  baissés,  mais  la  nuit  est  profonde 
Autour  d'une  oasis  de  paix  et  de  clarté! 


LE    PHARE    TOURNANT 

Les  rochers  vaguement  ont  l'air,  dans  la  pénombre, 
De  vivre  et  de  souffrir,  quand  le  jour  est  tombé, 
Gomme  si,  quel  que  soit  leur  aspect  ou  leur  nombre, 
En  chacun  d'eux  pleurait  l'âme  de  Niobé. 

Au  pied  du  promontoire  il  jaillit  de  l'écume, 
Et  les  pensives  fleurs  tremblent  comme  la  mer; 
Le  grand  bras  inlassé  du  phare  qui  s'allume 
Explore  les  recoins  du  paysage  amer. 
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Phare,  tu  resplendis  comme  un  cœur  de  lumière; 
Cherche  bien  :  il  est  tant  de  cœurs  enténébrés  ! 
Le  vent  des  océans  chuchote  une  prière, 
Ton  message  est  si  doux  à  ces  désespérés  ! 

Le  front  humain  que  touche  un  rayon  se  redresse, 
Et  du  haut  de  ton  cap  il  tombe  une  leçon 
D'apostolat,  d'amour,  de  bonté,  de  tendresse  : 
Sois  fort  contre  la  nuit  qui  monte  à  Ihorizon  1 

FEUX    SUR    LA    MER 

Oh!  la  beauté  des  feux  espacés  sur  la  mer, 
Feux  terrestres  éclos  sur  une  onde  sereine, 
Fanaux  qui  fleurissez  la  nuit  l'espace  amer, 
Ohl  la  beauté  des  feux  espacés  sur  la  mer! 

La  lune  les  préside  en  haut  comme  une  reine; 
Ils  s'allument  en  chœur  au  sein  profond  des  eaux; 
Ils  échancrent  la  nuit  avec  de  clairs  ciseaux; 
La  lune  les  préside  en  haut  comme  une  reine. 

Des  feux  étincelans  apparaissant  le  soir 
Dans  la  pure  beauté  des  nuits  orientales 
Avaient  fleuri  les  cœurs  d'un  message  d'espoir, 
0  feux  étincelans  et  paisibles  du  soir! 

Si  j'en  crois  les  récits  des  histoires  fatales. 
Ces  feux  pareils  à  vous  promettaient  le  retour 
D'Agamemnon  qui  fut  la  victime  à  son  tour, 
Si  j'en  crois  les  récits  des  histoires  fatales. 

Vous  n'avez  pas  en  vous  moins  de  solennité; 
Le  soir  mystérieux,  recueilli  comme  un  temple, 
S'est  tu,  pensif  et  doux,  près  de  votre  beauté; 
Vous  n'avez  pas  en  vous  moins  de  solennité. 

Que  m'apportez-vous  donc,  à  moi  qui  vous  contemple, 

Songeant  à  l'immortel  reflet  des  feux  éteints. 

Ces  feux  multipliés  des  veilles  aux  matins, 

Que  m'apportez-vous  donc,  à  moi  qui  vous  contemple? 
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Nul  message  d'espoir,  un  rêve  de  beauté, 
Le  poème  éclatant  de  ces  feux  séculaires 
Dont  vous  avez  le  charme  et  la  solennité; 
Nul  message  d'espoir,  un  rêve  de  beauté. 

Le  prestige  des  feux  enchantant  les  nuits  claires, 
Et  d'Asie  en  Hellas,  et  de  Troie  en  Argos, 
Se  répétant,  toujours  brillans,  toujours  égaux. 
Le  prestige  des  feux  enchantant  les  nuits  claires. 

Ce  rêve  nous  murmure  un  message  d'espoir; 
Il  promet  quelque  chose  au  delà  de  ces  mondes, 
La  voix  de  Dieu  remplit  le  silence  du  soir  : 
Les  rêves  de  beauté  sont  messagers  d'espoir. 

Les  feux  éclairent  moins  l'ombre  des  nuits  profondes 
Dans  leur  beauté,  les  feux  espacés  sur  les  mers. 
Qu'un  mot  de  vérité  l'ombre  des  cœurs  amers; 
Les  feux  éclairent  moins  l'ombre  des  nuits  profondes. 

Lucie  Félix-Faure. 


CHRONIQUE  DE  LA  QUINZAINE 


31  août. 

Le  gouvernement  de  M.  Combes  vient  de  se  couvrir  de  gloire  en 
emportant  d'assaut  trois  forteresses  de  la  réaction,  c'est-à-dire  trois 
écoles  congréganistes  dans  le  département  du  Finistère.  Notre  brave 
armée  a  été  mobilisée  pour  accomplir  cette  belle  œuvre.  Le  résultat  a 
été  ce  qu'il  devait  être,  et  cela  est  sans  doute  aux  yeux  des  radicaux  une 
compensation  aux  incidens  moins  brillans  dont  nous  avons  parfois 
été,  hors  de  France,  les  héros  malencontreux.  Ah  !  qu'on  est  fier  d'être 
Français,  disait-on  autrefois,  quand  on  regarde  la  Colonne!  Chaque 
temps  a  son  idéal  :  la  fierté  vient  au  cœur  des  hommes  d'aujourd'hui 
(|nand  ils  contemplent  trois  écoles  de  Bretagne,  dont  ils  ont  vaincu 
la  résistance. 

Il  faut  d'abord  mettre  hors  de  cause  les  agens  de  la  force  publique, 
st  principalement  nos  officiers  et  nos  soldats;  ils  avaient  des  ordres 
et  les  ont  exécutés;  ce  n'est  pas  à  eux  qu'en  revient  la  responsabiUté. 
Nous  leur  rendons  volontiers  la  justice  que,  tout  en  remplissant  leur 
consigne,  ils  y  ont  apporté  des  ménagemens  et  de  la  modération.  On 
pouvait  craindre  que  le  sang  ne  coulât;  il  n'a  pas  coulé,  et  tout  le  mal, 
—  nous  parlons  du  mal  matériel,  —  s'est  borné  à  quelques  contusions 
qui  ont  été  également  réparties  de  part  et  d'autre.  S'Un'a  pas  été  plus 
grave,  on  le  doit  aussi  à  quelques  députés  et  sénateurs  qui  se  sont 
interposés  entre  assaillans  et  assiégés,  et  leur  ont  fait  accepter  une 
sorte  de  transaction  :des  deux  côtés  on  a  déposé  les  armes,  et,  grâce 
à  cela,  de  grands  malheurs  ont  été  conjurés.  Mais  il  s'en  est  fallu  de 
peu  qu'il  n'en  fût  autrement,  et  pendant  plusieurs  jours  nous  avons 
été  soumis  à  une  véritable  angoisse.  Qu'allait-il  se  passer?  Le  gouver- 
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nement  s'était  trop  engagé  pour  pouvoir  reculer.  D'un  côté  les  esprits, 
dans  ce  coin  de  Bretagne,  étaient  étrangement  surexcités.  Toute  une 
population,  blessée  dans  ses  sentimens  les  plus  intimes,  était  prête  à 
se  porter  à  des  actes  de  désespoir.  La  moindre  étincelle  tombant  d'une 
main  maladroite  aurait  mis  le  feu  aux  poudres.  Il  a  fallu  aux  repré- 
sentans  du  Finistère  beaucoup  de  présence  d'esprit,  de  sang-froid  et 
de  courage  moral  pour  prévenir  les  catastrophes  imminentes.  Le 
poids  en  serait  retombé  sans  doute  sur  ]q  ^gouvernement  qui  les  avait 
provoquées  ;  mais  nous  n'y  aurions  pas  If  ouvé  une  consolation.  Dans 
les  momens  de  crise  comme  celui  où  nous  sommes,  la  violence 
appelle  la  violence,  et  le  premier  pas  fait  dans  une  voie  aussi  périlleuse 
risquait  de  conduire  plus  loin  que  personne  ne  voulait  aller. 

On  a  pourtant  reproché  leur  attitude  à  M.  de  Mun,  à  M.  l'abbé 
Gayraud,  fi  '1.  Pichon,  à  M.  l'amiral  de  Cuverville  :  ce  qui  montre  que 
ces  re;: loches  sont  mal  fondés,  c'est  qu'ils  ont  été  contradictoires. 
Les  radicaux -socialistes,  les  amis  du  gouvernement,  les  adversaires 
des  coiigrégations  ont  accusé  les  représenlans  du  Finistère  d'avoir 
encouragé  et  presque  fomenté  l'émeute,  tandis  que  les  champions 
des  partis  royaliste  et  bonapartiste  leur  ont  fait  un  grief  d'avoir  effica- 
cement contribué  à  y  mettre  fin.  Ils  voulaient  y  mettre  fin,  en  effet, 
avant  qu'elle  aboutît  à  des  scènes  sanglantes  ;  mais,  pour  cela  même, 
ils  devaient  conserver  contact  avec  les  insurgés  et  rester  dans  leurs 
rangs.  Au  reste,  ils  pensaient,  ils  sentaient  comme  eux,  et  ne  s'en 
cachaient  pas.  En  leur  âme  et  conscience  s'élevait  contre  la  loi,  et 
surtout  contre  la  manière  dont  elle  était  exécutée,  une  protestation 
aussi  indignée  que  la  leur.  Mais,  hommes  politiques,  ils  ont  compris 
que  d'autres  devoirs  encore  s'imposaient  à  eux.  La  protestation  des 
paysans  bretons  avait  pris  une  forme  illégale  :  fallait-U  lui  laisser 
prendre  une  forme  révolutionnaire?  Sans  même  invoquer  d'autre 
motif  de  ne  pas  le  faire,  la  comparaison  des  forces  en  présence  suffi- 
sait à  le  déconseiller.  La  Bretagne  avait  suffisamment  accentué  sa  ré- 
probation :  c'était  par  d'autres  moyens,  des  moyens  légaux,  qu'il  fal- 
lait désormais  la  faire  triompher.  Si  la  République  doit  être  le  règne 
de  la  loi,  la  loi  s'impose  aux  partis  comme  aux  gouvernemens.  C'est 
à  elle  et  aux  tribunaux  qui  l'interprètent  et  l'appliquent  que  nous 
devons  tous  recourir  :  et,  quand  même  le  gouvernement  manquerait  à 
cette  obligation,  ce  ne  serait  pas  un  motif  pour  y  manquer  à  son 
exemple.  L'opinion  sera,  en  fin  de  compte,  notre  juge  à  tous.  L'appel 
qui  lui  a  été  adressé  aux  élections  dernières  n'a  pas  été  entendu,  et 
de  là  sont  venues  les  épreuves  actuelles;  mais  elles  auront  un  terme. 
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Le  parti  radical  a  une  tendance  d'autant  plus  grande  à  abuser  de 
l'autorité  dont  il  dispose,  qu'il  a  moins  l'habitude  de  s'en  servir.  Dans 
l'espèce  d'étonnement  qu'il  éprouve  d'être  devenu  le  maître,  il  se 
croit  tout  permis.  Son  audace  ne  connaît  pas  de  bornes.  Il  en 
rencontrera  dans  la  nature  même  des  choses.  Une  plus  grande  expé- 
rience des  affaires  lui  apprendra  que  tout  en  ce  monde  est  action  et 
réaction,  que  tous  les  excès  sont  suivis  de  retours  inévitables,  que 
toutes  les  fautes  s'expient  Ils  se  livrent  actuellement  à  une  sorte 
d'orgie  de  pouvoir  :  les  orgi  :■  ont  leurs  lendemains. 

Les  actes  les  plus  brutaux  no  sont  pas  exempts  d'un  côté  comique. 
Quelques  personnes  se  sont  émues,  mais  beaucoup  d'autres  n'ont  pu 
s'empêcher  de  sourire  en  trouvant  un  soir,  dans  les  journaux,  la  note 
officieuse  qui  leur  avait  été  communiquée  à  la  suite  du  conseil  des 
ministres  tenu  le  matin.  On  y  lisait  que  le  mouvement  dt  résistance 
présenté  d'abord  comme  catholique  était  «  nettement  et  viole. :;ment 
royaliste,  »  et  qu'il  avait  abouti  à  des  délits  très  graves.  Le  garde  des 
sceaux  avait  envoyé  au  procureur  général  des  instructions  sévères 
pour  en  ordonner  la  répression.  Les  gouvernemens  dans  l'embarras 
éprouvent  toujours  le  besoin  d'avoir  un  complot  à  poursuivre,  et  il  est 
sans  exemple  qu'en  cherchant  bien  ils  n'en  trouvent  pas  autour  d'eux 
'es  élémens.  Dans  un  département  où  U  reste  encore  d'assez  nombreux 
royalistes,  quelques-uns  de  ceux-ci  ont  sansdoutè  pris  une  part  plus  ou 
moins  active  aux  événemens  qui  se  déroulaient  à  leur  portée.  Peut- 
être  même  ont-Us  commis  certaines  imprudences.  Mais  prétendre 
que  le  mouvement  breton  était  «  nettement  et  violemment  royaliste,  » 
c'est  ce  que  M.  Combes  lui  seul  pouvait  faire.  Son  malheur  est  qu'on 
ne  l'a  pas  cru.  S'U  avait  dit  vrai,  et  si  M.  le  procureur  de  la  Ré- 
publique, obéissant  aux  instructions  de  son  ministre,  avait  trouvé 
quelques  traces  de  ces  graves  délits  que  dénonçait  la  note  officieuse, 
nous  en  aurions  vu  de  belles!  M.  Combes  est  évidemment  démangé  de 
la  préoccupation  d'imiter  en  tout  M.  Waldeck-Rousseau,  et  il  copie  en 
effet  son  modèle,  mais  en  le  chargeant.  Les  trois  écoles  de  Bretagne 
qu'il  a  prises  si  vaillamment  ont  été  son  fort  Chabrol  :  il  lui  faut  main- 
tenant son  complot,  et  peut-être  un  jour  réunira  t-il  la  Haute-Cour.  Ce 
sera  sa  consécration  de  sauveur  de  la  République.  Nouf  .  "royons  pas, 
toutefois,  que  les  affaires  de  Bretagne  lui  donnent  cette  satisfaction. 
Les  poursuites  qui  ont  été  intentées  jusqu'ici  l'ont  été  pour  des  bris  de 
scellés,  qui  ne  sont  pas  un  fait  spécial  à  la  Bretagne,  et  pour  des  déhts 
encore  moindres.  La  meilleure  volonté  du  mondo  ne  saurait  tirer 
grand  parti  de  si  peu  de  chose,  et  on  ne  convaincj  .•  personne  qu'il  y 
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ait  dans  ces  menus  faits  les  symptômes  d'un  redoutable  mouvement 
antirépublicain.  M.  l'abbé  Gayraud  s'est  donné  beaucoup  de  peine 
pour  protester  contre  cette  allégation  fantaisiste  de  M.  Combes. 
Il  a  fait  chanter  la  Marseillaise  à  ses  paysans.  Il  a  répété  qu'il  était 
enfant  du  peuple  et  bon  républicain.  Les  radicaux,  naturellement, 
refusent  de  le  croire  :  à  leurs  yeux,  être  républicain,  c'est  être  pour 
le  ministère  actuel  et  pour  ses  décrets.  M.  Camille  Pelletanle  déclarait 
encore  l'autre  jour  dans  un  des  discours  qu'il  prodigue  à  la  province. 
S'il  faut  être  ministériel  pour  être  républicain,  il  est  clair  que  les 
paysans  bretons  ne  le  sont  pas,  et  que  nous  ne  le  sommes  pas  da- 
vantage; mais  c'est  un  critérium  que  nous  n'acceptons  pas.  On  peut 
trouver  la  loi  sur  les  associations  mauvaise  et  la  manière  de  l'appli- 
quer encore  pire,  sans  être  légitimement  taxé  de  royalisme,  d'impé- 
rialisme, ou  même  de  réaction. 

La  protestation  bretonne  n'a  été,  quoi  qu'on  en  ait  dit,  qu'une  pro- 
testation religieuse.  Les  paysans  du  Finistère  voulaient  conserver 
leurs  écoles  congréganistes.  On  leur  a  dit  que  la  loi  s'y  opposait,  mais 
cela  n'est  pas  bien  prouvé.  Ils  ont  cru  que  c'était  seulement  le  mi- 
nistère, et  cette  opinion  est  soutenable.  De  là  leur  révolte,  dont  il  ne 
faut  pas  dénaturer  le  caractère.  En  vain,  M.  Vallé,  garde  des  sceaux, 
a-t-il  déclaré  dans  un  discours  récent  que  la  loi  était  la  loi,  et  que, 
bonne  ou  mauvaise,  il  fallait  l'exécuter  jusqu'à  ce  qu'elle  fût  changée. 
Gela  n'est  pas  toujours  vrai.  Que  de  lois  ne  sont  pas  appliquées!  Que 
de  lois  sont  appliquées  aux  uns  et  ne  le  sont  pas  aux  autres  !  Mais  à 
quoi  bon  chercher  plus  loin  que  la  loi  actuellement  en  cause?  Quand 
M.  Vallé  voudra  bien  nous  dire  pourquoi  on  l'applique  si  impitoya- 
blement aux  congrégations  enseignantes  et  pas  du  tout  aux  congré- 
gations charitables,  nous  conviendrons  avec  lui  que  le  gouvernement 
n'est  hbre  d'y  apporter  ni  ménagemens  ni  tempéramens,  et  qu'il  doit 
l'exécuter  comme  s'il  était  lui-même  une  machine  aveugle,  sans  in- 
telhgence  et  sans  cœur.  Jusque-là,  on  nous  permettra  de  penser  que 
M.  le  garde  des  sceaux  s'est  agréablement  moqué  de  son  auditoire, 
et  que  son  discours  est  la  plus  dure  condamnation  du  ministère  dont 
il  fait  partie. 

Mais  que  faire?  Beaucoup  de  gens  supportent  avec  impatience  une 
politique  qu'ils  jugent  illégale  ;  ils  cherchent  un  moyen  de  protes- 
ter, ou  plutôt  d'agir  contre  elle  d'une  manière  à  la  fois  efficace  et 
immédiate.  La  vérité  nous  oblige  à  dire  qu'ils  ne  l'ont  pas  encore 
trouvé.  On  a  parlé  d'abord  de  ne  pas  payer  l'impôt  direct,  comme  si  l'État 
n'avait  pas  des  moyens  rapides  d'obliger  le  contribuable  à  le  faire. 
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On  a  parlé  ensuite  de  le  payer  par  douzièmes,  ce  qui  serait  sans 
doute  an  désagrément  pour  les  percepteurs,  mais  non  pas  pour  l'État, 
qui,  parfaitement  assuré  de  la  rentrée  finale  de  toutes  les  taxes  qui  lui 
sont  dues,  a  des  moyens  de  trésorerie  faciles  pour  faire  face  à  ses 
besoins  quotidiens.  On  a  parlé  aussi  de  retirer  les  dépôts  des  Caisses 
d'épargne  :  il  est  peu  probable  que  cette  campagne  produise  des  résul- 
tats sensibles.  Ceux  qui  ont  fait  des  dépôts  aux  Caisses  d'épargne  ont 
cru  y  trouver  un  avantage,  et  l'immense  majorité  d'entre  eux  ne  renon- 
ceront pas  à  le  poursuivre.  Tous  ces  projets  ne  sont  que  chimères. 

Le  pays,  dans  son  ensemble,  ne  renoncera  pas  à  ses  vieilles  habi- 
tudes fiscales,  parce  que  le  ministère  en  a  imprudemment  troublé 
quelques  autres  d'un  ordre  tout  difl'érent.  Les  adversaires  du  gouver- 
nement ont  fait  déjà  un  certain  nombre  de  tentatives,  qui  n'ont  pas 
réussi  :  qu'ils  renoncent  à  en  faire  de  nouvelles,  qui  réussiraient  encore 
moins.  Qu'ils  renoncent  surtout  à  répondre  à  une  illégalité  discutable 
de  la  part  du  gouvernement  par  une  illégalité  qui,  de  la  leur,  serait 
certaine.  C'en  est  une,  de  ne  pas  payer  l'impôt,  lorsqu'il  a  été  régu- 
lièrement voté  par  les  Chambres.  Les  Chambres  peuvent  le  refusera 
un  gouvernement  dont  elles  sont  résolues  à  se  défaire  à  tout  prix  ;  le 
procédé  a  été  rarement  employé,  mais  il  est  correct;  celui  qui  consiste 
à  ne  pas  acquitter  l'impôt  régulièrement  consenti  ne  l'est  pas.  Alors, 
demandera-t-on,  il  n'y  a  aucun  moyen  d'arrêter  des  ministres  dans 
la  voie  de  l'illégalité?  Il  y  en  a  un,  nous  l'avons  déjà  dit,  c'est 
d'aller  devant  les  tribunaux.  Ils  sont  seuls  juges  de  la  légahté  d'une 
mesure  prise  par  le  gouvernement,  et  ils  ont  donné  des  preuves  de 
leur  indépendance.  C'est  devant  eux  qu'il  faut  se  pourvoir  :  ceux  qui 
l'ont  fait  jusqu'ici  ne  s'en  sont  généralement  pas  mal  trouvés.  Il  est 
vrai  que  le  gouvernement  peut  élever  le  conflit,  et  qu'il  ne  manque 
pas  de  le  faire.  Le  tribunal  des  conflits  peut  à  son  tour  dessaisir  la 
juridiction  ordinaire  et  renvoyer  l'afi'aire  à  la  juridiction  administra- 
tive. Mais  la  juridiction  administrative  elle-même  a  son  indépen- 
dance, et  elle  l'a  montré  assez  souvent  pour  qu'on  ne  l'accuse  pas  a 
priori  d'en  manquer.  Supposons  que  tous  ces  moyens  échouent,  ce 
qui  peut  assurément  arriver  :  comment  savoir  d'avance  quelle  inter- 
prétation les  tribunaux  donneront  à  une  loi  mal  faite?  La  conscience 
des  juges  sera  quelquefois  perplexe.  Eh  bien!  il  reste  le  recours  à 
l'opinion  elle  même.  A  ce  point  de  vue,  nous  ne  saurions  trop  approu- 
ver l'initiative  des  bons  citoyens  qui  ont  fondé  la  Ligue  de  la  liberté 
d'enseignement.  Ils  sont  dans  le  bon  chemin  :  qu'on  les  y  suive. 

Toutes  nos  libertés  sont  sans  doute  menacées  par  le  radicalisme 
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triomphant,  et,  lorsqu'une  d'elles  sera  détruite,  si  nous  la  laissons 
détruire,  on  procédera  à  la  destruction  d'une  autre;  mais  la  liberté 
d'enseignement  a  été  choisie  pour  subir  les  premiers  assauts,  et  c'est 
elle,  par  conséquent,  qu'il  faut  défendre  tout  d'abord.  Les  fondateurs 
de  la  Ligue  se  rendent  parfaitement  compte  de  la  solidarité  qui 
existe  entre  toutes  les  libertés.  «  Ceux  qui  ont  découvert,  disent-ils, 
que  la  liberté  de  l'enseignement  compromettait  «  l'unité  morale  delà 
«  France  »  et  qui,  pour  fortitier  cette  unité,  commencent  par  essayer 
d'introduire  entre  Français  de  nouveaux  germes  de  division,  s'aperce- 
vront, en  effet, quelque  jour,  que  la  liberté  de  la  presse,  par  exemple, 
est  un  bien  autre  empêchement  à  l'uniformité  de  servitude  qu'ils 
rêvent.  Après  avoir  coulé  tous  les  enfans  dans  le  même  moule  d'étroit 
jacobinisme,  ce  seront  les  hommes,  les  citoyens,  qu'ils  auront  la  pré- 
tention d'y  maintenir  et  d'y  enfermer.  »  Rien  n'est  plus  vrai,  et  cela 
ne  l'est  pas  seulement  de  la  hberté  de  la  presse,  mais  de  toutes,  car 
elles  ont  toutes  pour  objet  et  pour  effet  de  laisser  la  nature  humaine  à 
son  infinie  diversité,  tandis  que  le  dogme  jacobin  se  propose  de  la 
ramener  à  un  type  unique,  sous  la  surveillance  et  sous  la  dictature 
d'une  majorité.  S'il  reste  une  seule  hberté,  l'unité  morale  du  pays 
sera  toujours  en  péril.  Les  fondateurs  de  la  Ligue  énumèrent  les 
atteintes  multiples  qu'on  a  portées,  ou  essayé  déporter,  tantôt  à  l'une, 
tantôt  à  l'autre  ;  mais,  pour  le  moment,  ils  font  converger  leurs  efforts 
vers  la  défense  de  l'enseignement  libre.  C'est  une  campagne  à  long 
terme  dans  laquelle  Us  s'engagent,  et  nous  craignons  qu'Us  ne  satis- 
fassent point  en  cela  certaines  impatiences.  Les  résultats  ne  peuvent, 
en  effet,  être  obtenus  que  par  un  labeur  persévérant.  Cela  est  fâcheux 
sans  doute,  mais  inévitable.  Il  vaudrait  mieux  sans  doute  que  le  but 
pût  être  atteint  à  la  suite  d'une  démonstration  bruyante,  ou  d'un 
simple  refus  de  payer  l'impôt.  Malheureusement  U  n'en  est  pas  ainsi. 
Le  mal  qui  a  été  fait  dans  ces  dernières  années  est  beaucoup  trop  pro- 
fond pour  pouvoir  être  guéri  par  une  simple  secousse  miraculeuse. 
La  Ligue  de  la  liberté  de  l'enseignement  le  saitbien,puisqu'eUe  déclare 
qu'il  faut  ouvrir  «  une  agitation  légale,  mais  régulière,  soutenue  et  pro- 
longée, dont  la  persistance  finisse  par  ouvrir  les  yeux  des  plus  indiffé- 
rens  sur  le  danger  que  la  suppression  de  la  hberté  d'enseignement 
ferait  courir  à  toutes  les  autres  libertés.  »  Et,  certes,  nous  ne  disons 
pas  que  cette  Ligue  puisse  faire  la  besogne  à  elle  seule;  U  faut  l'aider, 
l'appuyer,  combattre  avec  eUe  ;  U  faut  se  servir  de  toutes  les  hbertés 
qui  nous  restent,  et,  par  exemple,  de  la  hberté  de  la  parole  et  de 
la  presse,  pour  venir  au   secours   de  celle  qui    est   immédiatement 
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menacée.  La  victoire  sera  au  bout  de  l'effort,  mais  de  l'effort  «  pro- 
longé, «comme  disent  les  fondateurs  de  la  Ligue.  Nous  avons  le  regret 
de  ne  connaître  aucun  moyen  de  réussir  plus  vite. 

Le  mal,  disons-nous,  est  très  profond:  cependant,  les  manifesta- 
tions auxquelles  \dennent  de  se  livrer  les  conseils  généraux,  manifes- 
tations que  les  amis  du  ministère  invoquent  avec  quelque  fracas,  ne 
sont  pas  faites  pour  décourager  ceux  qui  espèrent  y  remédier.  Les 
assemblées  départementales  se  sont  réunies,   le  18    août.  Leur  loi 
organique  leur  interdit  expressément  d'émettre  aucun  vœu  politique; 
mais  c'est  une  loi  dont  M.  Vallé  a  oublié  de  parler,  lorsqu'  D  a  dit  qu'il 
fallait  les  respecter  toutes.  S'il  s'en  était  souvenu,  il  aurait  hésité 
dans    son  affirmation.  Le  gouvernement,  en  effet,  est  le  premier  à 
encourager  les  conseils  généraux  à  la  violer,  à  la  condition,  bien  en- 
tendu, que  ce  soit  en  sa  faveur.  Si  un  conseiller  général  soumet  à  ses 
collègues  une  motion  contraire  à  la  politique  ministérielle,  le  pré- 
fet proteste,  et,  si  on  ne  tient  pas  compte  de  sa  protestation,  U quitte 
la  salle  des  séances  en  faisant  claquer  la  porte.  Mais  si,  au  con- 
traire, un  conseiller  général  propose  de  féliciter  le  gouvernement  de 
l'énergie   avec  laquelle  il  applique  la   loi    sur  les  associations,  le 
préfet  ne  dit  rien,  et,  une  fois  la  motion  votée,  il  s'empresse  d'en  té- 
légraphier l'heureuse  nouvelle  au  ministère  de  l'Intérieur.  M.  Combes 
s'en  montre  enchanté.  Il  s'est  même  passé  dans  un  conseil  général, 
celui  du  Cantal,  un  détail  amusant.  M.  le  ministre  de  l'Intérieur,  inter- 
rogé sur  un  sujet  quelconque,  —  la  date,  croyons-nous,  de  l'ouver- 
ture de  la  chasse,  —  a  joint  à  sa  réponse  des  remerciemens  cha- 
leureux pour  l'approbation  que  le  conseil  général  avait  donnée  à  la 
pohtique.  On  s'est  regardé  avec  quelque  embarras,  et  un  membre  du 
conseil  a  fait  remarquer  qu'aucun  vote  n'avait  été  émis  dans  ce  sens. 
L'omission  a  été  réparée  par  la  suite;  mais  le  fait  montre  comment 
procède  M.   Combes,  et  à  quel  point  il  tient  aux  féhcitations  des  con- 
seils généraux,  puisqu'il  va  quelquefois  jusqu'à  les  amorcer.  Cependant 
ces  assemblées,  sur  lesquelles  les  préfets  ont  une  si  grande  influence, 
ne  lui  ont  donné  qu'une  demi-satisfaction.  Un  peu  plus  de  la  moitié 
d'entre  elles,  mais   pas  beaucoup  plus,  lui  ont  adressé  des  compli- 
mens.  C'est  peu.  Si,  de  plus,  on  va  au  fond  des  choses,  on  s'aperçoit 
que  la  plupart  de  celles  qui  ont  approuvé  la  pohtique  du  gouverne- 
ment, l'ont  d'ailleurs  fait  dans  des  termes  généraux  et  vagues.  Beau- 
coup se  sont  contentées  de  dh-e,  comme  M.  Vallé,  qu'il  fallait  bien  que 
les  lois  fussent  respectées,  sans  paraître  se  douter  qu'elles  violaient 
celle  qui  les  institue.  De  ces  manifestations,  qu'on  a  imprudemment 
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provoquées  de  leur  part,  qiie  reste-t-il?  Il  reste  que  le  pays  est  par- 
tagé en  deux  fractions  à  peu  près  égales  au  sujet  des  décrets  de 
M.  Combes,  et  que  ceux  qui  les  approuvent,  le  plus  souvent  du  bout 
aes  lèvres,  ne  sont  pas  sensiblement  plus  nombreux  que  ceux  qui  ont 
préféré  n'en  rien  dire,  ou  qui  ont  demandé  que  la  loi  fût  appliquée 
avec  plus  de  modération.  Si  c'est  un  succès  pour  le  ministère,  il  est 
médiocre;  U  n'est  pas  fait  pour  décourager  les  efforts,  ni  les  espé- 
rances des  amis  de  la  liberté. 

La  force  du  ministère  n'est  pas  dans  l'opinion  du  pays,  opinion  qui 
est  en  ce  moment  peu  sûre  d'elle-même,  hésitante  et  coupée  en  deux. 
M.  Jean  Darcy  faisait,  dans  le  dernier  numéro  de  la  Revue,  le  décompte 
des  voix  qui,  au  milieu  d'un  nombre  considérable  d'abstentions,  se 
sont  prononcées,  aux  élections  dernières,  pour  ou  contre  la  politique 
de  M.  Combes.  Il  s'en  faut  de  beaucoup  que  la  proportion  des  voix 
ministérielles  soit  la  même  dans  le  pays  que  dans  la  Chambre,  et  peu 
de  chose  suffirait  pour  changer  la  majorité  en  minorité.  M.  Goblet 
avait  déjà  fait  cette  constatation,  d'où  il  tirait  un  conseil  de  prudence 
pour  son  parti,  conseil  dont  celui-ci  s'est  peu  embarrassé  jusqu'à 
présent.  Si  la  force  du  ministère  n'est  pas  dans  le  pays,  où  est-elle 
donc?  Est-elle  dans  la  Chambre,  où  la  majorité  ministérielle  s'est 
manifestée,  nous  le  reconnaissons,  avec  quelque  évidence?  Mais  les 
majorités  parlementaires  sont  mobiles,  et  il  serait  dangereux  de  trop 
se  fier  à  leur  sohdité.  La  vraie  force  du  ministère  est  dans  la  confiance 
que  le  parti  radical-socialiste  a  en  lui-même,  et  que  les  derniers  évé- 
nemens  lui  ont  donnée,  confiance  qui  va  volontiers  jusqu'à  l'arrogance 
contre  ses  adversaires,  et  qui  se  traduit  par  un  esprit  de  domination  et 
de  despotisme  du  caractère  le  plus  impérieux.  Cet  esprit  s'exerce  d'abord 
et  avant  tout  sur  les  ministres  eux-mêmes.  Qu'ils  se  soumettent  doci- 
lement, servilement,  à  la  politique  du  parti,  et  ils  seront  forts  de  toute 
sa  force.  Le  jour,  au  contraire,  où  Us  auraient  une  idée  personnelle  et 
où  ils  chercheraient  à  la  faire  prévaloir,  ils  seraient  brisés  impitoyable- 
ment. Dans  ces  conditions,  il  importe  assez  peu  que  ce  soit  M.  Combes 
ou  un  autre  qui  soit  ministre;  un  autre  ne  ferait  pas,  et  ne  pourrait  pas 
faire  autre  chose  que  lui.  Sans  doute  il  y  a  toujours  eu,  et  il  doit  y 
avoir  tendances  communes  et  loyale  soUdarité  d'opinion  entre  un  mi- 
nistère et  la  majorité  qui  le  soutient;  mais,  aujourd'hui,  0  y  a  maîtrise 
absolue  de  celle-ci  sur  celui-là  et  soumission  non  moins  absolue  de 
celui-là  à  celle-ci.  Un  ministre,  quand  même  il  serait  censé  avoir 
rendu  les  plus  grands  services,  n'est  rien  par  lui-même;  il  ne  compte 
pas;  il  n'a  pas  le  poids  d'un  fétu.  A  la  moindre  tentative  de  déso- 
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béissance  aux  ordres  qu'il  reçoit  d'en  haut,  Uest  accusé  de  trahison. 
On  l'a  vu  tout  récemment  au  sujet  du  général  André.  Quel  autre 
a  été  plus  populaire  que  lui  dans  le  monde  radical?  On  le  présentait 
volontiers  comme  l'homme  indispensable,  et,  quand  M.  Waldeck- 
Rousseau  a  donné  sa  démission,  M.  Combes  n'a  pas  pu  songer,  même 
un  instant,  à  se  débarrasser  de  lui.  Nous  ne  savons  pas  s'U.  aurait 
désiré  le  faire  :  certainement  il  ne  l'aurait  pas  pu.  Il  semblait  que  le 
succès  de  la  réforme  du  service  de  deux  ans  était  attaché  au  général 
André.  Il  avait  d'ailleurs  donné  tant  de  gages  divers,  sans  même 
qu'on  les  lui  demandât,  qu'il  était  devenu  intangible  et  sacré.  On  le 
croyait  du  moins  ;  on  s'est  tout  à  coup  aperçu  du  contraire.  Un  vent  de 
disgrâce  a  soufflé  avec  rage  sur  la  tête  du  général  André,  et  lui  a  fait 
sentir  qu'U  était  peu  de  chose.  Si  les  Chambres  avaient  été  réunies  à 
ce  moment,  une  interpellation  aurait  eu  heu  et  nul  ne  sait  quel  en  au- 
rait été  le  dénouement  :  d'autant  plus  qu'on  aurait  sans  doute  vu  le  mi- 
nistre de  la  Marine  prendre  fait  et  cause  contre  celui  de  la  Guerre,  et  lui 
demander  compte  de  la  composition  de  son  cabinet.  S'Q  y  a  quelque 
chose  de  personnel  à  un  ministre,  c'est  cela.  Un  ministre  prend  dans 
son  cabinet  qui  il  veut  et  en  fait  sortir  qui  il  veut,  sans  avoir  à  s'en 
expliquer  avec  qui  que  ce  soit.  Ne  faut-il  pas  qu'U  ait  confiance  dans 
ses  collaborateurs  quotidiens  et  immédiats  ?  Si  la  confiance  existe, 
tout  va  bien;  si  elle  n'existe  plus,  tout  va  mal.  Or,  le  général  André 
'.avait  perdu  confiance  dans  un  officier  de  son  entourage,  qui  avait 
/conservé  celle  de  M.  Pelletan.  M.  le  ministre  de  la  Guerre  a  fait  ce 
que  tout  autre  aurait  fait,  ou  aurait  dû  faire  à  sa  place  :  il  a  renvoyé 
dans  un  corps  de  troupes  le  collaborateur  avec  lequel  ilne  pouvait  plus 
s'entendre.  Rien  de  plus  simple,  semble-t-U.  Mais  M.  Pelletan  s'est 
fâché,  et  toute  la  presse  socialiste  a  rugi.  On  a  découvert  alors  que 
M.  le  général  André  n'était  rien  sans  l'officier  dont  il  s'était  séparé.  Ce 
n'était  pas  lui  qui  avait  préparé  la  loi  de  deux  ans,  mais  l'officier.  Ce 
n'était  pas  lui  qui  avait  la  confiance  du  parti  et  surtout  de  ses  jour- 
naux, mais  toujours  l'officier.  L'affaire  a  fait  grand  bruit.  —  Puisque 
vous  ne  voulez  pas  garder  cet  officier  dans  votre  cabinet,  a  dit 
M.  Pelletan,  donnez-le-moi  pour  le  mien.  —  Le  général  André  a  refusé, 
sous  prétexte  qu'un  officier  qu'U  ne  jugeait  plus  digne  de  travailler 
avec  lui,  ne  pouvait  pas  le  faire  davantage  avec  son  collègue.  Lais- 
sons le  général  André  et  M.  Pelletan  s'arranger  comme  Us  pourront. 

Qu'ils  s'accordent  entre  eux,  ou  se  gourment,  qu'importe? 
Mais  ce  qui  est  instructif,  c'est  de  voir  avec  quelle  facilité  et  quelle 
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promptitude  le  parti  radical-socialiste  jette  bas  ses  idoles  au  premier 
nuage  qui  passe  entre  eux.  Le  général  André  a  tenu  bon,  et  nous  lui 
en  ferions  compliment  si  tant  d'actes  antérieurs  n'avaient  pas  révélé 
l'étendue  de  ses  complaisances.  Pour  une  fois,  il  a  regimbé  :  son  pres- 
tige s'en  est  ressenti.  Non  pas  sans  retour,  nous  n'en  doutons  pas; 
le  général  André  rentrera  sans  doute  dorénavant  en  grâce;  mais  il 
saura  aussi  que,  si  charbonnier  est  maître  chez  lui,  un  ministre  ne 
l'est  pas  toujours  ;  qu'il  est  tel  de  ses  officiers  auquel  on  tient  plus  qu'à 
lui-même;  enfin,  qu  a  toucher  imprudemment  à  ce  bloc  d'un  nouveau 
genre,  il  s'expose  à  être  écrasé  sous  celui  de  tout  son  parti. 

Cette  leçon  peut  profiter  à  d'autres  encore,  et,  par  exemple,  à 
M.  Combes,  à  supposer  qu'il  en  ait  besoin.  Mais  cela  n'est  pas  bien 
sur.  Lorsque  M.  Combes  a  été  chargé  de  composer  un  ministère,  il  ya 
eu  d'abord  quelque  étonnement  :  on  s'est  demandé  par  quelles  vertus 
secrètes  il  avait  mérité  à  ce  degré  la  confiance  de  M.  le  président  de 
la  République.  Après  les  élections  du  mois  de  mai,  la  situation  pou- 
vait passer  pour  compliquée,  ou  du  moins  pour  délicate.  M.  Waldeck- 
Rousseau  s'effaçait  et  disparaissait  dans  les  brumes  du  Nord;  il 
semblait  malaisé  à  remplacer.  M.  Combes  ferait-il  l'affaire?  On  en  a 
d'abord  douté  ;  mais  on  n'a  pas  tardé  à  s'aperce  voir  qu'il  y  avait  idiosyn- 
crasie,  c'est-à-dire  véritable  adaptation  de  caractère  entre  la  majorité 
et  lui.  Il  ne  voulait  que  ce  qu'elle  voulait  elle-même,  ou  ce  qu'elle 
voudrait,  que  ce  fût  d'ailleurs  ceci  ou  cela,  se  montrant  également 
prêt  à  entreprendre  telle  besogne  ou  telle  autre  d'après  l'opportunité 
du  moment.  Visiblement  il  écoutait  des  voix,  à  la  manière  d'un  inspiré. 
On  lui  a  dit  qu'il  avait  été  appelé  au  pouvoir  pour  appliquer  la  loi  sur 
les  associations,  et  il  l'a  répété.  On  lui  a  dit  ensuite  de  quelle  ma- 
nière il  devait  s'y  prendre,  et  il  s'y  est  pris  de  cette  sorte.  Ce  qu'on 
lui  dira  par  la  suite,  il  l'exécutera  de  même.  Un  homme  qui  présente 
de  pareilles  dispositions  est  très  fort;  il  a  des  chances  de  durer  long- 
temps. Encore  à  ce  point  de  vue,  M.  Combes  pourrait  bien  nous  mé- 
nager des  surprises.  Lorsqu'il  l'a  constitué,  tout  le  monde  a  cru  que 
son  ministère  ne  durerait  pas;  depuis,  on  est  revenu  de  cette  impres- 
sion, qui  était  trop  rapide  et  superficielle.  11  n'y  a  pas  de  raison  pour 
que  M.  Combes  ne  dure  pas  aussi  longtemps  que  M.  Waldeck-Rous- 
seau,  et  même  davantage.  Il  fera  pour  cela  tout  ce  qu'on  lui  deman- 
dera ;  comme  il  a  commencé,  il  continuera,  et  le  bail  qu'il  a  conclu 
avec  la  Chambre  des  députés  n'est  pas  près  de  se  rompre.  Si  nous  nous 
trompons,  ce  sera  tant  mieux,  car  c'est  donner  à  un  parti  de  bien  mau- 
vaises habitudes  que  de  lui  inspirer  le  sentiment  qu'il  peut  tout  faire, 
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et  qu'il  en  a  le  droit  parce  qu'il  en  a  provisoirement  le  moyen.  On 
croyait  généralement  que  M.  Waldeck-Rousseau  avait  laissé  une  suc- 
cession difficile  :  M.  Combes  l'a  rendue  facile  pour  lui.  Il  aura  une 
majorité  plus  forte  au  retour  delà  Chambre  qu'il  ne  l'avait  à  son  dé- 
part; et  il  sait  désormais  comment  il  doit  s'y  prendre  pour  la  consolider 
le  jour  où  elle  commencerait  à  faiblir  :  il  lui  suffira  de  sacrifier  encore 
quelques  congrégations,  il  en  a  gardé  pour  l'avenir.  Dès  lors,  le  parti 
radical -socialiste  ne  pourra  pas  le  lâcher,  quand  bien  même  il  le  vou- 
drait. M,  Combes  est  donc  assuré  d'une  longue  vie  ministérielle,  à 
moins  qu'un  jour  quelque  mouche  ne  le  pique,  comme  cela  vient 
d'arriver  au  général  André,  et  qu'U  ne  veuille  faire  à  sa  tête  :  mais 
cela  est  bien  invraisemblable.  Au  reste,  qu'y  gagnerions-nous? 

Il  faut  courageusement  s'habituer  à  la  pensée  que  l'état  où  nous 
sommes  n'est  pas  accidentel,  et  que,  par  conséquent,  il  n'est  pas  près 
de  son  terme.  Il  est  le  résultat  de  fautes  accumulées  par  le  parti  mo- 
déré, fautes  que  nous  avons  relevées  au  fur  et  à  mesure  qu'elles  se 
produisaient,  sans  d'ailleurs  réussir  à  nous  faire  entendre.  Le  tort 
principal  de  ce  parti  a  été  d'avoir  voulu  ménager  ses  chances  parle- 
.mentaires  de  revenir  aux  aflaires,  alors  qu'il  ne  pouvait  y  réussir  que 
par  une  opposition  parfaitement  nette  et  résolue.  C'est  encore  et  plus 
que  jamais  le  seul  chemin  qui  puisse  l'y  ramener,  non  pas  dans  la 
Chambre  actuelle,  mais  après  des  élections  nouvelles,  si  l'opinion, 
mieux  renseignée  qu'elle  ne  l'a  été  jusqu'ici,  et  surtout  éclairée  par 
l'expérience,  se  réveille  enfin  de  sa  torpeur.  Car  la  torpeur  et  l'indif- 
férence de  l'opinion  ont  fait  l'audace  et  la  force  des  jacobins  aujour- 
'd'hui  nos  maîtres.  Ceux-ci  n'ont  pas  plus  la  majorité  sincère  dans 
la  Chambre  que  dans  le  pays  lui-même;  mais  ils  terrorisent  la 
Chambre  en  lui  faisant  croire  qu'ils  disposent  souverainement  de 
l'influence  électorale,  et  que  nul  ne  peut  être  élu  ou  réélu  qu'après 
avoir  fait  vis-à-vis  d'eux  acte  de  soumission.  Là  est  le  mal  véritable. 
Les  derniers  succès  qu'il  a  eus  aux  élections,  bien  qu'ils  aient  été  plus 
apparens  que  réels,  ont  augmenté  démesurément  la  confiance  que  le 
radicahsme  jacobin  est  toujours  disposé  à  avoir  en  lui-même,  et  la  ti- 
midité de  certains  modérés,  qui  cherchent  avec  lui  un  terrain  de  con- 
cihation  et  de  transaction,  au  lieu  de  l'attaquer  franchement  et  hardi- 
ment. Persévérer  dans  cette  politique  de  défaillances  après  en  avoir 
constaté  les  déplorables  résultats  serait  plus  qu'une  faute,  et  cette 
faute,  ajoutée  à  tant  d'autres,  serait  la  condamnation  définitive  du  parti 
modéré.  Lorsque  le  ministère  s'est  formé,  l'ignorance  même  où  l'on  se 
trouvait  de  ce  qu'était  au  juste  M.  Combes,  les  souvenirs  qu'U  avait 
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laissés  de  son  ,.l.  -.âge  au  ministère  de  l'Instruction  publique  et  qui 
n'avaient  rien  Veffrùyant,  quelques  discours  aux  tendances  vagues 
qu'il  avait  proi..  acés,  permettaient  de  se  demander  ce  qu'il  ferait. 
Beaucoup  de  républicains  modérés  n'ont  pas  voulu  partir  en  guerre 
contre  lui  avant  d'être  fixés  à  cet  égard,  et  nous  ne  le  leur  reprochons 
pas.  Ils  voulaient  voir,  ils  ont  vu.  Les  premiers  actes  de  M.  Combes  ne 
leur  ont  laissé  aucun  doute  sur  ses  dispositions  véritables.  Il  aurait  pu 
être  un  homme  de  gouvernement  ;  il  a  préféré  être  un  homme  de  parti. 
Il  aurait  pu  travailler  à  l'apaisement  que  conseillait  M.  le  Président  de 
la  République;  il  a  préféré  vivre  de  la  guerre  des  consciences.  On  le 
connaît  maintenant.  II  n'est  qu'un  instrument  entre  les  mains  des  radi- 
caux-socialistes, et  nous  savons  de  reste,  ne  fût-ce  que  par  la  lecture 
de  leurs  journaux,  où  ceux-ci  entendent  nous  conduire.  Mais  le  pays 
s'y  laissera-t-il  mener? 

En  tout  cas,  si  une  opposition  résolue,  active,  énergique,  ne  se 
forme  pas  dans  le  Parlement,  où  chacun  croit  avoir  à  ménager  tant 
d'intérêts  divers,  elle  peut  et  elle  doit  se  former  en  dehors  de  lui.  Il 
n'est  pas  nécessaire  d'être  député  ou  sénateur  pour  jouer  un  rôle  poli- 
tique. Les  fondateurs  de  la  Ligue  pour  la  liberté  de  l'enseignement  ont 
donné  à  cet  égard  un  bon  exemple.  Mais  tous  ceux  qui,  par  un  moyen 
quelconque,  la  parole  s'ils  sont  orateurs,  la  plume  s'ils  sont  écrivains, 
la  propagande  s'ils  sont  hommes  de  bonne  volonté,  peuvent  agir  sur 
le  pays  doivent  le  faire  avec  ardeur  et  avec  persévérance.  Il  est  pos- 
sible qu'on  ne  les  croie  pas  d'abord  :  on  les  croira  davantage,  lorsque 
les  événemens  leur  donneront  raison  et  qu'aux  ruines  morales  déjà 
accomplies  viendront  s'ajouter  les  ruines  matérielles  déjà  menaçantes 
La  République  a  pu  se  fonder  et  a  duré  chez  nous  plus  que  tout  autre 
gouvernement  parce  qu'elle  a  été  longtemps  libérale  et  modérée.  Un 
gouvernement  se  retrempe  et  se  fortifie  en  revenant  à  ses  origines,  et 
c'est  dans  l'intérêt  de  la  République  comme  de  la  France  que,  sans  illu- 
sion comme  sans  faiblesse,  nous  faisons  appel  à  l'opinion  pour  renouer 
les  traditions  du  passé  et  préparer  un  meilleur  avenir. 

Francis  Charmes. 


L'ŒUVRE  CRITIQUE  DE  TAINE 
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Vous  savez.  Messieurs,  que  les  mêmes  sujets  ne  s'offrent  pas  tou- 
jours à  nous  sous  le  même  aspect,  et  l'une  des  raisons  en  est  que, 
comme  les  sommets  de  vos  Alpes,  ils  ne  s'éclairent  pas  toujours  de 
la  même  lumière.  Nous  n'avons  pas  non  plus,  historiens  ou  critiques,  à 
tout  âge  les  mêmes  yeux!  Lorsqu'il  y  a  de  cela  douze  ou  quinze  ans, 
j'ai  tâché  pour  la  première  fois  de  caractériser  V Œuvre  critique  de 
Taine,ie  n'avais  guère  vu  en  elle  qu'elle  même.  Si  j'avais  eu  plus  récem- 
ment l'occasion  d'y  revenir,  je  n'aurais  sans  doute  pu  que  commenter, 
paraphraser,  ou  résumer  ce  que  l'un  de  vos  maîtres,  M.  Victor  Giraud, 
—  que  je  m'honore  d'avoir  eu  pour  élève,  —  en  a  dit  dans  le  solide 
et  brillant  Essai  qu'il  a  consacré  à  l'illustre  auteur  des  Origines  de  la 
France  contemporaine.  Et  voici  qu'aujourd'hui  ce  qui  mïntéresse  et 
ce  qui  m'attire  en  lui,  c'est  sans  doute  ce  qu'y  a  vu  M.  Victor  Giraud, 
et  c'est  bien  aussi  ce  que  j'y  avais  vu  moi-même;  oui,  c'en  est  bien 
la  valeur  intrinsèque,  philosophique  ou  littéraire;  et  c'en  est  bien, 
en  France  et  hors  de  France,  la  profonde  influence,  plus  profonde, 
plus  étendue  que  celle  même  d'Ernest  Renan  ;  mais  c'en  est  surtout 
la  signification  «  représentative,  »  et  j'oserais  dire  presque  «  symbo- 
lique. »  L'œuvre  de  Taine,  à  elle  toute  seule,  «  symbolise  »  ou  résume 
toute  une  période  ou  toute  une  phase  de  l'histoire  de  la  pensée  contem- 
poraine. Je  la  trouve  expressive,  en  son  développement,  de  quelques 

(1)  Cette  conférence  a  été  prononcée  le  18  janvier  de  la  présente  année,  à  Fri- 
bourg  en  Suisse,  pour  l'Université  catholique.  Je  ne  l'avais  pas  rédigée,  et  c'est 
la  seule  raison  pour  laquelle  je  ne  l'avais  pas  publiée.  Si  la  rédaction  que  j'en 
donne  aujourd'hui  tombe  sous  les  yeux  bienveillans  de  quelqu'un  de  mes  auditeurs 
de  Fribourg,  il  en  reconnaîtra,  je  pense,  aisément,  les  deux  premières  parties; 
mais,  si  la  troisième  aboutit  aux  mêmes  conclusions,  il  lui  paraîtra  que  c'est  parun 
autre  chemin.  C'est  le  même  dessin,  mais  je  crains  que  ce  ne  soient  pas  les  mêmes 
mots.  Je  m'en  excuse  sur  l'insuffisance  de  mes  notes,  et  j'ajoute  qu'au  surplus, 
quelque  chemin  que  l'on  prenne,  si  l'on  aboutit  aux  mêmes  conclusions,  c'est  sans 
doute  une  preuve,  ou  du  moins  une  présomption,  qu'elles  sont  conformes  à  la  vérité. 


l'œuvre  critique  de  taine.  221 

lois  essentielles  de  l'esprit  humain.  Elle  se  prolonge,  elle  se  d(''passe 
elle-même  de  toute  la  portée  des  conséquences  implicitement  conte- 
nues dans  ses  propres  principes.  Et  si  cette  manière  de  la  louer  vous 
paraissait  d'abord  excéder  la  mesure,  j'espère.  Messieurs,  qu'après 
m'avoir  entendu,  —  si  je  réussis  à  me  faire  entendre,  —  vous  en  tom- 
berez d'accord  avec  moi. 

I 

Ni  dans  la  vie,  ni  môme  dans  la  littérature  ou  dans  Tart,  nous  ne 
faisons  toujours  tout  ce  que  nous  voudrions,  mais  en  revanche  nous 
n'avons  pas  toujours  voulu  ce  qu'il  nous  arrive  de  faire.  Mettons  pour 
le  moment  que  ce  soit  là,  Messieurs,  cette  part  d'inconscience,  ou  de 
spontanéité,  sans  laquelle  je  serais  tenté  de  dire  qu'il  n'y  a  pas  de  grand 
talent,  et  surtout  pas  d'originalité.  Je  la  retrouve  dans  l'idée  que  Taine 
se  formait  lui-même  de  son  œuvre,  quand  il  écrivait,  peu  de  temps 
avant  sa  mort,  «  que  pendant  quarante  ans  il  n'avait  fait  que  de  la 
psychologie,  appliquée  ou  pure.  »  Il  se  trompait,  à  mon  avis,  et  il  se 
diminuait.  Certainement  il  a  fait  de  la  «  psychologie,  »  mais  il  a  fait 
autre  chose,  et  ni  la  méthode  qu'il  a  portée  dans  la  recherche  psy- 
chologique, ni  la  conception  de  l'homme  et  de  la  vie  qui  s'est  dégagée 
pour  lui  de  cette  recherche  môme,  ne  font,  à  mon  a"vis,  la  signification 
durable  et  l'unité  réelle  de  son  œuvre.  Elles  sont  ailleurs.  Et,  pour 
vous  dire  tout  de  suite  où  je  les  vois,  — sauf  à  vous  expliquer,  tout  de 
suite  aussi,  et  à  «  humaniser  »  la  formule  un  peu  rébarbative  dont  je 
vais  me  ser\ar,  —  Taine  est  un  homme  qui  n'a  travaillé  toute  sa  \ie 
qu'à  chercher  le  fondement  objectif  du  jugement  critique. 

Vous  connaissez,  Messieurs,  le  paresseux  proverbe  :  «  Des  goûts 
et  des  couleurs  il  ne  faut  pas  disputer;  »  et  je  doute  qu'il  y  en  ait  de 
plus  faux.  Car,  d'abord,  s'il  ne  faut  disputer  ni  des  couleurs,  ni  des 
goûts,  il  y  a  certainement  peu  d'obhgations  dont  nous  tenions  en 
réalité  moins  de  compte,  et,  au  contraire,  la  conversation,  même  fami- 
lière, ne  s'emploie  généralement  qu'à  ce  genre  de  dispute.  Nous 
admettons,  à  la  rigueur,  et  encore  quand  nous  sommes  très  tolérans, 
qu'on  ne  partage  pas  nos  idées,  nous  n'admettons  guère  que  l'on  ait 
d'autres  goûts  que  les  nôtres,  surtout  en  matière  d'art  ou  de  hltéra- 
lure;  et  je  crois  bien  que  nous  avons  raison.  Perraettez-moi  de  prendre 
d'abord,  et  exprès,  des  exemples  très  gros.  Nous  avons  certainement 
raison  de  préférer  la  tragédie  d'Andromaque  à  celle  de  Lucrèce,  et 
généralement  le  théâtre  de  Racine  à  celui  de  François  Ponsard.  Nous 
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avons  raison,  je  le  crois,  de  préférer  la  musique  do  2  ethoven  à  celle 
de  Nicolo,  et  même  d'Offenbach,  la  Symphonie  Pastorale  aux  Rendez- 
vous  bourgeois  et  à  la  Belle  Hélène.  Nous  avons  également  raison  de 
préférer  la  Ronde  de  nuit  à  la  Prise  de  la  Smalah  d'Abd-£l-Kader,  et, 
généralement,  la  peinture  de  Rembrandt  à  celle  d'Horace  Vernet.  Mais 
pourquoi  avons-nous  raison?  Comment  et  par  le  moyen  de  quelles 
raisons  établirons- nous  que  nous  avons  raison?  Ne  disputera-t-on  pas 
de  ces  raisons  à  leur  tour,  et  avec  raison?  Qui  sera  le  juge  de  ce  nou- 
veau procès?  D'où  lui  viendront  sa  compétence  et  son  autorité? 
'AvàyxY)  cTY^vai,  disent  les  philosophes  :  il  faut  en  finir  !  El,  si  quel- 
qu'un refuse  de  reconnaître  cette  «  nécessité,  »  quels  moyens  aurons- 
nous  de  l'en  convaincre?  C'est  tout  le  problème  de  la  critique.  L'ori- 
ginalité de  Taine  est  de  l'avoir  conçu  dans  toute  son  ampleur,  d'avoir 
cru  qu'on  pouvait  le  résoudre,  et  de  s'y  être  quarante  ans  appliqué. 
Le  jugement  critique,  à  son  sens,  non  seulement  n'a  rien  d'arbitraire, 
mais  il  ne  saurait  rien  avoir  de  «  personnel  »  ou  de  «  propre  »  à  celui 
qui  l'exprime;  il  a  un  fondement  dans  la  nature  des  choses,  il  en  doit 
avoir  un  ;  c'est  à  nous  de  le  chercher,  et,  si  nous  ne  réussissons  pas  à 
le  trouver,  ce  ne  sera  pas  une  entreprise  vaine,  mais  au  contraire,  et 
pour  bien  des  motifs,  ce  sera  toujours  une  entreprise  féconde,  que  de 
l'avoir  cherché.  Telle  est,  Messieurs,  l'idée  maîtresse  de  Taine,  l'inspi- 
ration de  son  œuvre  entière,  et,  pour  ainsi  parler,  tel  est  donc  le  biais 
par  lequel  il  nous  faut  la  prendre,  si  nous  en  voulons  voir  l'unité  fon- 
damentale se  dégager  de  la  diversité  des  écrits  qui  nous  la  cachent  ; 
les  contradictions  s'atténuer  ou  plutôt  s'évanouir;  et,  comme  je  vous 
le  disais,  la  signification  profonde  se  préciser  en  s'élargissant. 

Comment,  en  effet,  et  pourquoi  le  même  homme  s'est-U  intéressé 
tour  à  tour  à  VHistoire  de  la  Littérature  anglaise,  et  à  la  Philosophie  de 
^'Art,  et  aux  Origines  de  la  France  contemporaine?  Ce  n'a  pas  été  de  sa 
part,  vous  le  savez,  curiosité  d'amateur  ou  de  dilettante!  Nul  n'a  eu 
plus  que  Taine,  en  son  temps,  l'horreur  du  dilettantisme;  et  c'est  ce 
qui  le  distingue  expressément  de  Renan,  par  exemple,  ou  de  quelques 
autres  de  leurs  contemporains.  Il  n'a  pas  eu,  non  plus,  le  goût  de  ces 
«  monographies  »  où  l'érudition  triomphe,  qui  n'ont  d'autre  objet 
qu'elles-mêmes,  et,  souvent,  d'autre  intérêt  que  celui  que  l'auteur  y 
prend.  J'ai  quelque  idée  qu'en  parlant  de  la  sorte, je  songe  aux  Cause- 
ries du  Lundi.  Mais  alors,-  Messieurs,  et  au  lieu  de  s'enfermer  dans  une 
province  de  l'histoire,  quelles  raisons  Taine  a-t-il  eues  de  traiter  suc- 
cessivement des  sujets  aussi  divers  ?  Nous  pouvons  aisément  répondre 
à  la  question.  Histoire  de  la  Littérature  anglaise,  Philosophie  de  CArt, 
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Origines  de  la  France  contemporaine,  ce  sont  autant  de  documens  et 
d'illus-trations  à  l'appui  de  la  méthode;  ce  sont  autant  d'épreuves 
auxquelles  0  a  voulu  soumettre  la  solidité  de  ses  principes  critiques; 
ce  sont  autant  de  dtmonstrations  tendant  à  établir,  je  ne  veux  certes 
pas  dire  l'infaOlibiLité,  mais  l'objectivité  du  jugement  critique.  Son 
livre  même  de  V Intelligence  n'est  pas  autre  chose,  et,  si  seulement  il  eût 
vécu,  je  ne  doute  pas  que  nous  ne  l'eussions  à  cet  égard  retrouvé  tout 
entier  dans  le  livre  qu'il  rêvait  d'écrire  sur  les  Émotions  et  la  Volonté. 
Là  est  bien  l'intention  de  son  œuvre,  et  là  surtout  en  est  l'unité,  dans 
le  parti  pris,  dans  le  dessein  formé  de  démontrer  qu'il  y  a  un  «  bon  » 
et  un  «  mauvais  goût  »  ou  plus  généralement  des  opinions  fausses  et 
des  jugemens  vrais,  des  certitudes,  et  des  certitudes  absolues,  en 
esthétique  et  en  morale  comme  en  physiologie;  un  critérium  de  cette 
certitude,  une  évidence,  dont  l'autorité,  pour  être  plus  laborieusement 
acquise,  et  plus  éloignée  de  l'usage  commun,  n'est  cependant  pas 
moindre  ni  ne  s'impose  moins  nécessairement;  et  enfin,  Messieurs,  je 
ne  veux  pas  dire  une  science,  mais  une  connaissance  des  «  produits 
de  l'esprit  humain,  »  qui  ne  le  cède  à  aucune  autre,  pour  l'univer- 
salité de  ses  principes,  la  rigueur  de  ses  démonstrations,  et  l'impor- 
tance de  ses  résultats. 

Par  cette  même  intention  s'expliquent  également  ou  se  concilient, 
pour  mieux  dire,  les  cor.l.^adictions  qu'on  a  relevées  dans  l'œuvre  de 
Taine.  Je  ne  parle  pas  vous  m'entendez  bien,  de  ces  contradictions 
de  détail  auxquelles  nous  sommes  tous  exposés,  qui  n'atteignent  pas 
le  fond  des  choses,  et  dont  rien  n'est  plus  dangereux  que  de  vouloir  à 
tout  prix  éviter  le  reproche,  parce  qu'on  ne  l'évite  en  général  qu'aux 
dépens  de  la  vérité.  Il  y  a  des  faits  qui  ne  se  rejoignent  pas.  J'en  con- 
nais même  que  l'on  fausse  en  les  rapprochant.  Et  c'est  pourquoi  n'es- 
sayons pas.  Messieurs,  de  mettre  dans  la  représentation  des  choses 
humaines  plus  de  logique  et  d'unité  que  n'en  comporte  leur  condition 
mouvante.  Mais,  vous  le  savez,  on  a  cru  voir,  on  a  signalé  plus  d'une 
fois  dans  l'œuvre  de  Taine  une  contradiction  de  fond,  et  c'est  celle  qu'il  y 
aurait  entre  le  «  positivisme  »  de  ses  débuts,  et  ce  que  nous  pouvons 
bien  appeler  «  l'idéalisme  »  de  ses  dernières  conclusions.  Vous  connais- 
sez tous  cette  belle  page  des  Origines  de  la  France  contempora?      : 

«  Aujourd'hui,  après  dix-huit  siècles,  le  christianisme  est  encore, 
pour  400  000000  de  créatures  humaines,  l'organe  spirituel,  la  grande 
paire  d'ailes  indispensables  pour  soulever  l'homme  au-dessus  de  lui- 
même...  Toujours  et  partout,  depuis  dix-huit  cents  ans,  sitôt  que  ces 
ailes  défaillent  ou  qu'on  les  casse,  les  mœurs  publiques  et  privées  se 
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dégradent.  En  Italie  pendant  la  Renaissance,  en  Angleterre  sous  la 
Restauration,  en  France  sous  le  Directoire,  on  a  vu  l'homme  se  faire 
païen,...  la  cruauté  et  la  sensualité  s'étalaient,  la  société  devenait  un 
coupe-gorge  et  un  mauvais  Heu.  Quand  on  s'est  donné  ce  spectacle,  et 
de  près,  on  peut  évaluer  l'apport  du  christianisme  dans  nos  sociétés 
modernes.  Ni  la  raison  philosophique,  ni  la  culture  artistique  et  litté- 
raire, aucun  gouvernement  ne  suffît  à  le  suppléer  dans  ce  service.  Il 
n'y  a  que  lui  pour  nous  retenir  sur  notre  pente  natale...  et  le  vieil 
Évangile,  quelle  que  soit  son  enveloppe  présente,  est  encore  aujour- 
hui  le  meilleur  auxiliaire  de  l'instinct  social.  » 

Mais  vous  rappelez-vous  cette  autre  page  du  livre  des  Philosophes 
classiques,  où  l'auteur,  trente  ans  auparavant,  ne  reprochait  rien  tant 
à  l'éclectisme  que  d'avoir  mis  partout  de  la  morale. 

«  Cette  préférence  pour  la  morale  a  fini  par  réformer  toute  la  philo- 
sophie de  M.  Cousin...  Il  a  réfuté  par  une  équivoque  le  scepticisme, 
doctrine  immorale;  réduit  la  psychologie  à  l'étude  de  la  raison  et  de 
la  liberté,  seules  facultés  qui  aient  rapport  à  la  morale;  défini  la  liberté 
et  la  raison  de  manière  à  servir  la  morale;  prescrit  à  l'art  l'expression 
de  la  beauté  morale;  institué  Dieu  comme  gardien  de  la  morale  et  fondé 
l'immortalité  de  l'âme  comme  sanction  de  la  morale.  Ainsi  accaparé,  il 
a  supprimé  la  philosophie  philosophique,  laissant  entières  les  objec- 
tions anciennes,  répétant  les  démonstrations  anciennes,  effaçant  les 
questions  de  science,  réduisant  la  science  à  une  machine  oratoire 
d'éducation  et  de  gouvernement.  » 

Je  conviens  qu'en  apparence  il  n'y  eut  jamais  contradiction  plus 
flagrante. 

Eh  bien  I  Messieurs,  la  contradiction  ne  s'explique  pas  seulement, 
mais  elle  s'évanouit  à  vrai  dii'e,  et  il  n'y  en  a  plus,  si  nous  avons  bien 
présent  à  l'esprit  le  dessein  critique  de  Taine,  et  je  crois  que  je  vous 
le  montrerai  tout  à  l'heure.  Si  vous  ne  voyez  en  Taine  qu'un  philo- 
sophe ou  un  historien  comme  un  autre,  si  vous  ne  voyez  dans  ses 
Philosophes  français  qu'une  étude  sur  l'éclectisme,  ou  dans  ses  Ongines 
qu'une  histoire  ou  une  philosophie  de  la  Révolution  française,  oui,  je 
le  veux  bien,  il  se  contredit.  Mais,  à  travers  l'hisloire  et  la  philoso- 
phie, si  ce  qu  il  poursuit,  c'est  sa  recherche  du  fondement  objectif  du 
jugement  critique;  si  l'histoire  et  la  philosophie  ne  lui  sont,  pour  ainsi 
parler,  qu'un  champ  d'expériences;  et  si  ce  qui  l'intéresse  en  elles,  ce 
n'est  pas  elles,  mais,  au  même  titre  que  dans  une  fresque  de  Michel- 
Ange  ou  dans  une  symphonie  de  Beethoven,  si  c'est  l'esprit  humain 
dont  elles  ne  sont  que    des   manifestations;    s'il  attache  infiniment 
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moins  de  prix  à  ses  conclusions  sur  la  Renaissance  ou  sur  la  Révo- 
lution qu'aux  «  considérans  »  qui  les  motivent,  qui  les  fondent,  ou  qui 
les  démontrent,  alors,  je  le  répète,  la  contradiction  n'en  est  plus  une, 
et  tout  simplement,  en  ce  cas,  d'une  vue  partielle,  étroite  ou  mutilée 
de  l'objet  même  de  sa  recherche  et  du  problème  de  la  critique,  il 
s'est  progressivement  élevé  à  une  vue  plus  générale,  plus  haute  et 
plus  féconde. 

C'est  ce  qui  nous  rend  compte  encore  d'un  autre  caractère  de  son 
œuvre,  et  non  pas  le  moins  remarquable  ou  le  moins  original,  à  mon 
gré.  Je  le  rapprochais  tout  à  l'heure  de  Renan.  Quand  nous  lisons 
Renan,  ses  Origines  du  Christianisme  ou  son  Histoire  du  Peuple  d'Israël, 
ce  n'est  pas  non  plus  à  Renan  que  nous  nous  intéressons,  mais  c'est 
au  sujet  qu'il  traite,  c'est  à  ce  qu'il  nous  apprend  du  peuple  d'Israël  et 
de  son  rôle  dans  l'histoire  de  l'humanité,  des  origines  du  christia- 
nisme et  de  la  prédication  de  saint  Paul  ou  de  l'Évangile  de  Jean. 
Mais,  au  contraire,  Messieurs,  quand  nous  lisons  les  Origines  de  la 
France  contemporaine^  est-ce  l'histoire  de  la  Révolution  que  nous  y 
cherchons?  Sont-ce  des  renseignemens,  des  «  informations  »  sur 
Shakspeare,  sur  Milton,  sur  Byron  et  sur  Shelley  que  nous  demandons 
à  l'auteur  de  Y  Histoire  de  la  Littérature  anglaise?  Je  ne  le  crois  pas! 
C'est  à  Taine  lui-même  que  nous  nous  intéressons,  je  veux  dire  non 
pas  à  sa  personne,  —  dont  jamais  écrivain,  surtout  en  notre  temps,  ne 
fit  moins  confidence  au  public,  —  mais  à  sa  pensée,  mais  au  mouve- 
ment de  sa  pensée,  mais  aux  conclusions  vers  lesquelles  nous  nous 
sentons  entraînés  par  sa  dialectique  impérieuse  et  brillante. 

Et  ces  conclusions  ne  sont  point  de  la  même  nature  que  leurs  pré- 
misses. Elles  en  découlent,  mais  elles  les  débordent.  L'analyse  du 
génie  de  Shakspeare  ne  sert  que  de  démonstration  à  une  théorie  de 
«  la  production  de  l'œuvre  d'art  :  »  l'explication  de  la  fortune  de 
Napoléon  aboutit  à  un  système  entier  de  morale,  de  politique  et 
même  de  gouvernement.  Il  s'en  dégage  des  principes  généraux  et 
des  lois,  analogues  pour  nous,  identiques  pour  Taine,  aux  lois  de  la 
mécanique  ou  de  la  physique;  et  sans  doute  c'est  ce  qu'il  appelait  faire 
de  la  psychologie.  Mais  il  faisait  quelque  chose  de  plus.  Dans  ce  do- 
maine de  la  critique  et  de  l'histoire,  Uvré  jusqu'alors  à  l'arbitraire  du 
jugement  individuel,  en  essayant  d'introduire  la  notion  de  loi,  c'était 
la  méthode  qu'il  enrichissait,  ou,  pour  mieux  dire  encore,  il  la  trans- 
formait, et  nous,  c'est  à  cette  transformation  que  nous  nous  intéres- 
sons dans  son  œuvre.  Nous  aimons  à  le  voir,  selon  son  expression, 
«  souder  le  domaine  des  sciences  morales  à  celui  des  sciences  natu- 
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relies  ;  »  retrouver  dans  l'histoire  des  «  produits  de  l'esprit  humain  « 
les  conditions  éternelles  qui  gouvernent  l'évolution  de  la  nature; 
s'acheminer  vers  renonciation  de  cette  loi  suprême,  du  sein  de  la- 
quelle «  on  verrait,  comme  d'une  source,  se  dérouler,  par  des  ca- 
naux distincts  et  ramifiés,  le  torrent  éternel  des  érénemens  et  la 
mer  infinie  des  choses.  »  C'est  ce  qui  donne  à  l'histoire  de  sa  propre 
pensée  autant  d'intérêt  qu'en  puisse  offrir  une  biographie  d'écrivain 
ou  même  d'homme  d'action;  c'est  ce  qui  en  fait  comme  un  roman 
d'aventures  intellectuelles  à  la  recherche  de  la  vérité;  c  est  ce  qui 
communique  enfin  à  son  Histoire  de  la  littérature  anglaise  ou  à  ses 
Origines  de  la  France  contemporaine,  une  valeur  qu'elles  continueront 
d'avoir,  même  s'U  s'était  trompé  sur  les  traits  caractéristiques  du 
génie  anglo-saxon  ou  sur  le  caractère  essentiel  de  la  Révolution  fran- 
çaise; —  et  tout  cela,  Messieurs,  c'est  ce  que  je  voudrais  maintenant 
vous  montrer. 

II 

Il  était  parti,  vous  le  savez,  du  pur  positivisme,  ou  de  ce  que  l'on 
appelait  le  positivisme,  aux  environs  de  1855,  qui  n'était  pas  d'ailleurs 
le  vrai  positivisme,  celui  d'Auguste  Comte,  mais  le  positivisme  réduit 
et  mutilé,  le  positivisme  étroit  et  sectaire  que  représente  le  nom  du 
consciencieux,  savant,  et  peu  intelligent  Littré.  La  critique  de  Taine, 
sa  méthode  ou  son  système  n'a  d'abord  été  qu'une  application  de 
ce  positivisme  à  la  caractérisation  des  œuvres  de  la  littérature  et  de 
l'art.  Faire  abstraction  de  soi-même  en  présence  de  l'objet,  d'une 
toile  de  Rembrandt  ou  d'un  drame  de  Shakspeare;  —  ne  tenir 
aucun  compte,  pour  commencer,  ni  même  plus  tard,  de  l'émotion 
qu'ils  nous  procurent;  —  les  étudier  avec  le  même  désintéressement, 
la  même  impartialité  du  dehors  que  le  zoologiste  ou  le  botaniste  étu- 
dient le  tigre  et  le  mouton,  la  rose  ou  la  belladone  ;  —  tâcher  d'en 
découvrir  le  caractère  essentiel  ou  dominateur,  celui  qui  commande 
les  autres,  qui  les  «  nécessite  »  ou  qui  les  «  conditionne,  »  celui  qui 
distingue  Shakspeare  de  Ben  Jonson,  ou  Rembrandt  de  Rubens;  — 
montrer  la  dépendance  où  il  est  des  caractères  généraux  et  communs 
qui  sont  ceux  de  la  Renaissance  anglaise  au  temps  d'Elisabeth  ou  de 
la  peinture  hollandaise  contemporaine  de  Tromp  et  de  Ruyter;  — 
comparer  alors  ces  œuvres  entre  elles  et  les  «  étiqueter,  »  —  il  n'y  a 
pas  d'autre  mot,  —  les  cataloguer,  les  classer  comme  font  encore  les 
naturalistes  pour  les  espèces  de  la  nature  ;  —  et  comme  eux  enfin,  de 
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ce  tableau  de  la  nature,  interprété  par  lui-même,  sans  idée  préconçue, 
iégager,  si  nous  le  pouvons,  les  lois  de  l'organisation,  de  l'évolution 
et  de  la  vie,  tel  a  été  le  dessein  de  Taine  dans  son  La  Fontaine  et  ses 
Fables,  dans  ses  Essais  de  critique  et  d'histoire,  dans  son  Histoire  de  la 
littératwe  anglaise. 

Vous  voyez  bien,  Messieurs^  la  méthode!  Peu  de  gens  la  prati- 
quent, mais  les  principes  ou  plutôt  les  recommandations  nous  en  sont 
devenues  familières.  Elle  est,  encore  une  fois,  tout  à  fait  analogue  à 
celle  des  sciences  naturelles,  de  la  botanique  ou  de  la  zoologie.  Comme 
en  zoologie  et  comme  en  botanique,  la  détermination  du  caractère 
essentiel,  sous  le  nom  de  «  faculté  maîtresse,  »  en  fait  le  principal 
objet.  Les  «  grandes  pressions  environnantes  »  qui  sont,  comme  en 
zoologie  et  comme  en  botanique,  «  la  race,  »  «  le  milieu  »  et  le  «  mo- 
ment, »  nous  rendent  compte  à  leur  tour  des  modifications  que  subit, 
au  cours  de  l'évolution  de  la  littérature  ou  de  l'art,  cette  «  faculté  mat- 
tresse.  »  Tels  milieux  seront  plus  favorables  au  développement  de  la 
faculté  dramatique,  et  tels  autres,  à  l'épanouissement  de  l'imagination 
oratoire.  Le  génie  lui-même  est  «  conditionné  »  par  le  moment,  et 
Raphaël  ou  Titien  ne  pouvaient  pas  plus  être  contemporains  de  Giotto 
que  Beethoven  ou  Wagner  des  commencemens  de  leur  art.  Il  y  a  des 
familles  naturelles  d'esprit,  comme  U  y  a  des  espèces  animales  ou 
végétales:  des  félins  et  des  roDgeurs,  des  solanées  et  des  graminées. 
Nous  pouvons  les  reconnaître  :  ce  n'est  qu'une  question  de  conscience 
et  de  science.  Les  Hindous  ont  eu  «  la  tête  épique,  »  et  les  Chinois  ne 
l'ont  pas  eue  :  voilà  un  fait.  Le  génie  dramatique  a  fait  défaut  aux 
Sémites,  en  voilà  un  autre.  L'objet  de  la  critique  est  de  mettre  ces 
faits  en  lumière  et  de  les  enchaîner,  de  les  subordonner  à  des  lois  plus 
générales  qu'eux-mêmes,  et  de  leur  communiquer  enfin  la  certitude 
qui  est  inséparable  des  faits  bien  observés,  des  classifications  bien 
faites,  et  des  lois  scientifiquement  démontrées. 

Car,  ne  nous  y  trompons  pas  :  c'est  toujours  ici  l'arrière-pensée  de 
Taine.  On  reproche  aux  «  jugemens  »  d'être  personnels  et  changeans: 
nous  ne  jugerons  donc  pas.  Mais,  entendons-nous  bien  :  une  consta- 
tation n'est  pas  un  jugement:  je  parle  ici  la  langue  de  l'usage,  non  celle 
des  philosophes  ou  des  logiciens.  Ce  n'est  pas  un  jugement  que  de  dii-e 
que  deux  et  deux  font  quatre,  et  ce  n'en  est  pas  un  que  d'affirmer  que 
le  renard  est  de  la  famille  du  chien.  Ce  n'en  est  pas  un  non  plus  de 
faire  observer  que  parmi  les  félins  le  tigre  ou  le  hon  sont  plus  forts 
que  le  chat.  Pareillement,  Messieurs,  ce  ne  sera  donc  pas  un  juge- 
ment si  je  dis   que    Racine  est  supérieur  à  Pradon,  ou  si  je  mets 
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V Odyssée  au-dessus  de  la  Chanson  de  Roland.  C'en  était  un  quand  je 
ne  consultais  que  mon  impression  personnelle,  et  que  je  faisais  de 
mon  plaisir  la  mesure  de  mon  opinion.  J'étais  alors  non  pas  du  tout, 
comme  on  le  croit,  un  indépendant,  mais  un  hérétique  en  critique. 
Mais  il  ne  s'agit  plus  ici  de  moi,  de  mon  plaisir  ou  de  mon  impres- 
sion :  non  seulement  j'ai  commencé  par  en  faire  abstraction,  mais 
toute  la  méthode  n'a  eu  pour  objet  que  de  soustraire  mon  assertion 
finale  à  ce  qui  pouvait  en  altérer  le  caractère  d'impersonnalité.  Que  j'y 
aie  d'ailleurs  ou  non  réussi,  ce  n'est  pas  là  le  point.  L'excellence  de  la 
méthode  ne  va  pas  jusqu'à  garantir  l'habileté  de  celui  qui  s'en  sert. 
Une  méthode  n'est  qu'un  instrument  :  il  faut  savoir  la  manier.  Mais  si 
je  l'ai  bien  maniée,  le  résultat  est  certain,  et  on  n'y  peut  pas  échapper. 
Les  raisons  qui  font  que  Beethoven  est  supérieur  à  Offenbach  sont  du 
même  ordre  que  celles  qui  nous  ont  obUgés  de  classer  le  chien  ou  le 
chat,  je  suppose,  au-dessus  de  l'ornithorynque.  Elles  sont  intrin- 
sèques, objectives,  scientifiques.  Mon  goût,  le  vôtre,  le  goût  en  géné- 
ral n'a  rien  à  voir  dans  mes  conclusions.  Elles  sont  vraies  précisément 
de  ce  qu'elles  ne  sont  pas  miennes;  le  fondement  en  est  extérieur  à 
vous  comme  à  moi  ;  si  vous  les  contestez,  ce  n'est  pas  à  moi,  mais  à 
la  vérité  que  vous  vous  en  prenez.  Vous  parlez  de  ce  que  vous  n'avez 
pas  étudié  ;  vous  ne  prouvez  que  l'étendue  de  votre  ignorance  ;  — disons 
plus  poliment,  de  votre  incompétence.  Est-ce  que  vous  définissez  a 
priori  les  propriétés  de  l'alcool  ou  de  l'éther?  Pourquoi  donc  vou- 
driez-vous  sans  étude  ni  préparation  parler  de  Dante  ou  de  Pétrarque? 

Notons  bien  ce  point  :  il  est  capital  ;  le  jugement  critique,  en  deve- 
nant scientifique,  perd  le  caractère  de  subjectivité  qui  permettait  d'en 
disputer.  Les  constatations  de  l'histoire,  de  la  littérature  et  de  l'art 
ont  exactement  la  même  valeur  que  celles  de  la  physique  ou  de  la 
mécanique.  Les  sciences  morales  sont  effectivement  «  soudées  »  aux 
sciences  naturelles,  qu'elles  prolongent,  et  s'il  faut  d'ailleurs  convenir 
qu'elles  en  diffèrent,  ce  n'est  plus  en  substance,  mais  uniquement  par 
un  degré  de  complication  ou  de  complexité  de  plus.  Vous  remarquerez 
ici  qu'il  y  a  déjà  un  pas  de  fait  en  avant,  et  que  ce  positi\'isme  diffère 
sensiblement  de  celui  de  Littré  pour  se  rapprocher  de  celui  d'Auguste 
Comte.  Nous  allons  voir  comment  il  devait  bientôt  le  rejoindre  et  le 
dépasser. 

Ce  qui  ne  pouvait  en  effet  échapper  longtemps  à  un  esprit  de  la 
pénétration,  et  de  la  loyauté  intellectuelle  de  Taine,  c'est  ce  qui  vous 
a  déjà,  je  pense,  paru  sujet  à  discussion  dans  l'exposé  de  cette  mé- 
thode  même.  Il  y  a  certainement  des  analogies  entre  la  nature  et 
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l'homme,  il  y  en  a  donc  entre  l'histoire  naturelle  et  la  science  des 
«produits  de  l'esprit  humain.  »  Mais,  après  cela,  les  «  produits  de  l'es- 
prit humain  »  sont  les  «  produits  de  l'esprit  humain;  »  et  quel  droit 
avons-nous  de  les  confondre  avec  les  œuvres  de  la  nature  ?  C'est  une 
première  difficulté.  Pour  ma  part,  je  suis  de  ceux  qui  croient,  avec 
Pascal,  contre  Spinoza,  que  l'homme  est  dans  la  nature  comme  un 
empire  dans  un  empire,  borné,  si  l'on  le  veut,  de  tous  côtés  par  elle, 
mais  indépendant  d'elle  et  soumis  à  ses  lois,  à  lui.  Supposons,  cepen- 
dant, qu'on  ait  le  droit  de  faire  cette  confusion  ;  celui  que  l'on  n'a 
certainement  pas,  c'est,  Messieurs,  de  raisonner  de  littérature  ou  d'art 
en  dehors  et  indépendamment  de  l'émotion  que  l'art  et  la  Uttérature 
procurent  à  notre  sensibilité,  puisque  cette  émotion  n'est  pas  seule- 
ment leur  objet,  mais  leur  raison  d'être,  et  j'ajoute  leur  origine  histo- 
rique. Il  n'y  a  pas  d'architecture  ni  de  peintures  naturelles.  Toute  œuvre 
d'art  est  une  création  entièrement  humaine.  La  lavande  et  le  thym 
n'ont  pas  été  faits  pour  être  «  odorés  ;  »  le  cheval  pour  être  monté,  le 
chien  pour  nous  aider  à  garder  nos  moutons;  mais  U  est  difficile  de 
prétendre  que  la  Vénus  de  Milo  n'ait  pas  été  faite  pour  être  regardée, 
Hamlet  pour  être  joué,  la  Symphonie  past07'ale  pour  être  écoutée. 
Pour  ce  seul  motif,  il  ne  suffit  donc  pas  de  les  «  caractériser  »  en 
soi  et  en  dehors  de  nous.  Leur  premier  caractère,  leur  caractère  vrai- 
ment essentiel,  est  celui  qui  répond  à  l'émotion  que  ces  œuvres  nous 
procurent.  Conçues  et  réaUsées  pour  un  objet,  qui  est  de  «  plaire,  »  au 
sens  large,  au  sens  noble  et  élevé  du  mol,  nous  n'en  disons  rien  de 
«  caractéristique  »  si  nous  ne  les  définissons  par  rapport  à  cet  objet. 

Qu'est-ce  à  dire.  Messieurs,  sinon  qu'en  demandant  à  la  science  le 
fondement  objectif  du  jugement  critique,  on  ne  résout  pas  le  pro- 
blème, on  l'élude.  Les  valeurs  naturelles  sont  une  chose,  les  valeurs 
esthétiques  en  sont  une  autre.  Je  vous  demande  ce  que  vaut  unetoUe 
de  Rembrandt,  si  j'ai  raison  d'y  prendre  du  plaisir,  et  quelle  est  la 
qualité  de  ce  plaisir  ?  Vous  me  répondez  que  vous  ne  me  le  direz  pas, 
et  qu'au  surplus  cela  importe  peu.  Comment,  cela  importe  peu  ?  Mais, 
au  contraire,  c'est  cela  seul  qui  importe,  et  le  reste  ne  vient  qu'en- 
suite. Taine  a  su  s'en  apercevoir,  et  aussi  l'un  de  ses  Uvres  les  plus 
importans,  sa  Philosophie  de  l'Art,  qui  n'est  pas  l'un  de  ceux  que  l'on 
cite  le  plus  souvent,  n'en  est-il  pas  moins  l'un  de  ceux  qui  font  vrai- 
ment époque  dans  l'histoire  de  la  pensée. 

Non  pas  du  tout  qu'il  y  repousse  ou  qu'il  y  contredise  aucun  des 
principes  qu'il  a  précédemment  posés  ;  et  même  on  pourrait  dire  qu'il 
ne  réussit  pas  mal  à  en  accorder  la  première  et  systématique  étroi- 
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tesse  avec  les  exigences  d'une  critique  nouvelle.  Il  n'a  pas  cessé  de 
procéder  en  naturaliste,  ou,  si  vous  le  voulez,  en  positiviste.  Son  ambi- 
tion y  est  toujours  aussi  de  poser  le  fondement  objectif  du  jugement 
critique.  Mais,  tandis  qu'il  n'avait  formulé  jusqu'alors  que  des  juge- 
mens  de  quantité,  pour  ainsi  dire,  la  nécessité  s'impose  à  lui  d'en  for- 
muler désormais  de  qualificatifs,  puisque,  aussi  bien,  ce  sont  les  seuls 
que  nous  demandions  à  la  critique.  Lequel  des  deux  est  le  plus  alle- 
mand, de  Beethoven  ou  de  Wagner,  ou  lequel  des  deux  le  plus  anglais, 
de  Byron  ou  de  Shelley  ?  C'est  une  question  intéressante,  mais  c'est 
désormais  une  question  secondaire,  et  dont  on  pourrait  dii'e,  en  un 
certain  sens,  qu'elle  n'intéresse  au  fond  que  les  Anglais  ou  les  Alle- 
mands. Pareillement,  la  question  de  savoir  s'il  y  a  quelque  rapport, 
et  de  quelle  nature,  entre  la  tragédie  de  Racine,  la  peinture  de  Lebrun, 
les  charmilles  de  Versailles,  et  la  société  qu'on  voit  vivre  dans  les 
Lettres  de  M'"^  de  Sévigné  n'intéresse  que  les  historiens  ou  les  philo- 
sophes. Mais  la  vraie  question,  celle  qui  importe  à  tout  le  monde, 
c'est  de  savoir  qui,  de  Rubens  ou  de  Rembrandt,  de  Raphaël  ou  de 
Léonard,  de  Phidias  ou  de  Praxitèle,  par  les  moyens  de  son  art,  nous 
a  donné  de  son  art  même  la  plus  haute  idée. 

Oui,  moquons-nous,  si  nous  le  voulons!  et  redisons  avec  le  poète  : 

Qu'importe  le  flacon  pourvu  qu'on  ait  l'ivresse; 

égayons-nous  aux  dépens  de  cette  critique  qui  donne  des  prix  et  des 
accessits.  Ce  n'en  est  pas  moins  la  seule  dont  nous  ayons  affaire.  Toute 
autre  critique  ne  lui  sert  que  de  base  ou  de  point  de  départ,  n'a  d'objet 
que  de  nous  y  acheminer.  Il  y  faut  enfin  venir.  Il  faut  nous  dii'e  pour- 
quoi la  Kermesse  du  Louvre,  dans  l'histoire  de  la  peinture,  est  infé- 
rieure ou  supérieure  à  la  Ronde  de  nuit,  ou,  dans  l'histoire  de  la  littéra- 
ture dramatique,  pourquoi  la  Phèdre  de  Racine  inférieure  ou  supérieure 
à  VOtello  de  Shakspeare.  On  n'a  rien  fait  en  critique  si  l'on  ne  nous  le 
dit  pas.  Et,  pour  nous  le  dire,  n'est-il  pas  évident  qu'U  faut  que  l'on 
recoure  à  des  considérations  d'un  autre  ordre,  d'une  autre  nature, 
tirées  d'un  autre  fonds  que  celles  qui  nous  servaient  à  décider  de  la 
supériorité  des  mammifères  sur  les  marsupiaux  ?  C'est  ce  que  Taine 
a  fait,  dans  sa  Philosophie  de  l'Art,  quand  il  a  fait,  finalement,  du 
«  degré  de  bienfaisance  »  du  caractère  qu'elle  exprime,  le  critérium  de 
la  valeur  d'une  œuvre  d'art. 

Oserai-je  dire,  à  ce  propos,  qu'on  ne  lui  en  demandait  pas  tant,  — 
passez-moi  l'expression  familière;  —  et  Adngt  exemples  témoigne- 
raient, au  besoin,  je  ne  puis  plus  dire  ici  de  l'insuffisance,  mais  au 
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contraire  de  l'exagération  de  ce  critérium.  L'intensité  des  impressions 
que  nous  devons  aux  œuvres  de  la  littérature  ou  de  l'art  est  une 
chose;  leur  degré  de  bienfaisance  ou  de  moralité  en  est  une  autre. 
L'Hermione  de  Racine,  sa  Roxane,  sa  Phèdre,  qui  n'expriment  sans 
doute  rien  de  «  bienfaisant  »  et  dont  les  exemples  non  seulement  ne 
sont  pas  à  suivre,  mais  ne  sont  pas  non  plus  à  éviter,  puisqu'elles 
sont  autant  de  victimes  de  la  fatalité  passionnelle,  n'en  demeurent 
pas  moins  des  créations  d'art  très  supérieures  à  la  Zaïre,  à  l'Alzire,  à 
l'Aménaïde  de  Voltaire.  Lesquels  encore  sont  les  plus  bienfaisans,  des 
caractères  d'héroïsme,  un  peu  déclamatoires  parfois,  qu'exprime  l'en- 
traînante peinture  de  Rubens,  ou  des  caractères  d'intimité  qui  font  le 
charme,  la  profondeur  et  la  magie  de  la  peinture  de  Rembrandt?  On 
pourrait  discuter  longtemps.  Mais,  Messieurs,  ce  sont  là  pour  nous, 
aujourd'hui  des  détails,  et  l'important,  l'unique  important,  le  voici  : 
dans  sa  Philosophie  de  l'Art,  et  en  raison  de  sa  soumission  aux  exi- 
gences de  son  sujet,  la  critique  de  Taine,  de  scientifique  qu'elle  était, 
s'est  faite  esthétique,  et  le  fondement  objectif  du  jugement  qu'il  avait 
cru  trouver  jusque-là  dans  les  analogies  de  l'histoire  naturelle,  il  a 
dû  prendre  son  parti  de  le  chercher  dans  l'homme,  et  dans  la  consti- 
tution de  notre  sensibiUté. 

Un  autre  en  fût-il  demeuré  là?  Oui,  peut-être!  un  Nisard  ou  un 
Sainte-Beuve.  Mais  de  la  façon  que  Taine  s'était  posé  la  question,  toutes 
les  formes  de  l'humaine  activité  relevaient  de  sa  critique,  et  après 
avoir  éprouvé  la  valeur  de  son  système  ou  de  sa  méthode  par  la  litté- 
rature et  par  l'art,  il  lui  restait  à  l'éprouver  dans  le  domaine  de  l'his- 
toire et  de  la  poUtique.  C'est  ce  qu'il  a  tenté,  vous  le  savez,  dans  ses 
Origines  de  la  France  contemporaine. 

Les  événemens  de  1870-1871  ont-ils  d'ailleurs  été  pour  quelque 
chose  dans  le  choix  du  sujet?  On  l'a  dit,  et  cela  se  peut.  Aucun  de 
nous  n'est  si  philosophe  que  de  réussir  à  s'isoler  tout  à  fait  des  événe- 
mens de  son  temps,  et  la  vie  pubUque  a  son  retentissement  jusque 
dans  la  sphère  de  la  pensée  pure.  Mais,  précisément,  Taine,  en  dépit 
de  l'apparence,  n'a  jamais  vécu  dans  la  sphère  de  la  pensée  pure. 
Il  n'y  vivait  pas  quand  il  se  faisait,  pour  La  Vie  Parisienne,  le  secré- 
taire de  Thomas  Graindorge  ;  il  n'y  vivait  pas  quand  il  écrivait  ses 
Notes  sur  V Angleterre.  Et,  assurément,  sa  manière  de  s'inspirer  de 
V actualité  ne  ressemblait  pas  à  celle  d'un  journaliste.  Sous  les  faits 
qu'il  observait,  de  quelque  nature  qu'ils  fussent,  il  en  cherchait  tou- 
jours la  loi.  Mais  parce  qu'il  en  cherchait  la  loi,  tous  les  faits  aussi,  de 
quelque  nature  qu'ils  fussent,  avaient  donc  pour  lui  la  même  impor- 


232  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

tance.  La  vie  contemporaine  apparaissait  à  ses  yeux  comme  une  psy- 
ciiologie  en  mouvement  ou  en  action,  tout  aussi  féconde  que  l'autre, 
celle  du  passé,  pour  fonder  les  conclusions  qu'il  poursuivait.  Les 
origines  prochaines  de  la  France  de  son  temps  lui  étaient  une  matière 
aussi  naturelle  que  l'histoire  de  l'art  itahen,  ou  celle  de  la  httéra- 
ture  anglaise;  et  voilà  comment,  après  l'histoire  des  idées  et  l'histoire 
des  œuvres,  voulant  essayer  d'une  application  de  sa  méthode  à 
l'histoire  des  actes,  il  a  choisi  les  Origines  de  la  France  contemporaine ^ 
comme  il  aurait  pu  choisir  les  Origines  de  la  Réforme  du  XM"  siècle. 
Je  ne  vois  en  effet  que  cet  autre  sujet,  Messieurs,  les  Origines  de  la 
Réforme,  qui  eût  pu  convenir  à  son  dessein  premier,  toujours  le 
même,  de  trouver  le  fondement  objectif  du  jugement  critique.  Mais 
les  Origines  de  la  France  contemporaine  avaient  ce  double  avantage, 
puisqu'il  écrivait  en  français,  de  ne  pouvoir  manquer  d'intéresser 
particuhèrement  un  public  français;  et  de  fournir  surtout  à  l'obser- 
vation psychologique,  actuelle  et  directe,  une  matière  que  ne  lui 
offraient  pas  les  temps  lointains  de  Luther  et  de  Calvin. 

Du  point  de  vue  que  j'ai  pris  à  mon  tour  pour  essayer  de  caracté- 
riser l'œuvre  de  Taine,  je  n'ai  eu  besoin.  Messieurs,  de  vous  dire  ni  ce 
que  je  pense  moi-même  du  génie  anglo-saxon,  ni  si  je  préfère  l'art  fla- 
mand à  l'art  itahen,  ou  la  cathédrale  gothique  au  temple  grec.  Ce  n'était 
pas  la  question.  Pareillement,  je  n'ai  point  à  vous  dire  ce  que  je  pense 
de  la  Révolution  française,  en  général,  ni  du  tableau  que  Taine  en 
a  donné.  Je  l'ai  fait  ailleurs.  Mais  ce  qu  il  est  bien  plus  important  de 
vous  faire  observer,  c'est  qu'en  abordant  l'histoire  proprement  dite, 
Taine  a  dû  reconnaître  qu'on  ne  saurait  traiter  les  hommes  comme  des 
abstractions,  ni  même  comme  des  unités  égoïstes,  et  qu'à  vrai  dire  les 
sciences  morales  n'étaient  point  les  «  sciences  naturelles.  »  Déjà,  en 
étudiant  la  question  de  1'  «  idéal  dans  l'art,  »  il  avait  dû  reconnaître 
que,  de  quelque  façon  que  l'on  en  exphque  la  genèse  ou  l'évolution 
dans  le  passé,  le  «  règne  humain  »  nous  apparaît  décidément  comme 
«  un  empire  dans  la  nature.  »  Il  s'est  aperçu,  en  abordant  l'histoire, 
qu'il  n'y  avait  pas  de  beaux  crimes  ni  de  beaux  monstres,  ainsi  qu'il 
l'avait  cru  au  temps  de  sa  jeunesse,  et  que  ce  n'était  point  de  la  science 
que  d'affecter,  en  présence  des  massacres  de  septembre  ou  du  régime 
de  la  Terreur,  la  sereine  impartiahté  du  chimiste  manipulant  en  son 
laboratoire  la  série  des  éthers.  Il  a  compris  que,  tandis  qu'on  ne  pou-, 
vait  reprocher  à  un  tigre  ou  à  un  crocodile,  —  la  comparaison  est  de- 
venue classique,  —  d'être  conformes  à  leur  définition,  qui  n'est  pas 
celle  de  la  gazelle,  l'humanité  ne  saurait  pardonner  à  un  homme  d'avoir 
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été  Robespierre  ou  Marat.  Et,  à  la  vérité,  Messieurs,  comme  c'était  l'un 
des  points  sur  lesquels  on  lui  faisait  grief  de  se  contredire,  je  sais  bien 
qu'il  s'est  assez  mal  défendu.  «  Ce  volume,  comme  les  précédens,  —  disait- 
il,  en  1884,  dans  la  Préface  du  tome  III  de  sa  Révolution,  —  n'est  écrit 
que  pour  les  amaleurs  de  zoologie  morale,  pour  les  naturalistes  de  l'es- 
prit... et  non  pour  le  public.  »  Il  se  trompait  :  ce  volume  «  comme  les 
précédens  »  était  bien  écrit  pour  le  public;  on  écrit  toujours  pour  le 
public  ;  et  il  n'oubliait  après  cela  que  de  nous  dire  ce  que  c'est  qu'un 
«  naturaliste  de  l'esprit  »  et  ce  que  c'est  surtout  que  la  «  zoologie 
morale.  »  On  parlerait  aussi  bien  de  «  botanique  subjective  »  et  de 
«  physique  immatérielle.  « 

N'eùt-il  pas  mieux  fait  de  dii*e,  tout  simplement,  qu'à  mesure  qu'il 
avait  davantage  étudié,  de  plus  près  et  dans  leur  infinie  complexité,  «les 
faits  humains,  »  il  en  avait  mieux  discerné  le  caractère  propre  et  ori- 
ginal? Non,  sans  doute,  il  n'avait  rien  abandonné  de  ses  premiers  prin- 
cipes, et  il  eût  bravement  soutenu,  comme  vingt-cinq  ans  auparavant, 
que  «  le  vice  et  la  vertu  sont  des  produits  comme  le  vitriol  et  le  sucre,  » 
ce  qui  veut  dire,  ce  qui  voulait  dire  quand  il  l'écrivait,  en  1863,  que 
«  toute  donnée  complexe  naît  de  la  rencontre  de  données  plus  simples,  « 
et  rien  de  plus  ;  mais  il  sentait  maintenant  la  nécessité  d'expliquer  une 
formule  équivoque,  et  de  plier  la  rigidité  théorique  des  principes  aux 
exigences  des  problèmes  successifs  qui  s'étaient  posés  devant  lui.  A 
ses  débuts,  pour  apprécier  les  Fables  de  La  Fontaine  ou  V Histoire  de 
Tite  Live,  t1  n'avait  eu  besoin  que  d'un  critérium  naturel.  Quand  il 
avait  fallu  comparer  la  peinture  de  Rubens  à  celle  de  Rembrandt,  alors 
lui  était  apparue  la  nécessité  d'un  critérium  esthétique  et  même  déjà 
social.  Maintenant  qu'il  s  agissait  de  juger  l'œuvre  mêlée  de  la  Révo- 
lution, il  s'était  aperçu  qu'on  ne  le  pouvait  sans  avoir  un  critérium 
moral,  et  qu'on  ne  saurait  se  prononcer  sur  Napoléon  ou  sur  Mirabeau, 
si  l'on  ne  le  faisait  au  nom  de  certaines  idées  qui  se  trouvent,  quand 
on  les  soumet  à  l'analyse,  dépourvues  de  «  base  physique,  »  et  qui 
n'ont  point  d'  «  origine  animale.  »  C'est  donc  le  champ  de  sa  vision 
qui  s'était  élargi,  comme  il  était  naturel,  à  mesure  que  s'étendait  le 
champ  de  son  investigation.  La  vérité  s'était  révélée  plus  complexe, 
moins  aisée  à  saisir,  plus  fuyante,  à  mesure  qu'il  en  approchait 
davantage.  Et  je  comprends.  Messieurs,  qu'il  lui  en  coûtât  un  peu  de 
déclarer,  après  s'être  moqué,  comme  vous  l'avez  vu,  des  préoccupa- 
tions morales  de  l'éclectisme,  que  toutes  les  questions  humaines  se 
ramenaient  à  un  problème  de  morale;  mais  c'était  bien  sa  conclusion. 
Ainsi  s'achève  et  se  complète  sa  physionomie  de  chercheur  ob- 
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stiné.  Qua-t-il  voulu  d'abord?  Oh!  rien  que  de  très  simple,  et  ce 
qu'avaient  voulu  La  Bruyère  et  Boileau!  Il  a  voulu  prouver  qu'il  y 
avait  «  un  bon  et  un  mauvais  goût  :  «  relisez  à  cet  égard  le  préambule 
et  les  dernières  pages  de  la  Philosophie  de  l'Art.  Mais  au  lieu  qu'avant 
lui  la  question  se  posait,  pour  ainsi  dire,  sans  antécédens,  et  comme 
une  question  de  littérature  ou  de  conversation,  ce  sont  les  fondemens, 
lui  qu'il  en  a  prétendu  sonder.  Il  a  creusé  jusqu'à  ce  qu'il  eût  trouvé 
le  roc.  Quand  il  l'a  eu  touché  ou  cru  toucher,  il  ne  l'a  pas  trouvé 
assez  solide.  Courageusement  il  s'est  remis  [à  l'œuvre,  et  de  nouveaux 
sondages  l'ont  conduit  plus  profondément.  Sur  ces  fondations  bien 
éprouvées  et  plus  résistantes,  il  a  essayé  de  construire  l'édifice  qu'il 
rêvait  mais  voici  qu'en  avançant,  si  les  fondations  étaient  assez  solides 
pour  en  porter  le  poids,  elles  n'étaient  pas  assez  larges  pour  en  sou- 
tenir le  développement.  Avec  une  patience  admirable,  et  une  ténacité 
qui  suffirait  à  la  gloire  de  son  nom,  il  méditait  encore  son  plan,  et, 
vous  le  savez,  Messieurs,  c'est  ici  qu'on  ne  saurait  trop  regretter  que 
la  mort  soit  venue  l'interrompre. 

...  Pendent  opéra  interrupta,  minxque 
Murorum  ingénies... 

Il  ne  manque  à  l'édifice  que  son  couronnement,  mais  enfin  il  y 
manque,  et  nous  serons  donc  toujours  un  peu  suspects,  si  nous  vou- 
lons l'y  ajouter,  d'exagérer,  d'altérer  ou  de  trahir  la  pensée  de  l'archi- 
tecte. Nous  ne  pouvons  pourtant  nous  dispenser  d'en  hasarder  l'entre- 
prise, et  ce  sera.  Messieurs,  la  conclusion  de  ce  discours.  Si  l'œuvre 
critique  de  Taine  est  ce  qu'elle  est,  c'est  qu'elle  touche,  par  tous  ses 
côtés,  à  toutes  les  questions  de  l'heure  actuelle;  et,  quelque  idée  que 
je  vous  en  aie  donnée,  cette  idée  serait  insuffisante  si  je  n'essayais  de 
vous  dire  quelle  est,  à  ces  questions,  la  réponse  que  son  œuvre  apporte. 
Je  ne  vous  demande  plus,  en  m'en  excusant,  qu'un  moment  de  pa- 
tience et  d'attention. 

III 

Vous  vous  rappelez  certainement,  dans  ces  mêmes  Origines  de  la 
France  contemporaine,  le  mémorable  tableau  que  Taine  a  tracé, 
comme  en  un  diptyque,  de  ces  deux  conceptions  du  monde,  l'ancienne 
et  la  moderne,  la  chrétienne  et  la  scientifique,  dont  les  traits,  si  nous 
l'en  vouHons  croire,  s'opposeraient  les  uns  aux  autres,  jusqu'à  se 
contredire;  et,  depuis  tantôt  cent  cinquante  ans,  la  pensée  moderne 


l'œuvre  critique  de  taine.  23o 

ne  souffrirait  de  rien  tant  que  de  l'impossibilité  de  les  concilier.  Eh 
bien!  j'ose  le  dire,  cette  «  impossibilité  »  prétendue  n'en  est  pas  une; 
elle  n'existe  pas;  l'œuvre  de  Taine  lui-même  suffit  à  le  prouver,  et  lui- 
même,  s'il  eût  pu  conduire  cette  œuvre  à  son  terme,  je  ne  vois  pas 
comment  il  eût  pu  s'empêcher  d'aboutir  à  cette  conclusion.  La  même 
aventure  lui  fût  arrivée  que  jadis  à  Auguste  Comte,  ou  plutôt,  —  car 
j'ai  tort  de  me  servir  de  ce  mot  d'  «  aventure,  »  qui  semble  impliquer 
je  ne  sais  quoi  d'occasionnel  et  de  fortuit,  —  comme  le  fondateur  du 
positi\'isme,  dont  je  n'ai  pas  d'aUleurs  à  rechercher  aujourd'hui  dans 
quelle  mesure  il  a  pu  s'inspirer,  c'est  la  logique  et  la  probité  de  sa 
pensée  qui  l'eussent  ramené  aux  croyances  dont  quarante  ans  de 
labeur  lui  avaient  démontré  la  nécessité.  Ses  adversaires  ne  s'y  sont 
pas  trompés,  et  ce  qu'ils  continuent  de  poursuivre  en  lui,  je  veux 
bien,  Messieurs,  que  ce  soit  le  détracteur  ou  le  juge  un  peu  sévère  de 
la  Révolution  française,  l'historien,  le  philosophe  qui  a  dressé  contre 
elle  le  réquisitoire  le  plus  accablant,  ou,  si  vous  l'aimez  mieux,  qui 
en  a  si  bien  défini  le  résultat  final,  la  nature  intime,  le  mobile  essentiel 
et  premier,  quand  il  l'a  définie  «  une  translation  de  propriété  ;  »  mais, 
n'en  doutez  pas,  c'est  bien  plus  encore  le  psychologue  impartial  et 
désintéressé  qui  a  démontré  en  fait  l'insuffisance  de  la  conception 
matérialiste  de  l'histoire;  c'est  le  logicien  qui  a  soustrait  le  jugement 
critique  aux  fantaisies  de  l'opinion  individuelle  ;  c'est  le  moraliste  enfin 
qui  a  rétabli  non  seulement  la  morale,  mais  la  religion  dans  ses  droits. 

ReUsons  là-dessus  les  pages  mémorables  oii  il  a  essayé,  vous  savez 
avec  quelle  éloquence,  de  démêler  la  genèse  des  idées  de  conscience 
et  à'honneur  : 

«  Seul  en  présence  de  Dieu,  le  chrétien  a  senti  fondre  en  lui, 
comme  une  cire,  tous  les  liens  qui  mêlaient  sa  vie  à  la  vie  de  son 
groupe;  c'est  qu'il  est  face  à  face  avec  le  juge,  et  ce  juge  infailhble 
voit  les  âmes  telles  qu'elles  sont,  non  pas  confusément  et  en  tas,  mais 
distinctement,  une  à  une.  A  son  tribunal  aucune  n'est  sohdaire  d'au- 
trui;  chacune  ne  répond  que  de  soi;  ses  actes  seuls  lui  sont  imputés. 
Mais  ces  actes  sont  d'une  conséquence  infinie,  car  elle-même,  rachetée 
par  le  sang  d'un  Dieu,  est  d'un  prix  infini  :  par  suite,  selon  qu'elle 
aura  ou  non  profité  du  sacrifice  divin,  sa  récompense  ou  sa  peine  sera 
infinie  :  au  jugement  final  s'ouvre  pour  elle  une  éternité  de  supplices 
ou  de  déhces.  Devant  cet  intérêt  disproportionné,  tous  les  autres  s'éra- 
nouissent;  désormais  sa  grande  affaire  est  d'être  trouvée  juste,  non 
par  les  hommes,  mais  par  Dieu,  et  chaque  jour  recommence  en  elle 
l'entretien  tragique  dans  lequel  le  juge  interroge  et  le  pécheur  répond.  » 
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Voilà  pour  la  conscience,  et  voici  maintenant  pour  Vhonneur  : 

«  Aujourd'hui,  tout  homme  de  cœur,  le  bourgeois,  le  paysan,  l'ou- 
vrier a  son  honneur  comme  le  noble.  Lui  aussi,  à  travers  les  envahis- 
semens  de  la  société  qui  l'enveloppe  et  se  réserve  son  enclos  privé, 
sorte  d'enceinte  morale  où  il  a  déposé  ses  croyances,  ses  opinions, 
ses  affections,  ses  obhgations  de  fils,  de  mari,  de  père,  et  tout  le 
trésor  intime  de  sa  personne.  Cette  forteresse-là  est  à  lui  seul; 
nul,  même  au  nom  du  public,  n'a  le  droit  d'y  entrer;  la  livrer  serait 
une  lâcheté  :  plutôt  que  d'en  remettre  les  clefs,  il  faut  se  faire  tuer 
sur  la  brèche  :  quand  cet  honneur  mihtant  se  met  au  service  de  la 
conscience,  il  de\àent  la  vertu  même.  » 

Et  l'historien  ajoute  : 

«  Telles  sont  aujourd'hui  les  deux  idées  maîtresses  de  notre  morale 
européenne  :  par  l'une  l'individu  s'est  reconnu  des  devoirs  dont  rien  ne 
peut  l'exempter  ;  par  l'autre,  il  s'est  attribué  des  droits  dont  rien  ne  peut 
le  priver  :  sur  ces  deux  racines  notre  civihsation  a  végété  et  végète.  » 

Quand  il  dit  :  «  végéter,  »  il  veut  dire  qu'elle  a  vécu  de  ces  idées, 
et,  par  un  effet  de  style  assez  rare,  l'exacte  propriété  de  l'expression 
nuit  ici  à  la  clarté  de  la  pensée.  Mais  vous  voyez,  sans  doute,  l'intérêt 
de  la  remarque  finale.  Le  ^dce  et  la  vertu  peuvent  bien  être,  sont 
même  vraiment,  en  un  certain  sens,  des  «  produits  »  comme  le  «  vi- 
triol et  le  sucre,  »  mais,  dans  leur  composition  ou  dans  leur  défini- 
tion, il  entre  quelque  chose  de  proprement  humain,  j'entends,  et  je 
crois  l'avoir  déjà  dit,  à  quoi  c'est  la  science  même  qui  nous  interdit 
d'assigner  une  origine  matérielle.  Scientifiquement,  ni  l'honneur  ni  la 
conscience  ne  se  peuvent  expliquer  par  le  seul  concours  des  forces 
physico-chimiques,  ou  même  par  leur  transformation.  En  vérité,  ce 
sont  ici  des  créations  d'un  autre  ordre.  Oui,  je  dis  bien  :  des  «  créa- 
tions, »  et  je  puis  ajouter  des  créations  d'un  ordre  qu'on  peut  appeler 
déjà  «  surnaturel,  »  puisque  leur  apparition  dans  le  monde  a  inter- 
rompu, bien  loin  d'en  résulter,  le  mécanisme  fatal  ou  le  jeu  naturel 
des  effets  et  des  causes.  Quelque  chose  n'existait  pas  avant  elles,  qui 
date  vraiment  d'elles,  et  nous  tenons  en  elles  ce  que  le  déterminisme 
nous  a  mis  si  longtemps  au  défi  de  lui  montrer  :  des  origines  pre- 
mières et  des  commencemens  absolus. 

Faisons  maintenant  un  pas  de  plus.  Que  valent  ces  idées  de  «  con- 
science »  et  d'  «  honneur?  »  Nous  y  reconnaissons  les  «  idées  maî- 
tresses »  de  notre  morale  européenne,  et  les  ouvrières  de  notre  civili- 
sation. Mais  d'autres  civilisations  ont  existé,  que  gouvernaient  d'autres 
idées,  la  chinoise,  la  musulmane  ;  d'autres  «  consignes,  »  c'est  le  mot 
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de  Taine,  ont  régi  en  d'autres  temps,  régissent  encore  la  conduite  hu- 
maine, à  Bornéo,  par  exemple,  ou  vers  les  sources  de  l'Amazone;  et 
qui  sait?  pourquoi  d'autres  paroles  ne  seraient-elles  pas  prononcées 
un  jour,  un  autre  Fiat  lux  dont  une  autre  humanité  fera  son  guide  et 
sa  loi  ?  Nous  n'avons  donc  encore  atteint  rien  d'absolu  ;  nous  sommes 
toujours  dans  le  «  relatif;  »  il  est  loisible,  il  est  scientifiquement  per- 
mis à  un  Arabe,  à  un  Chinois  de  préférer  à  la  nôtre  la  civihsation  dans 
laquelle  il  est  né  !  Taine  répond  ici  :  «  Non  !  Parce  que  notre  consigne, 
cette  consigne  qui  consiste  pour  nous  dans  le  respect  de  soi  et  des 
autres,  »  engendre  cet  effet  que  «  chaque  indi'^ddu  peut  se  développer 
selon  sa  nature  propre,  partant  inventer  en  tout  sens,  produire  en 
tout  genre,  être  utile  à  soi-même  et  aux  autres  de  toutes  les  façons, 
ce  qui  rend  la  société  capable  d'un  développement  indéfini.  » 

Voilà ,  Messieurs ,  le  critérium  !  Nous  n'atteignons  rien  encore 
d'absolu;  —  et  la  raison  de  l'homme,  réduite  à  ses  seules  forces,  peut- 
elle  atteindre  quelque  chose  d'absolu  ?  —  mais  nous  atteignons  quelque 
chose  d'  «  objectif.  »  La  preuve  que  ces  mots  de  «  conscience  »  et 
«  d'honneur  »  ne  sont  pas  de  vains  mots,  vej^ba  et  voces,  prœtereaque 
nihil,  c'est  qu'il  en  est  sorti  des  conséquences,  c'est  que  ces  consé- 
quences se  sont  «  objectivées,  »  concrétées,  pour  ainsi  parler,  inscrites 
en  caractères  ineffaçables  dans  la  réalité  de  l'histoire;  c'est  qu'elles  se 
sont  traduites  en  un  accroissement  de  puissance  ou  de  bonheur  pour 
l'humanité  tout  entière;  c'est  que  cet  accroissement  se  mesure,  et  se 
compte,  et  se  cliiffre.  Ce  que  nous  appelons  des  noms  de  progrès  et  de 
civilisation,  si  ce  n'est  rien  d'absolu,  n'est  cependant  pas  quelque 
chose  de  si  relatif  que  nous  n'y  puissions  discerner  des  degrés,  des  rap- 
ports de  subordination,  des  raisons  d'infériorité  ou  de  supériorité.  Une 
«  capacité  de  développement  »  peut  être  nulle,  égale  à  zéro;  elle  peut 
être  moindre;  elle  peut  être  plus  grande;  elle  peut  être  (^  indéfinie.  « 
En  d'autres  termes,  il  y  a  donc  un  jugement  de  la  valeur  des  choses, 
puisqu'il  y  en  a  une  échelle;  il  y  a  un  juge  dont  les  arrêts  ne  dépen- 
dent pas  des  circonstances,  qui  rend  bien  des  arrêts,  et  non  pas  des 
services.  Et  quand  nous  nous  tromperions.  Messieurs,  dans  les  juge- 
mens  que  nous  rendrions  après  et  d'après  ce  juge,  je  ne  dis  certes 
pas  qu'il  n'importe  guère!  Il  importe  au  contraire  beaucoup,  et 
on  ne  se  trompe  jamais  moins  impunément  qu'en  matière  sociale. 
Mais  ces  rapports,  quels  qu'ils  soient,  n'en  existeraient  pas  moins  1 
Mais  rien  ne  nous  empêcherait  de  croire  qu'un  jour  nous  les  découvri- 
rons !  Mais  la  certitude  de  leur  existence  n'en  serait  pas  moins  le  so- 
lide et  inébranlable  fondement  de  notre  confiance  en  nous-mêmes  et 
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dans  notre  avenir,  j'entends  :  l'avenir  de  l'espèce;  et  la  critique  de 
Taine  n'eût-elle  établi  que  ce  seul  point,  j'ai  à  peine  besoin  de  vous 
montrer  la  grandeur  du  service  qu'il  nous  aurait  rendu  I 

Mais  nous  trompons-nous  ?  et  s'est-il  trompé  lui-même  sur  la 
nature  de  ces  rapports?  Ici,  Messieurs,  la  question  est  double,  et  il 
faut  distinguer.  Il  a  pu  se  tromper  dans  l'appréciation  des  faits,  je  veux 
dire  que,  comme  il  a  pu  se  tromper  dans  ses  jugemens  sur  la  Révo- 
lution française  ou  sur  le  génie  anglo-saxon,  de  même  donc  il  a  pu  se 
tromper  en  quelques-unes  de  ses  conclusions  générales,  et  par 
exemple,  à  mon  avis,  quand  il  a  vu,  dans  la  possibilité  pour  chaque 
individu  «  de  se  développer  selon  sa  nature  propre,  »  la  marque  ou  le 
signe  de  la  supériorité  d'une  civilisation.  «  Individualisme  »  ou  «  so- 
cialisme? »  La  question  n'est  pas  si  facile  à  résoudre,  et  je  ne  la  ré- 
soudrais pas  comme  Taine.  Mais  où  certainement  il  ne  s'est  pas 
trompé,  c'est  en  faisant  de  la  question  morale  la  plus  importante  de 
toutes.  Il  y  tendait  déjà,  je  vous  l'ai  fait  observer  tout  à  l'heure,  quand 
il  érigeait  «  le  degré  de  bienfaisance  du  caractère  »  en  critérium 
suprême  de  la  valeur  de  l'œuvre  d'art.  Il  y  retient,  il  y  appuie  dans 
ses  Origines  de  la  France  contemporaine.  S'il  condamne  le  programme 
jacobin,  c'est  en  tant  que  contradictoire  à  tout  ce  qu'exigent  de 
l'homme  moderne  la  «  conscience  »  et  V  «  honneur.  »  S'U  trace  de 
Marat,  de  Danton,  de  Robespierre,  les  portraits  inoubliables  qu'il  en  a 
tracés,  —  et  dont  je  regrette  seulement,  pour  ma  part,  que  le  second 
soit  encore  trop  flatté,  —  ce  n'est  plus  la  curiosité  de  1'  «  amateur  de 
zoologie  morale  »  ou  l'enthousiasme  du  peintre  pour  un  modèle  dont 
la  difl'ormité  même  l'aurait  séduit,  c'est  l'indignation  du  moraliste  qui 
guide  son  pinceau.  Quand  il  arrive  à  Napoléon,  c'est  la  sévérité  de 
son  idéal  moral,  je  serais  tenté  de  dii'e.  Messieurs,  c'en  est  à  la  fois 
l'étroitesse  et  la  hauteur  qui  le  rendent  injuste  pour  la  mémoire  de 
'homme  dont  Lamartine  avait  mieux  dit  : 

Et  vous,  fléaux  de  Dieu,  qui  sait  si  le  génie 
N'est  pas  une  de  vos  vertus  ? 

Il  y  a  aussi,  dans  un  essai  de  Macaulay  sur  Clive,  un  développement 
classique  sur  «  la  mesure  d'indulgence  extraordinaire  »  à  laquelle  ont 
droit  «  les  hommes  extraordinaires  »  qui  ont  accompli  «  des  choses 
extraordinaires.  »  Mais  ne  trouverez-vous  pas  curieux,  et  encore 
plus  instructif,  qu'au  terme  de  sa  carrière  nous  soyons  tentés  d'adresser 
à  Taine  le  reproche  que  vous  l'avez  entendu  lui-môme  adresser  si 
vivement  aux  «  Philosophes  français  du  xix*'  siècle?  »  Défendons-nous 
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pourtant  de  la  tentation,  et  tout  en  différant  avec  lui  d'opinion  sur  tel 
ou  tel  homme,  tel  ou  tel  point,  reconnaissons  avec  lui  que,  s'il  se 
dégage  une  leçon  de  l'histoire,  c'est  ceUe-ci:  qu'il  n'y  a  pas  de  «  pro- 
blème humain  »  qui  ne  se  réduise  en  dernière  analyse  à  un  problème 
de  l'ordre  moral. 

C'est  ici  qu'il  s'est  arrêté. 

S'il  eût  vécu  quelques  années  de  plus,  fût-il  allé  plus  loin?  Parti  de 
la  physiologie,   disciple  avoué  de  Cabanis,  il  avait  .successivement 
retrouvé  la  psychologie,  l'esthétique,  la  morale  :  eût-il  aussi  retrouvé 
Dieu  ?  Il  parle  quelque  part  du  «  grand  artiste,  amateur  de  contrastes 
et  logicien  inexorable,  dont  la  main  invisible  trace  incessamment  des 
figures  humaines,  et  dont  l'ironie  lugubre  ne  manque  jamais  d'as- 
sembler côte  à  cùte,  en  un  haut  relief,  le  grotesque  de  la  force  et  le 
tragique  de  la  mort.  »  Je  ne  prends  pas  cela  pour  un  aveu  !  Mais  à 
l'endroit  où  ces  mots  se  rencontrent,  je  ne  puis  cependant  n'y  voir 
qu'une  simple  métaphore;  ils  signifient  quelque  chose  de  plus;  Us 
sont  la  reconnaissance  d'une  force  mystérieuse  qui  se  jouerait  dans 
les  affaires  humaines  et  qui  aurait,  si  je  puis  ainsi  dire,  la  forme  d'une 
volonté  personnelle.  En  un  autre  endroit,  que  je  vous  ai  remis  sous  les 
yeux  au  commencement  de  ce  discours,  vous  vous  souvenez  comme  il 
a  parlé  du  christianisme.  Je  crois  donc  pour  ma  part.  Messieurs,  que 
s'il  fût  allé  jusqu'au  bout  de  sa  recherche,  il  fût  allé  jusqu'au  bout  de 
son  raisonnement.  De  l'influence  démontrée  du  christianisme,  il  eût 
conclu,  selon  toute  apparence,  à  l'impossibilité  d'édifier  la  morale  en 
dehors  de  la  rehgion,  et  de  cette  sohdarité  de  la  morale  avec  la  reh- 
gion,  il  eût  conclu  à  «  l'objectivité  »  de  l'idée  rehgieuse.  Point  de  mo- 
rale sans  une  philosophie  qui  la  fonde,  sans  une  métaphysique,  sans 
une  religion,  c'est-à-dire  sans  l'affirmation  d'un  «  absolu  »  qui  la 
conditionne,  et  si   l'humanité  ne  peut  ni  progresser,   ni  vivre,  ni 
continuer  d'exister  seulement  sans  le  support  ou  le  ressort  de  cette 
morale,  la  conclusion  n'est-elle  pas  évidente  ?  Je  ne  doute  pas  que 
Taine  n'eût  fini  par  s'y  ranger. 

En  tout  cas,  Messieurs,  ce  qui  est  intéressant,  —  et  plus  qu'intéres- 
sant, je  dirai  capital  au  point  de  vue  de  l'histoire  des  idées,  —  c'est  que 
l'examen  de  son  «  œuvre  critique  »  nous  ait  amenés  à  nous  poser  ce 
point  d'interrogation.  Voilà  donc  un  des  plus  libres  esprits  qu'il  y  ait 
dans  l'histoire  de  la  pensée  contemporaine,  l'un  des  plus  dégagés  que 
l'on  puisse  concevoir  de  toute  espèce  de  préjugés,  l'un  encore  des 
plus  vigoureux  et  des  plus  puissans  dont  s'enorgueillisse  la  France  du 
XIX*  siècle,  je  crois  que  je  puis  dire  enfin  l'un  des  plus  encyclopédiques. 
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et  l'un  de  ceux  dont  l'ardente  curiosité  ne  s'est  ni  ralentie,  ni  lassée  de 
connaître,  et  tous  les  jours,  pendant  quarante  ans,  d'ajouter  quelque 
chose  au  trésor  de  ses  connaissances.  Le  problème  qu'il  s'est  efforcé  de 
résoudre,  et  dont  je  pense  vous  avoir  montré  combien  d'autres  il  en 
enveloppait,  est,  pour  cette  raison  même,  Tun  des  plus  ardus  aux- 
quels se  puisse  attaquer  l'intelligence  humaine.  La  solution  en  ferait 
époque  daus  l'histoire  de  l'humanité.  Qui  trouverait,  qui  poserait,  qui 
mettrait  hors  d'atteinte  le  fondement  objectif  du  jugement  critique, 
c'est  à  la  fois  la  question  de  la  nature  de  la  connaissance,  la  question 
de  la  réahté  du  monde,  et  la  question  des  rapports  du  «  subjectif  »  et 
de  «  l'objectif  »  qu'il  aurait  décidées  !  L'originalité  de  Taine  es',  d'avoir 
cherché  dans  l'histoire,  c'est-à-dire  dans  l'expérience  de  l'humanité,  la 
solution  que  les  philosophes  n'avaient  guère  avant  lui  demandée  qu'à 
la  méditation  solitaire  et  abstraite.  J'ai  tâché  de  vous  dire  ce  qull  y  avait 
dépensé  de  peine,  de  science  et  de  probité.  Et  alors,  chemin  faisant, 
au  cours  de  cette  enquête  universelle,  tout  ce  qu'une  métaphysique, 
ou  plutôt  un  verbaUsme  de  cabinet  et  d'école  croyait  avoir  détruit, 
tout  ce  qu'il  avait  lui-même  commencé,  sinon  par  nier,  du  moins  par 
mettre  en  doute,  sur  la  parole  de  Kant,  il  l'a  vu,  nous  l'avons  vu  se 
relever  de  ses  ruines.  La  critique  de  la  critique  a  produit  cet  effet  de 
rendre  à  l'esprit  humain  cette  confiance  en  soi  dont  il  a  besoin  pour 
penser,  comme  nous  avons  besoin  d'air  pour  respirer.  La  morale  a 
reconquis  cette  conscience  de  sa  primauté  sans  laquelle  on  peut  dire 
que  l'histoire  ne  serait  qu'une  fantasmagorie,  la  projection  d'un  vain 
rêve  sur  l'écran  de  l'espace  ou  du  temps.  Et  la  religion  même,  à  sup- 
poser que  l'individu  puisse  exceptionnellement  s'en  passer,  s'est 
retrouvée  le  support,  le  ressort,  et  le  garant  de  la  vie  des  sociétés 
humaines.  Ce  sont  là.  Messieurs,  des  résultats  que  vous  penserez  qu'il 
valait  la  peine  de  dégager  de  l'œuvre  de  Taine,  et,  quelque  embarras 
que  l'on  éprouve  toujours  à  se  citer  soi-même,  puisque  je  parlais,  il  y 
a  trois  mois,  à  Lyon,  de  nos  «  motifs  d'espérer,  »  celui-ci,  sans  doute, 
ne  vous  paraîtra  pas  l'un  des  moindres,  que,  de  l'épreuve  la  plus 
impartiale  à  laquelle  elle  eût  encore  été  soumise,  on  ait  vu  la  vérité 
sortir  une  fois  de  plus  victorieuse. 

F.  Brunetière. 


Le  Directeur-Gérant, 
F.  Brunetière. 


.TUFTS  C 


DAM  L'INDE  DES  GRANDES  PALMES 


1.    —    LE   MERVEILLEUX   ROCQER   DU    TANJORE 

Au-dessus  des  immenses  plaines  du  pays  de  Tanjore,  au- 
dessus  du  monde  touffu  des  palmes  qui  se  déploie  comme  la 
mer,  un  rocher  se  dresse  (1),  seul  et  colossal,  surveillant  depuis 
le  commencement  des  âges  cette  région,  dont  il  a  vu  pousser  les 
forêts,  surgir  les  villes  et  monter  les  temples.  Il  est  une  étran- 
geté  géologique,  une  fantaisie  des  cataclysmes  primitifs;  il  res- 
semble au  cimier  d'un  casque,  ou  à  la  proue  d'un  navire  de 
Titans,  qui  serait  à  demi  submergé  là  dans  un  océan  de  verdure. 
Il  a  deux  cents  mètres  de  haut;  rien  ne  prépare  à  sa  présence 
dans  ses  alentours  plats;  ses  parois  sont  tellement  lisses  que, 
même  en  ce  pays  où  la  végétation  triomphe  de  tout,  aucune 
plante  n'a  pu  s'y  accrocher. 

Et  les  premiers  Indiens,  les  grands  mystiques  d'autrefois,  en 
ont  fait  naturellement  un  lieu  d'adoration  :  on  l'a  patiemment 
creusé  pendant  des  siècles  pour  y  ménager,  dans  le  roc  vif,  des 
galeries,  des  escaliers,  de  sombres  temples;  au  sommet,  luisent 
des  coupoles  revêtues  d'or  étincelant,  et  chaque  nuit,  sans  trêve 
depuis  des  millénaires,  on  allume  tout  en  haut  un  feu  sacré,  que 
l'on  voit,  des  lointains  du  Tanjore,  briller  comme  un  phare. 

Ce  matin,  la  ville  très  indienne  bâtie  à  ses  pieds  s'agite  au 
lever  du  soleil  plus  que  de  coutume,  car  c'est  demain  grande  so- 
lennité brahmanique  ;  en  l'honneur  de  Vichnou,  on  prépare  de- 
puis hier  d'innombrables  guirlandes  de  fleurs  jaunes.  Les  femmes, 
les  jeunes  filles,  groupées  autour  des  fontaines  pour  emplir  leurs 
urnes  en  cuivre,  ont  mis  déjà  leurs  parures  de  fête,  leurs  plus 


(1)  Le  rocher  de  T.richinopoly. 
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beaux  bracelets,  leurs  boucles  de  nez  et  d'oreilles.  Les  zébus  des 
attelages  ont  les  cornes  peinturlurées,  dorées  ;  portent  des  col- 
liers, des  clochettes,  des  glands  do  verroteries.  Les  marchands 
de  guirlandes  gênent  la  circulation  avec  leurs  étalages  de  fleurs 
en  chapelets  :  œillets  d'Inde,  roses  du  Bengale,  soucis,  enfilés 
comme  des  perles,  formant  des  colliers  à  plusieurs  rangs,  aussi 
gros  que  des  boas,  avec  des  pendeloques  également  en  fleurs,  et 
des  entrelacs  de  fil  d'or  ;  demain,  tous  les  gens  qui  iront  faire 
leurs  dévotions,  tous  les  dieux  dans  les  temples,  porteront  sur 
leur  poitrine  de  chair,  de  pierre  ou  de  métal,  ces  ornemens  jaunes 
ou  roses.  Et  les  ménagères,  aujourd'hui  levées  dès  l'aube,  se 
hâtent  de  tracer  devant  leur  demeure,  sur  le  sol  de  la  chaussée 
qu'elles  ont  balayé  soigneusement,  des  rosaces,  des  figures  géo- 
métriques, avec  cette  poudre  blanche  que  l'on  tient  en  mains 
dans  un  petit  sablier  et  que  l'on  répand  en  traînées  fantaisistes, 
pareilles  à  des  rubans  entre-croisés.  On  n'ose  plus  marcher  dans 
les  rues,  tant  sont  jolis  tous  ces  dessins  blancs,  avec  ces  œillets 
jaunes  piqués  çà  et  là  en  terre,  aux  nœuds  des  réseaux  de 
lignes.  Mais  le  vent  commence  de  souffler,  amenant  des  tour- 
mentes de  cette  poussière  si  rouge  qui,  dans  l'Inde  méridionale, 
donne  une  teinte  un  peu  sanglante  à  toutes  choses,  et,  de  ce  pa- 
tient bariolage  du  sol,  dans  une  heure  rien  ne  restera  plus. 

Les  maisons  de  la  ville,  peintes  en  couleur  de  brique  rose, 
la  fourche  de  Vichnou  inscrite  au-dessus  de  la  porte,  toutes  très 
basses,  avec  des  murs  trapus,  des  contreforts,  des  pylônes,  font 
songer  à  l'Egypte  des  Pharaons.  Et  il  y  a  autant  de  demeures 
pour  les  dieux  que  pour  les  hommes,  à  peine  plus  de  maisons  que 
de  temples.  Et  sur  tous  les  temples,  parmi  les  petits  monstres  rou- 
geâtres  couronnant  le  fronton  des  murailles,  il  y  a  des  familles 
perchées  de  corbeaux,  qui  regardent  passer  le  monde,  qui  guettent 
les  proies,  les  débris,  les  pourritures.  Et  au  fond  de  chacun  des 
petits  sanctuaires  jamais  fermés,  apparaît  l'idole  horrible  ;  presque 
toujours  c'est  Ganesa  à  tête  d'éléphant,  avec  des  colliers  de 
fraîches  fleurs  jaunes  qui  retombent  sur  ses  bras  multiples  et 
cachent  sa  trompe  pendante. 

Des  temples  et  des  temples;  de  saintes  piscines  pour  les  ablu- 
tions des  brahmcs;  des  palais,  des  bazars. 

Des  mosquées  aussi,  car  l'Islam,  —  triomphant  dans  le  nord- 
ouest  et  le  centre  de  l'Inde,  —  a  quelque  peu  filtré  jusqu'à  cette 
région  des  grandes  palmes.  Et  combien  difl'érenles  des  temples 
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du  brahmanisme,  ces  mosquées  toutes  simples  et  géométriques 
sous  leurs  revêtemens  d'arabesques,  élancées  entre  leurs  mi- 
narets frêles,  et  trouvant  le  moyen  de  rester  neigeusement 
blanches  comme  celles  de  l'Hedjaz,  malgré  cette  poussière  rouge; 
d'ici,  qui  ensanglante  toutes  choses! 

Un  va-et-vient  de  fourmilière,  une  coulée  humaine  en  mou- 
vement suffirait,  aujourd'hui  veille  de  fête,  à  me  guider  vers  le 
rocher-temple,  dont  la  proue  se  dresse  là-bas  au-dessus  de  la  ville. 

Il  est  composé  de  trois  ou  quatre  monstrueux  blocs,  sans  une 
fissure,  presque  sans  une  ride,  jetés  les  uns  sur  les  autres.  Leurs 
parois,  bombées  comme  des  flancs  d'animaux,  et  polies  par  le 
ruissellement  des  eaux  du  ciel,  surplombent  à  faire  peur.  Alen- 
tour, un  véritable  nuage  de  corbeaux  tourbillonne  en  croassant. 

Entre  de  hautes  colonnes  en  granit  d'un  dessin  tourmenté, 
entre  des  milliers  de  clochetons  et  d'idoles,  —  tout  cela  fruste  et 
sans  âge,  —  un  escalier  monumental  s'enfonce  dans  la  nuit  du 
roc.  De  jeunes  eléphans,  qui  sont  sacrés  et  issus  de  parens  sa- 
crés, se  tiennent  là,  bouchant  presque  cette  entrée;  ils  sont 
couverts  de  petites  sonnettes,  enfilées  et  formant  des  guirlandes; 
au  passage,  ils  me  frôlent  de  leur  trompe,  en  caresse  enfantine. 
Et  mon  ascension  commence,  dans  l'obscurité  presque  soudaine, 
en  même  temps  que  des  musiques  religieuses  m'arrivent  de 
toutes  parts,  augmentées  par  la  sonorité  des  grottes,  ayant  l'air 
de  sortir  des  entrailles  de  la  terre. 

C'est,  il  va  sans  dire,  un  monde  de  temples  superposés,  de 
cryptes,  de  galeries,  de  couloirs,  d'escaliers,  les  uns  permis  seu- 
lement aux  prêtres  et  s'enfonçant  dans  le  noir  mystérieux.  Il  y 
a  des  statues  dans  tous  les  recoins,  dans  tous  les  angles,  tantôt 
petites  comme  des  gnomes,  tantôt  colossales,  mais  toujours  mu- 
tilées par  le  temps,  n'ayant  plus  que  des  tronçons  de  bras,  des 
moitiés  de  visage. 

Visiteur  non  initié,  je  dois  me  borner  à  monter  par  la  grande 
voie  centrale,  ouverte  à  tous,  entre  de  splendides  colonnes  mo- 
nolithes, couvertes  de  dessins  et  de  figures,  —  mais  dont  la  base, 
jusqu'à  hauteur  humaine,  a  perdu  toute  forme  sous  une  usure 
luisante  et  grasse;  sans  trêve,  depuis  les  siècles  qui  ne  se  comptent 
plus,  des  nudités  chaudes  se  sont  pressées  dans  la  pénombre  de 
ces  passages  trop  étroits,  et  des  sueurs  ont  imbibé  profondément 
les  roches.  Jadis,  et  à  tous  les  âges  du  monde,  les  parois,  même 
les  marches  et  les  dalles,  avaient  été  gravées  d'inscriptions  et  de 
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symboles;  mais  cela  est  devenu  indéchiffrable,  effacé  très  len- 
tement par  la  paume  des  mains,  ou  par  les  pieds  nus  des  gens 
qui  passaient. 

D'abord  des  salles,  écrasées  et  étouffantes,  où  l'on  psalmodie 
dans  Tombre.  Plus  haut  un  temple,  vaste  comme  une  cathédrale, 
avec  une  forêt  de  colonnes  soutenant  la  poussée  terrible  des 
pierres  d'au-dessus;  il  est  permis  aux  profanes  d'y  entrer,  dans 
celui-là,  à  condition  de  ne  pas  s'avancer  trop  ;  on  ne  voit  pas  où 
il  finit;  des  couloirs  au  fond,  des  grottes  sculptées  vont  se  perdre 
dans  la  nuit  du  rocher;  dans  un  coin,  près  d'un  soupirail,  des 
enfans  brahmes  étudient  les  livres  saints,  guidés  par  un  vieillard 
tout  couvert  de  poilaison  blanche.  Contre  les  voûtes  sont  re- 
misés les  prodigieux  accessoires  des  défilés  brahmaniques  :  per- 
sonnages, chars,  chevaux,  éléphans,  plus  grands  que  nature, 
d'une  conception  étrange  et  minutieuse,  en  carton,  en  papier 
peint,  en  clinquant  sur  de  frêles  charpentes  de  bambou  ;  et,  — 
la  vie,  ici,  étant  toujours  enfiévrée  de  reproduction,  —  des  tribus 
d'oiselets,  hirondelles  ou  moineaux,  ont  trouvé  le  temps,  entre 
deux  défilés  religieux,  de  remplir  de  nids  les  carcasses  fantas- 
tiques ;  cette  confusion  de  monstres  suspendus  est  toute  animée 
d'un  va-et-vient  d'ailes,  toute  bruissante  du  pépiement  des  cou- 
vées, et  la  fiente  de  ce  petit  peuple  léger  tombe  comme  grêle  sur 
les  dalles. 

Il  faut  monter  encore  ;  avec  ces  demi-obscurités,  et  entre  ces 
murailles  polies  qui  le  plus  souvent  sont  d'un  seul  morceau,  on 
se  croirait  dans  des  catacombes;  mais  tout  à  coup,  par  quelque 
soupirail  qui  vous  inonde  d'un  jet  de  soleil,  on  aperçoit  comme 
en  planant  des  lointains  de  palmiers  et  de  pagodes  :  on  est  très 
haut  dans  l'air.  Il  y  a  aussi  des  blocs  rapportés,  énormes  comme 
aux  époques  mégalithiques  ;  ils  sont  jetés  les  uns  sur  les  autres, 
disjoints,  pas  d'aplomb  ;  mais  tout  cela  tient  par  l'excès  même 
de  sa  masse,  tout  cela  est  presque  éternel. 

On  croise  à  chaque  pas  des  brahmes,  superbes  de  formes  et 
de  regard,  le  torse  barbouillé  de  raies  de  cendre,  en  l'honneur 
de  Shiva,  dieu  de  la  mort;  ils  descendent  ou  remontent,  s'em- 
pressent à  des  arrangemens  pour  la  fête  de  demain,  disparaissent 
par  des  trous  dans  les  couloirs  interdits,  apportant  des  vases  en 
cuivre  remplis  d'eau,  ou  des  guirlandes  de  fleurs  pour  les  dieux 
que  je  ne  dois  pas  voir. 

Encore  un  autre  temple;  mais,  dans  celui-là,  on  n'entre  pas, 
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on  regarde  seulement  du  seuil  de  la  porte  ;  il  est  superposé  à  celui 
d'où  je  viens  de  sortir,  mais  plus  vaste  encore  et  plus  magns- 
fique  ;  beaucoup  plus  éclairé  surtout,  car  il  y  a  dans  la  voûte  des 
carrés  ouverts,  qui.  laissent  voir  le  ciel  bleu  et  par  où  descend  le, 
soleil  sur  des  édicules  tout  revêtus  d'ornemens  polychromes  et 
de  dorures. 

Et  au-dessus  de  ce  dernier  sanctuaire  presque  aérien  sont  les 
terrasses  d'où  se  découvrent  à  l'infini  les  plaines  du  Tanjore, 
avec  leurs  milliers  d'autres  temples  émergeant  des  palmiers  verts. 

Reste  enfin  le  caillou  supérieur,  le  monolithe  que  les  tour- 
mentes originelles  ont  déposé  là-haut  comme  en  équilibre  ins- 
table ;  celui  qui,  vu  d'en  bas,  simule  l'extrême -avant  de  la  proue 
de  navire,  ou  le  sommet  du  cimier  de  casque.  On  y  monte  en 
plein  soleil,  le  long  des  parois  lisses,  par  une  ébauche  d'escalier 
qui  a  cent  quarante  marches  étroites,  usées,  penchées  à  donner 
le  vertige. 

Et  c'est  sur  ces  dernières  terrasses,  ornées  de  coupoles  d'or, 
que  le  phare  sacré  s'allume  toutes  les  nuits.  C'est  là  aussi  que 
se  trouve  l'idole  suprême,  dans  un  kiosque  massif  et  obscur,  en- 
touré de  puissantes  grilles  de  fer  comme  pour  empêcher  quelque 
grand  fauve  d'en  sortir  :  le  fauve,  c'est  le  dieu,  un  horrible  Ga- 
nesa  tout  noir,  accroupi  dans  l'ombre  au  fond  de  sa  cage  ;  on  ne 
le  distingue  qu'en  s'approchant  jusqu'à  toucher  les  barreaux;  ses 
oreilles  et  sa  trompe  d'éléphant  retombent  sur  ses  formes  ven- 
trues, et  son  corps  de  pierre  est  à  demi  habillé  de  guenilles 
grisâtres,  sordides,  déchirées;  captif  et  sournois  dans  sa  cachette 
aérienne,  il  trône  seul,  au  sommet  de  cet  échafaudage  de  temples, 
d'où  s'exhale  depuis  deux  mille  ans  un  tumulte  ininterrompu  de 
musiques  et  de  prières. 

On  est  ici  au-dessus  de  la  région  des  hommes  et  presque  au- 
dessus  de  la  région  des  oiseaux  ;  c'est  plus  bas  que  les  corbeaux 
tourbillonnent  et  que  planent  les  aigles,  —  les  aigles  que  l'on 
aperçoit  comme  immobiles  et  en  suspens  dans  l'air.  Le  pays  que 
l'on  domine  est  l'un  des  plus  affolés  d'adorations  qui  soit  au 
monde;  les  temples  y  ont  poussé  de  toutes  parts  comme  les 
arbres;  la  floraison  rougeâtre  des  pyramides  de  dieux  y  soulève 
partout  la  verdure  ;  on  ne  voit  que  tours  sacrées  émergeant  des 
palmes,  tellement  que,  de  si  haut,  l'on  dirait  la  multiplication 
des  terriers  des  taupes  dans  un  champ  d'herbages.  Et  là-bas,  ces 
vingt  tours  moijstres  groupées  comme  les  tentes  d'im  campe- 
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ment,  c'est  le  temple  de  Chri-Ragam,  le  plus  immense  des  sanc- 
tuaires de  Vichnou,  —  où  j'irai  demain  voir  passer  une  très  so- 
lennelle procession. 

A  la  base  du  roc,  il  y  a  d'abord  la  ville,  dans  laquelle  on 
tomberait  en  se  penchant  ;  comme  sur  une  carte  très  vivement 
coloriée,  se  dessinent  les  réseaux  compliqués  de  ses  rues,  la  pro- 
fusion de  ses  temples  polychromes,  et  ses  quelques  mosquées,  si 
blanches  qu'elles  en  sont  bleuâtres;  comme  des  miroirs  au  so- 
leil, on  voit  briller  les  saintes  piscines,  avec  des  myriades  de 
petites  mouches  noires  dans  l'eau,  qui  sont  des  brahmes  aux 
ablutions  matinales. 

Les  grands  cocotiers  demeurent  à  peu  près  souverains  dans 
ce  pays  comme  au  Malabar;  cependant,  au  milieu  de  cette  forêt 
de  plumes  vertes  agitées  par  le  vent,  qui  ne  finit  de  tous  côtés 
qu'à  l'horizon,  on  voit  çà  et  là  des  manques,  de  larges  taches 
jaunes  :  clairières  où  l'herbe  est  morte,  brûlée  déjà  par  cette 
sécheresse  croissante  qui,  plus  loin  vers  le  nord-ouest,  a  dé- 
chaîné l'affreuse  famine,  et  dont  on  commence  à  s'inquiéter  au 
Tanjore. 

Et  tous  les  bruits  d'une  vie  intense,  innombrable  et  fou- 
gueuse, montent  ici  pour  se  confondre  :  clameur  de  la  ville  en 
fête,  roulement  des  chariots  que  traînent  les  zébus,  tam-tam  et 
musettes  dans  les  rues,  croassement  des  éternels  corbeaux,  cris 
des  aigles,  chants  dans  les  temples  superposés,  et  sonneries  des 
trompes  religieuses  dont  les  flancs  de  ce  rocher  creux  ne  cessent 
jamais  de  retentir... 

n.    —   A    CHRl-RAGAM 

La  petite  «  maison  du  voyageur  »  où  j'ai  trouvé  asile,  à  une 
lieue  environ  du  rocher  unique,  et  à  deux  lieues  du  grand  temple 
de  Chri-Ragam,  est  dans  une  de  ces  clairières  dévorées  de  soleil 
où  les  palmiers  touffus  ont  cédé  la  place  à  quelques  mimosas,  de 
feuillage  si  pauvre  et  si  grêle  qu'ils  ne  donnent  même  pas  d'om- 
bre. Et,  alentour,  des  arbustes  languissans,  des  herbages  brûlés 
sont  comme  pour  jeter  ici,  dans  ce  Sud  indien  éternellement 
humide  et  vert,  la  notion  de  l'anormale  sécheresse  dont  tout  le 
Nord,  tout  le  pays  radjpoute,  est  en  train  de  mourir. 

De  mon  logis,  pour  aller  à  Chri-Ragam,  il  faut  traverser 
d'abord  la  ville  que  le  rocher  surplombe  ;  ensuite,  pendant  une 
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OU  deux  heures  de  trajet  en  voiture,  sous  les  arbres  et  les  palmes, 
ce  ne  sont  plus  que  temples  préparatoires,  de  toutes  les  tailles, 
de  tous  les  âges  :  débauche  de  pierres  et  de  granits  sculptés,  où 
les  fidèles  s'empressent  à  mettre  des  fleurs  et  des  guirlandes  — 
oh!  de  si  étranges  guirlandes  —  pour  la  fête  de  demain.  Sur 
toutes  les  entrées,  sur  tous  les  portiques,  on  a  fraîchement 
repeint,  en  blanc  et  en  rouge,  le  sceau  terrible  de  Vichnou,  la 
fourche  à  trois  dents,  —  la  même  fourche  qui  est  inscrite  sur  le 
front  de  tous  ces  hommes.  Il  y  a  même  çà  et  là  des  futaies  de 
palmiers,  plus  spécialement  consacrées  au  dieu,  et  qui  portent 
ses  couleurs  :  chaque  tronc,  lisse  comme  une  colonne,  a  été 
peinturluré  de  blanc  et  de  rouge,  tellement  qu'on  ne  sait  plus 
bien  où  les  temples  finissent,  où  les  bois  commencent.  Le  pays 
entier  n'est  plus  qu'un  immense  lieu  d'adoration. 

Quand  enfin  on  arrive  au  sanctuaire  même,  au  sanctuaire 
prodigieux  qui  a  sept  enceintes,  la  première  de  deux  lieues  de 
tour,  et  vingt  et  une  pyramides  de  dieux  hautes  de  soixante 
pieds  dans  l'air,  on  se  sent  perdu  dans  l'énormité,  dans  la  pro- 
fusion, en  même  temps  que  troublé  par  l'exotisme  extrême;  l'in- 
concevable abus  du  détail  inquiète  autant  que  l'excès  de  la  masse; 
tout  ce  qu'on  avait  lu  sur  l'Inde,  tout  ce  que  l'on  croyait  savoir, 
tout  ce  que  des  féeries,  des  spectacles  avaient  cru  reproduire  est 
étonnamment  surpassé.  Et  il  faut  prendre  son  parti  de  constater 
que  nos  cathédrales  en  petites  pierres  grises,  avec  leurs  saints 
et  leurs  anges,  auprès  de  ces  tumultueux  amas  de  blocs  rouges, 
auprès  du  gesticulement  de  ces  myriades  de  divinités  à  vingt 
bras  et  à  vingt  visages,  sont  à  peine  comme  la  gentille  flore  de 
nos  climats  comparée  à  celle  d'ici... 

Cela  commence  par  une  enceinte  absolument  cyclopéenne, 
antérieure  au  reste  du  temple,  et  d'une  antiquité  mal  connue  : 
œuvre  d'une  génération  qui  avait  rêvé  de  faire  grand  comme  la 
tour  de  Babel  et  qui  s'éteignit  avant  d'avoir  pu  finir.  On  passe 
là  sous  un  portique  dont  la  voûte,  suspendue  à  plus  de  quarante 
pieds  de  haut,  est  un  agencement  de  monolithes  longs  de  dix 
ou  douze  mètres;  au  couronnement,  s'indique  la  base  d'une 
pyramide  inachevée,  qui  aurait  été  quelque  chose  de  terrifiant  et 
de  sans  doute  impossible.  Le  tout  a  pris  un  rouge  de  cuivre,  et 
des  perruches  sacrées,  qui  reposent  par  familles  sur  les  saillies 
des  sculptures,  y  simulent  des  taches  d'un  éclatant  vert-de-gris. 

De  l'autre  côté  du  portique,  on  est  dans  la  magnificence  des 
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avenues  du  temple;  à  travers  les  enceintes  successives,  elles  se 
prolongent  bordées  d'édifices  religieux,  de  piscines,  de  bazars, 
de  divinités  assises  dans  des  niches,  et  surtout  de  kiosques  de 
pierre,  aux  colonnes  élancées,  d'un  dessin  très  archaïque,  — 
toujours  la  colonne  indienne,  qui  a  quatre  faces  et  dont  le  cha- 
piteau est  une  sorte  de  retombée  de  monstres. 

Le  portique  de  chaque  enceinte  nouvelle  est  toujours  sur- 
monté, écrasé  par  l'invariable  et  l'indescriptible  pyramide  qui  a 
soixante  pieds  de  haut  et  qui  se  compose  d'une  quinzaine 
d'étages  de  divinités  colossales,  en  bataillons  les  uns  par-dessus 
les  autres.  Tout  ce  peuple  aérien  regarde  d'en  haut  avec  des 
milliers  d'yeux,  gesticule  avec  des  milliers  de  membres;  il  y  a 
des  personnages  qui  ont  vingt  bras  éployés  en  éventail  de  chaque 
côté  du  corps,  d'autres  qui  ont  vingt  visages  tournés  dans  toutes 
les  directions;  ils  sont  coiffés  de  tiares;  ils  brandissent  des 
glaives,  des  emblèmes  de  toute  sorte,  fleurs  de  lotus  ou  têtes 
de  mort  ;  quantité  de  bêtes  de  rêve  s'intercalent  dans  leurs  rangs 
'pressés,  paons  aux  queues  extravagantes,  ou  serpens  à  cinq 
têtes;  la  pierre  a  d'ailleurs  été  sculptée,  fouillée  avec  tant  de 
hardiesse  que  chaque  sujet  ou  chaque  accessoire  paraît  indépen- 
dant de  la  masse,  prêt  à  se  détacher  et  à  descendre.  Et  la  mêlée 
compacte  monte  vers  le  ciel,  en  s'amincissant,  pour  se  terminer 
enfin  par  une  série  de  pointes,  aiguës  comme  des  fers  de  lance. 
Les  couleurs  presque  inaltérables  dont  on  avait  peint  tout  ce 
monde,  toutes  ces  bêtes,  toutes  ces  nudités,  toutes  ces  robes, 
toutes  ces  parures,  ont  résisté  aux  siècles,  gardé  leur  éclat;  c'est 
le  rouge  de  sang  qui  domine  ;  vue  de  loin,  chaque  pyramide  est 
rouge;  mais  la  teinte  se  décompose  si  l'on  approche;  il  y  a  des 
bariolages  verts,  des  bariolages  blancs,  et  du  noir,  et  de  l'or. 

Dans  la  dernière  enceinte,  les  brahmes  très  purs,  affectés 
au  service  des  dieux,  ont  seuls  le  droit  d'habiter,  avec  leurs 
familles.  Quand  on  y  arrive  enfin,  on  a  devant  soi  le  temple  pro- 
prement dit,  sa  vieille  muraille,  son  vieux  rempart  crénelé 
d'aspect  méfiant  et  morose,  son  entrée  sombre  et  profonde  sous 
l'écrasement  rouge  de  l'obligatoire  pyramide  de  dieux.  De  chaque 
côté  de  cette  porte  finale,  des  éléphans  vivans  sont  enchaînés 
sur  des  estrades  de  pierre,  bêtes  très  âgées,  bêtes  très  sacrées, 
qui  s'amusent  en  ce  moment  à  broyer  et  mâcher  de  jeunes 
arbres,  offrandes  des  fidèles.  Et  alentour,  par  contraste  avec  la 
splendeur  de  l'oppressante  pyramide  où  s'entassent  les  myriades 
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de  figures,  il  y  a  des  choses  presque  barbares,  des  huttes  de 
chaume,  de  naïves  petites  charrettes  d'autrefois,  de  rudes  et 
primitifs  objets  de  labour;  au  pied  de  ce  vieux  rempart,  tout  est 
délabré,  fruste,  empreint  d'on  ne  sait  quelle  sauvagerie  loin- 
taine. 

Le  soleil  se  couche,  et  il  est  bien  tard  pour  franchir  ce  seuil. 
Dans  les  nefs  infinies,  sous  les  lourdes  pierres  des  voûtes,  le 
crépuscule  est  commencé.  Si  j'entre  là  à  cette  heure,  c'est  sur- 
tout pour  m'enquérir  de  la  procession  de  demain,  interroger 
les  prêtres,  qui  passent  comme  de  petites  ombres  perdues  dans 
l'immensité  des  colonnades;  mais  les  indications  que  j'obtiens 
sont  vagues  et  contradictoires  :  ce  sera  cette  nuit,  ou  plus  tard- 
ça  dépendra  du  temps;  ça  dépendra  de  la  lune...  Je  le  vois  bien, 
on  ne  tient  pas  à  ce  que  j'assiste. 

Toutefois,  dans  une  galerie  sonore,  —  bordée  d'un  bout  à 
l'autre  par  des  tigres  fantastiques  et  des  chevaux  plus  grands  que 
nature,  qui  se  tiennent  sur  deux  rangs,  debout  et  cabrés  le  long 
des  parois,  —  un  vieux  prêtre  au  visage  très  doux  me  renseigne 
enfin  :  ce  sera  au  lever  du  soleil,  très  certainement,  et,  pour 
plus  de  sûreté,  je  ferais  bien  de  passer  la  nuit  ici  même. 

Je  vais  alors  remonter  en  voiture,  regagner  le  petit  logis  où 
la  faim  me  rappelle,  et  revenir  aussitôt  dormir  dans  le  temple. 

La  belle  lune  d'argent  rayonne  quand  je  quitte  à  nouveau  la 
«  maison  du  voyageur,  »  après  souper.  On  dirait  qu'il  neige, 
tant  est  blanche  cette  lune,  sur  le  sol  dénudé,  sur  la  chaux  des 
murs.  Les  mimosas  d'alentour  sont  perméables  à  ses  rayons 
pâles  comme  le  seraient  nos  arbres  en  hiver,  tant  sont  légers 
leurs  branchages,  aux  imperceptibles  feuilles.  Leurs  petites 
fleurs  aussi,  qui  sont  des  houppes  de  duvet,  imitent  des  flocons, 
imitent  du  givre.  —  On  croirait  un  paysage  septentrional,  égaré 
dans  l'extrême  chaleur.  —  Mais  rien  n'étonne  plus,  en  ce  pays 
où  tout  devient  toujours  spectacle  imprévu  pour  les  yeux,  fan- 
tasmagorie, changeant  mirage. 

L'illusion  d'hiver  est  furtive,  du  reste,  car  on  retrouve  bien 
vite,  au  sortir  de  cette  clairière  desséchée,  l'ombre  précise  des 
grandes  palmes,  les  banians  et  les  lianes. 

La  ville  à  cette  heure  est  en  pleine  fête  illuminée  ;  tous  les 
temples  ouverts,  même  les  moindres,  grands  à  peine  comme 
des  armoires,  sont  garnis  de  netites  lampes  et  de   guirlandes 
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jaunes.  Ma  voiture  passe  au  trot,  se  hâtant  vers  Chri-Ragam  ; 
les  images  se  succèdent  et  se  confondent:.. 

Et,  comme  nous  sommes  au  mois  du  Ramadan,  c'est  fête 
aussi  chez  le  peuple  de  Mahomet.  La  grande  mosquée,  devant 
laquelle  une  foule  en  turbans  de  toutes  couleurs  s'agite  au  son 
des  tam-tam  et  des  musettes,  est  couverte  de  lignes  de  feux; 
pour  faire  encore  plus  féerie,  on  l'a  enveloppée,  murailles  blan- 
ches, colonnes,  arabesques  et  illuminations,  dans  un  immense 
vélum  de  mousseline  rouge  qui  l'embrouille,  l'estompe  en  rose, 
l'éloigné,  jette  de  l'incertitude  dans  les  formes  et  les  distances  ; 
ses  minarets  seuls  et  son  dôme  émergent  de  la  draperie  colorée, 
pour  s'élancer  librement,  tout  neigeux  et  un  peu  bleuâtres,  avec 
leurs  croissans  qui  brillent  à  la  lune,  dans  le  ciel  étoile... 

ni.    —    PRÉPARATIFS    DE    PROCESSION 

Donc,  je  suis  revenu  à  Chri-Ragam,  —  et  c'est  la  nuit,  contre 
les  murs  du  grand  temple  de  Yichnou.  C'est  dans  l'enceinte 
sacrée  où  les  brahmes  seuls  demeurent,  et  c'est  en  un  point 
de  l'avenue  large  qui  fait  .le  tour  du  sanctuaire.  Le  char  du 
dieu  est  là,  qui  attend  au  clair  de  lune,  surmonté  d'une  sorte  de 
dais,  ou  de  donjon  fantastique,  étincelant  d'or  rouge,  d'or  vert, 
d'or  pâle,  avec  un  toit  très  orné,  imitant  les  tours  des  temples  ; 
la  base  de  tout  cela,  le  char  proprement  dit,  vieux  comme 
l'Inde  brahmanique,  est  un  amas  lourd  et  terrible  de  poutres 
sculptées,  qui  semble  trop  énorme  pour  jamais  être  mis  en 
mouvement;  mais  l'édifice  doré,  l'extravagant  donjon  qui  brille, 
a  été  posé  aujourd'hui  même,  et  c'est  une  chose  toute  légère, 
en  soie,  en  clinquant,  en  papier  sur  des  carcasses  de  bambou, 
donnant  l'illusion  du  relief  et  de  la  magnificence.  La  lune  éclaire 
aussi  des  groupes  blancs,  dont  le  char  est  entouré  :  Indiens  qui 
la  nuit  ne  manquent  jamais  d'envelopper  leur  torse  et  leur  tête 
dans  des  voiles  de  mousseline,  et  prennent  des  airs  de  fantômes. 
Maintenant,  comme  si  ces  lueurs  de  lune  ne  suffisaient  pas,  on 
apporte,  en  plus,  des  torches,  car  on  va  travailler  à  mettre  au 
char  les  roues  qui  lui  permettent  une  fois  l'an  de  se  mouvoir  à 
la  fp.çon  d'une  monstrueuse  tortue;  or  elles  dépassent  de  moitié 
les  tailles  humaines,  ces  roues  du  char,  et  ce  sont  des  disques 
pleins,  faits  de  deux  couches  de  madriers,  qui  se  contrarient, 
boulonnés  de  fer.   Et  on  élonge   déjà  sur  le  sol  les  câbles  de 
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procession,  gros  comme  des  jambes  de  brahme,  où  trois  ou 
quatre  cents  hommes  délirans  s'attelleront  demain  pour  ébranler 
la  gigantesque  machine. 

A  cette  heure,  le  temple,  —  tout  un  monde  de  pierres,  — 
est  vide,  envahi  par  la  nuit,  effrayant  de  sonorité  et  de  silence; 
seulement  quelques  brahmes  des  environs  venus  pour  la  fête  et 
qui  y  ont  cherché  asile,  dorment  étendus  sur  les  dalles,  enve- 
loppés de  leurs  mousselines  blanches,  comme  des  morts.  De 
loin  en  loin,  de  vagues  lampes  suspendues,  alternant  avec  des 
rayons  de  lune,  font  paraître  plus  infinis  le  peuple  des  idoles  et 
la  forêt  des  colonnes. 

L'avenue  dans  laquelle  demain,  au  lever  du  jour,  le  char  se 
promènera,  contourne  sur  ses  quatre  faces  le  farouche  rempart 
crénelé  du  sanctuaire;  elle  passe,  vaste  et  droite,  entre  ce  mur 
de  forteresse  et  les  vieilles  maisons  des  brahmes,  si  compliquées 
de  colonnettes,  de  vérandahs,  de  perrons  que  gardent  des  mons- 
tres de  granit;  elle  est  animée,  car  cette  nuit  presque  personne 
ici  ne  dormira  ;  on  y  voit  circuler  ces  groupes  blancs,  que  dé- 
taille avec  tant  de  netteté  la  grande  lune  spectrale.  Et  les  tours  de 
Vichnou  dominent  toutes  choses,  pyramides  de  dieux  et  de  bêtes, 
qui  montent  en  plein  ciel,  colossales,  encombrantes  et  noires. 

Des  femmes,  des  jeunes  filles  de  noble  caste  commencent  à 
sortir  de  chez  elles,  à  s'agiter  devant  les  seuils  des  portes  pour 
faire  la  toilette  de  ce  vénérable  sol  que  le  char  de  Vichnou  va 
demain  labourer,  déchirer  d'ornières  profondes;  habituellement 
on  ne  les  trace  que  le  matin,  les  bariolages  blancs  sur  la  terre 
rouge;  mais  le  char  doit  passer  dès  l'aube;  d'ailleurs,  la  nuit  est 
si  claire!  Avec  cette  lune,  on  y  voit  comme  en  plein  jour.  Et 
elles  ont  tant  de  colliers  de  jasmin,  ces  femmes,  ces  jeunes  filles; 
tant  de  fleurs  enfilées  en  guirlande  se  balancent  sur  leur  gorge, 
que  tous  leurs  mouvemens  semblent  remuer  des  encensoirs. 

En  voici  une,  toute  jeune  et  svelte  dans  des  mousselines 
noir  et  argent,  et  si  jolie  que,  sans  l'avoir  voulu,  on  s'arrête 
devant  elle.  Chaque  fois  qu'elle  se  baisse  vers  la  terre,  chaque 
fois  qu'elle  se  relève,  on  entend  le  cliquetis  des  anneaux  pré- 
cieux à  ses  chevilles  et  à  ses  bras.  Le  dessin  qu'elle  trace  sur  le 
sol,  et  qu'elle  invente  à  mesure,  paraît  d'une  fantaisie  char- 
mante... Donc,  mon  guide  de  ce  soir,  qui  est  aussi  un  homme 
de  caste  noble,  un  Vellana,  ose  lui  parler  et,  de  ma  part,  lui 
demande  de  me  prêter  un  moment  la  cendre  blanche,  afin  que 
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j'aie  travaillé  aussi  à  orner  la  terre  devant  sa  demeure.  Elle  sourit 
et,  avec  hésitation,  lui  remet  pour  moi  le  petit  sablier,  dédai- 
gnant toutefois  de  frôler  directement  ma  main.  Et  des  fantômes 
blancs,  qui  passaient,  m'entourent,  intrigués  de  ce  que  je  vais 
faire,  anxieux  du  dessin  qui  va  sortir  d'entre  mes  doigts. 

Très  nettement,  sur  le  sol  rouge  sombre,  j'inscris  le  mono- 
gramme de  Vichnou.  Alors,  c'est  un  murmure  de  surprise  et 
de  sympathie.  Et  la  petite  beauté  indienne  veut  bien  reprendre 
de  mes  propres  mains  son  sablier,  consent  même  à  me  faire  part 
de  ses  projets  :  il  y  aura  une  bordure  de  rosaces  et  d'étoiles,  et, 
au  centre  de  chacune,  des  fleurs  d'hibiscus  seront  piquées. 

Cependant,  c'est  assez,  presque  trop.  Pour  qu'elle  ne  garde 
pas  de  moi  le  souvenir  d'un  indiscret,  et  qu'au  moins  j'obtienne 
un  gentil  regard  d'adieu,  je  sens  que  la  minute  précise  est  venue 
où  il  faut  que  je  me  retire. 

Là-bas,  vers  le  char  doré  du  dieu,  dont  le  sommet  resplendit, 
tous  les  groupes  blancs  se  sont  rassemblés.  Bientôt  minuit.  Une 
chose  mystérieuse  va  s'accomplir,  que  mes  yeux  ne  doivent  pas 
voir.  Pour  plus  de  solennité  et  de  pompe,  les  grands  éléphans 
sacrés,  dont  l'un  a  cent  ans,  ont  été  amenés  près  du  char,  et,  vêtus 
de  leurs  robes  d'apparat  toutes  brodées  d'or,  ils  se  dandinent  sous 
la  lune,  comme  des  monstres  mous.  On  a  ouvert  en  pleine  nuit 
de  larges  parasols,  terminés  par  des  sphères  de  cuivre.  Et  une 
théorie  de  jeunes  éphèbes  brahmes  arrivent  avec  des  torches  à 
trois  lumières,  à  trois  branches,  imitant  la  fourche  de  Vichnou. 

La  chose  mystérieuse  qui  va  s'accomplir,  la  voici  :  tout  au 
fond  du  temple,  dans  la  partie  secrète,  on  ira  prendre  le  sym- 
bole le  plus  sacré,  celui  qui  ne  doit  pas  être  vu,  le  vrai  et  l'unique 
Vichnou  de  Chri-Ragam,  tout  en  or  pur,  couché  sur  le  serpent 
à  cinq  têtes,  et  on  le  déposera  en  face  du  char,  sur  une  plate- 
forme, dans  un  kiosque  antique,  construit  là  tout  exprès;  des 
prêtres  et  des  lampes  veilleront  à  ses  pieds,  et  demain  matin, 
au  moment  de  la  procession,  il  n'y  aura  plus  qu'à  le  faire  passer 
par  une  fenêtre  pour  l'asseoir  sur  son  char,  sous  le  dais  semblable 
à  une  tour,  qui  le  gardera  invisible.  Chaque  fois  qu'il  traverse 
l'avenue  pour  se  rendre  dans  le  kiosque,  il  est  très  enveloppé  de 
draperies,  cela  va  sans  dire,  le  grand  Vichnou  de  Chri-Ragam; 
mais  c'est  égal,  le  transfert  a  toujours  lieu  de  nuit,  afin  que  les 
regards  non  initiés  ne  puissent  rien  surprendre  de  sa  forme.  Et 
la  fête,  cette  année,  coïncidant   avec   le   plein   de   la  lune,  on 
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m'avertit  que  je  dois  m'éloigner,  moi  le  seul  profane  ici,  car  il  fait 
vraiment  trop  clair. 

Dans  le  temple,  mais  très  loin  des  allées  de  pierre  que  le 
Dieu  va  traverser,  je  me  couche  donc,  comme  les  brahmes  de 
passage,  pour  attendre  le  lever  du  jour.  Là,  c'est  un  calme  im- 
mense; c'est  presque  une  fraîcheur,  reposante  bien  qu'un  peu 
sépulcrale.  Et  je  m'endors,  entendant  un  murmure  de  prières  à 
peine  articulées,  sous  la  sonorité  des  voûtes;  parfois  aussi,  des 
pas  à  demi  silencieux,  des  pieds  nus  qui  se  promènent  avec  dis- 
crétion sur  les  dalles... 

IV.    —   LA    PROCESSION    PASSE 

Croâ!  Croâ!  Un  corbetai  m'éveille,  saluant  de  son  cri  affreux 
l'aube  prochaine,  donnant  le  premier  signal  à  tous  ses  pareils, 
mangeurs  de  pourriture,  qui  dormaient  par  milliers  dans  mes 
alentours.  La  résonance  de  cette  forêt  de  pierre  allonge  et  ma- 
gnifie sinistrement  le  concert  qui  se  chante  là,  sous  les  profondes 
voûtes,  car  ils  nichent  dans  le  temple  même,  les  corbeaux,  étant 
un  peu  sacrés,  eux  aussi.  Des  échos  qui  ne  finissent  plus  répètent 
partout:  croâ!  croâ!  jusqu'aux  extrêmes  lointains  des  allées  de 
granit,  des  nefs  hautes  ou  des  nefs  presque  souterraines,  que  l'on 
devine  en  dédale  autour  de  soi,  sans  les  voir.  Tout  le  temple 
vibre  de  croassemens  qui  se  répondent.  Et,  pour  les  dieux  qui 
habitent  en  légion  dans  cette  ombre  sainte,  une  telle  aubade  est 
coutumière. 

Vraiment  il  est  nécessaire  d'avoir  des  yeux  d'oiseau  pour 
comprendre  que  le  jour  va  venir,  car  il  fait  ici  plus  nuit  qu'hier 
au  soir,  depuis  que  les  dernières  lampes  se  sont  éteintes  et  que 
la  lune  a  fini  de  rayonner.  Une  humidité  de  tombeau  donne  l'il- 
lusion du  froid,  sur  ces  dalles.  On  ne  voit  rien;  à  peine  çà  et  là 
quelque  vague  traînée,  moins  obscure  que  l'obscurité  envelop- 
pante, quelque  lueur  informe,  entrant  par  un  soupirail,  par  un 
trou  des  voûtes.  Et,  aux  cris  des  corbeaux,  s'ajoutent  de  dilïé- 
rens  côtés  des  froissemens  de  plumes,  des  bruits  d'ailes;  l'es- 
saim noir  va  s'envoler... 

Ah!  si,  cependant, voici  la  lumière!...  Elle  vient  toujours  très 
vite,  dans  ces  pays,  de  même  qu'elle  s'éteint...  Si  vite,  que  c'est 
comme  un  effet  de  théâtre  :  des  perspectives  prodigieuses  de 
colonnes  s'indiquent  tout  à  coup  dans  des  pâleurs  diaphanes, 
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des  pâleurs  si  pâles  que  l'on  dirait  plutôt  des  reflets  de  choses 
lointaines,  une  fantasmagorie,  d'impalpables  décors  vus  à  travers 
des  voiles  en  gaze  grise.  Des  aspects  immenses  soudainement  se 
révèlent,  des  carrefours  de  nefs  aux  aboutissemens  perdus;  der- 
rière moi,  il  y  a  l'avenue  où  le  prêtre  m'a  renseigné  hier  au 
:Soir,  l'avenue  des  monstres  cabrés,  dont  se  reconnaissent  déjà 
les  silhouettes.  Et  des  formes  humaines  qui  gisaient  à  terre  se 
dressent  dans  leurs  mousselines,  étirent  les  bras,  se  cambrent, 
s'en  vont  :  personnages  blanchâtres  et  comme  transparens,  que 
l'on  s'étonne  d'entendre  marcher  dans  cet  irréel,  dans  cet  enchan- 
tement incolore. 

Près  des  dalles  où  je  m'étais  endormi  hier,  un  escalier  de 
granit  montait  aux  terrasses  du  temple;  un  peu  à  tâtons  encore, 
je  le  retrouve,  en  promenant  mes  mains  sur  les  parois  froides. 

Et  je  monte,  et  en  haut  je  suis  seul. 

Un  désert,  ces  terrasses,  ce  dessus  des  voûtes  massives  et 
plates;  un  désert  pavé  de  vieilles  dalles  énormes,  un  désert  qui 
s'étend  de  tous  côtés  et  qui  paraît  confiner  dans  le  lointain  avec 
des  cimes  de  nuages.  Ici,  c'est  une  autre  fantasmagorie  qu'en 
bas,  une  autre  pâleur;  il  fait  un  peu  plus  clair,  mais  pas  encore 
jour,  et,  de  même  que  dans  le  temple,  rien  de  ce  que  l'on  com- 
mence à  distinguer  ne  semble  réel.  Ces  cimes  de  nuages,  autour 
de  l'immense  esplanade,  sont  des  vapeurs  que  la  nuit  a  conden- 
sées sur  la  terre,  des  vapeurs  si  épaisses  qu'on  dirait  des  ouates 
bleuâtres  qui  seraient  palpables  si  on  s'en  approchait  davantage; 
toute  la  plaine  reste  noyée  dans  leurs  masses  cotonneuses,  et  on 
voit  seulement  émerger  au-dessus  quelques  bouquets  de  plumes 
noires,  ou  d'éventails  noirs,  qui  sont  les  têtes  des  plus  hauts 
palmiers.  Une  lueur  verte,  couleur  d'aigue-marine  et  délicieuse- 
ment diaphane,  gagne  de  plus  en  plus  à  l'horizon  du  Levant, 
comme  une  transparente  tache  d'huile  qui  s'épandrait  en  cerne 
sur  le  voile  du  ciel  nocturne,  tandis  qu'à  l'horizon  de  l'Ouest 
traîne  et  languit  un  gros  ballon  rouge,  une  vieille  planète  fati- 
guée, un  vieux  monde  mort,  inquiétant  pour  être  trop  près  de  la 
terre:  la  lune  qui  se  couche.  Et  maintenant  tous  les  corbeaux 
du  temple  sont  éveillés  et  donnent  de  la  voix;  on  entend  des 
uroâ!  croâ!  venir  d'en-dessous,  et  d'autres,  descendre  de  tous  les 
points  de  l'air,  où  passent  des  tourbillons  d'ailes... 

Il  y  a  bien  dix  minutes  de  marche  dans  le  monde  des  pierres, 
à  travers  des  nefs,  des  galeries,  des  escaliers,  des  couloirs,  pour 
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retourner  dans  l'avenue  extérieure  où  j'étais  hier  et  où  la  proces- 
sion sans  doute  ne  tardera  plus  à  se  mettre  en  marche. 

Lorsque  j'arrive,  le  dieu  d'or  doit  être  en  place,  son  trans- 
fert terminé,  du  temple  dans  le  kiosque,  et  du  kiosque  dans  le 
char,  car  tout  est  tranquille  alentour.  Et  les  éléphans  sacrés, 
dévêtus  de  leurs  belles  robes,  reposent  chacun  sur  son  estrade  de 
granit  et  dans  sa  stalle,  des  deux  côtés  de  la  grande  porte  du 
temple;  le  sceau  terrible  de  Vichnou  est  peint  sur  leur  front 
large,  le  même  sceau  que  sur  le  front  des  hommes,  mais  agrandi, 
décuplé,  et  ils  regardent  de  leur  petit  œil  entendu,  là-bas  devant 
eux,  le  char  préparé  qu'ils  vont  suivre. 

Il  fait  presque  jour  et  le  soleil  n'est  plus  loin  de  surgir.  Le 
char  a  ses  quatre  roues  monstrueuses  et  tous  les  câbles  sont 
élongés.  Maintenant  les  grands-prêtres  brahmes  descendent  du 
kiosque  où  ils  avaient  passé  la  nuit  en  prières  ;  devant  eux  descend 
la  théorie  des  éphèbes  qui  portent  les  torches  à  trois  flammes,  et 
qui  les  éteignent  à  mesure,  en  arrivant  dehors  dans  la  clarté  du 
jour  naissant;  eux,  les  vieillards  sacrés,  apparaissent  l'un  après 
l'autre,  d'abord  à  la  lueur  fumeuse  des  résines,  et  en  lointain, 
en  haut  de  l'escalier  noir;  mais  par  degrés,  à  chaque  marche 
descendue,  leur  image  se  précise  sous  la  fraîche  lumière  nou- 
velle, et  ce  sont  d'étonnantes  figures  mystiques  aux  cheveux 
blancs;  au-dessus  du  front,  ils  se  sont  rasés  jusqu'au  sommet  de 
la  tête,  pour  pouvoir  inscrire  plus  largement  le  sceau  fourchu 
de  leur  dieu.  Dans  leur  oubli  des  choses  terrestres,  il?,  sont 
presque  nus,  un  pagne  de  toile  autour  de  la  taille,  et  leur  fine 
cordelette  de  lin,  signe  de  caste,  se  mêle  à  l'épaisse  toison 
blanche  qui  croît  sur  leur  poitrine. 

On  enlève  à  présent  la  passerelle,  drapée  de  vieilles  soies 
étranges,  qui  rejoignait  le  char  à  la  fenêtre  du  kiosque  et  qui  a 
servi  tout  à  l'heure  au  Vichnou  d'or.  Et  un  orchestre  de  musi- 
ciens à  figure  noire  entonne  quelque  chose  d'assourdissant,  qui 
est  lugubre  et  sauvage  à  faire  frémir;  les  uns  battent  du  tam-tam, 
les  autres  soufflent  à  pleins  poumons  dans  des  trompes  gigan- 
tesques, qui  ont  l'air  de  hurler  à  la  mort,  redressées  toutes  vers 
le  dieu  invisible. 

La  décoration  du  char  est  finie.  Sur  l'avant,  pour  imiter  l'atte- 
lage d'un  quadrige,  on  a  placé  quatre  grands  chevaux  en  bois, 
furieux  et  cabrés,  qui  battent  l'air  de  leurs  pattes  et  de  leurs 
ailes.  Autour  du  trône  du  dieu,  que  masquent  d'impénétrables 
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rideaux  de  soie  rouge,  on  a  fait,  avec  de  jeunes  bananiers  fleuris, 
une  sorte  de  jardin  suspendu.  Des  franges,  des  pendeloques 
géantes,  de  deux  ou  trois  mètres  de  long,  retombent  de  tous 
côtés;  elles  sont  en  fleurs  naturelles,  en  guirlandes  d'oeillets 
jaunes  ou  de  soucis,  mêlées  de  fils  d'or.  Et,  à  tous  les  étages  de 
l'édifice  roulant,  apparaissent  des  éphèbes  nus,  qui  d'abord  étaient 
restés  cachés  dans  les  draperies,  dans  les  baldaquins  de  soie  et  les 
fleurs  entrelacées;  ils  sont  la  garde  d'honneur  du  Dieu,  et  ils 
commencent  à  sonner  de  la  trompe  là-haut,  répondant  aux  longs 
beuglemens  sinistres  que  leur  envoie  l'orchestre  d'en  bas. 

On  ramène  les  éléphans  sacrés,  qui  s'agenouillent  d'eux- 
mêmes  près  du  char  pour  recevoir  à  nouveau  leurs  belles  robes 
brodées,  leurs  têtières  garnies  d'or  et  de  perles.  Et  puis  ils  vont, 
d'un  air  habitué,  prendre  place  derrière  les  prêtres,  dans  le  cor- 
tège encore  immobile,  tandis  que  tous  les  jeunes  hommes  se 
rangent  en  avant,  sur  quatre  lignes,  le  long  des  quatre  mons- 
trueux câbles  étendus  par  terre. 

La  muraille  du  temple,  qui  forme  un  des  côtés  de  l'avenue, 
demeure  sombre,  désertée,  attristante.  Mais  de  l'autre  bord,  de- 
vant les  maisonnettes  des  brahmes,  la  foule  augmente  et  regarde  ; 
les  fenêtres,  les  vérandas  trapues  aux  lourdes  colonnes,  les 
perrons  ornés  de  monstres,  sont  envahis  par  les  enfans  et  les 
vieillards.  Surtout,  par  les  femmes  aux  mousselines  lamées  d'or, 
aux  colliers  de  fleurs,  aux  bijoux  miroitans;  quelques-unes 
viennent  apporter  des  off"randes  aux  prêtres,  ou  bien  encore, 
le  sablier  en  main,  réparent  en  hâte  des  désastres  dans  les  dessins 
du  sol,  repiquent  çà  et  là  des  fleurs  jaunes... 

Les  brumes  que  la  nuit  avait  condensées  sur  la  plaine  se 
sont  évanouies,  fondues,  en  une  minute,  comme  des  mirages, 
comme  des  riens. 

Mais  combien  le  lever  du  jour  tropical,  en  plein  air,  est  dé- 
favorable aux  essais  de  magnificence  humaine  !  Tout  ce  qui 
semblait  un  peu  enchanté,  il  n'y  a  qu'un  instant,  lorsque  j'arri- 
vais des  terrasses,  et  que  les  dernières  torches  flambaient  encore 
dans  l'aube  hésitante,  ne  se  soutient  plus  sous  les  limpidités 
virp-inales  de  ce  ciel  du  matin.  Il  n"a  rien,  ce  ciel,  que  d'être  infi- 
niment wj.r  et  adorablement  vert,  d'un  vert  lumineux  et  pâle 
qui  nn  point  de  nom.  Mais  auprès  de  lui  tout  devient  misérable 
et  fané.  Voici  que  la  muraille  du  temple  étale  sa  vétusté  et  dés 
lèpres  rougeàtres.  On  y  voit  trop;  il  faudrait  la  complicité  de  la 
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nuit,  ou  bien  l'éblouissement  du  soleil.  Le  luxe  de  ce  char  est 
grossier  et  puéril.  Les  robes  de  ces  éléphans,  élimées  et  fripées. 
Le  bronze  clair  des  visages  et  des  gorges  de  jeunes  femmes,  il 
est  vrai,  résiste  encore,  mais  à  peine,  et  leurs  draperies,  leurs 
mousselines  se  révèlent  des  loques  presque  sordides.  La  décré- 
pitude et  la  décadence  de  l'Inde  brahmanique,  l'usure  de  ses  mo- 
numens  surhumains,  la  tombée  en  poussière  de  ses  rites  et  de 
ses  fêtes,  m'apparaissent  irrémédiables,  en  cette  décevante  mi- 
nute, de  même  que  l'amoindrissement  de  sa  race  superbe.  Peuples 
du  passé,  et  cultes  du  passé,  dont  le  cycle  est  révolu  et  qui 
s'effondrent. 

Et  cependant  rien,  ici  même,  n'indique  la  pression  de 
l'étranger;  aucun  détail  moderne  ne  détonne  dans  le  décor  an- 
cien; je  suis  le  seul  profane  assistant  à  la  fête... 

Enfin,  voici  le  soleil,  qui  est  le  grand  magicien  de  ce  pays, 
que  l'on  attendait  et  qui  transfigure  toutes  choses.  Son  brusque 
lever  a  je  ne  sais  quoi  d'un  peu  tragique,  en  harmonie  avec  ce 
temple,  avec  ce  dieu  que  l'on  célèbre  aujourd'hui.  Sur  l'horizon, 
un  nuage,  le  seul  qui  soit  au  ciel,  nous  le  cache  encore,  à  nous 
qui  sommes  au  ras  de  la  terre;  un  bandeau  couleur  de  cuivre 
sombre,  au-dessus  duquel  il  lance  fougueusement  des  gerbes  de 
feu,  —  trois  gerbes,  comme  en  symbole  de  la  fourche  de  Vichnou 
peinte  sur  les  fronts.  Mais  les  prodigieuses  tours  le  voient  déjà, 
ce  soleil;  le  faîte  de  tous  les  granits  aux  teintes  sanglantes,  de 
toutes  les  pyramides  de  dieux  érigées  dans  l'air  se  met  à  res- 
plendir dans  une  gloire  d'apothéose.  Et  les  perruches  sacrées, 
qui  ont  leurs  nids  par  milliers  dans  cette  forêt  de  sculptures,  tour- 
noient en  jetant  des  cris,  invraisemblablement  vertes,  d'un  verL 
d'aquarelle  chinoise,  parmi  la  mêlée  rouge  des  figures,  des  bras, 
des  jambes,  qui  grimacent  et  gesticulent  à  tous  les  étages,  là- 
haut  dans  le  vide. 

Au  sommet  du  char,  les  dorures  aussi  commencent  d'étincelor. 
C'est  l'heure.  Les  trompes  en  beuglant  jettent  le  signal,  et  des 
centaines  de  bras  aux  saillies  musculeuses  viennent  se  ranger  sur 
les  câbles.  Tous  les  jeunes  hommes  vont  donner,  dans  cet  effort 
commun,  même  les  plus  nobles  brahmes,  par  dévotion  et  aussi 
par  plaisir.  Ils  se  préparent.  En  gestes  d'une  grâce  féminine, 
qui  contrastent  avec  leurs  yeux  de  fierté  mâle  et  leurs  larges 
épaules,  ils  déroulent  leur  pesante  chevelure,  et  relevant  leurs 
bras  cerclés  de  bracelets,  la  rattachent  en  un  nœud  plus  solide. 
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Un  second  signal,  une  rage  des  tam-tam,  un  appel  plus 
impérieux  des  trompes,  auquel  répond  une  clameur  humaine, 
et  les  muscles  se  contractent,  et  les  câbles  se  tendent.  —  Mais  la 
machine  énorme  ne  bouge  pas,  enlisée  dans  la  terre  grasse, 
depuis  la  procession  de  l'année  dernière. 

Au  commandement  d'un  chef,  on  tente  une  manœuvre  mieux 
combinée,  qui  sans  doute  sera  décisive.  D'autres  hommes  ac- 
courent ;  des  vieillards,  qui  paraissent  avoir  de  la  neige  sur  la 
poitrine,  viennent  mêler  leurs  toisons  blanches  aux  toisons 
noires.  Un  grand  cri  s'échappe  de  la  foule,  les  biceps  et  les  jar- 
rets se  raidissent  plus  furieusement,  —  Encore  rien  !  —  Et  les 
câbles,  comme  de  longs  serpens  morts,  retombent  des  mains 
découragées  sur  le  sol. 

Cependant,  on  sait  bien  qu'il  partira,  le  char  du  dieu;  depuis 
des  millénaires,  jamais  il  n'a  refusé  de  partir  —  sous  Teflort 
d'ancêtres  terrestres  dont  les  bras  sont  retournés  à  la  poussière, 
et  les  âmes  réincarnées  depuis  longtemps,  ou  bien  délivrées 
d'une  persounalité  illusoire  et  anéanties  en  l'âme  universelle. 

Le  char  partira.  Ils  le  savent,  les  vieux  prêtres,  qui  attendent 
là  sans  s'émouvoir,  les  yeux  absens,  l'âme  déjà  presque  libérée 
du  corps  mortifié.  Même  les  éléphans  le  savent  aussi,  qui  atten- 
dent très  paisibles,  avec  des  réflexions  insondables  pour  nous, 
plein  leur  cerveau  large;  surtout  l'aîné  d'entre  eux  le  sait  bien, 
lui  qui  a  vu  passer  trois  ou  quatre  générations  de  bras  sur  ces 
câbles,  et  connaît  la  scène  depuis  cent  ans. 

Allons  !  les  leviers,  les  palans  !  Qu'on  apporte  les  leviers  ! 
Et  ce  sont  des  troncs  d'arbres  qui  arrivent,  sur  les  épaules  d'une 
équipe  de  portefaix;  une  des  extrémités,  taillée  en  biseau,  s'en- 
gage sous  la  roue  résistante,  et  dix  hommes  à  califourchon  sur 
l'autre  bout,  en  l'air,  se  trémoussent  comme  pour  une  chevau- 
chée, tandis  que  par  un  effort  nouveau  les  palans  et  les  câbles  se 
raidissent  ensemble. 

Elle  a  oscillé,  la  chose  monumentale  !...  Une  grande  clameur 
do  joie  :  elle  est  partie  ! 

Il  roule,  le  char  de  Vichnou,  en  déchirant  le  sol  de  quatre 
sillons  profonds  !  Il  roule  avec  des  gémissemens  d'essieu,  des 
plaintes  de  bois  pressuré,  au  fracas  des  voix  humaines  et  des 
trompes  sacrées.  Et  c'est  un  débordement  de  joie  enfantine  ; 
toutes  les  bouches  s'ouvrent,  toutes  les  dents  blanches  s'écartent 
pour  hurler  de  triomphe;  tous  les  bras  s'agitent  en  l'air... 
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Et,  dans  le  délire  de  cette  joie-là,  on  oublie  de  tirer  sur  les 
cordages  tendus  :  le  char  s'arrête  ! 

Sous  la  première  impulsion  de  sa  masse,  il  a  fait  quelque 
trente  pas,  et  s'enlise  à  nouveau.  Les  éléplians,  qui,  derrière, 
avaient  pris  le  pas  de  procession,  s'arrêtent  aussi,  se  heurtant  les 
uns  les  autres,  d'une  poussée  lourde  et  molle.  Et  tout  est  à 
recommencer. 

Mais  c'est  dans  l'ordre;  on  recommencera.  Et,  tandis  qu'on 
ramène  les  palans,  les  leviers,  des  femmes  se  précipitent,  parmi 
les  groupes  serrés  des  prêtres,  presque  sous  les  pieds  des  élé- 
phans  inoffensifs,  pour  baiser  pieusement  les  déchirures  toutes 
fraîches  du  sol,  les  ornières  creusées  par  le  poids  du  dieu  d'or. 
Les  rayons  du  soleil  à  présent  sont  descendus  des  sommets  du 
temple  jusque  sur  la  foule,  pour  la  revêtir  magnifiquement.  A 
tous  les  bras  nus,  on  voit  briller  des  cercles  de  métal  ;  sur  des 
visages  de  femme,  des  diamans,  des  rubis  étincellent,  piqués 
par  des  épingles,  aux  narines,  à  la  cloison  du  nez.  Et,  à  travers 
des  mousselines  peintes  ou  lamées  d'or,  très  légères,  transpa- 
raissent des  gorges  de  jeune  fille,  aussi  impeccables  que  les  seins 
de  l'épouse  de  Shiva,  la  déesse  aux  yeux  de  poissoïi. 

Elle  progresse  par  à-coups,  la  machine  colossale,  avec  de  ter- 
ribles élans,  et  puis  des  arrêts  qui  n'en  finissent  plus.  Cela  du- 
rera deux  ou  trois  heures,  cette  procession,  qui  est  une  débauche 
de  mouvement  et  de  force  musculaire.  Et,  derrière  le  cortège  du 
dieu,  on  croirait  le  sol  labouré  par  une  bataille  de  charrues 
cruelles,  ce  même  sol  qui  ce  matin  était  comme  passé  au  rouleau, 
tout  enrubanné  de  dessins  blancs  et  orné  de  très  symétriques 
fleurs. 

Pendant  que  la  procession  s'immobilise  longuement  à  un 
angle  du  temple,  où  l'avenue  tourne  et  où  il  s'agit  de  faire 
tourner  le  char,  je  remonte,  avec  mon  guide  et  un  brahme,  cher- 
cher un  peu  de  silence,  un  peu  d'air  sur  les  immenses  terrasses, 
au-dessus  du  labyrinthe  des  nefs,  des  salles  aux  mille  colonnes 
et  des  sombres  couloirs.  Elles  sont  aussi  désertes  que  ce  matin, 
mais  le  clair  soleil  de  sept  heures  me  les  montre  plus  caduques, 
plus  déjetées,  d'un  gris  rougeâtre,  avec  partout  des  lézardes  qui 
sont  comme  les  rides  des  ans.  On  peut  encore  s'y  asseoir,  l'heure 
est  assez  matinale,  le  soleil  assez  bas,  ou  même  délicieusement 
s'y  étendre,  sous  la  protection  des  tours  surhumaines  qui  y  des- 
sinent pour  le  moment  des  ombres  très  longues. 
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C'est  une  étendue  morne  comme  un  steppe.  Tout  au  bord, 
quelques  vieilles  petites  divinités  aux  ailes  de  chauve-souris  se 
penchent  à  l'extérieur  pour  regarder  à  leurs  pieds  ;  autrement 
rien,  une  surface  plane  ;  rien  que  ces  tours,  très  espacées,  avec 
leurs  pléiades  de  dieux  momifiés  dans  l'air,  —  et  il  en  est  même 
qui  sont  bien  lointaines,  de  ces  tours,  tant  est  vaste  le  déploie- 
ment des  sanctuaires. 

Il  y  a  çà  et  là  comme  des  tranchées,  qui  sont  des  prome- 
noirs à  air  libre,  ménagés  parmi  l'amas  des  salles  obscures,  — 
et,  au  centre  de  tout,  l'un  de  ces  promenoirs,  planté  de  banians 
dont  les  têtes  vertes  affleurent  les  terrasses,  est  celui  qui  entoure 
le  saint  des  saints,  le  lieu  terrible  et  secret,  les  ténèbres  des 
inapprochables  symboles. 

Peut-être  s'intéressent-elles  à  la  procession  qui  passe,  les 
petites  divinités  penchées  au  faîte  des  murs,  mais  d'ici  je  ne  la 
vois  plus,  ni  ne  Tentends  plus  ;  toute  l'agitation  d'en  bas  m'est 
cachée,  de  même  que  la  ville  proche,  les  maisons,  les  rues,  et 
mon  désert  très  étrange  me  fait  l'efTet  de  voisiner  directement 
avec  la  forêt  de  palmes,  dont  les  cimes  bleuissent  à  l'horizon. 
Des  corbeaux  tournoient,  et  aussi  quelques  vautours,  dans  mon 
ciel  éblouissant,  que  traverse  de  temps  à  autre  un  vol  très  vert 
de  perruches.  Les  lézards  se  promènent.  Les  petits  écureuils 
sauteurs  (1),  qui  hantent  tous  les  monumens  de  l'Inde  et  tous  les 
arbres,  se  poursuivent  et  jouent  sur  les  saintes  pierres.  Recueil- 
lement et  silence.  Il  n'y  aurait  pour  m'inquiéter  que  ces  pyra- 
mides de  dieux,  leur  tourmente  figée,  qui  monte  au-dessus  do 
ma  tête,  trop  bizarrement  et  trop  haut  pour  mes  notions  euro- 
péennes sur  les  choses  bâties  ;  mais  leur  calme  est  infini. 

Une  heure  s'est  écoulée,  à  l'ombre,  au  repos,  dans  ce  steppe 
un  peu  aérien.  Et  mon  guide  et  le  brahme  se  sont  endormis, 
étendus  à  même  les  dalles  tièdes... 

Sans  doute,  j'ai  quelque  hallucination,  ou  le  vertige!...  Une 
des  tours,  là-bas...  vient  d'osciller...  Et  voici  qu'elle  marche!... 

Stupeur  d'une  seconde,  le  temps  de  jeter  un  regard  plus 
direct,  et  de  comprendre  :  ah  !  c'est  la  tour  imitée  sur  le  char, 
c'est  la  procession  qui  continue  de  se  traîner,  le  long  de  la  face 
du  temple  la  plus  éloignée  de  moi  ;  d'où  je  suis,  les  câbles  péni- 
blement tendus,  la  foule  excitée,  les  éléphans,  le  cortège,  tout 

(1)  Les  rats  palmistes. 
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se  dissimule  comme  dans  une  fosse  ;  je  ne  puis  voir  que  ce  simu- 
lacre d'édifice,  couronnant  le  trône  où  le  dieu  invisible  est  assis. 
On  n'entend  d'ailleurs  ni  les  cris  ni  les  musiques.  Et  c'est  la 
dernière  image  que  me  laisse  le  char  de  Vichnou,  celle  d'une 
tour  qui  a  l'air  de  se  mouvoir  d'elle-même,  au  bord  des  terrasses, 
en  silence,  seule  dans  une  solitude  de  pierres. 

V.    —  A   MADURA,    CHEZ    DES   BRAHMES 

A  Madura,  ville  qui  fut  jadis  la  capitale  d'un  roi  fastueux,  il 
y  a  un  temple  dédié  à  Shiva  et  à  Parvâti,  son  épouse,  déesse 
aux  yeux  de  poisson  (1)  ;  temple  plus  grand  que  notre  Louvre, 
infiniment  plus  ouvragé,  plus  sculpté,  et  peut-être  aussi  rempli 
de  merveilles. 

Par  l'influence  du  gracieux  Maharajah  du  Travancore,  je 
pourrai  sans  doute  pénétrer  assez  avant  dans  ce  sanctuaire,  des- 
cendre dans  les  souterrains,  voir  les  trésors  et  les  parures  de  la 
déesse.  La  ville,  bien  que  très  indienne,  est  cependant  accueillante 
aux  étrangers,  qui  y  fréquentent  beaucoup,  et  les  temples  n'y  sont 
point  farouchement  gardés,  comme  dans  quelques  Etats  voisins. 

Au  Travancore,  on  m'a  donné  des  lettres  aussi,  me  permettant 
d'être  reçu  à  Madura  dans  des  familles  des  différentes  castes.  Et 
je  me  présente  d'abord  chez  des  brahmes,  qui  sont,  aux  Indes, 
ce  qu'il  y  a  de  plus  particulier  et  de  plus  pur. 

Une  maisonnette  lourde  et  massive,  composée  d'un  rez-de- 
chaussée  et  d'un  étage,  type  de  presque  toutes  les  demeures  de 
cette  ville  pour  les  gens  de  caste  noble.  Une  véranda  dont  les 
colonnes  portent  au  sommet  des  têtes  de  monstre.  Un  petit  es- 
calier de  pierre,  conduisant  à  l'appartement  d'honneur  qui  est 
au  premier,  regardant  la  rue  par  trois  minuscules  fenêtres  fes- 
tonnées. Là,  me  reçoit  le  chef  de  la  famille,  vieillard  à  tête 
blanche,  entouré  de  quatre  jeunes  hommes,  ses  fils.  Des  traits 
de  peinture  bleu  noir  soulignent  leurs  longs  yeux.  En  fait  de 
vêtemens,  ils  ne  portent  qu'un  morceau  de  toile  autour  des  reins, 
ce  qui  ne  les  empêche  pas  d'avoir  grand  air,  distinction,  noblesse 
et  grâce.  La  salle,  blanchie  à  la  chaux,  strictement  propre,  par- 
fumée de  je  ne  sais  quel  encens  qui  a  brûlé,  n'est  pas  sans  une 
certaine  élégance.  Les  fauteuils  sont  d'ébène  sculptée.  Aux  murs, 

(1^  En  indien  :  Minakchi. 
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dans  des  cadres  dorés,  de  vieilles  aquarelles  représentent  les 
incarnations  de  Vichnou;  sur  le  plancher,  un  beau  tapis  indien 
et  des  matelas  recouverts  d'étoffes  à  ramages.  Un  peu  étonnés 
de  l'aventure  de  ma  visite,  ces  brahmes,  — car  les  étrangers  d'ha- 
bitude ne  font  point  cela,  —  mais  désireux  cependant  d'être  hos- 
pitaliers et  courtois,  ils  m'offrent  de  visiter  la  maison.  C'est 
d'abord  une  cour  intérieure,  triste  entre  des  murs  ;  moutons  et 
chèvres  s'y  reposent  à  l'ombre,  sous  un  vieux  banian  rabougri. 
Ensuite,  les  toits,  qui  sont  des  terrasses  habitées  par  des  pigeons 
et  très  visitées  par  les  corbeaux  ;  on  y  a  vue  sur  le  palais  des 
anciens  rois  de  Madura,  énorme  et  somptueux  monument  du 
xvii^  siècle,  en  style  indo-arabe  ;  et,  au  loin,  jusqu'aux  palmiers 
de  la  campagne,  se  déploie  la  ville,  avec  ses  temples,  dont  les 
pyramides  de  dieux,  rouges  et  colossales,  montent  de  tous  côtés 
dans  le  ciel  fourmillant  d'oiseaux.  On  me  montre  enfin  la  biblio- 
thèque du  logis,  pleine  de  livres  philosophiques  et  religieux  qui 
indiquent  une  culture  intellectuelle  très  spéciale,  mais  très 
avancée,  —  d'ailleurs  en  contraste  singulier  avec  la  nudité  de 
mes  hôtes.  Et,  avant  de  partir,  il  faut  retourner  dans  la  salle 
d'honneur,  s'asseoir  là  un  moment,  tandis  que  l'un  des  jeunes 
hommes  prend  une  longue  mandoline  dorée  et  joue  en  sourdine 
des  choses  très  douces.  On  ne  me  présentera  point  les  femmes, 
bien  entendu  ;  ce  serait  incorrect.  Mais,  avant  que  je  prenne 
congé,  on  m'amène  les  deux  plus  jeunes  enfans  de  la  maison, 
deux  petites  filles  de  trois  à  quatre  ans,  qui  viennent  très  genti- 
ment à  moi,  sans  avoir  crainte.  Pour  tout  costume,  elles  portent 
une  petite  plaque  en  or,  ayant  forme  de  cœur,  qui  est  suspendue 
à  une  chaînette  passée  autour  des  reins  et  qui  descend  à  peu  près 
où  il  faut  ;  et  des  anneaux  ciselés,  très  lourds,  ornent  leurs  poi- 
gnets et  leurs  chevilles.  Elles  sont  deux  petites  merveilles  de 
beauté,  deux  petites  déesses  de  perfection  et  de  charme,  avec  leurs 
corps  en  bronze  clair,  souples  et  musclés,  avec  leurs  yeux 
d'ombre,  de  profondeur  et  de  sourire,  sous  des  cils  invraisem- 
blables, cerclés  de  peinture  noire. 

VI.    —    BALAMONI,    LA    BONNE   BAYADÈRE 

Il  est  à  Madura  une  bayadère,  célèbre  par  sa  charité  autant 
que  par  sa  grâce.  Ainsi  que  l'usage  le  commande  aux  filles  de  sa 
caste,  elle  fut  d'abord  la  favorite  d'un  nabab,  qui  en  mourant  la 
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laissa  ruisselante  de  pierreries  comme  une  idole.  Très  riche  et 
libre  aujourd'hui,  elle  emploie  sa  fortune  à  des  œuvres  d'art  ou 
à  des  œuvres  de  bien.  Et,  dans  un  théâtre  qu'elle  a  fondé  tout 
exprès,  elle  fait  revivre  par  son  jeu  charmant  les  anciennes  tra- 
gédies classiques  de  l'Inde,  antérieures  de  quelques  milliers  d'an- 
nées aux  nôtres. 

C'est  sous  la  splendeur  de  la  lune  que  je  me  rends  ce  soir  au 
théâtre  de  Balamoni,  la  bonne  bayadère,  et  c'est  en  traversant 
des  bois  de  palmiers  dont  les  plumets  noirs,  remués  par  un  peu 
de  brise,  se  froissent  doucement,  au  bout  de  tiges  penchées  en 
tous  sens  et  frôles  comme  de  longs  roseaux. 

Balamoni  est  en  scène  quand  j'arrive  à  ma  place;  un  peu  en 
recul  au  fond  d'un  jardin  de  fleurs  peintes,  dans  la  petite  tourelle 
d'or  d'un  palais  de  féerie  où  elle  est  captive,  elle  chante  à  sa 
fenêtre  en  s'accompagnant  sur  une  mandoline  précieuse.  Elle  est 
une  jeune  princesse  fiancée  au  fils  d'un  roi  des  paysans  voisins  qui 
bientôt  viendra  la  chercher.  Dès  les  premières  notes,  on  se  sent 
pris  par  cette  musique  et  par  cette  voix  ;  le  costume  est  copié 
sur  d'antiques  bas-reliefs,  la  silhouette  est  exquise,  et  à  chacun 
des  gestes  de  la  chanteuse,  on  voit  étinceler  des  diamans  et  des 
rubis  dont  elle  est  couverte. 

Le  reste  du  décor  est  d'une  naïveté  sans  doute  invoulue,  qui 
amuse  les  yeux  tout  en  donnant  une  impression  intense  d'exo- 
tisme et  de  lointain.  La  salle  très  vaste,  pour  plus  de  mille  per- 
sonnes, mais  sans  recherche  d'aucune  sorte,  est  tout  simplement 
une  de  ces  constructions  légères  en  bois,  en  nattes  et  en  bambou, 
comme  celles  que  l'on  fait  ici  pour  les  grandes  fêtes  religieuses, 
aux  abords  des  temples.  Des  deux  côtés  de  la  scène,  il  y  a  des 
loges  pour  les  princesses  de  l'ancienne  famille  souveraine  ;  mais 
elles  ne  viendront  point  ce  soir,  ce  n'est  pas  leur  jour.  Et  par 
ailleurs,  tout  le  parterre,  tous  les  sièges  sont  garnis  de  specta- 
teurs au  torse  nu.  Une  température  de  serre  chaude,  et  des  par- 
fums de  fleurs. 

C'est  dans  une  langue  disparue,  mère  de  nos  langues  indo- 
européennes, c'est  en  sanscrit  (1)  que  Balamoni  chante,  et  que  la 
pièce  entière  sera  jouée,  comme  elle  a  été  écrite  jadis,  dans  la 
nuit  des  temps  ;  mais  tous  les  personnages  qui  écoutent,  excepté 
moi,  ont  assez  d'érudition  pour  comprendre, 

(1)  Sous  sa  forme  dérivée,  le  pâli. 
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Et  voici  à  peu  près  quel  en  est  le  thème.  La  jeune  princesse, 
que  la  bayadère  incarne  ce  soir,  est  aimée  par  sept  jeunes  princes 
à  la  fois,  tous  frères.  Pour  ne  pas  se  faire  souffrir  les  uns  les 
autres,  ils  ont  échangé  le  serment  qu'aucun  d'eux  ne  la  possédera 
jamais,  pas  même  celui  des  sept  que  le  roi  leur  père  a  désigné 
pour  être  son  époux  et  qui  doit  venir  la  chercher  dans  ce  palais 
où  elle  est  gardée.  Les  premiers  temps  donc,  ils  sont  tous  heureux, 
sachant  se  contenter  de  son  amitié  et  de  son  sourire.  Mais  un 
jour,  dans  un  bois  où  ils  étaient  en  chasse,  les  Esprits  du  mal, 
prenant  forme  de  saints  fakirs  à  cheveux  blancs,  vinrent  les 
tenter,  chacun  en  particulier,  cherchant  à  réveiller  leur  amour 
charnel  et  à  les  exciter  les  uns  contre  les  autres  par  de  fausses 
dénonciations.  Alors  la  haine  et  le  malheur  entrèrent  au  palais, 
avec  mille  projets  de  violence  et  de  crime.  Cependant  les  Esprits 
du  bien,  avant  qu'aucun  forfait  ne  fût  commis,  intervinrent  à  leur 
tour,  et  après  une  lutte  acharnée,  ils  reprirent  possession  des 
âmes.  Et  les  sept  princes  retrouvèrent  le  calme  résigné,  auprès 
de  leur  sœur  d'adoption,  jusqu'au  temps  où  la  vieillesse,  en 
éteignant  leurs  désirs,  ramena  chez  eux  tous  la  félicité  parfaite, 
dans  le  sentiment  du  devoir  accompli. 

Pendant  un  entr'acte,  je  suis  allé  dans  la  loge  de  Balamoni, 
qu'on  avait  prévenue  de  ma  visite,  pour  la  remercier  d'être  si 
jolie  et  de  jouer  avec  une  mimique  si  pure  son  rôle  virginal.  Je 
l'ai  trouvée  dans  une  petite  chambre  toute  simple,  tapissée  de 
nattes,  où  ses  diamans  et  ses  atours,  épars  çà  et  là,  détonnaient 
comme  les  présens  fantastiques  de  quelque  génie  dans  une  cabane 
de  bergère.  Dès  la  porte,  ses  serviteurs  m'ont  passé  au  cou,  sui- 
vant l'usage,  un  épais  collier  de  fleurs  naturelles,  entremêlées  de 
fils  d'or,  et  elle  m'a  tendu  la  main,  avec  une  grâce  aisée  et  comme 
il  faut.  Son  projet,  qu'elle  m'a  confié,  est  de  ressusciter  tout  le 
vieux  théâtre  sanscrit,  composé  de  pièces  admirables.  Et  elle  a 
bien  voulu  se  dire  flattée  quand  je  lui  ai  annoncé  que  je  parlerais 
d'elle  à  mes  amis  de  France. 

Au  lendemain  de  cette  soirée,  dans  un  lieu  banal  s'il  en  fut, 
j'ai  rencontré  la  bayadère.  C'était  à  la  gare  du  chemin  de  fer  de 
Madras,  —  car  le  chemin  de  fer,  hélas  !  passe  à  Madura.  Deux 
servantes  l'escortaient.  Elle  venait  prendre  le  train  pour  aller 
inspecter  ses  propriétés  à  la  campagne,  comme  eût  pu  faire 
n'importe  quelle  petite  bourgeoise  bien  modeste  et  bien  sage.  Il 
est  vrai;  au  milieu  de  la  foule  indienne  qui  se  trouvait  là  en 
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vêtemens  plutôt  misérables,  elle  avait  l'air  d'une  péri  qui  se 
serait  égarée.  On  la  voyait  de  loin  scintiller  comme  une  étoile. 
Elle  portait  des  diamans  aux  oreilles,  des  diamans  au  cou  et  à  la 
poitrine;  à  ses  beaux  bras  nus,  des  diamans  depuis  les  poignets 
jusqu'aux  épaules.  Et  d'autres,  d'une  limpidité  rare,  accrochés  à 
la  cloison  de  son  petit  nez  frémissant,  retombaient  sur  sa  bouche 
Entre  son  pagne  jaune  lamé  d'or  et  son  corselet  très  court  en  soie 
lilas,  une  partie  de  son  torse,  lisse  comme  une  belle  colonne  de 
métal,  apparaissait  nu,  avec  un  peu  de  la  base  impeccable  de  ses 
deux  seins,  qui  s'indiquaient  chastement  plus  haut,  sous  l'étofie 
légère  et  tendue.  (C'est  le  dessus  de  leur  gorge  que  les  femmes 
de  chez  nous  montrent  le  soir  ;  je  ne  vois  pas  en  quoi  montrer  le 
dessous  est  plus  inconvenant;  cela  permet  moins  d'artifices,  voilà 
tout).  Elle  avait  d'ailleurs  tant  de  réserve  et  de  dignité  dans 
l'allure,  la  bayadère,  que  je  l'ai  saluée  comme  j'aurais  fait  pour 
une  femme  du  monde.  Elle  m'a  répondu  à  l'indienne,  en  se  tou- 
chant le  front  de  ses  deux  mains  surchargées  de  rubis.  Et  puis, 
avec  ses  suivantes,  elle  est  montée...  dans  un  compartiment  de 
dames  seules  !... 

Et  je  gardais  l'image  de  la  bonne  Balamoni  dans  les  yeux  en 
quittant  les  horribles  parages  de  cette  gare  pour  me  rendre  au 
temple  de  la  déesse.  On  m'avait,  du  reste,  conté  dans  la  journée 
plusieurs  choses  gentilles  qu'elle  a  faites.  Entre  autres,  celle-ci: 
le  mois  dernier,  des  dames  européennes  qui  quêtaient  pour  un 
orphelinat  de  petites  Hindoues  étaient  venues  frapper  à  sa  porte. 
Et  Balamoni,  avec  son  beau  sourire,  leur  a  donné  un  billet  de 
mille  roupies  (environ  deux  mille  francs).  Elle  est  secourable  à 
tous,  et  les  pauvres  connaissent  bien  la  route  de  sa  demeure. 

Vn.  —   LE   TEMPLE 

Le  crépuscule,  dans  les  temples  de  l'Inde,  commence  toujours 
avant  l'heure,  sous  les  voûtes  basses,  lourdes  et  écrasantes 
comme  des  couvercles  de  sépulcre. 

Ce  soir,  le  soleil  luit  encore  au  couchant,  que  déjà  des  petites 
lampes  s'allument  aux  abords  du  grand  temple  de  Madura,  le 
long  de  l'avenue  voûtée  de  granit,  qui  est  comme  une  sorte  de 
vestibule  préparatoire,  et  où  les  vendeurs  de  guirlandes  se 
tiennent.  Dans  tous  les  renfoncemens,  comme  des  niches,  entre 
les  statues  colossales  dont  l'avenue  est  bordée,  ces  marchands  ont 
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leurs  boutiques.  Et,  quand  on  vient  comme  moi  du  dehors,  la 
pénombre  subite  confond  ici  toutes  choses,  les  hommes,  les 
idoles  et  les  monstres,  les  figures  humaines  et  les  trop  grandes 
figures  de  pierre,  les  gestes  figés  des  personnages  qui  ont  trop  de 
bras  et  les  mouvemensj  vrais  des  personnages  qui  n'en  ont  que 
deux.  Des  vaches  sacrées  sont  là  aussi,  qui  tout  le  jour  ont  erré 
par  les  rues  et  qui,  avant  de  rentrer  dans  le  temple  pour  y  dor- 
mir, s'attardent  à  mâcher  des  roseaux  et  des  fleurs. 

Après  l'avenue  vient  une  porte,  percée  en  tunnel  obscur  sous 
l'énormité  d'une  pyramide  de  dieux  qui  escalade  le  ciel.  Alors, 
on  est  dans  le  temple  même,  autant  dire  dans  une  ville  silen- 
cieuse et  sonore,  dont  les  rues  couvertes  se  croisent  en  tous  sens, 
et  dont  le  peuple  innombrable  est  un  peuple  de  pierre.  Chaque 
colonne,  chaque  monstrueux  pilier  est  fait  d'un  seul  bloc,  mis 
debout  par  des  procédés  qui  nous  dépassent,  —  sans  doute  en 
combinant  l'efTort  de  quelques  milliers  de  muscles,  —  et  ensuite 
sculpté,  fouillé  profondément  à  l'image  de  toutes  sortes  de  dieux 
ou  de  monstres.  Quant  à  ces  voûtes  toujours  plates,  dont  l'équi- 
libre à  première  vue  ne  s'explique  pas,  elles  sont  faites  avec  des 
monolithes  de  huit  ou  dix  mètres  de  long,  qui  reposent  par 
les  deux  bouts,  et  que  l'on  a  multipliés  indéfiniment  les  uns  à 
côté  des  autres,  comme  on  eût  mis  chez  nous  de  simples  madriers. 
Tout  cela  est  bâti  un  peu  à  la  manière  de  Thèbes  ou  de  Memphis, 
indestructible  par  le  temps,  quasi  éternel.  Il  y  a,  comme  à  Ghri- 
Ragam,  des  alignemens  de  chevaux  cabrés  battant  l'air  de  leurs 
pattes,  ou  bien  des  alignemens  de  dieux,  qui  vont  se  perdre  en 
perspective  dans  les  lointains  plus  sombres.  Et  l'antiquité  s'in- 
dique seulement  à  l'usure  luisante  des  bases,  au  poli  noirâtre  de 
ce  qui  est  à  portée  des  mains  ou  des  corps,  de  ce  qui  est  tant 
frôlé  chaque  jour  par  les  hommes  et  par  les  bêtes.  Magnificences 
et  ordures,  mélange  d'un  luxe  de  Titans  et  d'une  incurie  barbare. 
Les  guirlandes,  en  roseaux  et  en  feuilles  de  bananier  découpées, 
que  l'on  a  tendues  autrefois  pour  des  fêtes,  d'une  colonne  à 
l'autre,  s'émiettent  par  terre,  en  décomposition  humide.  Les 
accessoires  des  processions,  animaux  fantastiques,  éléphans  blancs 
de  taille  naturelle,  en  papier  et  en  pâte,  pourrissent  çà  et  là, 
effondrés  dans  des  recoins.  Les  vaches  sacrées,  les  éléphans  réels 
qui  se  promènent  en  liberté  dans  les  nefs,  ont  semé  partout  leur 
fiente,  sur  le  pavage  glissant  et  gras,  lustré  par  les  pieds  nus. 
Et  la  grande  chauve-souris  appelée  vampire  pullule  aux  elïroyables 
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voûtes;  des  ailes  noires,  de  large  envergure  et  qui  feraient  grand 
bruit  si  c'étaient  des  ailes  de  plumes,  s'agitent  partout  là-haut, 
sans  que  rien  ne  s'entende... 

Dans  une  cour  intérieure,  à  ciel  ouvert,  je  retrouve  pour  un 
instant  la  clarté  du  soir.  Il  n'y  a  là  personne,  mais  des  paons  y 
font  la  roue,  perchés  sur  des  bêtes  en  granit.  Au-dessus  du  mur 
d'enceinte,  s'élèvent,  plus  ou  moins  lointaines,  les  tours  rouges 
et  vertes  du  temple,  les  toujours  surprenantes  pyramides  de 
dieux  ;  à  mi-hauteur  de  ces  amas  de  personnages,  hirondelles  et 
perruches  s'agitent  autour  des  nids  suspendus,  et  plus  près  du 
faîte  hérissé  de  pointes,  que  le  soleil  illumine  encore,  des  cor- 
beaux tournent  follement  avec  des  aigles. 

Au  delà  de  cette  cour,  dans  une  partie  plus  profonde  du 
sanctuaire,  je  trouve  enfin  le  prêtre  auquel  je  suis  particulièrement 
recommandé  et  qui  doit  me  montrer  les  parures  de  la  déesse. 

Ce  n'est  pas  demain,  paraît-il,  que  je  pourrai  les  voir,  car 
demain  est  une  journée  de  grande  fête  religieuse.  De  même  que 
le  Vichnou  de  Chri-Ragam  fait  tous  les  ans  le  lourde  son  temple 
dans  un  char,  le  Shiva  et  la  Parvâti  de  Madura  font  ensemble 
chaque  année,  dans  une  barque,  le  tour  d'un  grand  lac,  creusé 
pour  eux.  Et  nous  sommes  la  veille  du  jour  consacré  à  cette 
promenade. 

Mais  après-demain,  de  grand  matin,  dès  qu'il  fera  clair  dans 
le  temple,  on  m'ouvrira  les  portes  des  nefs  secrètes  et  on  étalera 
devant  moi  les  trésors. 

Vm.    —   LA   BARQUE   DE    SHIVA 

La  barque,  il  va  sans  dire,  est  une  chose  extravagante  et 
gigantesque,  mais  une  chose  éphémère  qui  se  rebâtit  chaque 
année;  sur  un  radeau  plus  large  qu'un  navire  à  trois  ponts, c'est 
une  sorte  de  palais  de  féerie  charpenté  en  bambous  légers,  avec 
des  surfaces  en  carton  doré  ou  en  soie  ;  il  y  a  des  tours  comme 
celles  des  temples,  des  chevaux  en  papier,  des  éléphans  en  papier, 
et  tout  est  pavoisé  de  banderoles  flottantes  ;  à  nos  yeux  d'Européen, 
cela  se  sauve  par  son  étrange  té  extrême,  par  la  fantaisie  très 
orientale  et  archaïque  de  la  décoration. 

Deux  heures  de  l'après-midi.  Un  soleil  torride  sur  le  lac  et 
sur  ses  bords  solitaires.  La  barque  est  là  qui  attend,  amarrée 
aux  escaliers  massifs,  toute  neuve  et  clinquante  dans  le  décor 


268  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

ancien  et  immuable.  C'est  cependant  l'heure  fixée  pour  l'em- 
barquement de  Shiva,  mais  personne  n'arrive  et  rien  ne  bouge. 

Ce  lac,  creusé  de  main  d'homme,  est  un  carré  de  6  ou 
800  mètres  de  côté  ;  des  escaliers  en  granit  le  bordent  sur  ses 
quatre  faces  pour  permettre  aux  fidèles  de  descendre  dans  ses 
eaux  saintes  ;  au  milieu,  une  île  également  carrée,  avec  une  tou- 
relle à  chaque  angle,  supporte  une  pagode  toute  blanche,  dans 
un  jardin  de  bananiers.  Les  rives  sont  de  larges  places  vides, 
favorables  aux  foules,  et  en  ce  moment  accablées  de  chaleur  et 
de  lumière;  aux  environs,  des  rideaux  de  verdure,  des  banians, 
des  palmiers,  quelques  temples.  Et  tout  cela  est  très  loin  du 
grand  sanctuaire  de  la  déesse,  presque  à  la  campagne. 

Des  tam-tam  dont  le  bruit  s'approche  !...  C'est  le  cortège.  Il 
débouche  là-bas  d^une  avenue  ombreuse  et  s'avance  au  soleil, 
dans  ce  petit  désert  brûlant  où  le  lac  et  l'étrange  navire  som- 
meillaient. D'abord  des  géans  en  carton,  de  dix  ou  quinze  pieds 
de  haut,  qui  se  dandinent  et  sautillent  sur  des  épaules  humaines; 
des  éléphans  artificiels,  portés  à  dos  d'homme;  six  éléphans 
vrais,  habillés  de  longues  robes  rouges,  toutes  pailletées  ;  une 
vingtaine  de  parasols  rouges,  immenses,  de  cette  forme  asiatique 
presque  sans  âge,  qui  était  déjà  de  mode  aux  défilés  de  Babylone 
ou  de  Ninive.  Et  puis  les  tam-tam^  les  stridentes  musettes.  Et  enfin 
les  grands  palanquins  dorés  de  Shiva  et  des  dieux  de  sa  famille. 

La  foule  ne  suit  point;  le  cortège  arrive  seul,  comme  si,  en 
traversant  Madura,  il  n'avait  intéressé  personne.  Avec  lenteur,  il 
fait  le  tour  du  lac,  au  soleil  dévorant,  sans  que  des  curieux  vien- 
nent de  nulle  part  regarder,  et,  devant  le  navire,  il  s'arrête. 

On  va,  me  dit-on,  procéder  à  l'embarquement,  et  dans  l'ordre 
que  voici  :  les  deux  fils  de  Shiva,  puis  Shiva  lui-même,  et  en 
dernier  lieu,  Parvâti  son  épouse.  Quelques  vieux  bateliers,  durant 
de  longues  années  sans  doute  préposés  à  ce  service,  remontent 
du  lac,  sortent  de  l'eau,  tout  velus,  tout  ruisselans  et  s'ap- 
prochent des  palanquins.  —  Quelle  différence  avec  la  mise  en 
char  de  Vicbnou,  qui  fut  si  mystérieuse  à  Chri-Ragam,  en  pleine 
nuit,  et  entourée  de  tant  de  voiles  !  —  Je  reste  là,  très  près  ;  on 
ne  s'en  inquiète  pas,  on  ne  me  prie  pas  de  m'en  aller.  Les  rideaux 
des  palanquins  sont  ouverts,  et  peut-être,  en  cette  occasion 
unique,  vais-je  apercevoir  les  idoles,  tant  vénérées  et  redoutées 
depuis  des  siècles... 

Oh  !  comment  dire  la  surprise  et  presque  l'horreur  qu'elles 
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me  causent,  lorsqu'elles  passent,  effondrées  sur  des  coussins 
magnifiques,  entre  les  bras  ridés  de  ces  vieillards  nus  !...  Des 
petites  poupées  sinistres  qui  semblent  molles  et  ballantes,  le  cou 
rentré  dans  les  épaules  sous  le  poids  de  la  tiare  de  pierreries. 
Petites  figures  roses,  de  la  grosseur  d'une  orange.  (Pourquoi 
roses,  puisque  les  races  de  l'Inde  [sont  couleur  bronze?)  Des 
lèvres  minces,  des  yeux  fermés,  sans  cils  ;  on  dirait  des  embryons 
humains,  des  avortons  morts,  mais  gardant  des  airs  féroces, 
dans  leur  dernier  sommeil,  —  féroces  et  en  même  temps  lassés, 
gavés,  ivres,  au  milieu  de  la  profusion  de  colliers,  de  diamans, 
de  rubis,  de  torsades  en  perles  fines  où  leur  corps  lamentable 
est  noyé.  De  chaque  côté  de  la  tête,  on  leur  a  pendu  de  grandes 
oreilles  en  or  chargées  de  boucles  précieuses.  On  leur  a  attaché 
sur  les  mains  de  fausses  mains  en  or,  beaucoup  trop  grandes, 
à  longs  ongles  et,  au  bout  des  jambes,  de  trop  grands  pieds  en 
or.  Et  l'un  de  ces  gants  disproportionnés  a  laissé  échapper  la 
petite  main  de  singe  ou  de  fœtus  qui  apparaît  toute  recoquillée, 
et  toute  rose  comme  les  figures... 

L'orchestre  de  tam-tam  et  de  musettes  fait  rage,  sous 
l'éblouissant  soleil,  tandis  que  les  bateliers  velus  emportent  ces 
vieux  petits  enfans  mort-nés,  ensevelis  dans  les  bijoux  et  les 
brocarts.  Au  fond  de  la  barque,  on  les  assied  sur  des  trônes,  où 
ils  redeviennent  invisibles  entre  des  rideaux  épais. 

Et  c'est  fini.  Le  cortège,  les  éléphans,  les  parasols,  tout  cela 
s'en  va.  Les  bords  du  lac  se  retrouvent  déserts.  Ce  sera  seulement  ce 
soir,  au  clair  de  lune,  que  se  promènera  la  barque  fantastique. 

La  nuit,  une  fois  de  plus,  est  venue  reposer  le  vieil  Hin- 
doustan  de  l'excès  du  jour,  de  l'orgie  des  rayons  et  des  couleurs. 
Et,  au  milieu  du  noir  bleuâtre  qui  s'épand  sur  la  terre,  la  lune 
commence  d'argenter  doucement  des  choses.  Alors,  tout  le  long 
du  lac  de  Shiva,  sur  chacune  des  trois  assises  de  granit  qui  y 
descendent  comme  des  marches,  les  fidèles,  par  escouades,  s'em- 
pressent à  allumer  des  rangées  de  mèches  imbibées  d'huile,  et 
c'est  bientôt  une  triple  ligne  de  petites  flammes,  dessinant  l'im- 
mense pourtour  carré  des  eaux.  Dans  lîle  du  milieu,  la  pagode 
est  toute  illuminée  aussi,  toute  détaillée  en  traits  de  feu,  et 
quand  même  reste  blanche  sous  la  blanche  lune. 

Depuis  le  coucher  du  soleil,  la  foule  s'assemble.  Toutes  les 
avenues  d'arbres,  de  banians  échevelés,  qui  débouchent  ici,  ame- 
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nant  de  la  campagne  ou  de  la  ville,  déversent  un  flot  humain  sur 
les  bords  du  lac  sacré.  En  l'honneur  de  Shiva,  des  milliers  et 
des  milliers  de  têtes  couvrent  maintenant  ces  entours,  aussi  ser- 
rées les  unes  contre  les  autres  que  les  galets  d'un  rivage,  —  de 
ces  têtes  d'Indien,  fines  et  sombres,  qui  sont  plus  petites  que  nos 
têtes  européennes  et  dans  lesquelles  il  semble  qu'il  y  ait  surtout 
place  pour  le  mysticisme  ardent  et  pour  l'ardente  sensualité. 
(Deux  choses,  du  reste,  qui  vont  souvent  de  pair,  —  si  inquié- 
tante, hélas  !  que  cette  constatation  puisse  être.)  Chacun,  en  ve- 
nant au  lac  de  Shiva,  porte  à  l'épaule  un  long  roseau  avec  ses 
feuilles,  tellement  que  cette  multitude  a  presque  l'air  aussi  d'un 
champ  de  graminées.  Et  les  éléphans  du  grand  temple,  que  l'on 
a  ramenés  à  la  tombée  de  la  nuit,  surgissent  çà  et  là  comme  des 
roches,  comme  des  îlots,  au  milieu  de  cette  étendue  d'herbages 
en  marche  et  de  boules  noires  qui  sont  des  têtes  pensantes. 

Du  côté  de  la  barque  de  féerie,  du  palais  flottant  aux  légères 
tours  dorées,  où  brûlent  sans  cesse  des  feux  de  Bengale,  une  tu- 
multueuse poussée  humaine  se  produit  au  son  des  musiques  ; 
on  élonge  à  terre  les  câbles  de  halage,  sur  lesquels  des  centaines 
de  croyans  viennent  crisper  leurs  mains,  en  jetant  des  cris  de 
joie.  Ceux  qui  ne  trouvent  plus  de  place  dans  la  longueur  des 
cordes  tendues  envahissent  le  lac,  éclaboussant  tout  ;  dans  l'eau 
jusqu'à  la  ceinture,  ils  pousseront  la  barque  par  derrière,  la  tire- 
ront par  le  côté,  ou  tout  au  moins  marcheront  dans  son  sillage. 

Une  plus  haute  clameur,  une  frénésie  des  tam-tam  et  des 
musettes  ;  la  barque  est  partie,  la  barque  glisse  aisément  le  long 
des  granits  du  bord  !  Le  dieu  et  la  déesse  ont  commencé  leur 
promenade,  vingt  ou  trente  fois  séculaire,  que  la  lune  ce  soir 
enchante  de  sa  plus  pure  blancheur.  Et,  sur  la  rive,  les  bons  élé- 
phans dociles,  couverts  de  clochettes  qui  sonnent,  escortent  au 
petit  pas,  assaillis,  submergés  par  la  foule,  très  soucieux  de  la 
place  où  poser  leurs  pieds  lourds,  de  peur  d'écraser  des  enfans... 

IX.    —   LES    TRÉSORS   DE   LA   DÉESSE   AUX   YEUX   DE    POISSON 

Ce  matin  donc,  pour  voir  les  trésors  de  la  déesse,  je  me  rends 
au  temple  (1)  aussitôt  le  lever  du  soleil. 

(1)  La  grande  enceinte  contient  deux  sanctuaires.  Le  plus  grand  est  dédié  à 
Shiva,  sous  le  nom  de  Sundareshvar  (le  béni).  L'autre,  à  gauche,  vis-à-vis  le 
Palramaraï  (l'étang  du  lys  d'or)  est  dédié  à  sa  femme  Parvàti,  que  l'on  appelle 
aussi  Minakchi  (la  déesse  au.\  yeux  de  poisson). 
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Une  puissante  vie  matinale  anime  déjà  les  abords  de  ce  laby- 
rinthe de  pierre.  Le  long  de  l'avenue  préparatoire,  dans  toutes 
les  stalles  de  granit,  dans  toutes  les  niches  entre  les  statues  ter- 
ribles, les  marchands  de  fleurs  sont  à  l'ouvrage,  tressant  des 
guirlandes  de  souris,  entremêlant  des  roses  de  Bengale  et  des  fils 
d'or.  Les  hommes  demi-nus  vont  et  viennent,  la  chevelure  ruis- 
selante des  premières  ablutions,  les  yeux  en  rêve  et  en  prière. 
Les  éléphans  sacrés,  les  vaches  sacrées  qui  habitent  les  sombres 
nefs,  les  oiseaux  du  ciel  qui  nichent  sur  les  tours,  aux  différens 
étages  des  pyramides  rouges,  tout  cela  frémit  et  sebat  dans  le 
clair  matin,  tout  cela  donne  de  la  voix,  crie,  beugle  ou  chante. 

Des  prêtres  m'attendaient,  ainsi  qu'il  était  convenu,  et  m'em- 
mènent avec  eux  dans  des  profondeurs  obscures. 

Une  lourde  porte  de  cuivre  s'ouvre  devant  moi  :  celle  de  la 
partie  secrète  du  temple.  Et,  après  une  nef  bordée  de  dieux 
noirs,  emplie  d'ombre  comme  une  caverne,  voici,  dans  un  rayon- 
nement de  lumière  pure,  la  piscine  très  sacrée  qui  s'appelle  : 
«  l'étang  du  lys  d'or  ;  »  c'est,  à  ciel  ouvert,  un  carré  d'eau  pro- 
fonde, avec  des  marches  de  granit  tout  autour,  pour  y  descendre; 
sur  ses  quatre  faces,  courent  des  colonnades  exquises,  des  voûtes 
sculptées,  des  voûtes  peintes  en  un  style  hiératique  et  grave,  des 
cloîtres  pour  la  promenade  recueillie  des  brahmes.  Un  côté  du 
jaloux  enclos  baigne  encore  dans  la  pénombre  fraîche  et  bleue, 
tandis  que  déjà  le  soleil,  de  l'autre  côté,  éclaire  en  rose,  éclaire 
en  vermeil  de  matin.  Au-dessus  de  la  ligne  régulière  de  ces  cloî- 
tres, qui  tiennent  le  lac  enfermé,  les  tours  du  temple,  —  tou- 
jours les  prodigieuses  pyramides  de  dieux  rouges  qui  dominent 
tout,  que  l'on  voit  de  toutes  parts,  —  les  tours  resplendissent  en 
plein  ciel,  à  différentes  distances,  à  différentes  hauteurs,  envi- 
ronnées de  leurs  tourbillons  d'oiseaux;  et  une  coupole  d'or 
étincelant  monte  aussi  là-bas,  celle  qui  surmonte  le  saint  des 
saints,  le  lieu  du  plus  grand  mystère  oîi  aucune  influence  hu- 
maine ne  saurait  me  donner  accès.  Oh  !  l'étrange  lac,  et  quelle 
immobilité  figée  !  Toutes  les  colonnes  du  pourtour  se  mirent,  se 
dédoublent,  s'allongent,  renversées,  dans  l'eau  qui  est  sans  une 
ride,  dans  l'eau  qui  semble  morte  entre  ses  bords  trop  sévères 
et  trop  magnifiques.  Et  une  paix  sans  nom  imprègne  cet  «  étang 
du  lys  d'or,  »  ce  miroir  de  soleil,  de  nuages  ou  d'étoiles,  caché 
au  cœur  de  l'immense  temple. 

Il  faut  renoncer  à  comprendre  par  quels  chemins  les  prêtres 
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me  mènent,  dans  le  dédale  des  voûtes.  A  mesure  que  nous  avan- 
çons, tout  me  semble  plus  écrasant  et  plus  surhumain  ;  tout  est 
bâti  à  coups  de  blocs  de  plus  en  plus  énormes.  Les  dieux  à  vingt 
bras,  les  dieux  au  geste  colossal  et  multiple,  pullulent  dans 
Fombre  ;  ils  s'alignent  sans  fin,  en  rangs  tourmentés;  je  passe 
au  milieu  d'eux;  je  marche  comme  en  rêve  dans  le  pays  des 
géans  et  des  épouvantes.  Il  fait  sombre  partout  et  nos  pas  éveil- 
lent des  sonorités  sépulcrales. 

Toujours  de  plus  prodigieuses  sculptures,  toujours  plus  de 
magnificence,  et  en  même  temps,  plus  d'incurie  barbare,  plus 
d'immondices.  Jusqu'à  hauteur  d'homme,  toutes  les  parois, 
toutes  les  saillies  sont  noirâtres,  luisantes  d'humidité  et  de 
crasse.  Voici  une  galerie  consacrée  à  Ganesa,  le  dieu  à  tête  d'élé- 
phant, dont  la  monstrueuse  personne  s'éclaire  par  en-dessous  à 
la  lueur  de  quelques  lumignons  fumeux  brûlant  à  ses  pieds, 
sous  sa  trompe.  Voici,  dans  un  recoin  farouche,  en  pleine  nuit, 
entre  des  monstres  aux  contorsions  pétrifiées,  un  amas  de  bêtes 
vivantes  dont  on  entend  le  souffle  :  une  famille  paresseuse  de 
vaches  zébus,  qui  continue  de  dormir  là  comme  si  le  soleil 
n'était  pas  levé  ;  on  glisse  dans  leur  fiente,  dont  les  dalles  sont 
couvertes;  mais  personne  n'oserait  la  jeter  dehors  ainsi  qu'une 
chose  vile,  car  ce  qui  vient  de  leurs  entrailles  est  sacré  autant 
qu'elles-mêmes.  Et  constamment  des  chauves-souris,  de  très 
large  envergure,  s'effarent  au-dessus  de  nos  têtes. 

Mes  guides,  à  un  moment  donné,  pressent  leur  marche  avec 
un  air  d'inquiétude,  quand  nous  passons  devant  une  nef  plus 
haute  et  plus  ténébreuse  au  fond  de  laquelle  j'aperçois  furtive- 
ment des  divinités  colossales,  révélées  par  la  flamme  de  quelques 
lampes.  Et  l'un  de  ces  brahmes,  qui  me  conduisent,  se  retourne 
alors  pour  me  dire  à  voix  basse  que  c'est  le  saint  des  saints  ;  on  n'a 
voulu  m'avertir  qu'après,  de  peur  que  je  n'y  jette  trop  les  yeux. 

Dans  la  forêt  des  massives  colonnes,  les  prêtres,  enfin,  m'ar- 
rêtent en  un  lieu  vaste  et  superbe,  comme  serait  une  sorte  de 
carrefour  à  l'intersection  de  plusieurs  cathédrales.  'Des  nefs 
s'ouvrent  là  dans  toutes  les  directions  pour  se  perdre  dans 
l'ombre.  On  y  est  environné  de  gigantesques  dieux  monolithes, 
qui  brandissent  des  lances,  des  glaives,  des  crânes,  et  qui  sont 
noirs,  luisans,  graisseux,  longuement  frottés  par  des  mains,  im- 
bibés par  des  sueurs.  Il  y  a  quantité  d'autels,  où  l'on  voit  briller 
des  objets  de  cuivre  et  d'argent  ;  quantité  de  pyramides  de  bronze, 
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déjetées  par  les  siècles,  qui  ont  été  des  torchères,  des  objets 
d'usage  mystérieux  pour  le  culte  de  la  déesse.  Et  au  milieu, 
s'agite  une  foule  de  ces  mendians,  nus  sous  de  longues  cheve- 
lures,, dont  les  temples  sont  toujours  hantés  ;  des  gardes,  avec 
des  cris,  les  écartent  et  les  bousculent,  car  ils  se  pressent  tous, 
curieusement,  autour  d'une  sorte  de  barrière,  faite  de  deux  ran- 
gées de  cordes  attachées  d'un  pilier  à  un  autre. 

Pour  me  livrer  passage,  une  partie  des  cordes  tendues 
s'abaissent,  puis  elles  se  raidissent  à  nouveau  et  m'enferment 
dans  leur  cercle,  avec  les  prêtres.  Et  j'ai  devant  moi  une  très 
grande  table,  recouverte  d'un  tapis  noir,  sur  laquelle  les  parures 
de  la  déesse  sont  amoncelées. 

Près  de  cet  entassement  de  pierreries  et  d'or,  on  me  fait  as- 
seoir dans  un  fauteuil  ;  on  me  met  au  cou  une  guirlande  de 
soucis,  et  les  prêtres  commencent  de  me  présenter  les  joyaux  sé- 
culaires, sortis  pour  une  heure  de  leurs  cachettes  profondes;  ils 
me  les  font  toucher,  ils  s'amusent  à  les  jeter  l'un  après  l'autre 
sur  mes  genoux.  Par  douzaines,  des  tiares  d'or,  massives  et  gar- 
nies de  pierres  de  toutes  couleurs.  Des  torsades  de  rubis  et  de 
perles,  qui  ressemblent  à  des  serpens  boas.  Des  bracelets  qui  ont 
mille  ans.  De  vieux  gorgerins  si  lourds,  que  d'une  seule  main  on 
a  peine  à  les  soulever.  De  grands  vases,  comme  ceux  que  portent 
les  femmes  à  Tépaule  quand  elles  vont  puiser  aux  fontaines,  mais 
en  or  fin,  martelé  et  repoussé.  Pour  orner  la  poitrine,  une  plaque 
d'un  bleu  incomparable,  composée  de  cabochons  de  saphir  gros 
comme  des  noix. —  Du  fond  du  temple  m'arrivent  des  musiques 
lointaines,  pendant  que  l'on  remplit  mes  mains  de  ces  étranges 
richesses  :  grondement  des  tam-tam,  plainte  assourdie  des 
conques  sacrées  et  des  musettes.  Et,  de  temps  à  autre,  derrière 
moi,  il  y  a  bagarre  ;  cris  des  gardes  chassant  les  meurt-de-faim 
attroupés,  dont  la  poussée  risque  de  briser  l'enceinte  fragile  des 
cordes.  —  Maintenant  voici  des  étriers  d'or  massif  incrustés  de 
diamans,  sans  doute,  pour  les  chevauchées  de  la  déesse.  Voici 
de  fausses  oreilles  en  or,  avec  glands  en  perles  fines,  que  Ton  ac- 
croche de  chaque  côté  de  sa  petite  tête  d'avorton  rose,  les  jours 
de  procession.  Et  voici  les  fausses  mains  en  or  et  les  faux  pieds 
que  l'on  attache  au  bout  de  ses  petits  membres  de  fœtus,  chaque 
fois  qu'elle  doit  quitter  l'ombre  du  temple  pour  quelque  solen- 
nelle promenade... 

Une  fois  épuisés  les  trésors  dont  cette  table  était  follement 
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surchargée,  je  croyais  que  c'était  fini.  Mais  non;  à  travers  des 
galeries  noires,  emplies  d'épouvantables  symboles,  les  prêtres 
me  conduisent  à  une  cour,  d'où  partent  des  barissemens  sonores 
et  clairs  comme  des  sons  de  trompette  ;  là,  vêtus  de  robes 
rouges,  et  dans  un  rayon  de  soleil,  m'attendaient  les  six  élé- 
phans  sacrés,  qui,  dès  que  je  parais,  s'agenouillent  devant  moi, 
sans  arrêter  le  mouvement  d'éventail  de  leurs  larges  oreilles 
transparentes.  Et,  quand  j'ai  remis  à  chacun  d'eux  lofîrande 
d'argent  que  guettait  son  petit  œil  très  fin,  ils  se  relèvent  et  s'en 
vont,  trottant  comme  des  outres  qui  se  dandinent;  ils  s'en  vont 
au  hasard,  à  leur  fantaisie,  dans  les  couloirs  et  les  nefs  où  ils  ont 
coutume  d'errer  en  liberté. 

Les  salles,  où  l'on  me  conduit  ensuite,  bâties,  plafonnées  de 
blocs  énormes,  ont  des  airs  de  caveaux  cyclopéens;  les  serviteurs, 
qui  nous  escortaient,  grimpent  aux  murailles  pour  retirer  des 
stores  de  nattes,  masquant  çà  et  là  de  vagues  soupiraux;  mais  c'est 
égal,  il  fait  vraiment  trop  nuit  et  des  lampes  sont  nécessaires. 

Ce  sont  des  enfans  nus  qui  les  apportent  en  courant,  lampes 
ou  torches  d'un  extrême  archaïsme,  brûlant  avec  beaucoup  de 
fumée  au  bout  de  longues  tiges  en  bronze,  au  bout  de  longues 
tiges  courbes  en  forme  de  trompe. 

On  ouvre  une  porte  bardée  de  fer,  et  les  jeunes  photophores 
entrent  les  premiers...  Nous  sommes  dans  les  fantastiques  écu- 
ries de  la  Déesse  :  une  vache  en  argent,  des  chevaux  en  or,  de 
grandeur  naturelle,  se  tiennent  alignés  là,  dans  la  nuit  cons- 
tante et  la  perpétuelle  humidité  chaude;  les  enfans  approchent 
de  leurs  figures  naïvement  sculptées  la  flamme  des  torches,  et 
on  voit  briller  les  pierreries  des  harnais.  En  haut,  à  la  voûte  de 
granit  effroyable,  les  petits  cris  aigus  accompagnent  un  continuel 
remuement  d'ailes  chauves,  et  c'est  un  nuage  de  vampires, 
affolés  et  tourbillonnans. 

Seconde  porte  ferrée  ;  autre  écurie  pour  bêtes  d'argent  et  d'or. 

Troisième  et  dernière  porte.  Ici  habitent  un  lion  en  argent  ; 
un  paon  gigantesque  en  or,  la  queue  éployée,  chaque  œil  des 
plumes  fait  d'un  cabochon  d'émeraude;  une  vache  en  or,  qui  a 
un  visage  de  femme  plus  grand  que  nature,  avec  des  pierreries  aux 
oreilles  et  des  pierreries  à  la  cloison  du  nez  comme  en  portent 
les  Indiennes.  Et,  remisés  dans  les  coins,  des  chaises-à-porteurs, 
tout  en  or,  pour  la  Déesse  ;  des  palanquins  de  procession  tout 
en  or  avec  de  précieuses  ciselures,  avec  des  fleurs  en  diamans  et 


DANS    l'iNDE   des    GRANDES    PALMES.  275 

en  rubis.  Les  enfans  nus  promènent  sur  ces  fabuleuses  richesses 
les  lumignons  de  leurs  torches  au  manche  recourbé,  qui  fument 
plus  qu'elles  n'éclairent,  qui  révèlent  çà  et  là  un  détail  d'orfè- 
vrerie, ou  font  jaillir  le  feu  d'une  pierre  précieuse,  mais  qui 
laissent  l'ensemble  plongé  dans  la  nuit  lourde  et  tombale.  Les 
murailles  sont  garnies  de  toiles  d'araignées,  de  petites  stalac- 
tites sont  ruisselantes  de  suintemens  et  de  salpêtre.  Et  toujours 
les  vampires,  réveillés  en  sursaut,  tourbillonnent  sans  qu'on  en- 
tende le  moindre  bruit  d'ailes;  en  passant,  ils  vous  éventent 
comme  d'un  grand  lambeau  déchiqueté  d'étoffe  noire,  et  jettent 
leurs  cris  pointus,  pareils  à  ceux  d'un  rat  pris  au  piège. 

X.    —   VERS    PONDICHÉRY 

En  quittant  le  pays  de  Madura  pour  remonter  vers  Pondi- 
chéry,  vers  le  Nord,  on  s'éloigne  par  degrés  de  Ihumide  région 
des  grandes  palmes;  leurs  groupemens  ombreux  s'espacent  de 
plus  en  plus,  cédant  le  sol  à  des  herbages,  des  plantations,  des 
rizières.  Et  peu  à  peu  l'air  devient  moins  lourd,  l'eau  se  fait  rare 
dans  les  campagnes,  la  terre  semble  altérée. 

Cependant  la  vie  humaine,  plus  clairsemée  peut-être  que  dans 
notre  Europe,  garde  ses  aspects  de  tranquillité  pastorale.  Des  trou- 
peaux de  chèvres,  des  troupeaux  de  petits  bœufs  à  bosse,  sous  la 
conduite  de  bergers  nus,  de  bergères  en  pagne  écarlate,  paissent 
l'herbe  déjà  jaunie,  mais  encore  suffisante. 

Chaque  village,  aux  maisonnettes  de  chaume  et  de  terre 
battue,  a  son  temple  brahmanique,  dont  les  idoles  érigées  en 
pyramide,  dont  les  monstres  perchés  sur  les  murs,  s'effritent  au 
terrible  soleil,  dans  le  rougeoiement  de  la  poussière.  De  loin  en 
loin,  sont  des  bouquets  d'arbres  énormes,  à  l'ombre  desquels  il 
y  a  toujours  des  dieux  assis  sur  des  trônes,  et  gardés  par  des 
chevaux  en  pierre  ou  des  vaches  en  pierre,  qui  depuis  des  siècles 
leur  font  face  et  les  contemplent. 

La  poussière  rouge!  Elle  devient  d'une  heure  à  l'autre  plus 
tyrannique.  De  plus  en  plus,  c'est  la  sécheresse  ;  on  s'enfonce 
dans  des  régions  qui  souffrent,  d'une  soif  sans  doute  anormale; 
et  le  ciel  est  au  beau  fixe,  limpide  et  bleu  comme  pour  jamais 

Les  cultivateurs,  de  tous  les  côtés,  travaillent  à  l'irrigation 
par  d'ingénieux  procédés  du  vieux  temps.  Dans  tous  les  ruisseaux 
qui  bordent  les  rizières,  on  voit  des  hommes,  descendus  jusqu'à 
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mi-jambe  dans  l'eau  précieuse,  et  deux  par  deux,  tenant  au  bout 
d'une  corde  une  outre  en  peau  de  mouton,  ils  la  balancent 
d'un  mouvement  automatique,  rythmé  par  une  mélopée  qu'ils 
chantent,  et  tour  à  tour  la  remplissent,  ou  bien  en  déversent  le 
contenu  dans  une  rigole  plus  élevée,  qui  va  se  perdre  parmi  les 
sillons  du  riz,  encore  à  peu  près  vivant  et  frais. 

Pour  les  puits,  toujours  placés  sous  des  arbres,  c'est  une 
autre  chanson,  une  autre  manière.  Le  seau  s'accroche  au  bout 
d'une  très  longue  perche,  qui  est  posée  en  balancier  à  la  tête 
d'un  mât  et  sur  laquelle  deux  hommes  debout  se  promènent, 
avec  de  gracieuses  agilités  de  gymnaste,  en  se  tenant  des  mains 
aux  branches  voisines  :  trois  pas  dans  un  sens,  et  la  perche,  vers 
le  puits,  s'abaisse,  et  le  seau  plonge;  trois  pas  à  rebours,  et  la 
perche  se  relève,  et  le  seau  remonte  ;  ainsi  de  suite,  du  matin 
au  soir,  sans  cesser  de  chanter. 

La  sécheresse,  à  mesure  que  l'on  va,  menace  de  devenir  an- 
goissante. On  rencontre  bientôt  les  premiers  arbres  morts,  brûlés 
comme  par  un  incendie,  les  feuilles  roulées  en  papillotte,  sous 
une  couche  de  cette  poussière  rouge,  qui  dans  le  Sud  ne  teignait 
que  les  monumens,  mais  qui  par  ici  se  met  à  ensanglanter  même 
les  plantes.  Et  combien,  devant  cet  assoiffement  de  la  terre  et 
sous  ce  ciel  sans  pluie,  on  juge  l'impuissance  du  petit  travail 
humain,  des  petits  seaux  d'eau  remontés  un  à  un,  du  fond  des 
sources  de  plus  en  plus  basses  et  taries  !  On  commence  à  con- 
cevoir la  réalité  et  à  pressentir  l'approche  de  l'affreuse  famine, 
qui,  avant  l'arrivée  aux  Indes,  vous  semblait  un  fléau  préhis- 
torique, et  qui  n'a  vraiment  plus  d'excuse  devant  l'humanité,  à 
notre  époque  où  les  paquebots,  les  chemins  de  fer  seraient  là 
pour  apporter  la  nourriture  à  ceux  qui  meurent  de  faim. 

XI.    —   A    PONDICaÉRY 

Les  bois  de  cocotiers,  les  grandes  palmes  reparaissent  encore 
aux  approches  de  Pondichéry,  notre  vieille  petite  colonie  languis- 
sante. La  région  d'alentour,  épargnée  jusqu'à  présent  par  la  dé- 
vorante sécheresse,  me  semble  une  sorte  d'oasis,  que  des  ruis- 
seaux et  des  pluies  n'ont  pas  cessé  d'arroser  et  qui  rappelle  un 
peu  la  belle  verdure  du  Sud. 

Pondichéry!...  De  tous  ces  noms  de  nos  colonies  anciennes, 
qui  charmaient  tant  mon  imagination  d'enfunt,  celui  de  Pondi- 
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chéry  et  celui  de  Gorée  étaient  les  deux  qui  me  jetaient  dans  les 
plus  indicibles  rêveries  d'exotisme  et  de  lointain.  Vers  mes 
dix  ans,  une  grand'tante,  très  âgée,  me  parlait  un  soir  d'une 
amie  à  elle  qui  avait  habité  Pondichéry,  et  me  lisait  un  passage 
d'une  de  ses  lettres,  déjà  datée  alors  d'au  moins  un  demi-siècle 
en  arrière,  où  il  était  parlé  des  palmiers,  des  pagodes... 

Oh  !  la  mélancolie  d'arriver  là,  dans  cette  vieille  ville  loin- 
taine et  charmante,  où  sommeille,  entre  des  murailles  lézardées, 
tout  un  passé  français  !  Des  petites  rues  un  peu  comme  chez 
nous,  au  fond  de  nos  plus  tranquilles  provinces;  des  petites 
rues  bien  droites,  aux  maisonnettes  basses,  aux  maisonnettes 
centenaires,  blanches  de  chaux  sur  un  sol  rouge;  des  murs  de 
jardins,  d'où  retombent  des  guirlandes  de  liserons  ou  de  fleurs 
tropicales  ;  des  fenêtres  grillées,  derrière  les  barreaux  desquelles 
on  aperçoit  quelques  figures  pâles  de  femmes  créoles,  ou  bien 
des  métisses,  trop  jolies,  avec  du  mystère  indien  dans  les  yeux. 

Rue  royale,  rue  Dupleix.  On  lit  ces  noms  gravés  dans  la 
pierre,  en  lettres  du  xviii®  siècle,  de  forme  surannée,  comme  je 
me  souviens  d'en  avoir  vu  encore,  à  des  coins  de  ma  ville  na- 
tale, sur  quelques  maisons  anciennes.  Rue  Saint-Louis  et  quay 
de  la  Ville  blanche,  —  quay  avec  un  y. . . 

Au  centre  de  Pondichéry,  une  très  grande  place  s'étend 
comme  une  savane,  toujours  déserte,  envahie  par  l'herbe,  et 
ornée  en  son  milieu  d'une  sorte  de  fontaine  décorative,  qui  n  a 
peut-être  pas  cent  ans,  mais  qui  a  pris  un  air  très  vieux  sous 
ce  soleil  destructeur;  —  et  qui  est  infiniment  triste  à  regarder,  je 
suis  incapable  de  dire  pourquoi. 

Et  dès  l'abord,  moi,  si  étranger  partout  ailleurs  dans  l'Inde 
voisine,  je  me  suis  senti  prendre  ici  par  un  charme  très  parti- 
culier, ce  vieux  charme  de  patrie  que  rien  ne  remplace,  et  que 
nos  grandes  colonies  d'Extrême-Orient,  trop  nouvelles,  n'ayant 
point  de  passé,  ne  possèdent  pas  encore. 

Vieille  petite  ville  qui  dure  par  tradition,  qui  vit  parce 
qu'elle  a  vécu,  systématiquement  isolée  du  reste  de  l'Inde  par 
nos  hostiles  voisins,  et  n'ayant,  sur  le  golfe  de  Bengale,  ni  port, 
ni  rade  où  nos  bateaux  puissent  s'abriter.  Point  d'électricité,  ni 
de  tuyaux  qui  fument.  Point  de  transit  affolé,  comme  à  Calcutta 
ou  à  Madras.  Point  d'étrangers  non  plus,  ni  de  touristes;  on 
ne  passe  pas  par  Pondichéry,  et  qui  donc  y  vient  pour  y  venir? 

Devant  la  mer,  un  jardin  où  la  musique  joue  le  soir  et  où 
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se  réunissent  au  déclin  du  soleil  quelques  bébés  un  peu  pâlis, 
les  uns  amenés  de  France,  les  autres  éclos  en  exil.  Là,  parmi 
les  beaux  arbres  des  Tropiques,  on  a  érigé,  autour  de  la  statue 
de  Dupleix,  quantité  de  colonnes,  si  hautes  et  si  fines  que  l'on 
dirait  presque  des  mâts  de  navire  ;  et  ce  sont  de  précieux  mono- 
lithes, des  fuseaux  de  granit  sculpté,  en  beau  style  indien,  té 
moins  de  notre  grandeur  passée  :  le  maharajah  du  pavs  les  avait 
jadis  offerts  à  ce  même  Dupleix,  pour  orner  le  palais  de  France, 
qui,  hélas!  ne  fut  jamais  construit... 

Le  long  de  la  plage,  déferle  en  grandes  volutes  une  mer  très 
remuante,  où  l'on  n'aperçoit  point  de  voiles,  et  dont  l'aspect  est 
inhospitalier,  emprisonnant  comme  au  Travancore.  Une  estacade 
de  fer  s'avance  au  milieu  des  lames,  pour  permettre  de  commu- 
niquer avec  les  paquebots  qui  viennent  mouiller  en  face,  s'ar- 
rêtant  chaque  fois  le  moins  possible.  Et  les  quelques  grandes 
barques,  çà  et  là  échouées  sur  le  sable,  indiqueraient  à  elles 
seules  l'insécurité  de  ces  parages,  tant  elles  sont  massives,  so- 
lides, bâties  pour  la  lutte. 

«  Pondichéry,  ville  de  palais,  »  —  dit-on  dans  l'Inde.  Et  en 
efïet,  autour  du  gouvernement,  quelques  belles  et  anciennes 
demeures,  aux  colonnades  de  temple  grec,  justifient  l'appella- 
tion, endormies  derrière  leurs  stores  de  nattes,  leurs  stores 
baissés,  au  milieu  de  jardins. 

En  plus  des  officiers  et  des  fonctionnaires  de  la  colonie,  on 
trouve  ici  quelques  familles  créoles,  arrivées  à  l'époque  héroïque 
et  devenues  tout  à  fait  pondichériennes  après  quatre  ou  cinq 
générations.  Vieilles  dames  aux  gentilles  manières  un  peu  suran- 
nées. Vieux  salons  d'un  charme  un  peu  mélancolique,  avec 
leurs  fauteuils  du  xviii°  siècle,  avec  leurs  pendules  Louis  XVI 
ou  Empire,  aventureusement  venues  jadis  par  le  cap  de  Bonne- 
Espérance,  alors  que  l'on  ne  prévoyait  pas  encore  le  transit 
égyptien,  et  ayant  compté  les  heures  de  tant  d'existences  lan- 
guides, ayant  précisé  la  minute  de  tant  d'agonies  en  exil...  C'est 
enfantin  sans  doute,  mais  les  pendules  d'autrefois,  rencontrées 
aux  colonies,  arrêtent  toujours  longuement  ma  pensée... 

La  ville  indigène,  qui  fait  suite  à  la  «  ville  blanche,  »  est 
grande,  animée,  d'ailleurs  très  hindoue,  avec  ses  bazars,  ses 
palmiers,  ses  pagodes. 

Et  les  Indiens  y  sont  français,  tiennent  à  notre  France,  se 
plaisent  au  moins  à  le  répéter. 
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Je  ne  puis  assez  dire  combien  m'a  touché  la  réception  qui 
m'a  été  faite  là,  dans  certain  cercle  purement  indien  et  fondé  par 
initiative  indienne  pour  favoriser  la  lecture  de  nos  revues  et  de 
nos  livres. 

Afin  de  répandre  davantage  notre  langue,  on  y  a  joint  une 
école.  Et  quels  adorables  petits  élèves  on  m'y  a  présentés! 
Enfans  d'une  huitaine  d'années,  au  fin  visage  de  bronze,  si  bien 
élevés  et  si  courtois,  vêtus,  comme  des  petits  rajahs,  de  robes 
en  velours  brodé  d'or,  —  et  sachant  faire  au  tableau  des  pro- 
blèmes, des  devoirs  de  français  qui  embarrasseraient  la  plupart 
des  petits  lycéens  de  chez  nous. 

XII.    —    DANSE    DE    BAYADÈRE 

...  Il  s'avance,  le  jeune  visage  peint,  aux  trop  longs  yeux... 
Il  s'avance  et  se  recule,  très  légèrement,  très  vite,  le  jeune  visage 
de  sensualité  et  de  ténèbres.  Les  deux  prunelles  qui  roulent, 
noires  comme  de  l'onyx,  sur  fond  d'émail  blanc,  sont  rivées  aux 
miennes,  sans  les  perdre  jamais,  dans  ces  obsédantes  alternatives 
d'approche,  de  fuite  dans  l'ombre,  puis  de  retour  et  comme 
d'agression.  Il  est  tout  casqué  de  pierreries,  le  jeune  visage  cou- 
leur de  bronze  ;  un  bandeau  d'or  et  de  diamans  entoure  le  front 
et  descend  le  long  des  tempes,  en  cachant  la  chevelure;  aux 
oreilles, à  la  cloison  du  nez,  encore  des  diamans  qui  scintillent... 

C'est  la  nuit,  aux  lumières.  Et,  dans  la  foule,  je  ne  vois  plus 
que  cette  femme,  surtout  cette  tète  casquée,  ce  point  brillant 
qui  m'hypnotise.  Des  spectateurs  sont  là,  pressés,  la  regardant 
aussi,  lui  laissant  à  peine  la  place  de  son  évolution,  lui  traçant 
comme  un  couloir  pour  m'approcher  et  pour  me  fuir;  mais  ils 
cessent  d'exister  pour  moi,  et  vraiment  je  ne  vois  plus  qu'elle, 
sa  coiffure  étincelantc,  le  jeu  de  ses  prunelles  noires  et  de  ses 
sourcils  noirs...  Un  corps  souple  de  couleuvre,  bien  que  gras 
et  en  belle  chair;  des  bras  de  séduction  et  d'enlacement,  qui  se 
tordent  à  la  manière  serpentine,  chargés,  cerclés  jusqu'aux 
épaules  de  diamans  et  de  rubis...  Mais  non,  avant  tout  il  y  a 
ces  yeux,  à  l'expression  changeante,  moqueuse  ou  tendre,  plon- 
geant au  fond  des  miens  jusqu'à  me  faire  trembler...  Et  elles 
ont  tant  d'éclat,  les  pierreries  de  la  coiffure,  les  pierreries  des 
oreilles  et  du  nez,  et  il  forme  un  cadre  si  net  et  si  brillant,  le 
bandeau  d'or,  que  ce  visage  là-dessous,  avec  ses  traits  fondus, 
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avec  sa  peau  mate  et  sombre,  prend  je  ne  sais  quoi  d'indécis  et 
de  lointain,  même  lorsquil  est  à  me  toucher. 

Elle  va,  elle  vient;  elle  danse  pour  moi,  la  bayadère.  Sa  danse 
ne  fait  pas  de  bruit.  Sur  les  tapis,  on  entend  seulement  tinter  les 
anneaux  précieux  de  ses  chevilles,  —  sur  les  tapis  où  courent 
en  cadence  ses  petits  pieds  nus,  aux  doigts  déliés,  chargés 
de  bagues,  aux  doigts  qui  remuent  comme  des  doigts  de  main. 

Cela  se  passe  dans  une  atmosphère  irrespirable,  saturée  d'es- 
sences et  de  parfums  de  fleurs.  C'est  une  fête  que  me  donnent 
les  Indiens  d'ici,  les  Indiens-Français  et  je  suis  dans  la  maison 
du  plus  riche  d'entre  eux.  L'hôte,  à  mon  arrivée,  m'a  passé  au 
cou  un  collier  de  jasmin  naturel,  à  plusieurs  rangs,  qui  em- 
baume et  me  grise  ;  il  m'a  aussi  aspergé  d'une  eau  de  roses,  con- 
tenue dans  un  flacon  d'argent  à  long  col.  On  suff'oque  de  cha- 
leur. Au-dessus  des  invités  qui  sont  assis,  —  pour  la  plupart 
têtes  brunes  aux  turbans  lamés  d'or,  —  s'agitent  des  éventails 
géans,  des  feuilles  de  latanier  peinturlurées  que  balancent  des 
serviteurs  debout  et  nus  ;  et  ces  nudités  sont  plus  étranges,  au 
milieu  de  la  foule  très  parée,  où  même  les  hommes  ont  des  dia- 
mans  aux  oreilles,  des  diamans  à  la  ceinture. 

On  l'a  informée,  la  bayadère,  que  la  fête  était  pour  moi;  alors, 
comme  elle  est  une  comédienne  accomplie,  et  d'ailleurs  hérédi- 
tairement professionnelle,  c'est  à  moi  qu'elle  s'adresse. 

Pour  cette  soirée,  on  la  fait  venir  de  très  loin,  de  l'un  des 
grands  temples  du  Sud,  où  elle  appartient  au  service  de  Shiva. 
Elle  est  célèbre  et  coûte  fort  cher. 

Elle  se  penche  en  avant,  ou  elle  se  cambre,  avec  des  gestes 
onduleux  de  ses  beaux  bras  nus,  avec  des  contournemens  exces- 
sifs de  ses  doigts  de  main,  avec  des  contournemens  plus  inex- 
plicables de  ses  doigts  de  pied,  qui  sont  assouplis  à  cela  depuis 
l'enfance,  l'orteil  toujours  détaché  et  tenu  droit  en  l'air.  Entre  le 
pagne  de  gaze  d'or  qui  enveloppe  ses  hanches,  et  le  corselet  qui 
emprisonne  étroitement  sa  gorge,  on  voit,  suivant  l'usage,  un  peu 
de  son  corps  couleur  de  bronze  pâle,  un  peu  de  sa  chair  vigou- 
reuse et  musclée  ;  on  voit  jouer  à  nu  sa  taille  et  la  base  de  ses  seins. 

Sa  danse  est  plutôt  une  série  de  poses  et  d'expressions,  une 
sorte  de  monologue  mimé,  avec  ces  continuelles  alternatives 
d'approche  et  de  recul,  toujours  s'avançant  vers  moi,  dans  le  cou- 
loir humain,  s'avançant  tout  près,  les  yeux  dans  mes  yeux,  puis 
se  dérobant  par  une  fuite,  jusqu'au  fond  moins  éclairé  de  la  salle. 
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Elle  mime  une  scène  de  séduction  et  de  reproches.  Derrière 
elle,  là-bas,  des  musiciens  la  chantent,  cette  scène,  et  en  accom- 
pagnent la  mélodie  avec  des  tambourins  et  des  flûtes.  Elle  aussi, 
tout  en  la  jouant,  la  chante  en  sourdine,  d'une  petite  voix  qui 
n'est  pas  destinée  à  être  entendue,  mais  qui  est  pour  soi-même, 
pour  s'aider  la  mémoire  et  pour  se  pénétrer  mieux  des  diffé- 
rentes phases  dramatiques. 

Du  bout  de  la  salle,  où  elle  était  un  peu  dans  l'obscurité,  la 
voici  qui  arrive,  créature  tout  en  or  et  en  joyaux,  lançant  des 
feux;  elle  fonce  sur  moi,  accusatrice,  indignée,  le  regard  plein 
de  menace  et  de  courroux;  elle  me  gêne,  elle  m'intimide,  avec 
ses  grands  gestes  comme  pour  prendre  le  ciel  à  témoin  de  quelque 
forfait  que  j'aurais  commis... 

Et  puis,  tout  à  coup,  elle  éclate  de  rire,  la  bayadère,  suprê- 
mement moqueuse,  m'accablant  d'un  dédain  persifleur,  me  dési- 
gnant du  doigt  aux  railleries  de  la  foule.  Son  ironie,  bien  entendu, 
est  factice,  autant  que  tout  à  l'heure  étaient  ses  imprécations  su- 
perbes. Mais  c'est  merveilleux  comme  imitation.  Dans  sa  gorge 
soulevée,  on  entend  sonner  ce  rire  amer,  au  timbre  un  peu 
grave.  Elle  rit  avec  sa  bouche,  avec  ses  yeux  et  ses  sourcils, 
avec  sa  poitrine,  avec  ses  seins,  que  l'on  voit  tressauter.  Elle 
s'éloigne,  convulsée,  et  c'est  irrésistible  :  il  faut  rire  aussi. 

De  toute  la  vitesse  de  ses  petits  pieds,  elle  était  partie  à  re- 
culons, détournant  la  tête,  par  excès  de  mépris,  pour  ne  même 
plus  me  voir.  Mais  à  présent  elle  revient,  lente  et  solennelle  : 
c'était  du  dépit,  ces  sarcasmes;  son  amour  a  été  le  plus  fort, 
elle  revient  vaincue  par  la  passion  souveraine,  me  tendant  les 
mains,  implorant  mon  pardon,  s'ofFrant  toute  dans  une  dernière 
prière.  Et,  quand  elle  s'en  va  cette  fois,  la  taille  cambrée,  la  lèvre 
entr'ouverte  sur  ses  dents  blanches  et  sous  les  diamans  accrochés 
à  ses  narines,  elle  veut  que  je  la  suive,  elle  le  veut  absolument; 
elle  m'appelle  des  bras,  des  seins,  des  yeux  pâmés;  elle  m'attire 
de  tout  son  être,  comme  si  elle  était  aimantée.  Et,  pour  un  peu, 
je  la  suivrais,  sans  le  vouloir,  dans  l'hypnose  où  à  la  fin  elle  me 
jette.  Bien  entendu,  il  est  faux,  son  appel  d'amour,  il  fait  partie 
de  sa  comédie  comme  son  rire;  on  le  sait,  mais  il  n'y  perd  rien 
pour  cela;  peut-être  même,  de  le  savoir,  qu'il  est  faux,  cela  lui 
donne-t-il  un  mauvais  charme  de  plus... 

Aussi  longtemps  qu'elle  joue,  une  sorte  de  magnétisme, 
dirait-on,  ou  de  lien  invisible,  l'unit  à  deux  chanteurs  de  l'or'- 
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chestre,  qui,  dans  le  couloir  humain,  vont  et  viennent  comme 
elle,  de  front,  à  trois  ou  quatre  pas  en  arrière.  La  suivant  quand 
elle  s'approche,  commençant  les  premiers  de  reculer  quand  c'est 
le  moment  de  fuir,  ils  ne  la  perdent  jamais  de  vue;  le  regard 
ardent,  la  bouche  grande  ouverte,  tout  le  temps  ils  chantent,  en 
voix  haute  de  muezzin;  la  tête  avancée,  penchée,  eux  qui  sont 
grands,  vers  elle  qui  est  petite,  ils  ont  l'air  d'en  être  maîtres,  de 
l'inspirer,  de  la  posséder;  ils  ont  l'air  de  la  conduire  par  leur 
souffle,  de  souffler  dessus  comme  sur  un  papillon  étincelant  et 
léger,  docile  à  leurs  caprices.  Et  cela  encore  a  je  ne  sais  quoi  de 
malsain  et  de  pervers... 

Dans  l'ombre  là-bas,  à  côté  de  l'orchestre,  il  y  a  deux  ou  trois 
autres  bayadères,  aussi  très  parées,  et  qui  ont  dansé  d'abord. 
L'une  surtout  bien  étrange,  qui  m'avait  frappé,  sorte  de  belle 
fleur  vénéneuse,  svelte  et  grande;  un  visage  trop  fin,  des  yeux 
déjà  trop  longs,  et  démesurément  allongés  par  des  fards;  des 
cheveux  d'un  noir  bleu,  durement  plaqués  en  bandeaux  le  long 
des  joues;  lien  que  des  draperies  noires,  un  pagne  noir,  un  voile 
noir  à  peine  bordé  d'argent;  rien  que  des  rubis  pour  parures,  des 
rubis  aux  mains  et  aux  bras  ;  et,  piquée  à  la  cloison  du  nez,  une 
grappe  de  rubis  qui  retombent  sur  la  bouche,  comme  si  ces  lèvres 
de  goule  avaient  gardé  du  sang. 

Mais  j'ai  perdu  le  souvenir  d'elles  toutes,  aussitôt  que  j'ai  vu 
brusquement  apparaître,  entre  les  musiciens  qui  s'écartaient 
pour  la  laisser  passer,  celle-ci,  la  reine,  l'étoile,  la  créature  tout 
en  or  que  l'on  me  réservait  pour  la  fin. 

C'est  long,  très  long,  la  danse  de  cette  femme;  cela  me  fa- 
tigue singulièrement,  et  je  redoute  quand  même  la  minute  où 
cela  va  finir  et  où  je  ne  la  verrai  plus. 

Encore  ses  grands  reproches,  son  rire  irrésistible,  la  moquerie 
de  ses  yeux  mouvans,  et  le  recommencement  plus  effréné  de  son 
appel  d'amour... 

Et  cependant  elle  s'arrête.  C'est  fini;  je  me  réveille,  je  revois 
les  gens  qui  étaient  là,  je  reprends  pied  dans  la  réalité  de  cette 
soirée,  organisée  pour  me  faire  fête. 

Avant  de  me  retirer,  —  car  c'est  l'heure,  —  je  vais  féliciter 
la  bayadère.  Je  la  trouve  s'essuyant  le  visage  avec  un  fin  mou- 
choir; elle  a  eu  très  chaud,  la  sueur  perle  sur  son  front,  sur  son 
torse  lisse  et  sombre.  Correcte  maintenant,  froide,  respectueuse, 
comédienne  blasée  et  indifférente,  elle  reçoit  mes  complimens 
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avec  des  petits  saluts  de  fausse  modestie,  des  petits  saluts  h 
lïndienne,  en  se  cachant  le  visage  chaque  fois  avec  ses  deux  mains 
qui  ont  des  diamans  à  tous  les  doigts... 

Que  peut-il  bien  y  avoir  dans  l'âme  d'une  bayadère,  de 
vieille  souche,  de  caste  ancienne,  fille  et  arrière -petite-fille  de 
bayadère,  par  atavisme  préparée,  depuis  des  cent  et  des  mille  ans, 
à  n'être  qu'une  créature  d'illusion  et  de  plaisir?... 

xni.    —   EN    QUITTANT    PONDICHÉRY 

.Je  quitte  demain  Pondichéry,  pour  aller  aux  États  Radjpoutes, 
dans  l'Inde  affamée,  en  traversant  le  Nyzam. 

J'étais  resté  dix  jours  à  peine  dans  notre  vieille  colonie,  et  je 
suis  tout  étonné  de  m'apercevoir  que  j'en  partirai  avec  un  ser- 
rement de  cœur.  Si  légèrement  jusqu'ici  j'avais  vu  la  fin  de  toutes 
mes  étapes  dans  l'Inde  !  Mais  on  dirait  que  ce  pays  de  Pondi- 
chéry m'a  repris;  on  dirait  que  j'y  ai  trouvé  des  ressouvenirs. 
A  l'instant  de  ce  départ,  c'est  en  moi  quelque  chose  comme  ce 
que  j'éprouvai  jadis,  au  temps  de  ma  prime  jeunesse,  quand  vint 
l'heure  de  quitter,  après  une  année  de  séjour,  Saint-Louis  du 
Sénégal,  cette  autre  vieille  ville  éteinte. 

J'habitais  à  l'hôtel,  comme  le  premier  passant  venu,  —  car, 
à  Pondichéry ,  il  y  a  deux  hôtels ,  qui  végètent  modestement, 
sans  voyageurs.  J'avais  choisi  celui  qui  est  au  bord  de  la  mer, 
une  maison  d'aspect  un  peu  seigneurial,  datant  de  la  fondation 
de  la  ville  et  cachant  sa  vétusté  sous  de  la  chaux  bien  blanche. 
J'y  étais  entré  avec  quelque  inquiétude,  vu  le  délabrement,  l'air 
d'abandon.  Et  qui  m'eût  dit  que  je  m'attacherais  à  ce  gîte  de 
hasard?  La  grande  chambre  que  j'occupais,  déjetée  par  les  ans, 
toute  blanche  de  chaux  et  presque  vide,  avait  je  ne  sais  quelle 
analogie,  à  la  fois  indéfinissable  et  intime,  avec  une  autre,  où 
j'ai  habité  plus  longtemps,  à  la  côte  d'Afrique.  Des  fenêtres  à 
contrevens  verts  donnaient  sur  l'immensité  de  la  mer  des  Indes; 
la  brise  du  large  m'apportait,  aux  heures  les  plus  lourdes  du  jour, 
une  fraîcheur  idéale.  Comme  dans  certains  salons  créoles,  j'avais 
des  fauteuils  centenaires,  en  bois  des  îles  sculpté,  et,  sur  une 
console  Louis  XVI,  une  pendule  du  même  règne,  dont  le  tictac 
révélait  la  petite  vie  persistante,  la  petite  âme  vieillotte  et  ané- 
miée. Tout  était  desséché,  vermoulu,  cassant;  on  n'osait  pas 
s'asseoir  trop  fort,  ni  se  mettre  au  lit  avec  brusquerie.  Mais  on 
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jouissait  de  l'inaltérable  beau  temps,  de  l'air  pur,  du  bleu  de  l'hori- 
zon marin,  de  la  paix  délicieusement  nostalgique  des  entours. 

En  s'accoudant  aux  fenêtres,  on  voyait,  en  plus  de  la  plage 
et  de  la  mer,  les  terrasses  des  vénérables  maisons  proches,  leurs 
toits  à  la  mauresque  tout  fendillés  de  soleil,  et  cela  encore  était 
pour  me  rappeler  l'Afrique.  Du  matin  au  soir,  vous  berçait  la 
dianson  somnolente  d'une  équipe  d'Indiens  nus,  qui  travaillaient 
en  rêvant,  dans  une  cour  voisine,  à  remplir  des  sacs  en  nattes 
avec  des  grains  ou  des  épices,  pour  les  navires. 

Et,  ni  nuit  ni  jour,  je  ne  fermais  rien  ;  alors  les  bêtes  de  l'air 
étaient  chez  moi  comme  chez  elles  ;  les  moineaux,  sans  s'inquiéter 
de  ma  présence,  venaient  se  promener  sur  les  nattes  de  mon 
plancher;  les  petits  écureuils  sauteurs,  après  un  coup  d'œil 
d'enquête,  entraient  aussi,  couraient  partout  sur  les  meubles;  et, 
un  matin,  je  vis  deux  corbeaux  perchés  au  coin  de  ma  mous- 
tiquaire. 

Oh  !  la  tranquillité  mélancolique  du  milieu  des  jours,  quand 
le  soleil  tropical,  autour  de  la  maison,  accablait  les  silencieuses 
petites  rues,  aux  noms  si  démodés  !  Dans  ma  chambre  ni  dans  ses 
alentours,  aucune  indication  de  nos  temps  modernes;  rien  non 
plus  pour  préciser  une  époque  sur  ces  terrasses  solitaires,  ou 
là-bas  sur  cette  nappe  bleue,  déserte  à  l'infini.  Et  le  calme  aussi 
de  ces  hommes  occupés  à  préparer  leurs  sacs  de  graines  faisait 
songer  à  quelque  scène  de  la  vie  coloniale  d'autrefois.  Alors, 
oubliant  notre  affolement,  notre  âpreté,  nos  paquebots  rapides, 
je  me  croyais  au  temps  où  l'on  venait  ici  avec  des  lenteurs  qui 
décuplaient  la  distance,  en  contournant  l'Afrique,  sur  de  beaux 
voiliers  capricieux... 

Mon  regret  de  m'en  aller,  bien  entendu,  ne  peut  pas  être 
profond;  tout  cela  s'oubliera  demain,  chassé  par  la  fantasmagorie 
des  images  nouvelles.  Mais  rien,  dans  l'Inde  merveilleuse  que 
j'ai  déjà  vue  ou  que  je  vais  parcourir  encore,  ne  saurait  me 
retenir  comme  ce  petit  coin  de  vieille  France,  égaré  au  bord  du 
golfe  de  Bengale. 

Pierre  Loti. 
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LES   MINES   DE   HOUILLE  (1) 


III 

LA  PRODUCTION  ET  LE  SALAIRE.  —  LE  CONTRAT  DE  TRAVAIL 

En  regard  du  temps  et  de  la  peine,  il  faut  mettre  le  produit 
et  le  prix  du  travail.  Le  produit,  évidemment,  est  en  raison  de 
ces  deux  élémens,  de  ces  deux  forces  combinées  et  coopérantes: 
la  durée  du  travail  et  son  intensité;  mais  elles  ne  le  «  condi- 
tionnent »  pas,  elles-mêmes  et  elles  seules,  avec  une  rigueur 
absolue;  il  y  a  toujours  une  mise  en  train,  des  frottemens,  bien 
d'autres  causes  de  déperdition  d'effet,  et  toujours,  pour  avoir  le  tra- 
vail utile,  on  doit  retrancher  du  travail  total  le  travail  perdu  (2). 

Le  travail  effectif,  si  Ion  prend  ce  mot  pour  synonyme  de 
travail  productif  ou  mieux  encore  de  travail  mesuré  au  produit, 
ce  n'est  donc  pas  la  durée  de  présence,  moins  la  durée  du  repos 
seulement  ;  je  veux  dire  :  on  ne  l'obtient  pas  en  retranchant 
seulement  de  la  durée  de  présence  la  durée  des  repos  ;  il  y  a  à 
tenir  compte  d'autre  chose.  Dans  les  mines  de  houille,  on  l'a  vu, 
l'ouvrier  chemine  parfois  au  fond  pendant  1  heure,  1  h.  15, 1  h.  45 
et  même  2  h.  45,  afin  de  se  rendre  au  chantier;  et,  en  certaines 
de  ses  parties  du  moins,  ce  chemin  n'est  pas  une  promenade, 
mais  un  véritable  travail.  Le  travail  effectif,  le  travail  productif 
ne  peut  en  conséquence  représenter  que  la  durée  de  présence. 

(1)  Voyez  la  Revue  des  1"  juiiiei  et  IS  août. 

(2)  Voyez  A.  Liesse,  le  Travail,  aux  points  de  vue  scientifique,  industriel  et  social. 
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moins  la  durée  des  repos,  moins  la  durée  du  chemin  au  fond, 
qui  est  du  travail  perdu.  Voilà  ce  qu'il  représente  en  durée,  ou 
en  temps  :  ce  qu'il  représente  en  intensité,  et,  par  suite,  sa  pro- 
ductivité réelle,  le  travail  mesuré  au  produit,  dépend  de  toutes 
sortes  de  circonstances,  personnelles  ou  extérieures  à  l'ouvrier. 

Gomme  le  produit  entre  nécessairement  dans  le  calcul  du  prix 
et  en  est  même,  selon  l'usage  des  mines,  le  facteur  principal,  si 
difficile  qu'il  soit  d'évaluer  l'intensité  du  travail,  et  si  variable  que 
tant  de  circonstances  différentes  en  fassent  le  rendement,  après 
avoir  mesuré  d'aussi  près  que  possible  le  temps  et  la  peine,  et 
avant  d'y  comparer  le  prix,  nous  allons  essayer  de  le  déterminer. 

I 

La  production  dépend  d'abord  de  la  durée  du  trait.  Qu'est-ce 
donc  que  «  le  trait?  »  Je  crois  bien  avoir  lu  quelque  part,  lors  de 
l'enquête  ouverte  par  la  commission  de  la  Chambre  des  députés, 
que  l'on  appelait  «  le  trait  »  l'intervalle  compris  entre  le  mo- 
ment où  le  dernier  ouvrier  est  descendu  et  le  moment  où  le 
premier  ouvrier  est  remonté.  Aussitôt  le  dernier  descendu  et 
aussitôt  le  premier  remonté,  on  ferait  un  trait  sur  une  ardoise, 
une  pancarte,  un  tableau  :  d'où  le  nom  et  l'explication.  Mais  ce 
n'est  pas  tout  à  fait  cela,  ou  même  ce  n'est  pas  cela  du  tout.  Dans 
le  Pas-de-Calais,  on  appelle  «  trait  »  le  temps  pendant  lequel  il 
est  procédé  à  «  l'extraction  »  soit  des  terres,  soit  du  charbon.  Le 
mot  «  trait  »  signifie  proprement  ici  :  action  de  tirer,  parce  que, 
autrefois,  comme  on  le  sait,  l'extraction  se  faisait  par  des  chevaux 
manœuvrant  des  tambours  à  l'orifice  des  puits.  On  disait  alors  que 
les  chevaux  étaient  «  sur  trait  »  pendant  tant  d'heures,  et,  depuis, 
par  abréviation,  on  a  dit  que  «  le  trait  durait  tant  d'heures.  » 
Aujourd'hui,  «  le  trait  »  s'entend  du  moment  où  commence  l'ex- 
traction jusqu'au  moment  où  elle  cesse,  et  précisément  du  mo- 
ment où  la  cage  remonte  la  première  berline  chargée  jusqu'au 
moment  où  la  cage  remonte  la  dernière  berline  chargée  (1). 

Durant  le  trait,  la  production  dépend  ensuite  et  de  la  qualité 

(1)  Note  communiquée  par  la  Direction  générale  des  mines  de  B...  Dans  son 
rapport,  au  nom  de  la  commission  du  Travail,  M.  Odilon  Barrot  définissait  le  trail 
en  ces  termes  :  «  Le  trait  correspond  à  la  durée  de  l'extraction  du  charbon,  qui 
s'étend  de  l'arrivée  au  fond  du  puits  de  la  dernière  benne  chargée  d'ouvriers  pour 
se  terminer  au  moment  où  la  première  benne  remonte  dans  les  mêmes  conditions 
une  fois  la  journée  faite.  » 
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OU  de  l'habileté  de  l'ouvrier,  et  de  la  qualité  ou  de  la  facilite 
de  la  veine.  C'est  dire  qu'elle  est  loin  d'être  la  même  dans  tous 
les  bassins,  dans  toutes  les  mines  d'un  même  bassin,  dans  toutes 
les  fosses  d'une  même  mine,  dans  tous  les  quartiers  d'une  même 
fosse,  dans  toutes  les  tailles  d'un  même  quartier,  pour  tous  les 
ouvriers  d'une  même  taille.  Aux  mines  de  B...  (Pas-de-Calais), 
si  l'on  ne  considère,  à  l'exclusion  de  tous  autres,  que  les  ouvriers 
occupés  à  l'abatage  du  charbon,  que  les  mineurs,  ouvriers  à 
veine  et  leurs  aides,  on  peut  admettre  qu'ils  donnent  en  moyenne 
une  production  individuelle  de  2  tonnes  100  par  jour  de  travail 
soit  de  600  à  630  tonnes  par  an.  Mais,  si  l'on  considère  ensemble 
tous  les  ouvriers  employés  au  fond,  la  production  individuelle 
moyenne  n'est  plus  que  de  4  tonne  à  1  tonne  200  par  jour,  soit 
de  300  à  350  tonnes  par  an.  Enfin,  si  l'on  considère  à  la  fois  tous 
les  ouvriers  du  fond  et  du  jour,  le  personnel  entier  de  la  mine 
dans  ou  pour  chaque  fosse,  cette  production  n'atteint  plus  que  de 
0^800  à  0^850  par  jour,  soit,  par  an,  de  240  à  250  tonnes. 

Aussi  les  statistiques  officielles  elles-mêmes,  celle,  par 
exemple,  qu'a  dressée,  pour  l'année  1900,  la  Direction  générale 
des  mines  au  ministère  des  Travaux  publics,  ont-elles  soin  d'ou- 
vrir au  moins  deux  colonnes  :  ouvriers  du  fond,  et  ouvriers  sans 
distinction.  D'après  cette  dernière  statistique,  la  production  jour- 
nalière et  la  production  annuelle  auraient  été,  dans  les  différeiis 
bassins  houillers,  ou  plutôt  dans  quelques  mines,  prises  comme 
types,  de  ces  différens  bassins: 

PRODUCTION   JOURNALIÈRE         PRODUCTION  ANNUELLE 

par  ouvrier  par  ouvrier 

du  sans  du  sans 

BASSINS.  fond.  distinction.  fond.  distinction. 

Kilos.  Kilos.  Tonnes.  Tonnes. 

Valenciennes  (Nord  et  Pas-de- 
Calais) 1082  830  308  240 

Saint-Étienne  (Loire) 992  669  300  199 

Alais  (Gard  et  Sud-Est):  ...  886  589  236  158 

Le  Creusot  et  Blanzy 902  .532  261  151 

Aubin  et  Carmaux 931  616  259  163 

Commentry 898  614  274  186 

Lignites  de  Fuveau (Provence).  1169  810  301  221 
Ensemble  des  bassins  houil-                                                   ' 

lers  de  la  France.    .    .    .  1009  721  287  206 

C'est,  en  somme,  une  production  journalière  qui  varie,  selon 
que  l'on  considère  les  ouvriers  du  fond  séparément  ou  tous  les 
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ouvriers  du  fond  et  du  jour  réunis,  entre  900  et  1 100  kilos,  d'une 
part,  entre  530  et  830  kilos,  de  l'autre;  et  c'est  une  production 
annuelle  variant,  par  conséquent,  de  230  à  300  tonnes  pour  les 
ouvriers  du  fond,  de  150  à  240  tonnes  pour  tous  les  ouvriers 
ensemble. 

La  variation  est  sans  doute  très  grande,  trop  grande  pour 
s'expliquer  seulement  par  les  différences  personnelles  dans  la 
qualité  de  l'ouvrier  et  les  différences  locales  dans  la  qualité  du 
gisement.  Il  faut,  en  effet,  pour  l'expliquer  complètement,  y 
faire  entrer,  il  faut  compter  parmi  ses  causes,  «  le  plus  ou  moins 
de  perfectionnemens  apportés  dans  les  procédés  d'extraction,  » 
le  plus  ou  moins  de  force  «  des  machines  destinées  à  épuiser 
l'eau,  à  ventiler  les  galeries,  à  monter  les  bennes...  etc.,  soit  que 
ces  machines  aident  directement  l'ouvrier,  soit  qu'elles  contri- 
buent à  assainir  ou  à  rendre  plus  sûr  le  milieu  où  il  opère  (1);  » 
parce  qu'en  améliorant  plus  ou  moins  ainsi  les  conditions  du  mi- 
lieu, on  améliore  plus  ou  moins  les  conditions  du  travail  et,  par 
suite,  on  en  augmente  plus  ou  moins  le  rendement. 

Quelles  qu'en  soient  du  reste  les  raisons,  et  quelque  part  que 
chacune  d'elles  y  ait  eue,  la  production  des  mines,  la  producti- 
vité du  mineur,  s'est  accrue  en  un  siècle,  dans  la  proportion  du 
simple  au  double,  au  triple,  parfois  au  quadruple  ou  même  au 
quintuple.  A  Anzin,  vers  1775,  elle  ne  dépassait  pas  annuelle- 
ment 60  tonnes;  en  1873,  elle  avait  atteint  192  tonnes.  A  Aniche, 
vers  la  même  date  de  1775  ou  quelques  années  après,  elle  n'était 
que  de  38  tonnes;  et,  en  1873,  elle  approchait  de  220  tonnes. 
Dans  les  mines  du  bassin  de  la  Loire,  autour  de  Saint-Etienne, 
à  Chaney  et  Saint-Jean-Bonnefonds,  à  Roche-la-Molière  et  Vil- 
lars,  à  Firminy,  35  pics  ou  piqueurs  s'employaient,  en  1709,  à 
l'abatage  du  charbon  :  un  pic  rendait  en  moyenne  par  jour  douze 
charges  de  125  kilogrammes,  ou  1500  kilos,  une  tonne  et  demie, 
—  ce  qui  faisait,  pour  230  jours  environ  d'extraction  à  l'année, 
345  tonnes  par  pic. 

Mais  disons  bien  par  pic  et  non  par  ouvrier  :  non  pas  même 
par  ouvrier  du  fond,  toutes  spécialités  du  fond  mêlées  ou  né- 
gligées, mais  par  mineur  proprement  dit,  piqueur,  ouvrier  à 
veine.  Avec  les  seules  statistiques  officielles,  qui  ne  parlent  que 
«  d'ouvriers  du  fond  »  et  d'  «  ouvriers  sans  distinction,  »  nous 

(1)  Voyez  Aûurù  Liesse,  le  Travail,  p.  272-273, 
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n'avons  pas  les  élémens  d'une  comparaison  entre  la  productivité 
du  mineur,  autrefois,  et  sa  productivité,  aujourd'hui,  dans  le 
bassin  de  la  Loire,  puisque  les  catégories  ne  correspondent  pas 
des  documens  historiques  aux  documens  contemporains.  Néan- 
moins, approximativement  et  à  titre  d'indication,  cette  compa- 
raison, nous  pouvons  peut-être  la  faire,  en  nous  fondant  sur 
les  renseignemens  particuliers  qui  nous  ont  été  fournis  pour  la 
région  du  Nord  et  du  Pas-de-Calais.  Si  l'on  se  rappelle  que  là, 
dans  le  Pas-de-Calais,  la  production  quotidienne  du  mineur,  de 
l'ouvrier  à  veine  est  d'environ  2  tonnes  100,  et,  par  conséquent, 
sa  production  annuelle,  de  600  à  630  tonnes;  si,  d'autre  part, 
l'on  remarque  que  la  moyenne  de  production  est  un  peu  plus 
faible  dans  la  Loire  que  dans  le  Nord,  il  reste  que  la  producti- 
vité du  pic  ou  du  piqueur,  dans  le  bassin  de  la  Loire,  a  à  peu 
près  doublé  depuis  1709  (1). 

D'autres  chiffres,  relevés  çà  et  là,  dans  le  même  bassin,  vien- 
draient à  l'appui  de  cette  observation,  quoique  inégalement,  à 
cause  de  l'inégalité  des  conditions  de  milieu,  suivant  que  les 
couches  ont  une  épaisseur,  une  puissance  de  1  mètre,  de 
2  mètres,  de  4  ou  5  mètres,  de  6  mètres  ou  même  de  12  mètres, 
comme  il  s'en  rencontre  dans  la  Loire,  et  suivant  les  méthodes 
d'exploitation  dont  quelques-unes,  qui  n'étaient  pas  toujours  les 
meilleures,  telles  que  celle  des  chambres  d'éboulement,  pouvaient 
sur  l'instant  forcer  le  rendement,  tout  en  ruinant  la  mine.  C'est 
ainsi  qu'aux  mines  du  Forez,  en  1782,  la  production  journalière 
d'un  ouvrier  était  évaluée,  dans  ce  qu'on  appelait  la  Réserve,  à 
huit  bennes  de  120  kilos,  ou  960  kilos;  hors  de  la  Réserve,  à 
six  bennes,  ou  720  kilos  de  charbon.  Il  est  d'ailleurs  difficile  de 
dire  s'il  s'agit  ici  de  piqueurs,  d'ouvriers  du  fond,  ou  d'ouvriers 
sans  distinction,  car  le  texte  n'est  pas  très  clair.  Mais,  en  1787, 
à  Roche-la-Molière,  où  nous  savons  qu'il  y  avait  50  ouvriers  du 
fond,  ces  oO  ouvriers  ne  produisaient  par  jour  que  110  bennes 
de  147  kilos,  soit  environ  325  kilos  chacun.  En  revanche,  à  Fir- 
miny,  en  1795,  les  piqueurs  seraient  allés  jusqu'à  faire  des  aba- 
tages  de  3  tonnes  à  3  tonnes  et  demie  par  poste;  et  ce  résultat 
serait  supérieur  aux  plus  brillans  résultats  d'aujourd'hui;  mais, 
à  supposer  même  qu'il  n'y  ait  rien  à  en  déduire,  on  ne  l'obtenait 
que  dans  les  grandes  couches,  c'est-à-dire  très  exceptionnelle- 

(1)  Voyez  E.  Leseùre,  Historique  des  mines  du  départemenL  de  la  Loire,  p.  30. 
TOMK  XI.  —   1902,  19 
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ment.  Vers  le  même  temps,  entre  1786  et  1790,  les  40  ouvriers 
occupés  dans  les  mines  du  marquis  de  Mondragon,  à  Saint- 
Chamond,  ne  produisaient,  eux,  que  210  bennes,  environ  17  ou 
18  tonnes,  chacun  450  kilos. 

En  termes  généraux,  l'ascension  est  constante.  La  production, 
qui  était,  A^ers  1760,  de  50  000  à  60000  tonnes  à  Rive-de-Gier 
comme  à  Saint-Etienne,  arrivait,  en  1815,  à  208  000  tonnes  dans 
la  région  de  Rive-de-Gier,  à  129  000  tonnes  dans  la  région  de 
Saint-Étienne.  En  1833,  Rive-de-Gier  dépasse  370  000  tonnes, 
Saint-Etienne  atteint  300000.  Dix  ans  plus  tard,  en  1844,  la  pro- 
duction totale  du  bas!?in  houiller  est  déjà  de  1225000  tonnes; 
en  1880,  elle  est  de  3  600000  ;  elle  avoisine  maintenant  4  millions. 
Mais,  que  la  production  en  bloc  ait  augmenté,  cela  ne  prouve 
qu'indirectement  et  insuffisamment  l'augmentation  de  la  produc- 
tivité de  l'ouvrier,  car  il  n'est  pas  sûr  que  toutes  choses  soient 
demeurées  égales  d'ailleurs,  et  même  il  est  sûr,  au  contraire,  que 
toutes  choses  ne  sont  pas  demeurées  égales. 

Voici  donc  qui  nous  donnera  une  preuve  directe  et  suffisante  : 
bien  que  ces  données  s'appliquent  à  la  Relgique,  il  n'y  a  nulle 
témérité  à  les  étendre  par  analogie  à  la  France,  surtout  au  bassin 
du  Nord  et  du  Pas-de-Calais,  si  voisin  de  la  Belgique  à  tous  les 
égards,  géographiquement  et  industriellement.  Or,  en  Belgique, 
le  rendement  annuel  de  l'ouvrier  dans  les  mines  de  houille,  qui, 
de  1831  à  1840,  était  de  92  tonnes,  s'est  élevé  successivement,  de 
dix  ans  en  dix  ans,  à  112,  123, 138,  145  tonnes,  pour  en  arriver  à 
175  de  1881  à  1890  (1).  Bien  entendu,  il  s'agit  ici  de  l'ouvrier  sans 
distinction  :  la  productivité  de  Voumier  du  fond,  et  surtout  du 
mineur,  du  piqiieur,  de  r ouvrier  à  veine,  étant  certainement  beau- 
coup plus  forte.  Et  si  nous  avons  tant  insisté  là-dessus,  sur  la 
productivité  de  l'ouvrier,  c'est  que  la  production,  la  quantité  pro- 
duite, est  l'un  des  facteurs,  et,  pour  quelques  catégories  d'ou- 
vriers, pour  les  principales,  le  principal  facteur  du  salaire. 

II 

C'est  en  effet  le  grand  point;  et,  quoique  le  temps,  la  peine 
et  le  produit  du  travail  aient  en  eux-mêmes  une  signification  et 
une  importance,  ils  n'ont  peut-être  toute  leur  signification  et 

(1)  André  Liesse,  le  Travail,  p.  273,  d'après  Grûner,  Atlas  des  mines. 
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toute  leur  importance  que  lorsqu'on  en  rapproche  et  qu'on  leur 
compare  le  prix  dont  ils  sont  payés.  Le  temps,  la  peine  et  le 
produit  du  travail  existent  sans  doute  par  eux-mêmes,  mais 
existent  surtout  par  rapport  au  prix  du  travail,  dont  Thomme 
existe.  La  règle  en  fait  de  salaire,  dans  les  mines  (1),  est  que  les 
ouvriers  véritablement  producteurs,  c'est-à-dire  les  ouvriers  oc- 
cupés à  l'abatage  du  charbon  et  au  creusement  des  voies,  soient 
payés  «  aux  pièces,  »  —  la  pièce  étant,  suivant  les  cas,  ou  la 
quantité  de  charbon  extrait  ou  le  mètre  d'avancement  de  galerie 
creusée.  Les  «  ouvriers  à  l'entretien  »  sont  le  plus  souvent  payés 
«  à  la  journée  ;  »  il  en  est  cependant  de  payés  «  aux  pièces  » 
comme  les  ouvriers  producteurs,  quand  ils  ont  à  exécuter  un 
travail  régulier  et  de  quelque  durée. 

On  sait  que  les  mineurs  proprement  dits,  piqueurs,  ouvriers  à 
veine,  sont  groupés  par  chantiers  ou  tailles,  de  huit  hommes  au 
plus,  ordinairement  de  cinq  (quatre  ouvriers  et  un  aide).  Pour 
eux,  pour  les  mineurs  proprement  dits,  le  salaire  s'établit  de 
0  fr.  30  (rare)  à  1  fr.  50  (rare  aussi)  par  berline  de  500  kilos 
de  charbon  ;  la  moyenne  oscille  entre  0  fr.  50  et  0  fr.  90  la  ber- 
line, ce  qui  fait  donc  de  1  franc  à  1  fr.  80  la  tonne.  Cela  pour 
l'abatage.  Le  mineur  est  payé,  en  outre,  au  mètre  d'avancement 
de  voie  :  il  est  tenu  compte  à  la  taille  du  chargement  et  du  rou- 
lage des  berlines  jusqu'au  plan  incliné  principal,  où  le  gamin  les 
reçoit  et  continue  de  les  pousser  jusqu'à  la  galerie;  et,  à  la  ga- 
lerie, on  y  attelle  les  chevaux,  qui  les  conduisent,  par  petits 
trains,  jusqu'à  l'accrochage.  Il  est  encore  tenu  compte  à  l'ouvrier 
du  temps  qu'il  passe  aux  travaux  de  remblai  nécessaires,  et  aussi 
des  «  accidens  de  la  couche,  »  des  variations  de  cette  couche  en 
épaisseur,  en  puissance.  Quand  le  prix  de  la  berline  est  débattu 
pour  une  taille  entre  le  chef  de  taille  et  le  porion  ou  le  chef- 
porion,  Tun  et  l'autre  tablent  sur  telle  ou  telle  puissance  de  la 
couche,  mais  puissance  probable,  toujours  un  peu  hypothétique 
et  sujette  à  élargissemens  et  à  rétrécissemens  :  il  se  peut  qu'à 
quelque  distance  de  l'endroit  où  le  prix  a  été  débattu,  la  veine 
tout  à  coup  se  resserre  et  s'amincisse,  que  le  travail  devienne 
par  là  même  plus  ingrat,  que  le  temps  s'en  allonge,  que  la  peine 
s'en  accroisse,  que  le  produit  en  fléchisse,  et  que  par  suite  le 
prix  en  soit  moins  ou  cesse  d'en  être  rémunérateur. 

(1)  Note  communiquée  par  la  Direction  générale  des  mines  de  B... 
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De  là  lutilité,  la  légitimité,  dans  rétablissement  du  salaire,  de 
ce  coefficient  ou  de  ce  correctif:  accidens  de  la  couche.  Si  le 
travail  comporte  et  si  les  conditions  du  milieu  permettent  l'em- 
ploi d'un  explosif,  une  sorte  de  forfait  intervient  entre  l'entre- 
prise et  l'ouvrier.  On  fait  un  prix,  dynamite  comprise  :  «  Je  te 
donne  vingt  francs  pour  tel  travail.  Tu  prendras  de  la  dynamite. 
Si  tu  n'en  uses  que  pour  quinze  francs,  tu  auras  cinq  francs  de  bé- 
néfice. Si,  au  contraire,  tu]en  dépenses  pour  vingt-deux  francs,  c'est 
toi  qui  perdras  quarante  sous  :  arrange-toi.  »  Et  le  mineur  tâche 
de  «  s'arranger,  »  de  façon  à  ne  pas  perdre,  et  même  à  gagner. 

En  repassant  l'un  après  l'autre  les  élémens  qui  entrent  en 
composition  dans  son  salaire,  on  voit  qu'une  assez  grande  marge 
est  laissée  à  la  volonté,  à  l'intelligence,  à  l'activité  de  l'ouvrier, 
et  qu'il  en  est  lui-même  le  maître  ou  l'artisan  dans  une  assez 
large  mesure;  il  est  maître,  par  sa  volonté,  par  son  intelligence, 
par  son  activité,  d'élever  son  salaire,  car  ce  n'est  pas  le  prix 
uniforme  et  fixé,  tant  d'hommes  à  tant  de  l'heure,  donné  indif- 
féremment à  tous  comme  prix  d'achat  d'une  espèce  de  force 
humaine  brute.  Du  moins  une  assez  grande  marge  est  laissée  à  la 
taille  et  au  chef  de  taille. 

La  taille  de  cinq  ouvriers,  en  moyenne,  quatre  mineurs  et 
un  aide,  avec  un  chef,  qui  n'est  le  plus  souvent  que  le  plus  an- 
cien ou  le  plus  adroit  ouvrier,  est  la  véritable  unité  de  travail, 
la  cellule  ouvrière  vivante  et  organique  de  la  mine.  Naguère, 
avant  la  loi  de  1894  sur  les  retraites,  tous  les  salaires  de  la  taille 
étaient  versés  au  chef  de  taille,  qui  se  débrouillait  :  la  compagnie 
n'avait  pas  besoin  de  connaître  et  ne  connaissait  pas  les  salaires 
individuels  entre  ouvriers  d'une  même  taille.  On  n'a  rompu  avec 
cet  usage  que  parce  que  la  loi  sur  les  retraites,  en  exigeant  de 
tous  les  ouvriers  une  retenue  proportionnelle  à  leurs  salaires, 
a  obligé,  afin  que  cette  retenue  fût  sûrement  proportionnelle,  à 
établir  pour  tous  les  ouvriers  des  salaires  individuels.  Depuis 
lors,  le  prix  est  toujours  calculé  pour  la  taille;  et  tous  les  ou- 
vriers proprement  dits,  tous  les  ouvriers  à  veine,  tous  les  mi- 
neurs étant  considérés  comme  égaux,  la  répartition  se  fait  éga- 
lement entre  eux,  ils  touchent  tous  le  même  salaire.  S'il  existe 
des  différences,  la  Direction  les  ignore  :  il  peut  bien  arriver, 
et  en  effet  il  arrive  quelquefois,  que  les  ouvriers  se  rendent  de 
l'argent  de  la  main  à  la  main  ;  mais  la  compagnie  n'en  sait  rien, 
n'en  veut  rien  savoir;  et  c'est,  au  surplus,  l'exception. 


LE    TRAVAIL    DANS    LA    GRANDE    INDUSTRIE.  293 

Quant  à  l'aide,  qui  complète  le  contingent  de  la  taille,  deux 
modes  de  paiement  sont  usités  dans  le  Pas-de-Calais.  Le  premier 
consiste  à  payer  les  aides  proportionnellement  au  salaire  des 
ouvriers.  Ils  sont  alors  classés  par  les  surveillans,  porions,  chefs- 
porionsen  plusieurs  catégories,  qui  reçoivent  de  60  à  90  pour  100 
du  salaire  du  mineur  proprement  dit,  et  qu'on  appelle  les  soixante, 
les  soixante-dix,  les  quatre-vingts,  les  quatre-vingt-dix  pour  100  : 
ce  sont  comme  des  sociétaires  à  six,  huit,  dix  douzièmes  de  part. 
Ce  système,  quoique  le  plus  rationnel,  n'est  pas  en  vigueur  aux 
mines  de  B...  Le  second  mode  de  paiement  du  salaire  des  aides 
suppose  l'accord  préalable  des  ouvriers  et  des  patrons.  Au  mo- 
ment du  mesurage  du  travail,  le  porion  demande  à  la  taille 
combien  elle  veut  payer  son  aide.  11  n'est  pas  rare  que  la  taille 
ait  pour  aide  le  fils  de  chef  de  taille  ;  en  ce  cas,  pour  peu  que  le 
porion  s'y  prête,  on  ne  se  plaindra  jamais  que  l'aide  soit  trop 
payé. 

Mettons  que,  d'accord  entre  le  porion  représentant  la  com- 
pagnie et  le  chef  de  taille  représentant  la  taille,  il  soit  convenu 
de  payer  l'aide  4  fr.  50.  Voici  comment  se  fait  la  répartition  des 
salaires.  La  commune  mesure  est  le  nombre  de  descentes  ou  de 
postes.  Si,  par  exemple,  la  taille  a  gagné  166  fr.  20,  et  si  l'aide, 
que  la  taille  a  déclaré  vouloir  payer  4  fr.  50,  a  onze  descentes 
ou  onze  postes,  c'est  donc  onze  fois  4  fr.  50  ou  49  fr.  50,  qu'il  faut 
d'abord  prélever  sur  les  166  fr.  20.  Le  reste  est  à  partager  entre 
les  ouvriers.  Ils  ont  à  eux  tous  vingt-sept  postes  :  le  poste  est 
donc  de  6  fr.  15;  et  chaque  ouvrier  prend  autant  de  fois  6  fr.  15 
qu'il  a  personnellement  de  postes.  Pierre  a  dix  postes  :  il  prend 
61  fr.  50;  Paul  en  a  six:  il  touche  36  fr.  90;  etc.  Ainsi,  trois 
ou  quatre  opérations  :  mise  en  masse  du  gain  de  la  taille;  pré- 
lèvement du  salaire  de  l'aide;  division  du  reste  par  le  nombre 
total  de  postes,  et  formation  du  quotient  de  répartition;  multipli- 
cation de  ce  quotient  par  le  nombre  individuel  de  descentes,  et 
formation  du  prorata  personnel  de  chacun  des  ouvriers. 

Les  gamins  sont  payés  à  la  journée,  d'après  un  tarif  qui  fixe 
le  maximum  par  jour  et  par  âge.  Les  ouvriers  à  l'entretien 
[boiseurs,  raccommodeurs,  raucheurs)  sont  habituellement  payés 
à  la  journée  dans  les  travaux  très  variables  et  aux  pièces  dans 
les  travaux  de  quelque  durée.  Ils  se  font  de  la  sorte  des  journées 
de  5  à  7  francs.  Les  hommes  au  creusement  des  travers  bancs  ou 
des  bowettes  sont  payés  au  mètre  d'avancement  suivant  les  diffî- 
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cultes  du  terrain  :  comme  aux  piqneurs  ou  ouvriers  à  veine,  on 
leur  retient  le  prix  de  l'explosif  qu'ils  emploient.  Les  conduc- 
teurs de  chevaux  gagnent  un  salaire  fixe  à  la  journée  de  2  fr.  90, 
plus  la  prime  de  40  pour  100,  que,  depuis  deux  ou  trois  ans,  dans  le 
Pas-de-Calais,  ont  touchée  tous  les  ouvriers  du  fond,  aux  termes 
de  la  convention  d'Arras,  dont  il  faut  bien,  en  passant,  dire  un 
mot. 

Une  des  revendications  que  les  mineurs  avaient  le  plus  éner- 
giquement  soutenues,  durant  la  grève  de  1889,  était  celle  d'une 
augmentation  de  salaire  de  10  pour  100;  si  énergiquement,  que 
les  compagnies  avaient  dû  céder  d'abord  sur  le  principe,  et  qu'en- 
suite, lorsque  les  ouvriers  avaient  demandé  que  de  ces  10  pour  100 
on  fît  une  prime  comptée  à  part,  toutes,  sauf  Nœux,  qui  elle-même 
finit  par  s'incliner,  avaient  cru  devoir  céder  encore.  Après  la 
grève  de  1889,  les  choses  furent  donc  réglées  de  cette  façon  : 
salaire  principal,  supposons  5  francs,  prime  de  10  pour  100  : 
0  fr.  50;  total  :  5  fr.  50.  En  août  1890,  les  charbons  augmen- 
tant, par  acte  de  bonne  volonté  patronale,  tout  simplement,  et 
pour  écarter  jusqu'à  la  pensée  d'une  nouvelle  grève,  la  prime 
fut  élevée  de  10  à  20  pour  100.  Elle  demeura  à  ce  taux  pendant 
assez  longtemps^  jusqu'à  ce  que,  au  commencement  de  1899,  par 
suite  de  l'extraordinaire  mouvement  industriel  et  particulière- 
ment de  l'extraordinaire  prospérité  de  la  métallurgie,  la  houille 
subit  une  hausse  très  sensible.  Les  mineurs,  alors,  réclamèrent, 
appuyés  et  guidés  par  leur  syndicat.  Une  réunion  de  patrons 
eut  lieu  à  Douai,  puis,  à  Arras,  une  réunion  contradictoire  de 
patrons  et  d'ouvriers.  Il  y  fut  décidé  qu'à  partir  du  16  avril  1899, 
et  pour  un  an,  la  prime  serait  portée  à  25  pour  100. 

Mais  les  mineurs,  et  surtout  le  syndicat,  n'étaient  qu'à  demi 
satisfaits;  et,  continuant  à  s'agiter,  tirant  argument  des  grands 
bénéfices  que  devait  procurer  l'année  1900,  ils  obtenaient,  dans 
une  seconde  réunion,  à  Arras,  qu'à  partir  du  1^'"  avril  1900,  la 
prime  fût  renforcée  de  5  pour  100  et  fixée  à  30  pour  100.  Ce 
n'était  que  l'avant-dernière  étape.  A  la  fm  d'octobre  1900,  une 
grève  partielle  éclata  à  Liévin,  Lens,  Bully;  pour  y  couper  court, 
ilfutdécidé  que,  du  1''''  novembre  1900  au  mois  d'avril  1901,  la 
prime  serait  de  40  pour  100,  et  que,  non  seulement  tous  les 
ouvriers  du  fond  de  toutes  les  spécialités  y  auraient  droit,  mais 
tous  les  ouvriers  inscrits,  en  vertu  d'un  ancien  usage,  au  «  carnet 
du  fond.  »  c'est-à-dire,  avec  ceux-là,  ouvriers  du  fond  propre- 
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ment  dits,  les  mécaniciens  d'extraction,  les  moiilineurs,  les 
«  chergeux  aux  chevaux.  »  Les  ouvriers  du  jour  avaient  été 
jusqu'ici  négligés;  cependant,  leur  tour  venait  enfin,  et  l'on 
convenait  que  leurs  salaires  seraient  augmentés  de  10  pour  100, 
ou,  pour  être  tout  à  fait  exact,  que  tous  les  ouvriers  du  jour  rece- 
vraient 10  pour  100  en  sus  de  leurs  salaires;  ce  qui  leur  ferait, 
à  eux  aussi,  une  sorte  de  prime  (1).  Ils  sont  payés,  aux  ateliers 
du  jour,  les  uns  à  l'heure  (dans  les  quarante  centimes  de 
l'heure),  d'autres  à  la  tâche  (ceux  des  fours  à  coke  selon  la 
quantité  produite),  d'autres  à  la  journée  (dans  les  quatre  francs 
par  jour). 

Tous  les  salaires,  d'ailleurs,  que  nous  avons  donnés,  et  tous 
ceux  que  nous  donnerons  encore,  du  fond  et  du  jour,  doivent 
s'entendre  prime  comprise,  et  les  intéressés  en  ont  vite  appris 
le  calcul.  Je  demande  à  un  gamin:  «  Combien  gagnes-tu?  —  Il 
me  répond  du  ton  le  plus  assuré  :  —  1  fr.  40  sans  la  prime, 
1  fr.  87  avec  la  prime.  »  Une  petite  trieuse  (ah  !  l'amusante  figure, 
avec  le  blanc  de  ses  yeux  et  le  blanc  de  ses  dents  plus  vifs  dans 
la  face  noircie,  sous  le  mouchoir  de  cotonnade  noué  autour  de 
la  tête!),  une  trieuse  déclare  de  même  gagner  1  fr.  50  par  jour, 
mais  l'ingénieur  qui  m'accompagne  corrige  aussitôt  :  le  salaire 
est  mobile,  il  peut  aller  de  0  fr.  90  à  2  francs.  (On  se  rappelle 
que  les  trieuses  sont  les  ouvrières  qui  s'occupent,  dans  les  ateliers 
de  criblage,  à  retirer  les  pierres  mêlées  au  charbon  et  à  le  classer 
à  peu  près  par  grosseur,  tout  de  suite  après  qu'il  est  monté  de  la 
fosse.) 

Pour  les  mineurs,  piqueurs,  ouvriers  à  veine,  ce  qu'on 
vient  de  dire  de  la  manière  dont  leur  salaire  est  établi  et  des 
facteurs  divers  et  variables  qui  entrent  dans  sa  composition 
explique  suffisamment  qu'il  soit  difficile  de  le  déterminer  d'un 
chiffre,  d'un  seul  chiffre  sec,  précis  et  rigoureux.  Si  le  prix  de 
la  berline,  à  débattre  entre  le  mineur  et  le  porion  ou  le  chef- 
porion,  peut  être,  —  rarement,  mais  peut  être,  —  tantôt  de  Ofr.  30 
et  tantôt  de  1  fr.  50;  si,  plus  ordinairement,  il  est  tantôt,  en  de 
certaines  veines,  de  0  fr.  50,  et  tantôt,  en  de  certaines  autres, 

(1)  Tout  le  monde  sait  que  le  bassin  de  la  Loire  est  en  ce  moment  sous  le  coup 
d'une  menace  de  grève,  parce  que  les  compagnies,  —  les  affaires  se  ralentissant, — 
ont  décidé  de  réduire  de  9  pour  100  à  3  pour  100  la  prime  accordée  dans  des  cir- 
constances analogues,  par  suite  de  l'acte  connu  sous  le  titre  d'arbitrage  Jaurès- 
Gruner.  —  Voyez,  sur  les  salaires,  l'Ouvrier  mineur,  organe  de  la  Fédération 
nationale,  n°  8.  Compte  rendu  du  Congrès  international  de  Londres. 
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de  0  fr.  60,  il  est  naturel  et  de  conséquence  étroite  que  le  prix 
de  la  journée  s'en  ressente,  que  cette  simple  différence  de  0  fr.  50 
par  berline  se  retrouve,  à  la  fin  du  travail,  grossie  et  multipliée 
autant  de  fois  qu'il  entre  de  berlines  dans  le  compte  du  salaire; 
de  là,  de  ces  variations  du  prix  de  la  berline,  des  variations 
sensibles  de  la  journée  du  mineur. 

Il  est  des  ouvriers  qui,  dans  une  bonne  taille,  peuvent  se  faire 
jusqu'à  des  journées  de  huit  francs,  mais  c'est  là  toujours  un 
fait  isolé  et  exceptionnel,  ce  n'est  qu'un  heureux  accident.  Lors 
de  ma  visite  aux  mines  de  B...,  on  acceptait  comme  prix  courant 
de  la  journée  du  mineur  environ  6  fr.  70.  Ce  chiffre  était  celui 
qui  ressortait  de  l'examen  des  «  Bon  à  payer  »  et  celui  que  les 
ouvriers  eux-mêmes  avaient.  Interrogé  par  nous  sur  le  gain  de 
ses  journées  pendant  la  dernière  quinzaine,  un  mineur  répondait  : 
Dans  les  environs  d'un  petit  sept  francs.  Et,  quoique  chargé 
d'enfans  et  se  plaignant,  à  cause  d'eux,  de  ne  pouvoir  «  faire 
dimanche  :  »  —  Quand  on  a  coupé  huit  tartines  sur  un  pain  de 
trois  livres,  dites-moi  un  peu  ce  qu'il  en  reste  !  —  de  ce  salaire 
en  lui-même  il  ne  se  montrait  point  mécontent.  Il  récriminait 
plutôt,  mais  sans  excès  de  mauvaise  humeur,  contre  la  vie  que 
contre  le  métier.  «  Un  petit  sept  francs  »  lui  semblait  acceptable, 
et  l'on  tient,  en  effet,  dans  les  mines  de  houille,  ce  salaire  aux 
environs  de  7  francs  pour  un  salaire  normal.  «  Au-dessous  de 
6  francs,  me  dit  l'ingénieur  en  chef  du  fond,  on  considère  le 
salaire  comme  trop  faible  ;  au-dessus  de  7  comme  trop  fort  (1).  » 

Mais,  de  6  à  7  francs,  c'est  le  salaire  du  mineur  proprement 
dit,  du  piqueur,  de  l'ouvrier  à  veine;  ce  n'est  pas  le  salaire 
moyen  des  ouvriers  du  fond,  toutes  catégories  mêlées,  c'est  bien 
moins  encore  le  salaire  moyen  des  ouvriers  de  la  mine,  fond  et 
jourréunis.  Nous  parlons  ici  de  «  salaire  moyen;  »  et  nous  dirons 
tout  à  l'heure  pourquoi  nous  avons  tort  d'en  parler,  pourquoi 
nous  ne  devrions  pas  et  ne  voudrions  pas  en  parler;  mais  les 
statistiques  nous  le  donnent,  le  salaire  moyen;  quelques-unes 
ne  nous  en  donnent  pas  d'autre;  et  il  nous  fournit  au  moins 
une  indication  par  à  peu  près.  Dans  la  Loire,  le  salaire  journalier 
moyen  des  ouvriers  du  fond  était  de  4  fr.  80  en  1897,  de  4  fr.  82 
en  1898,  de  4  fr.  91  en  1899,  de  5  fr.  21  en  1900,  de  5  fr.  25 
en  1901;  celui  des  ouvriers  du  jour  était  de  3  fr.  32  en  1897, 

(1)  On  peut  dire  même  que  certaines  compagnies,  notamment  clans  le  bassin  de 
la  Loire,  se  sont  fait  une  règle  de  compléter  toujours  ce  salaire  de  six  Irancs. 
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de  3  fr.  41  en  1898,  de  3  fr.  40  en  1899,  de  3  fr.  75  en  1900, 
de  3  fr.  57  en  1901;  soit,  par  tête  d'ouvrier,  fond  et  jour  con- 
fondus, 4  fr.  29  en  1897,  4  fr.  35  en  1898,  4  fr.  40  en  1899, 
4  fr.  75  en  1900  et  4  fr.  68  en  1901  (1). 

Pour  l'année  1900,  d'après  un  tableau  qu'a  dressé  la  Direction 
générale  des  Mines,  et  dont  M.  le  ministre  des  Travaux  publics 
a  bien  voulu  nous  faire  remettre  une  copie,  le  salaire  journalier 
moyen  aurait  été  dans  les  principaux  bassins  houillers  de  France  : 

SALAIRE  JOURN'ALIKR 

par  ouvrier 

BASSINS.  du  fond.  du  jour. 

Jr.  c.  fr.  c. 

Valenciennnes  (Nord  et  Pas-de-Calais^.    .  H  41  3  75 

Saint-Étienne .  5  22  3  78 

Mais 4  8:J  3  22 

Le  Creuzol  el,  Blaiizy 4  78  3  78 

Aubin  et  Carmaux.    . 4  :)4  3  25 

Commentry 4  28  3  41 

Lignites  de  Fuveau  (Provence) 4  66  3  33 

Ensemble  des  bassins  de  la  France.    .  o  H  3  53 

De  son  côté,  l'Office  du  travail,  au  tome  IV,  de  la  très  remar- 
quable publication  qu'il  a  consacrée  aux  Salaires  et  à  la  Durée  du 
travail  dans  V industrie  française  (2),  consignait  les  «  résultats 
généraux  »  de  son  enquête  en  un  résumé  qu'on  nous  permettra 
aussi  de  reproduire,  non  pour  faire  un  fastidieux  et  vain  étalage 
de  chiffres,  mais  parce  qu'une  particularité  sur  laquelle  il  appuie 
prête  matière  à  une  observation  qui,  elle  encore,  a  son  intérêt 
et  même  son  importance.  C'est  d'ailleurs  une  observation  du 
même  genre,  également  intéressante  et  importante,  que  nous 
avait  déjà  suggérée,  on  s'en  souvient  peut-être,  le  rapide  examen 
d'un  autre  chapitre  de  cette  même  enquête.  Il  s'agissait  alors  de 
la  durée  de  la  journée  de  travail;  et  des  renseignemens  recueillis 
il  résultait  que,  moins  les  divers  établissemens  miniers  em- 
ployaient d'ouvriers,  et  plus,  —  à  une  ou  deux  exceptions 
près,  ce  qui  revient  à  dire  presque  sans  exception,  —  plus 
la  journée  de  travail  y  était  longue.  Maintenant  qu'il  s'agit  du 
salaire,  la  grande  enquête  de  l'Office  du  travail  nous  autorise  à 

(1)  Cf.  Rapports  de  M.  Tauzin,  ingénieur  en  chef  des  mines,  directeur  de  l'École 
des  mines  de  Saint-Étienne,  au  Conseil  générai  de  la  Loire.  Session  ordinaire 
d'août  1900,  p.  15,  et  session  ordinaire  d'août  1902,  p.  13  et  16. 

(2)  Cf.  une  autre  publication  toute  récente  (août  1902)  de  ce  même  Office  du 
travail  :  Bordereaux  de  salaires  en  1900  et  190i. 
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formuler  une  seconde  règle  qui  ne  fait  que  corroborer  la  pre- 
mière, à  savoir  que,  moins  un  établissement  minier  occupe 
d'ouvriers,  et  plus  le  salaire  s'y  abaisse.  Et,  comme  la  première, 
cette  seconde  règle  est  à  peu  près  sans  exception;  l'enquête  la 
met,  si  j'ose  le  dire,  en  relief,  la  figure  ainsi  sous  nos  yeux  : 


SALAIRE  MOYEN  PAR  10  HEURES 

dans  les  établissemens 
dont  lo  nombre  d'ouvriers  est 


I 

de  1000 

et 
au-dessus. 

II 

de  500 
à 
999. 

III 

de  100 

à 

499. 

IV 

de  25 
à 
99. 

V 

de  1 
à 
24. 

Nord  et  Pas-de-Calais. 

fr.  c. 

S  45 

fr.  c. 

4  80 

fr.  c. 

4  85 

fr.  c. 

0  00 

fr.  c. 

2  40 

Est 

4  50 

» 

2  85 

» 

2  40 

Centre 

4  65 

4  35 

3  90 

4  90 

» 

Sud  ....   

4  55 

4  60 

4  90 

3  80 
3  05 

3  80 

)) 

Sud-Est 

)) 

Bouches-du-Rhône  .    . 

)) 
4  90 

4  40 

5  05 

)> 

)) 

Ensemble.    .   .   . 

4  45 

4  05 

3  85 

2  40 

•Une  telle  constatation,  qui,  pour  l'ensemble  des  régions  mi- 
nières de  la  France,  devient  d'une  si  frappante  évidence,  fait 
sortir  de  leur  impassibilité  professionnelle,  —  que  je  ne  leur 
reproche  pas  et  qui  est  au  contraire  une  qualité  éminente,  — 
les  enquêteurs  eux-mêmes  de  l'Office  du  travail.  Ils  ne  peuvent 
s'empêcher  de  noter  :  «  Au  total,  l'importance  des  établissemens 
paraît  avoir  une  influence  plutôt  favorable  sur  le  taux  des  salaires  ; 
pour  les  industries  soumises  à  l'enquête,  les  salaires  sont  géné- 
ralement plus  élevés  dans  les  grands  établissemens  que  dans  les 
petits  (1).  » 

(1)  «  Ce  caractère  favorable  de  ce  qu'on  appelle  la  concentration  de  l'industrie 
s'observe  surtout  dans  les  industries  suivantes  :  mines,  grande  industrie  chimique, 
papeterie,  tannerie,  filatures  et  tissages,  teinturerie,  menuiserie,  clouterie,  fonderie, 
chaufournerie,  briqueterie,  tuilerie,  faïence  et  porcelaine.  »  Pourtant,  «  le  caractère 
inverse  s'observe  dans  quelques  industries  :  moulins  à  blé,  fabriques  de  ma- 
tières colorantes,  brosserie,  ferronnerie.  »  Et  la  règle  serait  plus  vraie  de  la  pro- 
vince que  de  Paris  :  «  En  étudiant  les  variations  observées  (dans  le  département 
de  la  Seine),  lorsqu'on  passe  des  salaires  d'établissemens  plus  importans  au.x 
salaires  d'établissemens  moins  importans,  nous  n'avons  pas  constaté  de  tendance 
bien  caractérisée;  il  avait  semblé  seulement  que  les  salaires  avaient  plutôt  ten- 
dance à  s'abaisser  dans  les  grands  établissemens.  En  province,  les  chiffres  relevés, 
relatifs  à  un  beaucoup  plus  grand  nombre  d'établissemens,  permettent  d'effectuer 
les  comparaisons  à  l'aide  de  moyennes,  d'autant  plus  que  les  différences  sont  assez 
accentuées.  Ces  différences  témoignent  d'une  tendance  opposée  à  celle  observée 
dans  le  département  de  la  Seine.  »  Offlce  du  travail.  Salaires  et  durée  du  travail 
dans  l'industrie  française,  t.  IV.  Résultats  généraux,  p.  164-163. 
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Faut-il  se  hâter  de  tirer  de  là  une  «  réhabilitation,  »  ou  de 
fonder  là-dessus  une  glorification  de  cette  grande  industrie 
qu'il  est  tant  à  la  mode  aujourd'hui  de  malmener  et  de  mau- 
dire? Non,  sans  doute,  et  une  conclusion  trop  étendue  et  trop 
tranchante  serait  ici  trop  précipitée.  Elle  ne  s'applique  pour  le 
moment  qu'aux  mines,  aux  mines  de  houille,  à  la  plupart  des 
mines  de  houille,  «  généralement  »  et  «  en  moyenne.  »  Si  elle 
est  vraie  d'autres  industries,  et  de  combien,  et  desquelles,  et  dans 
quelle  mesure  elle  est  vraie,  c'est  ce  que  nous  verrons  plus  tard; 
pour  le  moment,  tout  ce  que  nous  pouvons  dire,  c'est  que,  géné- 
ralement, dans  l'industrie  minière,  plus  un  établissement  occupe 
d'ouvriers,  plus  le  salaire  s'y  élève  :  aux  grandes  entreprises,  les 
hauts  salaires.  Mais  prenons-y  bien  garde  :  «  généralement  »  et 
«  en  moyenne;  »  et  ce  sont,  j'allais  dire  de  terribles  mots;  tout 
au  moins  ce  sont  des  mots  qui  font  penser,  qui  avertissent  d'y 
regarder  à  deux  fois.  Certes,  on  ne  saurait  les  proscrire  et  il  faut 
bien  accepter  «  généralement,  «  parce  qu'  «  il  n'y  a  de  science 
que  du  général,  »  mais  sans  jamais  perdre  de  vue  qu'il  n'y  a  de 
vie  que  du  particulier;  et  il  faut  bien  accepter  «  en  moyenne  » 
parce  que  ce  serait  une  illusion  de  prétendre  atteindre  et  expri- 
mer tous  les  cas  individuels,  mais  sans  jamais  oublier  que  la 
moyenne,  par  cela  seul  qu'elle  est  la  moyenne,  est  justement  la 
chose  du  monde  la  plus  vide  de  réalité. 

C'est  en  matière  de  salaires  surtout  qu'il  est  bon  d'être  très 
prudent,  de  n'user  qu'avec  modération  de  «  généralement  »  et 
de  «  en  moyenne  ;  »  et  c'est  en  cette  matière  un  gros  grief  contre 
la  statistique  et  les  statisticiens  qu'ils  en  ont  trop  longtemps 
usé  et  abusé.  Car  l'ouvrier  qui  gagne  5  francs  ne  met  pas  à  la 
masse,  pour  en  faire  une  moyenne,  avec  celui  qui  n'en  gagne 
que  3  ;  on  ne  mange  pas  une  moyenne,  on  ne  vit  que  du  salaire 
que  l'on  touche.  Autre  règle  encore  :  plus  une  industrie  exige 
de  catégories  ou  de  spécialités  d'ouvriers,  plus  il  y  aura  d'écart, 
selon  les  catégories  et  les  spécialités,  dans  le  salaire  des  ouvriers, 
plus  il  sera  difficile  et  dangereux  de  parler  de  moyenne  et  par 
moyenne.  Aussi,  quelque  attention  que  nous  voulions  porter  à 
ne  point  hérisser  ces  études,  déjà  sévères  en  elles-mêmes,  de 
colonnes  de  chiffres  dressées  comme  autant  de  herses  qui  en 
défendent  l'accès,  dans  l'espèce,  cependant,  oii  il  s'agit  d'une 
industrie  occupant  quarante-quatre  ou  quarante-cinq  catégories 
d'ouvriers,  ce  serait  tout  i8;norer  de  la  condition  du  mineur  que 
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de  savoir  seulement  que  le  salaire  moyen  dans  les  mines,  fond 
et  jour,  sans  distinction  d'âge,  tout  étant  confondu  qui  ne  se 
confond  pas  et  tout  compensé  qui  ne  se  compense  pas,  est  de 
tant  de  francs,  tant  de  centimes.  Ce  serait  laisser  s'enfuir  la  vie 
d'une  enquête  qui  ne  vaut  et  ne  peut  avoir  d'intérêt  que  si  elle 
saisit  et  si  elle  fixe  la  vie,  si  elle  en  saisit  et  en  fixe  le  plus  que 
l'esprit  et  la  langue  en  puissent  saisir  et  fixer. 

Or  chacun  ne  vit  que  de  ce  qu'il  touche,  mais  chacun  touche 
suivant  sa  spécialité  :  pour  être  sûr  de  tenir  la  vie  en  sa  suprême 
vérité  et  son  extrême  complexité,  il  faudrait  pouvoir  établir  le 
salaire  de  chacun,  —  et  l'on  est  obligé  d'avouer  qu'un  tel  effort 
est,  pour  tant  de  vies,  humainement  impossible;  —  mais  on 
tiendra  tout  de  même  la  vie  ou  du  moins  on  la  serrera  d'aussi 
près  qu'on  puisse  la  serrer,  on  tiendra  déjà  de  la  vie,  en  établis- 
sant le  salaire  pour  chaque  spécialité.  Tous  ces  chiffres  sont  donc 
de  la  vie  :  ils  sont  des  vies  ;  s'il  y  reste  de  la  moyenne,  et  s'il  y 
manque  de  la  réalité,  il  y  entre  le  moins  de  moyenne  et  le  plus 
de  réalité  possible.  C'est  ce  qui  nous  excuse  et  nous  contraint 
de  les  donner,  puisque,  de  même  qu'il  n'y  a  peut-être  pas  deux 
de  ces  salaires  tout  à  fait  égaux  entre  eux,  il  n'y  a  peut-être  pas 
deux  de  ces  vies  tout  à  fait  semblables  entre  elles. 

Les  salaires  sont  le  plus  souvent  payés  à  la  quinzaine,  non 
sans  que  soient  opérées  diverses  retenues,  légales  ou  convention- 
nelles. La  fiche  de  paiement  en  usage  aux  mines  de  B...  porte 
d'abord  le  nom  de  l'ouvrier  et  le  nombre  de  postes  qu'il  a  faits  ; 
puis  le  gain  total  de  la  quinzaine,  »  comprenant...  fr...  de 
prime.  »  Mention  spéciale  est  faite  des  retenues  énumérées  sous 
huit  ou  neuf  titres  :  Caisse  nationale  des  retraites  pour  la  vieil- 
lesse, 2  pour  100;  — Caisse  de  secours,  2  pour  100;  —  Amendes; 
—  Outils;  —  Objets  cédés  (barrettes,  ceintures,  etc.);  —  Lo- 
gement, blanchissages  et  dégradations  (cet  article  concerne  les 
mineurs  logés  en  coron),  fermages  (la  compagnie  loue  à  certains 
de  ses  ouvriers  un  petit  champ);  — Oppositions,  saisies-arrêts, 
cessions  ou  délégations  (c'est  le  chapitre  des  fournisseurs  exi- 
geans  et  des  mauvais  payeurs)  ;  —  enfin.  Avances.  On  additionne 
ensemble  toutes  ces  retenues,  toutes  celles  de  ces  retenues  dont 
est  passible  l'ouvrier,  on  en  retranche  le  total  de  la  somme  de 
sa  quinzaine  ;  et  l'on  a  le  <'  net  à  payer.  » 

Sur  cette  liste  de  retenues  et  d'amendes,  les  ((  retenues  »  s'ex- 
pliquent et  se  justifient  d'elles-mêmes  :  c'est  la  loi  ou  le  contrat 
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SALAIRES  DES  OUVRIERS  PORTÉS  AU  CARNET  DU  FOND 


Désignation 


zn 

Q 
E- 

2: 

Q 
2: 

u: 
o 

co 
fi 

O 
co 

C2 
W 


in 

•< 

Oh 

Z< 
Zfi 

oz 

fi 


Abatage. 


Transport. 


Accidentels. 
Remblayage 


Entretien 


A   L  EXTRACTION. 


TRAVAUX 
PRÉPARATOIRES. 


ECLAIRAGE. 


A    L  EXTRACTION, 


ECLAIRAGE. 


Ouvriers  à  veine.  .    . 
Aides. 

Ravanceurs  (13  à 
18  ans) 

Conducteurs  de  che- 
val  

Crins 

Remblayeurs.   .    .    . 

Boiseurs  et  ran- 
cheurs 

Monteurs  de  poulie. 

Cantonniers 

Maçons 

Meneurs  de  bois.  .    . 

Ouvriers  d'about  .    . 

Palefreniers 

Chargeurs  d'accro- 
chage  

Aides  d'accrochage. 

Bowetteurs 

I  Lampistes  du  fond.. 
^  Porteurs  de  feu  (13  à 

15  ans) 

Boute-feux 

,■  Moulineurs 

Aides-moulineurs.  . 

Graisseurs  et  net- 
toyeurs de  berlines. 

Machinistes  d'ex- 
traction  

Graisseur^  d'exlrnc- 
tion . 

Lampistes  du  jour. 

Aides-lampistes.  .    . 


Salaires 
moyens. 


francs. 
6,71 
4,75 


Observations. 


A  la  tâche. 


1,33  cà  3,7l( 
4,34 


De  l'heure. 


Variable  à  mesure 
que  le  gamin 
vieillit  de  six 
mois,  et  cela  jus- 
qu'à 18  ans. 
Comme  les  ouvriers  à  veine. 
4,20  à  5,60 


4,90  à  6,30 
4,90  à  0,95 

4,34 
4,55  à  5,25 

4,48 
0,46 

4,48 

5,00  à  5,60 
2,50  à  3,00 

|6,60  à  7,20 

4,00 

1,55 

6,72 
4,50  à  5,00 

2,25  à  2,o0J 

i,n 

6,02 


Payés  moitié  prix 
des  moulineurs. 


4,55 
4.12 
1,92 
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SALAIRES  DES  OUVRIERS  PORTES  AU  CARNET  DU  JOUR 


Désignation. 

Salaires 
moyens. 

Observations. 

francs. 

!  Chauffeurs 

5,13 

i  Aides -chauffeurs.    . 

4,64 

ci 

Chaufferies.  . 

1  Nettoyeurs  de  chau- 
■  j    dières 

4,40 

1  Brouetteurs  de  cen- 

1    dres 

4,12 

Compresseur. 

.    .  1  Machinistes 

4,12 

< 

Ajusteurs 

5  à  7 

5 

O 

Ateliers.   .    . 

Forgerons     et     dau- 
beurs 

.   .  /  Charpentiers  .... 

4,56 
4,56 

Les     daubeurs 

(aides -forgerons) 
gagnent  3  fr.  83. 

ce 
o 

Scieurs  de  perches.. 

4,12 

tH 

Porteurs  de  bois..    . 

Manœuvres  de  cour. 

Commissionnaires.  . 

1  Basculeurs 

3,85 
3,57 
1,10 
4,12 

&:  t^ 

\  Wagonniers 

3,85 

S? 

1  Carreau.  .    . 

.    .|  Machinistes    (monte- 

ta  o 
o   < 

1 

i    charge) 

3,83 

f  Escailleur. ..... 

3,30 

u  w 

Triage. .   .    . 

(  Manœuvres 

"  l  Trieurs  et  trieuses .  . 

3,37 
1,40  à  1,70 

N.  B.  —  Le  salaire  annuel  des  porions  varie  entre  2730  francs  et 
3100  francs.  Le  salaire  annuel  des  chefs-porions  varie  entre  3  930  francs  et 
4  700  francs  (1). 


(1)  Dans  la  publication  déjà  citée  :  Salaires  et  durée  du  travail  dans  l'industrie 
française,  l'Office  du  travail  a  recueilli  et  publié  (t.  IV,  p.  13  à  36)  des  renseigne- 
mens  sur  les  salaires  dans  une  soixantaine  d'établissemens  miniers.  11  serait 
instructif  de  faire  la  comparaison  entre  la  mine  de  B...  (Pas-de-Calais)  à  laquelle 
se  réfèrent  les  chiffres  de  notre  enquête  personnelle,  et  d'autres  mines,  prises 
parmi  les  plus  analogues  comme  force  motrice  et  nombre  d'ouvriers  dans  les 
autres  bassins  houillers  de  France,  par  exemple  dans  la  Loire,  Saône-et-Loire  le 
Gard  et  le  Tarn.  Le  souci  de  ne  pas  trop  encombrer  de  chiures  les  pages  de  la 
Revue  nous  empêche  de  faire  nous-même  ici  ce  rapprochement. 

De  même,  malgré  l'extrême  prudence  qu'il  faut  apporter  dans  la  comparaison 
des  statistiques  internationales,  de  l'avis  même  des  statisticiens  les  plus  éminens, 
—  de  l'avis,  par  exemple,  de  M.  Luigi  Bodio,  —  nous  nous  reprocherions  de  ne  pas 
renvoyer  à  la  très  remarquable  publication  du  ministère  de  l'Industrie  et  du  Tra- 
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qui  les  imposent.  On  n'en  peut  donc  pas  discuter,  mais,  en  re- 
vanche, on  peut  discuter  des  amendes;  en  contester  les  motifs, 
le  montant,  l'emploi.  Le  motif  d'une  amende  de  travail  sous 
forme  de  retenue  de  salaire  est  nécessairement  et  exclusivement 
une  faute  dans  l'exécution  du  travail  ;  et  cette  amende  est  fixe, 
édictée,  sinon  par  une  sorte  de  Code  des  mines,  d'après  une 
échelle  savamment  graduée  des  délits  et  des  peines,  sinon  par 
une  sorte  de  droit  écrit,  du  moins  par  le  règlement. 

Au  titre  des  Mesures  d'ordre,  le  règlement  des  mines  de  B... 
porte,  par  exemple  :  Amende  d'zm  f?'anc  ou  confiscation  de  la 
berline  aux  ouvriers  «  qui  feront  des  charbons  malpropres,  aux 
hercheurs  qui  ne  rempliront  pas  leurs  berlines.  »  Amende  de  deicx 
francs  par  jour  d'absence  pour  l'ouvrier  qui,  sans  autorisation, 
s'abstient  d'aller  à  son  travail  ou  ne  s'y  rend  point  à  l'heure 
fixée.  Amende  de  cinq  francs  pour  «  l'ouvrier  qui,  dans  les  tra- 
vaux, se  porte  à  des  voies  de  fait  envers  ses  camarades  ;  celui 
qui  remblaie  du  charbon,  soustrait  les  outils  des  autres  ouvriers, 
enlève  les  bois  servant  de  soutènement  dans  les  galeries  ;  celui 
qui  recule  sa  lunette  (la  lunette  est  la  marque  que  le  porioii 
établit  sur  le  boisage  d'une  galerie  et  qui  indique  jusqu'à  quel 
point  de  cette  galerie  l'ouvrier  est  payé)  ;  celui  qui,  trompant  la 
surveillance  du  lampiste,  se  rendrait  dans  les  travaux  en  état 
d'ivresse.  »  Amende  de  dix  francs  à  l'ouvrier  «  qui,  dans  le  tirage 
à  la  poudre,  aura  cherché  à  débourrer  une  mine  ratée,  »  à  celui 
«  qui  ouvre  sa  lampe  dans  les  travaux,  à  celui  qui,  dans  les  tra- 
vaux, sera  trouvé  porteur  d'allumettes  ou  de  pipe.  » 

Tel  est  le  Gode  pénal  de  la  mine,  imprimé,  affiché,  consenti 
par  Tacceptation  d'un  contrat  qui  fait  loi.  Là  où  le  règlement  est 
muet,  on  se  fonde  sur  la  coutume.  Restent  l'application  et  l'in- 
terprétation. Pour  l'application  et  l'interprétation,  on  dit  que  c'est 

vail  de  Belgique  qui  a  pour  titre  :  Statistique  des  Salaires  dans  les  mines  de  houille. 
Tous  les  salaires  qui  y  figurent,  aux  pages  86  et  suivantes,  ont  été  établis,  ainsi 
que  nous  l'écrit  le  chef  du  service  de  la  statistique  à  l'Office  belge  du  Travail, 
M.  Armand  Julin,  «  d'après  les  livres  de  paye  des  chefs  d'entreprises  pour  la 
dernière  paye  normale  qui  a  précédé  le  recensement;  ils  représentent  donc,  non 
des  moyennes,  mais  le  revenu  réel  d'une  journée  de  travail  pour  chaque  ouvrier 
et  ouvrière  à  la  fin  du  mois  d'octobre  1896.  » 

A  la  fin  du  même  fascicule,  M.  Armand  Julin  a  dressé  un  répertoire  technique 
des  catégories  d'ouvrières  par  spécialités  de  travail  dans  les  mines  de  houille  de  Bel- 
gique. Sa  nomenclature  est  probablement  de  beaucoup  la  plus  complète  de  celles 
qui  aient  paru  sur  la  matière,  puisqu'elle  distingue  de  l'JO  à  200  catégories,  alors 
que  nous  n'en  avons  distingué,  d'après  les  indications  recueillies  dans  le  Pas-de- 
Calais,  que  quarante-quatre  ou  quarante-cinq,  tant  «  du  fond  »  que  «  du  jour.  » 
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un  peu  l'histoire  des  deux  jours  et  des  quatre  jours  de  salle  de 
police  dans  l'armée  :  qu'il  y  a  parfois  quelque  part  d'arbitraire  ; 
mais  où  n'y  en  a-t-il  pas  en  fait  de  culpabilité  et  de  répression, 
on  bien  de  quoi  ne  dit-on  pas  qu'il  y  en  a?  Comme  dans  l'armée 
encore,  tout  ce  qui  est  «  gradé,  »  tous  les  officiers  et  sous-offi- 
ciers de  la  mine,  par  cela  seul  qu'ils  sont  officiers  et  sous-officiers, 
sont  en  position  d'infliger  cette  première  punition  qui  est  une 
amende,  sous  réserve,  toujours  comme  dans  l'armée,  de  «  l'aug- 
mentation »  de  ladite  amende  par  le  supérieur  hiérarchique. 
Quant  aux  autres  punitions,  aux  punitions  graves,  interdites  au 
sous-officier  et  réservées  à  l'officier,  à  l'ingénieur,  ce  sont  le 
renvoi,  la  plus  grave  de  toutes;  la  mise  à  pied  temporaire;  le 
changement  de  fosse,  le  déplacement  dains  un  chantier  plus  pénible 
ou  moins  productif.  Le  hasard  m'a  fait  rencontrer  un  de  ces 
«  déportés  »  qui  revenait  d'un  exil  à  la  fosse  5  de  la  compagnie 
de  B...  Il  en  parlait  comme  de  la  Sibérie;  mais,  avec  la  fran- 
chise confiante  qui  est  un  des  caractères  de  cette  population 
quand  elle  n'est  pas  excitée  par  le  politicien,  il  confessait  son 
«  crime  »  et  en  battait  sa  coulpe.  «  N'est-ce  pas  que  tu  ne  l'avais 
pas  volé  ?  »  lui  dit  l'ingénieur.  Et  ingénument  ou  malignement, 
souriant  de  l'œil  et  de  la  lèvre,  l'homme  répond  :  —  «  Sûr,  que 
je  ne  l'avais  pas  volé!  » 

Une  si  parfaite  résignation  est  un  signe  que  la  justice  est 
sans  injustice  et  même  la  sévérité  sans  excès.  Les  amendes 
sont  assez  fortes  proportionnellement  au  gain,  puisqu'elles  vont 
de  un  à  10  francs;  mais  les  plus  grosses,  celles  de  5  et  de 
10  francs  ne  visent  guère  et  ne  frappent  guère  que  des  cas  où 
est  intéressée  la  sécurité  commune  des  ouvriers  du  fond;  le 
produit  en  est  versé  à  la  caisse  de  secours  et  ne  tourne  jamais 
au  profit  de  la  compagnie;  par-dessus  tout,  on  ne  les  distribue 
pas  à  tort  et  à  travers;  elles  n'entament  ni  ne  rognent  abusive- 
ment le  salaire.  Comparé  aux  salaires  anciens,  encore  que  les 
comparaisons  de  statistique  soient  aussi  périlleuses  dans  le  temps 
que  dans  l'espace  et  historiquement  que  géographiquement, 
l'accroissement  paraît  certain,  et  par  là  aussi,  comme  par  la 
réduction  du  temps  de  travail  et  par  l'adoucissement  des  cir- 
constances du  travail,  il  y  a  amélioration  matérielle  de  la  con- 
dition de  l'ouvrier. 

Relevons,  pour  mémoire,  quelques-uns  de  ces  salaires  d'au- 
trefois. Vers  le  milieu  du  xviii'^  siècle,  dans  la  bassin  de  la  Loire, 
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à  Saint- Jean-Bonnefonds,  la  journée  du  piqueur  était  de  2S  sous-; 
celle  des  porteurs  et  autres  ouvriers  de  20  sous.  En  1778,  elle 
n'avait  pas  augmenté,  et  demeurait  même,  à  Firminy,  un  peu 
au-dessous.  En  1786,  le  marquis  d'Osmond  la  portait  à  1  fr.  20. 
De  1785  à  1808,  hausse  énorme  dans  le  salaire  moyen  des  mi- 
neurs, qui  passe  de  1  fr.  25  à  3  fr.  50,  plus  que  le  double.  En 
1812,  salaire  des  piqueurs  et  traîneurs,  3  fr.  50;  boiseurs  et 
remplisseurs  de  bennes,  2  fr.  50  à  2  fr.  75;  ouvriers  divers,  de 
2  fr.  à  2  fr.  50.  Vers  1830,  les  piqueurs  ne  reçoivent  à  Firminy 
et  à  Roche-la-Molière  que  2  fr.  50;  à  Saint-Etienne,  ils  n'attei- 
gnent qu'exceptionnellement  3  francs;  mais  ils  gagnent,  à  Rive- 
de-Gier,  de  3  fr.  50  à  4  francs  par  jour;  les  boiseurs,  de  1  fr.  50 
à  2  francs.  Les  porteurs  et  routeurs  de  2  francs  à  2  fr.  25.  Enfin, 
de  1838  à  1898,  l'élévation  des  salaires  «  a  été  continue  et  sans 
retour  en  arrière.  »  Le  prix  moyen  de  la  journée  du  piqueur  a 
été,  en  effet  :  1835,  3  fr.  50;  —  1845,  3  fr.  75;  —1854,  4fr.  40; 
—  1868,  4  fr.  70;  —  1889,  5  fr.  65;  —  1897,  6  fr.  05.  La 
journée  moyenne  de  l'intérieur  ou  du  fond  a  été,  durant  cette 
période  de  cinquante  ans  :  1846,  3  fr.  33;  —  1860,  3  fr.  60;  — 
1868,  3  fr.  92;  —  1891,  4  fr.  72;  —  1898,  4  fr.  98  (1). 

Mais  je  n'insiste  pas.  Il  est  ici  doublement  inutile  d'accu- 
muler des  chiffres  dont  la  masse  projette  toujours  sur  une  page 
comme  une  ombre  d'ennui,  parce  que,  je  le  répète,  les  compa- 
raisons de  statistique,  soit  dans  le  temps,  soit  dans  l'espace, 
donnent  ouverture  à  trop  de  méprises  ou  d'erreurs,  et  parce  que 
ce  n'est  pas  en  fin  de  compte  l'histoire  du  passé  qui  nous  inté- 
resse le  plus,  ni  même  son  rapport  à  la  vie  du  présent,  mais 
d'abord  et  surtout  la  vie  elle-même  du  présent.  L'homme,  qui 
ne  vit  pas  «  de  moyennes,  »  ni  «  généralement,  »  ne  vit  pas 
non  plus  dans  le  passé,  ni  par  rapport  au  passé  :  il  vit  de  ce 
qu'il  a  comme  on  peut  en  vivre  dans  le  temps  où  il  vit.  Pour 
une  semblable  raison,  à  peine  serait-il  moins  inutile  de  rappro- 
cher du  salaire  dans  les  mines  de  houille  les  salaires  dans  la 

(1)  Voyez  E.  Leseure,  Historique  des  mines  du  département  de  la  Loire,  p.  38, 
51,  82,  86,  98  et  99,  183,  251,  266.  —  Ceux  de  nos  lecteurs  qui  prennent  goût  à  ces 
rapprochemens  historiques  trouveront,  dans  ce  livre,  p.  98  et  99,  deux  tableaux 
où  sont  consignés  les  salaires  dans  les  mines  de  Rive-de-Gier,  en  1760,  1784, 
1814,  et  de  Saint-Étienne  en  1709,  1750,  1778,  1812,  pour  le  personnel,  déjà  et  de 
jour  en  jour  plus  compliqué,  des  gouverneurs,  piqueurs ,  porteurs  ou  traîneurs, 
remplisseurs  de  bennes,  receveurs  du  fond,  receveurs  marqueurs  du  jour,  palefre- 
niers, forgerons,  garnisseurs  de  lampes,  réparationnaires,  hommes  du  boisage  et 
muraillement,  toucheurs  de  chevaux,  manœuvres  aux  pompes  et  autres  ouvriers. 
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métallurgie,  la  construction  mécanique,  la  verrerie,  la  faïencerie, 
la  filature  et  le  tissage,  dans  les  industries,  en  un  mot,  qui  com- 
posent la  grande  industrie,  parce  que  le  mineur  doit  vivre  de 
ce  qu'il  gagne  et  non  pas  de  ce  que  gagne  le  métallurgiste,  le 
constructeur,  le  verrier,  le  tisserand,  parce  que,  d'autre  part, 
toutes  ces  industries  n'étant  pas  rassemblées  dans  un  même 
centre  et  le  prix  de  la  vie  n'étant  pas  le  même  dans  les  diffé- 
rens  centres,  en  cela  encore  toute  comparaison  clocherait.  Aussi 
bien,  comme  nous  aurons  à  étudier  successivement  ces  cinq  ou 
six  grandes  industries  dont  est  faite  la  grande  industrie,  pour  cha- 
cune d'elles,  on  trouvera  les  salaires  en  leur  lieu,  et  la  compa- 
raison s'instituera  en  quelque  sorte  d'elle-même. 

Non,  ce  qu'il  importe  vraiment  de  connaître,  quand  il  s'agit 
des  mines  de  houille,  et  ce  qu'il  importera  vraiment  de  connaître 
quand  il  s'agira  de  la  métallurgie,  de  la  construction,  etc., 
c'est  le  rapport  du  salaire  de  l'ouvrier,  de  telle  entreprise  et  de 
tel  ouvrier,  je  veux  dire  de  telle  spécialité  ou  catégorie  d'ou- 
vriers, au  coût  des  objets  les  plus  nécessaires,  si  nécessaires 
qu'ils  sont  indispensables  à  l'existence,  dans  le  centre  de  popula- 
tion où  fonctionne  l'entreprise  et  où  habite  l'ouvrier.  Mais,  sur 
ce  point,  force  nous  sera  d'entrer  dans  quelque  détail;  et  cette 
comparaison  du  salaire  au  coût  de  la  vie  s'encadrera  mieux  à 
sa  place,  elle  viendra  mieux  à  son  heure  lorsque  nous  en  serons 
à  déterminer  et  décrire  les  circonstances  du  travail. 

On  doit  seulement  être  averti  que,  bien  que  le  salaire  dans 
les  mines  de  houille  «  généralement  »  et  «  en  moyenne,  »  ne 
soit  pas  mauvais;  bien  qu'il  s'y  ajoute  le  plus  souvent  ce  que  Le 
Play  nommait  une  <(  subvention  »  en  nature  (1);  bien  que  l'on 
y  puisse  ajouter  par  surcroît  le  revenu  d'un  champ  ou  le  produit 
de  ce  qu'il  nommait  «  une  petite  industrie  »  accessoire;  et  bien 
qu'en  beaucoup  d'endroits  de  grandes  facilités  de  vie  soient 
offertes  à  qui  voudrait  et  saurait  en  profiter  ;  toutefois,  pour  des 

(1)  Voyez  les  Ouvriers  des  Deux  Mondes,  2'  série,  41°  fascicule.  Mineur  des  Mines 
de  houille  du  Pas-de-Calais,  par  Yan'  Kéravic,  monographie  d'uiï  mineur  d'A..., 
(p.  259).  Pour  son  chauffage,  l'ouvrier  «  reçoit  6'900  d'escaillage  (charbon  de  seconde 
qualité).  Il  paie,  tous  les  mois,  la  somme  insigniflante  de  0  fr.  20  pour  toucher  son 
bon  de  charbon,  alors  qu'il  devrait  payer  le  même  combustible  à  raison  de  7  fr.  40 
la  tonne,  soit  pour  6'900  la  somme  de  51  francs.  Ceci  représente  donc  une  subven- 
tion en  nature  de  48  fr.  60.  »  On  peut  regarder  aussi  comme  une  subvention  indi- 
recte, le  logement  à  bon  marché  dans  les  statuts  de  la  société  ;  nous  y  reviendrons, 
au  chapitre  des  Circonstances  du  travail.  Cf.  43"  fascicule.  Piqueur  sociétaire  de  la 
«  Mine  aux  mineurs  »  de  Monthieux  {Loire),  par  M.  Pierre  du  Maroussem. 
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causes  qu'il  nous  faudra  rechercher,  et  qui  ne  sont  peut-être  pas 
toutes  indépendantes  de  la  volonté  ou  de  la  moralité  de  l'ouvrier 
lui-même,  —  lequel  ne  se  fait  sans  doute  pas  à  lui  seul  sa  con- 
dition et  la  subit  en  partie,  en  majeure  partie,  si  l'on  y  tient, 
comme  tout  homme,  mais  enfin,  en  partie  aussi,  se  la  fait,  — 
pour  des  causes  diverses,  les  unes  qui  lui  sont  extérieures  et 
supérieures,  les  autres  qui  lui  sont  intimes  et  personnelles,  l'ou- 
vrier mineur,  «  généralement  »  et  «  en  moyenne  »  est  plutôt  au- 
dessous  qu'au-dessus  de  ses  affaires.  Ce  n'est  même  pas  assez 
dire  :  la  très  grosse  majorité,  la  presque-unanimité  des  mineurs 
ont  des  dettes  ou  sont,  en  tout  cas,  sans  économies.  A  B.-G... 
dans  le  Pas-de-Calais,  on  m'a  cité,  en  sens  contraire,  quelques 
exemples  nominatifs:  le  père  D...  qui  posséderait  une  trentaine 
de  mille  francs  ;  un  autre,  qui  en  posséderait  une  quinzaine  de 
mille  ;  mais  ils  sont  très  rares,  ces  capitalistes,  et  la  preuve  en 
est  qu'on  les  cite,  en  les  appelant  par  leur  nom.  (Au  surplus,  de 
l'aveu  même  des  ingénieurs,  les  30  000  francs  du  père  D...  pro- 
viendraient principalement  du  jardinage  et  les  15000  francs  de 
l'autre,  soit  de  la  culture,  soit  de  je  ne  sais  plus  quelle  profession 
ou  métier  supplémentaire.) 

Pourquoi  le  mineur,  en  général,  n'a  pas  d'économies,  et 
pourquoi,  au  contraire,  il  a  des  dettes;  si  c'est  le  salaire  qui  est 
trop  faible  pour  la  vie  qui  est  trop  chère,  ou  si  c'est  lui  qui  est 
incapable  de  régler  sa  vie  d'après  son  salaire  :  en  quoi,  par  con- 
séquent, «  la  question  sociale  »  est,  pour  le  mineur,  «  une  ques- 
tion morale,  »  voilà  maintenant  ce  qu'il  serait  du  plus  haut 
intérêt  de  savoir,  et  ce  que  nous  tâcherons  d'apprendre  en  exa- 
minant une  à  une  les  circonstances  du  travail. 

III 

Il  n'y  a  plus  qu'à  dire  quelque  chose  du  contrat  de  travail 
dans  les  mines  de  houille  et  il  n'y  a  que  fort  peu  de  chose  à  en 
dire.  La  note  par  laquelle  le  service  des  mines  au  ministère  des 
Travaux  publics  nous  transmettait  obligeamment  les  documens 
que  nous  avons  donnés,  commençait  par  poser  en  principe  que 
«  l'industrie  des  mines  est,  en  France,  au  point  de  vue  écono- 
mique et  notamment  en  ce  qui  concerne  le  contrat  de  travail,  une 
industrie  qui  n'est  soumise  qu'aux  règles  du  droit  commun.  » 
Ces  règles  de  droit  commun  sont  du  reste  brèves  et  sommaires  : 
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elles  tiennent  toutes  dans  les  articles  1710,  1779  et  1780  du  Code 
civil,  auxquels  on  peut  joindre  le  décret  du  2  mars  et  l'arrêté  du 
21  mars  1848,  supprimant  et  réprimant  «  l'exploitation  de  l'ou- 
vrier par  voie  de  marchandage.  »  En  dehors  d'elles,  ou  plutôt 
en  développement,  en  fonction  d'elles  et  pourvu  qu'elle  ne  soit 
pas  en  contradiction  avec  elles,  la  convention  fait  la  loi  des 
parties  qui  se  meuvent  ou  sont  censées  se  mouvoir,  en  pleine 
liberté,  dans  les  limites  marquées,  comme  de  quatre  bornes  aux 
quatre  coins  d'un  vaste  champ,  par  ces  trois  articles  du  Code  Na- 
poléon et  ce  décret  de  la  seconde  République.  Ouvriers  et 
patrons  s'arrangent.  Ils  s'accordent  sur  l'embauchage,  la  disci- 
pline, les  sanctions  à  la  discipline,  les  formes  de  rupture  du 
contrat.  L'accord,  la  convention  résulte  du  fait  que  l'ouvrier 
entre  à  la  mine  et  du  fait  que  pour  y  entrer,  rien  cju'en  y  entrant, 
il  en  accepte  le  règlement. 

Les  engagemens  sont  d'ailleurs  réciproques.  Ainsi  aux  mines 
de  B...  (Pas-de-Calais),  les  conditions  d'admission,  stipulées 
dans  le  règlement,  bont  celles-ci  :  —  Tout  ouvrier,  pour  être 
employé  dans  les  mines  de  B...,  doit  être  porteur  d'un  livret  en 
règle.  — L'ouvrier  admis  prend  l'engagement  :  1°  De  se  confor- 
mer aux  mesures  d'ordre  et  de  sûreté  prescrites  par  la  société,  et 
daccepter  le  travail  qui  lui  sera  imposé  par  l'ingénieur  ou  les 
patrons  ;  2°  De  ne  point  quitter  les  travaux  de  la  société  sans  en 
avoir  fait  la  déclaration  quinze  jours  à  l'avance.  La  Compagnie 
prend  l'engagement  réciproque  de  ne  renvoyer  un  ouvrier 
qu'après  lui  avoir  signifié  son  congé  quinze  jours  à  l'avance, 
sauf  dans  les  cas  spécifiés  aux  mesures  d'ordre. 

«  Les  cas  spécifiés  aux  mesures  d'ordre  et  pour  lesquels  il  n'y 
a  pas  engagement  réciproque,  pour  lesquels  la  Compagnie  ré- 
serve expressément  sa  juridiction  et  son  action,  sont  tous  des  cas 
disciplinaires,  presque  des  cas  judiciaires.  Un  ouvrier  déjà  puni 
d'une  amende  de  dix  francs  pour  avoir  ouvert  sa  lampe  dans  les 
travaux,  et  qui  se  met  en  état  de  récidive,  «  sera  renvoyé,  sans 
préjudice  des  poursuites  qui  pourront  être  exercées  contre  lui.  » 
De  même,  «  peuvent  être  exclus  des  travaux  sans  avertissement 
préalable  :  1°  l'ouvrier  qui  insulte  ses  chefs;  2°  l'ouvrier  qui 
empêche  violemment  le  travail  de  ses  camarades.  »  Peut-être  le 
paragraphe  P""  :  «  L'ouvrier  qui  insulte  ses  chefs  »  est-il  un 
peu  vague,  un  peu  élastique,  et  y  aurait-il  de  quoi  y  loger  de 
l'arbitraire,  ce  fâcheux  arbitraire  dont  il  est  si  difficile  d'expurger 
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les  relations  nécessaires  des  hommes  :  mais  nous  avons  dit,  et 
nous  le  rappelons,  que  le  renvoi,  la  plus  grave  des  punitions 
prévues,  puisqu'au  delà  il  n'y  a  plus  que  les  poursuites  correc- 
tionnelles ou  criminelles,  ne  peut  être  prononcé  que  par  l'ingé- 
nieur seul  ;  et  c'est  pour  l'ouvrier  une  garantie  qu'il  ne  sera  pro- 
noncé ni  dans  la  colère  ni  à  la  légère. 

Tel  est,  en  somme,  le  contrat  de  travail,  et,  à  la  fin  de  cette 
troisième  étude,  après  avoir  passé  en  revue  l'organisation  du 
travail,  la  répartition  des  ouvriers  par  catégories  ou  spécialités, 
leur  répartition  par  âge,  et  par  durée  de  services;  après  avoir 
essayé  de  mesurer  le  temps  et  la  peine  du  travail;  après  avoir 
essayé  aussi  de  comparer,  de  confronter  la  production  et  le  sa- 
laire; après  avoir  esquissé  le  régime  légal  ou  conventionnel  du 
travail  d'un  trait  hâtif  et  comme  perdu,  mais  que  l'examen 
d'autres  règlemens  pour  d'autres  entreprises,  dans  d'autres  ré- 
gions, ne  ferait  sans  doute  que  multiplier  en  en  reproduisant 
plus  ou  moins  rigoureusement  le  décalque;  nous  pouvons  dire: 
tel  est,  en  somme,  le  travail  dans  les  minés  de  houille. 

Mieux  que  personne,  plus  vivement  et  plus  impatiemment 
que  personne,  nous  sentons  tout  ce  qu'il  reste  d'incomplet  et 
d'imparfait  dans  nos  observations,  et  tout  ce  qu'il  passera  en  con- 
séquence d'incertain  et  de  contestable  dans  nos  conclusions.  Les 
faits  sociaux,  même  quand  on  a  la  prudence  encore  présomp- 
tueuse de  les  circonscrire  à  un  seul  domaine,  sont  d'une  si  grande 
abondance,  richesse  et  complexité,  qu'il  est  hors  de  nos  prises 
et  de  notre  puissance  de  les  embrasser  dans  leur  ensemble,  de 
saisir  et  de  tenir  le  tout  de  tous.  C'est  l'immensité  de  la  mer; 
allez  prendre  l'Océan  au  creux  de  votre  main  :  de  toutes  parts, 
entre  vos  doigts,  l'eau  déborde  et  coule  en  filets  et  en  flots, 
monte  et  vous  submerge.  C'est  l'infini  du  monde;  allez  atteindre 
d'un  effort  qui  s'arrête  court  ce  qui  recule  sans  cesse  et  ce  qui 
s'étend  sans  terme.  «  Folie  d'espérer  que  notre  raison  puisse 
parcourir  jusqu'au  bout  la  route  infinie  :  contente-toi,  espèce 
humaine,  du  Quia!  » 

Le  Quia  est  ici  notre  «  en  somme,  »  le  «  généralement  »  et 
le  «  en  moyenne  »  des  statisticiens.  Contentons-nous  de  cet  à 
peu  près.  En  somme,  nous  pouvons  à  peu  près  conclure,  entre 
autres  choses,  pour  ce  qui  est  du  travail  dans  les  mines,  que  le 
travail  y  est  divisé  en  une  quantité  de  catégories  ou  de  spécia- 
lités professionnelles,  entraînant  autant  de  traitemens  divers  et 
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de  conditions  difFérentes  ;  que  les  ouvriers  au-dessus  de  cin- 
quante-cinq ans  y  sont  rares,  et  que  la  population  en  est  assez 
mobile;  que  le  temps  du  travail  y  est  plutôt  moindre  que  dans 
les  branches  les  plus  voisines  de  la  grande  industrie  et  que  la 
peine  y  est  moindre  que  dans  les  mines  de  jadis;  qu'en  outre, 
ce  même  temps  de  travail  est  moindre  dans  les  grands  établis- 
semens  miniers  que  dans  les  moyens  ou  les  petits  et  que  le  salaire 
y  est  meilleur;  que  le  taux  du  salaire  n'y  peut  être  considéré 
comme  bas,  et  qu'en  tout  cas  il  s'est  élevé  jusqu'à  doubler,  tri- 
pler, et  plus,  depuis  la  fin  du  xviii*  siècle. 

Je  sais  tout  ce  qu'il  faudrait  ajouter  encore,  quels  coefficiens 
il  y  aurait  lieu  d'introduire,  et  de  combien  de  correctifs  on  de- 
vrait user  :  tenir  compte  de  la  situation  commerciale  et  écono- 
mique de  l'industrie  en  général,  et  de  l'industrie  minière  en 
particulier,  de  l'état  du  marché  de  travail,  du  développement  des 
entreprises,  de  l'accroissement  du  personnel,  des  progrès  de 
l'outillage,  etc.  Mais  je  sais  aussi  que,  tout  compte  tenu  de  tout 
cela  et  de  mille  autres  circonstances  encore,  nous  en  serions  tou- 
jours à  l'a  peu  près  ;  jamais  nous  ne  dépasserions  le  Quia.  Et, 
au  surplus,  comme  nous  ne  faisons  ni  de  la  science  pour  la 
science,  ni  de  1  art  pour  l'art,  mais  que  nous  cherchons  simple- 
ment dans  la  vie  des  élémens  et  des  fondemens  pour  la  politique 
sociale,  observations  et  conclusions  nous  paraissent  suffisantes. 

Il  s'agit  à  présent  de  faire  pour  le  travail  dans  la  métallurgie, 
la  construction  mécanique,  la  verrerie,  la  filature  et  le  tissage 
ce  qu'on  vient  de  faire  pour  les  mines,  et  de  le  faire  comme 
on  l'a  fait,  c'est-à-dire  comme  on  peut  le  faire.  Nous  commen- 
cerons par  la  métallurgie. 

Charles  Benoist. 
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IV  (1) 

COMMENT  LA  PAIX  FUT  ROMPUE 


En  arrivant  à  Londres,  Andréossy  apprit  que  les  Ministres 
demandaient  un  subside  pour  porter  le  nombre  des  marins  de 
30000  à  50000  (2).  Le  14  novembre  1802,  Hawkesbury  écrit  à 
Whitworth,  à  Paris  :  «  Si  le  gouvernement  français  engage  avec 
vous  un  entretien  au  sujet  de  Tîle  de  Malte,  il  est  de  la  plus 
grande  importance  que  vous  évitiez  de  révéler  quoi  que  ce  soit 
des  intentions  de  Sa  Majesté  en  ce  qui  regarde  l'île.  »  Le  roi 
déclare,  le  16  novembre,  qu'il  réglera  sa  conduite  sur  la  situation 
de  l'Europe.  Dans  la  discussion  de  ladresse,  aux  Lords,  Gren ville 
dit  :  «  Le  royaume  est  placé  dans  la  plus  terrible,  la  plus  cri- 
tique des  situations.  Il  ne  lui  reste  plus  que  deux  alternatives  : 
préparer  la  guerre  ou  se  courber  sous  la  volonté  de  celui  qui 
préside  aux  destinées  de  la  France.  »  «  Il  vaut  mieux,  dit  Win- 
dham,  aux  Communes,  prévenir  le  coup  que  le  parer.  »  Canning 
réclame  de  vigoureuses  mesures  de  défense.  Fox  ose  démontrer 

(1)  Voyez  la  Revue  des  1"  et  15  août  et  du  1"  septembre. 

(2)  Oscar  Browning,  England  and  Napoléon  in  1803,  Despatches  of  lord  Whit- 
worth. Londres,  1883. 
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que  l'extension  de  la  puissance  française  a  été  prévue  par  les 
négociateurs  du  traité;  que  ce  ne  sont  point  des  nouveautés,  que 
c'est  le  développement  d'un  état  de  choses  connu  :  on  ne  l'écoute 
pas.  Le  ministère  demande,  le  8  décembre,  que  le  pied  de  paix 
soit  porté  à  130  000  hommes.  «  La  destruction  de  notre  pays  est 
la  première  vision  qui  pénètre  Bonaparte  avec  le  premier  rayon 
du  matin,  s'écrie  Sheridan;  c'est  sa  dernière  pensée  le  soir,  à 
quelque  déilé  qu'il  s'adresse,  Jupiter,  Mahomet,  la  déesse  des 
batailles  ou  celle  de  la  Raison.  » 

Pitt  n'a  pas  encore  reparu  au  Parlement;  mais  il  remonte  sur 
la  scène,  il  écrit,  il  cause.  Il  dit  à  Malmesbury  :  «  La  France 
est  une  puissance  factice,  cela  ne  peut  pas  durer,  mon  temps 
reviendra.  Quelque  grande  que  puisse  être  la  France,  notre  re- 
venu égale  celui  de  l'Europe,  notre  marine  est  supérieure  à  celle 
de  toute  l'Europe.  »  Canning  incrimine  le  ministère  :  «  Tôt  ou 
tard,  il  faudra  qu'il  agisse,  sans  quoi  le  pays  est  perdu...  Il  n'y  a 
autre  chose  que  concession,  concession,  concession  (1)!  » 

Sur  ces  entrefaites,  Whitworth  arrive  à  Paris.  C'est  un  homme 
de  cinquante  ans  :  «  grand,  parfaitement  beau,  »  de  tournure 
noble,  représentant,  avec  magnificence,  un  pays  prospère  et  un 
Etat  altier.  Un  de  ses  premiers  rapports  est  pour  signaler  les 
vues  persistantes  de  Bonaparte  sur  l'Egypte  et  recommander  la 
vigilance.  Il  tient  pour  la  paix  agitée.  «  Chaque  nouvelle  année 
de  paix,  écrit-il,  le  l"^""  décembre,  tout  en  affaiblissant  le  gouver- 
nement consulaire,  donnera  de  la  force  et  du  courage  à  ceux  dont 
c'est  le  but  et  l'intérêt  de  le  renverser.  De  fait,  nous  entretenons, 
en  maintenant  la  paix,  un  état  de  guerre,  contre  ce  gouverne- 
ment, qui  est  plus  décisif  et  plus  dangereux  par  lui-même  que 
des  hostilités  déclarées.  » 

Bonaparte  ne  s'y  trompe  pas  :  l'Angleterre  ne  rendra  pas 
Malte.  Les  prétextes  de  ne  point  rendre  cette  île  changent  avec 
les  époques  :  naguère  c'était  la  république  italienne,  désormais 
ce  sera  la  Suisse.  Bonaparte  apprend  qu'à  Londres  les  ci-devant 
fabricans  de  faux  assignats  se  mettent,  chose  plus  redoutable, 
à  fabriquer  de  faux  billets  de  la  Banque  de  France;  que  les 
émigrés  complotent  à  Jersey,  que  des  émissaires  anglais  par- 
courent les  ports  d'Italie,  que  les  partisans  de  l'Angleterre 
s'agitent  en  Hollande  et,  sous  le  couvert  d'une  neutralité  louche, 

(\)  Canning  à  Malmesbury,  14  décembre  1802. 
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travaillent  à  rompre  l'alliance  française.  Il  excite  sa  polémique, 
éperonne  ses  espions;  il  refuse  d'entendre  parler  de  relations 
commerciales.  «  Nous  ne  paraissons  pas  être  en  paix,  »  écrit-il  à 
Talleyrand.  La  conduite  de  l'Angleterre  est  «  une  injure  per- 
pétuelle au  peuple  français.  »  Il  faut  en  finir,  cependant.  C'est 
une  phrase  qui  revient  en  tous  ses  discours  :  «  Le  temps  de  la 
tranquillité  est  arrivé  en  Europe  (1).  »  Il  dit  à  Markof  :  «  Les 
flots  excités  par  le  dernier  orage  ne  sont  pas  encore  assez  calmés 
pour  ne  pas  faire  craindre  une  nouvelle  tempête,  et,  dans  le  cas 
d'une  nouvelle  explosion,  mon  parti  est  pris  de  faire  proclamer 
l'empire  des  Gaules  et  de  marcher  à  nos  ennemis.  »  C'est  l'épou- 
vantail  césarien  :  il  se  flatte  d'en  terrifier  le  continent. 

L'acte  de  médiation  de  la  Suisse  se  prépare,  ostensiblement. 
Le  10  décembre,  Bonaparte  adresse  aux  délégués  ce  discours, 
qui  porte  loin  :  «  La  neutralité  convient  seule  à  la  nature  de  votre 
pays  et  à  vos  intérêts;  »  mais,  ajoute-t-il  :  «  Je  dois  vous  parler 
comme  magistrat  d'un  grand  pays  et  ne  pas  vous  déguiser  que 
jamais  la  France  et  la  République  italienne  ne  pourront  souffrir 
qu'il  s'établisse  chez  vous  un  système  de  nature  à  favoriser  nos 
ennemis.  »  L'histoire  a  placé  la  Suisse  entre  la  République  ita- 
lienne et  la  France;  l'Angleterre  n'a  rien  à  y  prétendre.  «  Je  ne 
puis  souffrir  que  la  Suisse  soit  un  autre  Guernesey  du  côté  de 
l'Alsace.  Il  faut  que  l'Angleterre  ne  puisse  entretenir  en  Suisse 
un  seul  homme  suspect.  » 

Toutefois,  il  croyait  la  guerre  sinon  évitable,  au  moins 
éloignée.  Il  fait  partir  l'expédition  de  l'Inde,  et  il  donne,  dans 
les  derniers  jours  de  janvier  1803,  ces  instructions  à  Decaen,  qui 
en  a  le  commandement  :  «  Le  capitaine  général  arrivera  dans 
un  pays  où  nos  rivaux  dominent,  mais  où  ils  pèsent  également 
sur  les  peuples  de  ces  vastes  contrées.  Il  doit  donc  s'attacher  à  ne 
leur  donner...  aucun  motif  de  discussion  et  à  dissimuler  le  plus 
possible  les  vues  du  gouvernement.  »  Tout  en  cherchant  à  lier 
des  relations  «  avec  les  peuples  ou  les  princes  qui  supportent 
avec  le  plus  d'impatience  le  joug  de  la  Compagnie  anglaise,  »  il 
s'étudiera  à  ne  donner  à  cette  compagnie  aucune  inquiétude. 
«  Les  Anglais  sont  les  tyrans  des  Indes  ;  ils  sont  inquiets  et 
jaloux;  il  faut  s'y  comporter  avec  douceur,  dissimulation  et  sim- 
plicité. »  Decaen  indiquera  quelles  forces  il  faudrait  pour  aider 

(1)  Bonaparte  à  Talleyrand,  18  et  28  décembre;  rapports  de  Markof,  13  dé- 
cembre; de  Whltwortb,  23  décembre  1802. 
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les  princes  hindous  à  chasser  les  Anglais.  Puis,  revenant  à  une 
date  qu'il  avait  déjà  plus  d'une  fois  marquée  :  «  Si  la  guerre 
venait  à  se  déclarer  avant  le  1"  vendémiaire  an  XIII  (23  sep- 
tembre 1804)...,  le  capitaine  général  a  carte  blanche  et  est  auto- 
risé à  se  replier  sur  l'Ile  de  France.  »  Il  termine  par  ces  mots 
qui  décèlent  sa  pensée  secrète  :  «  La  mission  du  capitaine  géné- 
ral est  d'abord  une  mission  d'observation;  mais  le  Premier 
Consul,  bien  instruit  par  lui  et  par  l'exécution  ponctuelle  des 
observations  qui  précèdent,  pourra  le  mettre  à  portée  d'acquérir 
un  jour  cette  gloire  qui  prolonge  la  jmémoire  des  hommes  au 
delà  de  la  durée  des  siècles  (1).  » 

Le  bruit  se  répand  qu'un  corps  de  débarquement  de  8000 
hommes  se  réunit  en  Corse,  noyau  d'une  future  armée  d'Egypte. 
Le  retour  de  Sébastiani  confirme  ces  nouvelles.  Sébastiani, 
important,  bourdonnant,  arrogant,  volontiers  enflé  de  sa  per- 
sonne et  boursouflé  dans  ses  discours,  a  rempli  sa  mission  avec 
éclat;  il  revient  avec  tapage.  Ses  propos  circulent  dans  tout 
Paris.  Le  30  janvier  1803,  le  Moniteur  publie  le  Mémoire  qu'il 
a  adressé,  sur  sa  mission,  au  Premier  Consul.  Il  y  accuse  les 
Anglais  de  différer  à  dessein  l'évacuation  d'Alexandrie;  il  accuse 
le  général  anglais  Stuart  de  l'avoir  voulu  faire  assassiner;  il 
peint  l'armée  anglaise  «  un  ramassis  d'hommes  mal  armés, 
sans  discipline,  usés  par  les  excès  de  débauche.  »  —  Six  mille 
Français  suffiraient  aujourd'hui  pour  reconquérir  l'Egypte.  Ce 
pays  est  resté  favorable  à  la  France.  La  veille,  Bonaparte  adres- 
sait cette  allocution  aux  délégués  suisses  :  «  L'Angleterre  n'a 
rien  à  faire  avec  la  Suisse;  si  elle  avait  exprimé  les  craintes 
que  je  voulusse  me  faire  votre  landamann,  je  le  devenais.  On 
a  dit  que  l'Angleterre  s'intéressait  à  la  dernière,  insurrection  : 
si  son  cabinet  avait  fait  à  ce  sujet  une  démarche  officielle,  s'il 
y  avait  eu  un  mot  dans  la  Gazette  de  Londres,  je  vous  réunis- 
sais! » 

Ces  mots  sont  colportés  dans  toutes  les  ambassades,  en  at- 
tendant que  les  journaux  les  publient.  L'eifet  en  est  déplorable 
et  très  différent  de  celui  qu'en  attendait  Bonaparte.  «  On  se  réu- 
nit communément,  écrit  Markof,  à  attribuer  ces  incohérences  à 
un  esprit  qui  a  de  la  tendance  vers  un  égarement  complet;  c'est 
communément  l'opinion  du  principal  ministre  de  tous  ses  plans 

(1)  Henri  Prentout,  l'Ile  de  France  sous  Decaen.  Paris,  1901. 
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politiques.  »  C'est  en  Angleterre  surtout  que  le  coup  porte  à 
faux. 

Les  politiques  voient  l'Egypte  menacée,  la  Suisse  fermée, 
c'est-à-dire  une  porte  de  côté  par  où  ils  exploraient  et  machinaient 
en  France.  Les  négocians  voient  un  entrepôt  de  plus  enlevé  aux 
affaires.  La  Cité  lit  le  discours  aux  Suisses  et  le  rapport  de  Sé- 
bastiani  :  le  Corse  les  défie  d'agir  ici,  il  menace  de  les  déloger 
de  là!  Le  sang  monte  à  la  tête  de  John  Bull,  il  voit  rouge,  il 
ferme  les  poings,  et  sir  John  Falstafî  cogne  sa  cuirasse  de  si 
formidables  coups  d'épée  que  le  retentissement  en  fera  évanouir 
le  matamore  du  continent  !  Le  ministère  Addington  se  guindé  à 
la  hauteur  du  public.  Hawkesbury  mande,  le  9  février,  à  Whit- 
worth  de  déclarer  que  l'Angleterre  ne  se  dessaisira  pas  de  Malte 
avant  d'être  rassurée  sur  les  intentions  de  Bonaparte  au  sujet  de 
l'Egypte  et  de  l'empire  ottoman.  Malte  est  le  gage  universel  et  la 
garantie  de  toute  réclamation.  Whitworth,  stylé  à  Londres  par 
Simon  Woronzof,  Russe  de  profession  et  anglomane  de  goûts, 
s'était  mis  en  confiance  avec  Markof,  le  consultait,  lui  commu- 
niquait tout,  et  Markof,  de  ces  confidences,  nourrissait  ses  rap- 
ports, attisant  la  jalousie  d'Alexandre,  aigrissant  l'hostilité  des 
ministres. 

Whitworth  avait  conféré  avec  Talleyrand  sur  ses  instruc- 
tions du  9  février.  Le  18,  Bonaparte  le  fit  prier  de  se  rendre  aux 
Tuileries  (1).  Ce  fut  une  de  ces  grandes  scènes  de  tragédie  histo- 
rique que  Bonaparte  admirait  tant  chez  Corneille  et  par  lesquelles 
il  se  donnait  et  donnait  à  la  postérité,  le  spectacle,  souvent  le 
secret  de  sa  vie.  La  France,  dit-il,  a  une  armée  de  480  000  hommes, 
préparée  aux  entreprises  les  plus  hardies.  L'Angleterre  possède 
une  flotte  qui  la  rend  maîtresse  des  mers  et  que  la  France  n'éga- 
lera pas  avant  dix  ans  :  ces  deux  puissances  sont  capables  de 
gouverner  le  monde,  par  leur  entente,  et  de  le  renverser  par 
leurs  discordes.  «  Depuis  la  paix  d'Amiens,  j'ai  senti,  en  toute 
occasion,  l'inimitié.  Pour  avoir  la  guerre,  il  suffit  de  déclarer 
qu'on  la  veut...  »  Il  reprit,  un  par  un,  les  griefs  de  l'Angle- 
terre :  —  Le  Piémont,  la  Suisse,  ce  sont  des  bagatelles.  Tout 
cela  était  dans  l'ordre  naturel  des  choses  et  facile  à  présumer, 
lorsqu'on  traitait  à  Amiens;  il  ne  fallait  pas  conclure  alors,  ou 
tenir  ce  qu'on  avait  promis,    nommément  à   Malte.    Quant   à 

(1)  Rapports  de  Whitworth,  21  février;  de  Markof,  28  février  1803,  d'après  le 
récit  direct  de  Whitworth. 
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rÉgypte  :  «  si  j'avais  senti  la  moindre  inclination  à  m'en  emparer 
par  la  force,  je  l'aurais  fait,  il  y  a  un  mois;  mais,  tôt  ou  tard, 
rÉgypte  appartiendra  à  la  France,  soit  par  la  chute  de  l'empire 
ottoman,  soit  par  quelque  arrangement  fait  avec  la  Porte.  »  La 
France  y  conserve  des  intelligences  ;  c'est  pour  les  entretenir 
qu'il  y  a  envoyé  Sébastiani,  mission  nécessaire  à  cause  des 
obstacles  que  l'Angleterre  apportait  à  la  paix,  c'est-à-dire  après 
le  refus  d'évacuer  Malte.  Ces  mots  le  conduisirent  à  parler  de  la 
guerre  :  une  descente  était  le  seul  moyen  de  vaincre  les  Anglais; 
mais  comment  croyait-on  qu'arrivé  à  la  hauteur  où  il  était,  il  ris- 
querait sa  réputation,  sa  vie,  dans  une  entreprise  aussi  hasar- 
deuse? Si  on  l'y  pousse,  toutefois,  ce  sera  une  guerre  d'exter- 
mination, où  la  France  entière  le  suivra.  Il  fit  alors  le  tour  du 
continent,  montra  l'Angleterre  sans  alliés,  dépeignit  l'Europe 
subjuguée  par  lui  :  l'empereur  de  Russie  est  très  pacifique,  l'Au- 
triche ne  compte  plus  !  «  Il  n'a  tenu  qu'à  moi  de  coucher  à 
Vienne  dans  le  lit  impérial!  »  Il  discourut,  de  la  sorte,  près  de 
deux  heures.  A  peine  Whitworth  put-il  placer  quelques  ré- 
pliques, mais  très  affirmatives.  «  J'ai  cru,  raconte-t-il,  entendre 
plutôt  un  capitaine  de  dragons  que  le  chef  d'un  des  plus  puis- 
sans  Etats  de  l'Europe.  » 

Bonaparte,  improvisant  son  rôle,  avait  dépassé  le  personnage 
qu'il  voulait  jouer.  Talleyrand,  en  son  commentaire,  tâcha 
d'adoucir  l'algarade.  La  dépèche  qu'il  écrivit  à  Andréossy,  le  jour 
même,  n'en  concluait  pas  moins  à  des  propositions  fort  pres- 
santes :  évacuation  de  Malte  et  d'Alexandrie,  expulsion  de 
Georges,  répression  de  la  presse.  Le  lendemain,  20  février,  le 
Moniteur  inséra  VActe  de  Médiation  du  Premier  Consul  ent?'e  les 
partis  qui  divisent  la  Suisse.  Le  recès,  acte  par  lequel  la  Diète 
germanique  consacrait  le  remaniement  de  l'Allemagne,  était  prêt 
et  la  signature  n'en  était  plus  qu'une  formalité  (1).  Ce  même  jour, 
20  février,  Bonaparte  publia,  sous  forme  de  message  adressé  au 
Sénat  et  au  Corps  législatif,  un  exposé  de  la  situation  de  la 
France.  C'est  la  plus  splendide  revue  politique  que  jamais  chef 
d'Etat  ait  passée  en  Europe,  Toutefois,  pour  célébrer  la  paix  ma- 
gnifique, il  ne  la  présentait  encore  qu'à  titre  d'espérance.  «  Le 
gouvernement  garantit  à  la  nation  la  paix  du  continent,  et  il  lui 
est  permis  d'espérer  la  paix  maritime.  »  Il  y  fera  tous  les  sacri- 

(1)  Il  fut  signé  le  25  février  1803. 
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fices  compatibles  avec  l'honneur.  Mais  si  un  parti,  en  Angleterre, 
a  conclu  la  paix  et  désire  la  maintenir,  un  autre  «  a  juré  à  la 
France  une  haine  implacable;  »  d'où  une  attitude,  à  la  fois  pa- 
cifique et  menaçante.  »  —  «  Tant  que  durera  cette  lutte  des  partis, 
il  est  des  mesures  c[ue  la  prudence  commande  au  Gouvernement 
de  la  République,  500000  hommes  doivent  être  et  seront  prêts  à 
la  défendre  et  à  la  venger.  »  Il  répondait  d'ailleurs  du  triomphe 
final,  et  en  une  phrase  aussi  présomptueuse  de  sa  part  que  mépri- 
sante pour  les  Anglais  :  «  Quelque  soit  à  Londres  le  succès  de 
l'intrigue,  elle  n'entraînera  point  d'autres  peuples  dans  les  ligues 
nouvelles;  et  le  Gouvernement  le  dit  avec  un  juste  orgueil  :  seule 
l'Angleterre  ne  saurait  aujourd'hui  lutter  contre  la  France.  »  Et 
lAngleterre  sera  seule  à  lutter  ! 


II 


Cependant,  ce  jour-là  même,  Bonaparte  reçut  un  avertisse- 
ment significatif.  C'était  une  note  do  Markof,  sur  des  instructions 
qui  lui  arrivaient  de  Pétersbourg.  L'empereur  est  surpris  du 
ton  que  prend  le  Premier  Consul  :  «  Ce  n'est  pas  celui  qui  doit 
exister  entre  des  Etats  indépendans.  Sa  Majesté  ne  veut  ni  com- 
mander, ni  que  personne  lui  commande.  »  Puis,  cette  allusion 
directe  à  l'Egypte  :  L'empereur,  satisfait  du  lot  que  la  Provi- 
dence lui  a  assigné,  ne  songe  à  s'agrandir  d'aucun  côté;  il  entend 
que  personne  ne  s'agrandisse  aux  dépens  de  la  Turquie.  Que  le 
Premier  Consul  rassure  sur  cet  article,  la  paix  avec  l'Angleterre 
sera  facilitée.  »  Et,  en  attendant,  la  Russie  rassure  les  Anglais. 
Le  chancelier  de  l'empire  mande  à  Simon  Woronzof,  à  Londres  : 
«  Les  intérêts  de  la  Russie  et  ceux  de  l'Angleterre  ont  tant  de 
points  communs  entre  eux  que  ces  deux  puissances  peuvent  se 
considérer  comme  alliées  sans  avoir  besoin  de  l'écrire  sur  le 
papier  (1).  » 

Les  «  amis  de  l'Angleterre  »  travaillant  à  semer  l'alarme,  à 
montrer  la  guerre  imminente,  à  en  rejeter  toute  la  responsabi- 
lité sur  Ronaparte;  et  ils  y  réussissent.  Talleyrand,  qui  les  fait 
souffler  par  ses  «  affidés,  »  qui  ménage  Londres,  qui  cherche; 
surtout  à  s'insinuer  près  d'Alexandre,  est  représenté  par  eux, 

(1)  Novembre  1802.  Markers,  p.  XI. 
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comme  il  se  représentera  lui-même  dans  ses  Mémoires,  comme 
«  un  homme  d'un  très  grand  esprit...  ayant  dans  la  tête  le 
courage  que  l'on  a  dans  le  cœur,  »  conseiller  sage,  mais  peu 
écouté,  d'un  maître  très  imprudent,  modérateur  de  la  France  en 
Europe,  déplorant  les  actes  auxquels  il  collabore,  la  politique 
dont  il  est  l'instrument,  et  insinuant  que,  dans  l'intérêt  même  de 
la  France,  une  résistance  de  l'Angleterre,  une  résistance  surtout 
de  la  Russie,  seraient  un  bienfait  pour  le  monde  et  sauveraient 
la  paix. 

Joseph  Bonaparte,  toujours  aux  aguets  de  la  diplomatie,  gé- 
missant du  joug  qu'il  subit  de  son  cadet,  colporte,  en  les  blâ- 
mant sournoisement,  les  intempérances  de  langage  du  Cons.il, 
les  emportemens  de  sa  polémique.  Il  condamne  une  giier/o  qui 
menace  d'ensanglanter  l'Europe,  une  guerre  que  l'on  peut  éviter, 
que,  dira-t-il  peu  après,  «  sans  l'extravagante  mission  de  son 
Sébastiani,  nous  n'aurions  jamais  eue.  »  Il  laisse  fronder  autour 
de  lui.  Il  écoute  volontiers  son  confident  et  ami,  Miot,  lui  ré- 
péter :  «  La  France  ne  partage  pas  cette  susceptibilité  politique, 
seul  motif  qu'on  produise  et  qui  tend  à  rallumer  un  nouvel  in- 
cendie... La  paix  est  le  véritable  objet  de  la  nation.  »  Et  Joseph 
se  sent  l'homme  de  la  nation.  Il  ne  lui  déplaît  point  qu'on  le 
murmure  dans  les  salons  où  fréquentent  les  diplomates.  «  Le 
traité  d'Amiens,  écrit  M"^  de  Staël,  fut  conclu  lorsque  les  succès 
de  Bonaparte  en  Italie  le  rendaient  déjà  maître  du  continent; 
les  conditions  en  étaient  très  désavantageuses  pour  les  Anglais, 
et,  pendant  l'année  qu'il  subsista,  Bonaparte  se  permit  des  em- 
piétemens  tellement  redoutables,  qu'après  la  faute  de  signer  ce 
traité,  celle  de  ne  pas  le  rompre  eût  été  la  plus  grande.  » 

Les  Anglais  sont  persuadés  que  la  guerre  détruira  le  charme 
et  déchirera  le  voile  qui  cache  aux  yeux  des  Français  l'égOïsme 
et  l'ambition  outrée  de  Bonaparte;  ils  cesseront  de  voir  en  lui 
l'héritier  de  la  Révolution;  ils  découvriront  le  condottiere  qui 
en  abuse.  Les  complots  contre  son  gouvernement  et  contre  sa 
personne  en  seront  facilités.  On  parle  de  factions  dans  l'armée, 
notamment  dans  celle  de  l'Ouest,  oii  commande  Bernadotte,  et 
c'est  précisément  dans  ces  pays,  où  la  sédition  couve  toujours, 
que  les  émigrés  méditent  un  débarquement,  quelque  coup  fourré 
sur  Brest  :  l'Angleterre  y  recommencerait  le  jeu  de  Toulon,  en 
4793.  Ce  n'est  pas  le  cas  d'expulser  Georges  et  c  ses  officiers.  » 
Un  agitateur,  intrigant  et  policier,  Méhée  de  la  Touche,  se  pré- 
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sente  au  Foreign  Office,  voit  M.  Hammond,  livre  des  papiers  qu'il 
a  volés  à  Paris  et  offre  ses  services.  On  l'éconduit  «  vu  l'état  de 
paix;  »  mais,  «  si  les  circonstances  changeaient,  »  on  accepterait 
ses  offres  avec  plaisir.  Or  les  «  circonstances  »  tendent  à  chan- 
ger. Comment  les  Anglais  proscriraient-ils  les  Bourbons,  quand 
ils  se  figurent  que  tant  de  Français  sont  résignés  à  la  paix,  même 
sans  la  Belgique  et  sans  le  Rhin,  que  la  «  faction  des  anciennes 
limites  »  fait  cause  commune  avec  celle  des  «  amis  de  l'Angle- 
terre »  et  que  tous  les  opposans  au  Consul,  républicains ,  roya- 
listes ou  constitutionnels,  communient  dans  la  même  foi  et  la 
même  complaisance  à  l'Angleterre.  Cette  «  paix  anglaise,  »  les. 
Bourbons  seuls  la  signeraient,  et  l'Angleterre  se  trouve  avec 
Louis  XVIII  et  Bonaparte  dans  les  conditions  où  se  trouvait 
Louis  XIV  avec  Jacques  II  et  Guillaume  111  :  les  droits  sacrés  d*e 
l'hospitalité  couvrent  les  calculs  de  la  politique.  Talleyrand 
adresse,  le  l^""  mars,  à  Andréossy,  un  mémoire  sur  les  mesures 
que  l'Angleterre  réclama  de  la  France,  pour  l'expulsion  des 
Stuarts,  en  vertu  de  l'article  19  du  traité  d'Aix-la-Chapelle  :  «  Il 
vous  sera  facile,  dans  vos  conversations,  d'établir  l'analogie  des 
circonstances.  »  L'analogie  la  plus  claire,  c'est  que  la  paix  ayant 
été  signée  le  18  octobre  1748,  le  16  avril  1755,  avant  que  là 
guerre  fût  déclarée,  l'amirauté  anglaise  ordonnait  aux  marins 
d'attaquer,  capturer  et  détruire  les  vaisseaux  français  qu'ils  ren- 
contreraient (1), 

Ce  n'est  plus  du  Canada  qu'il  s'agit,  ni  même  directement  des 
Indes;  les  Anglais  en  sont  maîtres;  mais  ils  veulent  tenir  les 
embarcadères  et  les  routes  :  Amsterdam,  Anvers  du  côté  des 
Indes  occidentales,  la  Méditerranée,  l'Egypte  du  côté  des  orien- 
tales. Pour  Nelson,  la  Méditerranée  est  la  cause  vraie  du  con- 
flit, le  champ  de  rivalité,  le  champ  de  bataille.  Il  voit,  il  montre 
trois  points  sur  la  carte  :  Gibraltar  qu'ils  tiennent ,  Alexandrie 
qu'ils  auraient  tort  d'évacuer,  Malte  qu'ils  ne  rendront  pas.  «  Je 
considère,  dit-il,  Malte  comme  une  station  des  plus  importantes 
sur  la  route  de  l'Inde...  J'espère  que  nous  ne  l'abandonnerons 
jamais.  »  Et  Simon  Woronzof,  si  répandu,  si  bien  informé  :  «  Tel 
qu'il  soit  (le  ministère  anglais),  son  système  sera  toujours  celui 
d'anéantir  la  France,  comme  son  unique  rivale,  et  régner  après 
despotiquement  sur  l'univers  entier.  Il  a  laissé  faire  Bonaparte 

(1)  Richard  Waddington,  Louis  XV  et  le  renversement  des  alliances,  Paris,  1896. 
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pour  avoir  un  prétexte  à  déclarer  la  guerre.  Il  veut  garder  Malte 
et  l'aura;  et,  à  la  chute  de  l'empire  ottoman,  il  s'emparera  de 
l'Egypte.  »  Markof  enfin,  après  l'événement  accompli  et  le  rappel 
de  l'ambassadeur  anglais  à  Paris  :  «  Ce  fut  un  dernier  trait  de 
lumière  pour  moi  que  l'Angleterre  voulait  fortement,  sinon  la 
guerre,  du  moins  l'annulation  du  traité  d'Amiens,  qui  serait 
l'effet  du  premier  coup  de  canon  tiré  de  part  et  d'autre.  » 


III 


Au  reçu  du  rapport  de  Whitworth  sur  la  scène  du  18  février, 
Hawkesbury,  très  ému,  se  demanda  s'il  ne  convenait  pas  de  pu- 
blier le  récit.  Malmesbury  l'en  détourna,  sauf  à  élever  le  ton  et 
à  montrer  les  dents.  «  Bonaparte,  lui  dit-il,  est  un  spadassin;  il 
recule  quand  on  avance  ;  il  avance  quand  on  recule.  —  Il  doit  être 
fou,  »  opina  Hawkesbury.  «  L'extravagance  et  la  violence  qui 
se  montrent  dans  sa  conversation  gouvernent  sa  conduite,  et  le 
jetteront  dans  les  dernières  extrémités,  peut-être  contre  son  ju- 
gement, »  écrivait  Pitt.  Et  après  la  lecture  du  rapport  de  Sébas- 
tiani  :  Je  le  tiens  pour  un  «  exposé  authentique  et  public  »  des 
plans  de  Bonaparte;  «  de  l'espoir  qu'il  nourrit  de  se  trouver  en 
mesure  d'ordonner  en  maître...  Nous  devons  nous  attendre,  si 
nous  lui  cédons  maintenant,  à  nous  voir  obligés,  au  bout  de 
quelque  temps,  de  lui  laisser  prendre  l'Egypte  et  les  Sept-lles... 
Je  ne  puis  m'empêcher  de  conclure  qu'une  guerre  immédiate  et 
certaine  serait  un  moindre  mal  qu'une  concession  aussi  dange- 
reuse et  aussi  honteuse.  »  Il  concluait  :  «  Nous  devons  être  pré- 
parés à  la  possibilité  d'une  rupture  immédiate,  et,  tout  de  suite 
après,  ou  plutôt  en  même  temps,  à  une  tentative  de  sa  part  pour 
nous  frapper,  dès  le  premier  abord,  à  quelque  endroit  sen- 
sible (1).  » 

De  là  à  prendre  les  de  vans,  il  n'est  qu'un  pas.  Ils  le  fran- 
chirent, et  d'autant  plus  délibérément  qu'ils  étaient  avertis  par 
Simon  Woronzof  de  la  note  remise  par  Markof  à  Talleyrand  : 
ils  se  savaient  soutenus  par  la  Russie,  et  ils  ne  doutaient  pas  de 
l'entraîner.  Ajoutez  les  «  amis  »  de  Paris  et  les  rapports  de 
Whitworth.  Andréossy   lui-même    confesse   que    le    peuple   est 

(1)  Pitt  à  son  frère,  28  février;  2  mars;  Journal  de  Malmesbury,  IG,  20,  26, 
27  février;  2,  9  mars  1803. 
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contre  la  guerre,  que  la  moitié  de  l'armée  est  jacobine,  que  Bona- 
parte est  hors  d'état  de  faire  campagne.  L'occasion  est  bonne, 
note  Malmesbury,  dans  son  Journal. 

Les  ministres,  qui  désormais  ne  font  rien  sans  Pitt,  découvrent 
leur  jeu.  Alexandrie  est  évacuée,  mais  ils  réclament  Malte  à 
titre  de  compensation  et  à  titre  de  gage,  qu'ils  garderont  tant 
que  le  Premier  Consul  ne  les  rassurera  pas  sur  l'Egypte  (1),  On 
parle  du  retour  de  Pitt  au  ministère.  Pour  répondre  au  message 
de  Bonaparte  du  10  février,  à  ses  500  000  hommes,  à  sa  décla- 
ration insolente  que  l'Angleterre  seule  n'est  pas  de  taille,  le  roi, 
le  8  mars,  demande  de  nouveaux  subsides.  Alors  qu'ils  savent  par 
Whitworth  lui-même  qu'il  ne  se  fait  aucun  armement  dans  les 
ports  de  France,  le  10  mars,  ils  rappellent  la  milice;  le  11,  le 
Parlement  vote  une  levée  de  10000  marins.  Les  émigrés  bour- 
donnent, remuent,  paradent.  Le  Comte  d'Artois  joue  au  souverain 
au  milieu  de  ses  fidèles,  toujours  à  la  veille  de  l'héroïsme,  de 
l'embarquement,  de  la  restauration.  Bonaparte  leur  avait  fait 
passer  des  offres  assez  étranges  :  une  indemnité,  une  satisfaction 
quelconque,  en  argent,  moyennant  quoi  le  prétendant  renonce- 
rait, en  forme,  à  ses  droits;  son  frère  et  ses  neveux  se  retire- 
raient loin,  très  loin,  à  Moscou.  Il  en  avait  été  question,  en 
août  1802,  entre  Talleyrand  et  Markof.  Le  propos  reprit,  en 
février  180.3,  par  l'entremise  du  roi  de  Prusse.  Ce  n'était  pas 
l'heure,  pour  les  Bourbons,  de  se  désavouer  eux-mêmes,  de 
'& avilir  comme  le  disait  crûment  Talleyrand,  jugeant  de  ce  mot 
l'acte  qu'il  était  chargé  de  procurer.  Ils  ont  tout  refusé,  écrit  le 
roi  de  Prusse  (2). 

Andréossy,  fort  novice  aux  escarmouches  d'ambassade,  se  sent 
quelque  peu  étourdi  et  chancelant.  De  sa  personne,  d'ailleurs,  il 
incline  aux  opinions  des  entours  de  Joseph,  de  Miot,  et  ses 
propos  intimes  concordent  singulièrement  avec  ceux  qu'échan- 
geait, au  mois  d'août  précédent,  son  collègue  de  Vienne,  Cham- 
pagny,  avec  le  plus  enragé  et  acharné  ennemi  de  la  Bépublique 
et  de  Bonaparte,  le  comte  d'Antraigues.  Un  camarade  de  jeu- 
nesse d' Andréossy,  le  comte  de  Guilhermy,  homme  de  confiance 
de  Louis  XVlll,  le  vient  visiter  en  son  ambassade.  Andréossy  lui 

(1)  Rapports  d'Andréossy,  24  février,  l^'  mars;  Hawkesbury  à  Whitworth,  28  fé- 
vrier 1803. 

(2)  Rapports  de  Markof,  21  avril,  16  octobre  1802.  Lettres  de  Frédéric-Guillaume 
à  Alexandre,  11  février,  29  mars  1803.  Bailleu. 
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confie  ses  inquiétudes  sur  Finstabilité  des  choses  de  France.  Il 
croit,  en  cas  d'événement,  que  les  Jacobins  reprendront  le  pou- 
voir si  les  royalistes  ne  sont  pas  en  mesure.  Il  fait  grand  cas  de 
Pichegru.  Il  estime  d'ailleurs,  prenant  à  la  lettre  les  déclarations 
officielles  qu'il  reçoit  à  Londres,  que  Bonaparte  seul  pousse  à 
la  guerre  et  qu'il  ne  tiendrait  qu'à  lui  de  l'éviter,  ce  qui  est  pré- 
cisément le  jeu  joué  par  les  Anglais.  «  Tel  est,  citoyen  ministre, 
écrit-il  à  Talleyrand,  le  17  mars  1803,  l'état  des  esprits  et  des 
choses.  Je  crois  qu'on  peut  encore  tout  ramener  à  la  paix.  Les 
mesures  que  prendra  la  France  et  la  détermination  du  Premier 
Consul  décideront  du  sort  du  monde.  » 


IV 


Après  divers  retardemens,  Bonaparte  s'était  décidé  à  faire 
partir  Decaen.  Ce  général  quitta  Paris  le  16  février,  et  Brest  le 
6  mars,  avec  la  petite  expédition  destinée  à  reprendre  possession 
des  comptoirs  des  Indes  que  les  Anglais  devaient  restituer.  Bona- 
parte croyait  donc  encore  à  la  prolongation  de  la  paix;  il  ne  se 
disposait  certainement  point  à  la  rompre  :  c'eût  été  livrer  aux 
Anglais  Decaen,  ses  soldats  et  l'escadre  qui  les  portait.  Le  11  mars, 
au  matin,  il  reçut  le  texte  du  message  royal  du  8.  C'était  la 
guerre,  et  très  prochaine.  A  la  précipitation,  à  la  complexité 
de  ses  mesures  dans  cette  matinée  du  11,  on  voit  bien  qu'il 
est  pris  au  dépourvu.  Il  piétine  la  terre,  comme  pour  en  faire 
sortir  des  marins,  des  soldats,  des  auxiliaires.  Il  commande  à 
Decrès  des  bateaux  plats,  qui  devront  être  réunis  à  Dunkerque, 
â  la  fin  de  septembre.  Il  rassemble  les  pièces  de  la  lourde  ma- 
chine de  guerre,  la  machine  toujours  branlante  et  disloquée 
des  alliances,  tâchant  de  déjouer  la  diplomatie  anglaise,  de  la 
prévenir  partout.  Il  écrit  au  roi  d'Espagne,  il  le  presse  de  met- 
tre en  état  sa  flotte  désarmée  :  «  L'Angleterre  veille  toujours; 
elle  n'aura  de  repos  qu'elle  ne  se  soit  emparée  des  colonies  et 
du  commerce  du  monde.  »  Il  harcèle  les  Bataves;  il  avertit 
Melzi,  qu'il  trouve  mou  :  le  temps  n'est  pas  à  la  rhétorique;  «  ce 
sont  des  conseillers  d'État,  des  généraux  italiens  qui  parlent  de 
Zama  et  de  Scipion  !.  .  ces  parallèles,  qu'on  a  peine  à  saisir,  se 
traduisent  ici  par  l'image  des  Vêpres  siciliennes,  qui  sont  plus 
modernes.  » 
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Il  ne  suffit  pas  de  crier  aux  alliés  :  Garde  à  vous'!  Il  faut 
occuper  les  positions  offensives.  Bonaparte  n'a  garde  de  mécon- 
naître le  conseil  que  Frédéric  soufflait,  en  17S5,  aux  ministres 
de  Louis  XV,  aveugles  et  sourds  :  «  Toute  leur  conduite  de  mo- 
dération ne  leur  fera  différer  ni  éviter  la  guerre  générale  que 
l'Angleterre  leur  destine...  Savez- vous  le  parti  que  je  prendrais 
dans  les  circonstances  présentes,  si  j'étais  le  roi  de  France?  Je 
ferais  marcher,  dès  que  la  guerre  serait  déclarée  ou  que  les 
Anglais  auraient  commis  quelque  hostilité  contre  la  France,  un 
corps  considérable  de  troupes  en  Westphalie  pour  les  porter 
tout  de  suite  sur  l'électoral  de  Hanovre.  C'est  le  seul  moyen  de 
faire  chanter  ce...  »  Ici,  un  mot  fort  libre,  désignant  le  roi 
d'Angleterre.  Au  lieu  de  disséminer  ses  troupes  et  de  les  engager 
dans  le  nord  de  l'Allemagne,  Bonaparte  préférerait,  —  c'est  une 
tradition  du  Comité  de  salut  public,  —  y  placer  le  roi  de  Prusse, 
ce  qui  serait,  du  même  coup,  le  lier  à  la  France  et  l'engager 
contre  l'Angleterre.  Il  envoie  Duroc  à  Berlin,  avec  cette  ins- 
truction :  «  11  faut  trancher  le  mot;  le  projet  du  Premier  Consul, 
si  le  cabinet  britannique  persévère,  est  d'envahir  sur-le-champ 
le  Hanovre.  »  Mais  Duroc  fera  entendre  le  fin  des  choses,  le  sens 
caché  de  la  lettre  que  le  Premier  Consul  adresse  à  Frédéric- 
Guillaume  :  «  Votre  Majesté  sait  combien  je  désire,  dans  toutes 
les  circonstances,  lui  être  agréable...  » 

En  même  temps  que  la  Baltique,  la  Méditerranée,  Bonaparte 
réoccupera  Otrante  et  Tarente  si  les  Anglais  n'évacuent  pas  Malte. 
Le  roi  des  Deux-Siciles  en  est  prévenu.  Le  général  Colbert 
part  pour  Pétersbourg  avec  une  lettre  qui  en  avertit  Alexandre 
et  réclame  «  son  intervention.  » 

Ces  lettres  au  roi  d'Espagne,  au  roi  de  Prusse,  à  l'empereur 
de  Russie,  à  Melzi,  sont  écrites  dans  la  matinée  du  11  mars.  Ce 
jour-là,  Talleyrand  dînait  chez  le  ministre  de  Prusse,  Lucchesini, 
avec  Whitworth,  Berthier  et  Decrès.  Au  sortir  de  table,  Tal- 
leyrand, non  sans  quelque  solennité  voulue,  invita  les  ministres 
de  la  Guerre  et  de  la  Marine  à  retourner  à  leurs  ministères  oii 
des  ordres  pressans  les  attendaient;  puis  il  emmena  Whitworth 
dans  un  salon  voisin.  Il  lui  signifia  que,  si  l'Angleterre  ne  four- 
nissait pas  des  explications  sur  ses  arméniens,  le  Premier  Consul 
ferait  entrer  20  000  hommes  en  Hollande,  formerait  un  camp  sur 
les  frontières  du  Hanovre,  un  autre  à  Calais,  et  occuperait  Ta- 
rente. 
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On  remarqua  que  Whitworth,  en  rentrant  au  salon,  paraissait 
fort  ému  (1). 

Le  13  mars,  il  y  avait  réception  chez  M™^  Bonaparte.  Whit- 
wortlî  s'y  rendit,  paré  pour  la  bataille,  en  gentilhomme  qui  va 
sur  le  terrain,  parfaitement  calme,  hautain,  d'une  impertinence 
à  peine  voilée  par  les  formes  d'une  extrême  courtoisie;  lent  de 
paroles,  sobre  de  gestes,  magnifiquement  vêtu,  la  distinction 
même,  un  lord  de  la  tête  aux  pieds  (2).  Bonaparte  l'aborde,  agité  : 
«  Ainsi  vous  voulez  la  guerre!  —  Non,  Premier  Consul;  nous 
sommes  trop  sensibles  aux  avantages  de  la  paix.  —  Nous  nous 
sommes  battus  pendant  quinze  ans.  —  C'en  est  déjà  trop.  —  Mais 
vous  voulez  faire  la  guerre  quinze  années  encore,  et  vous  m'y  for- 
cez... Le  roi  d'Angleterre  a  dit  dans  son  message  que  la  France 
préparait  des  armemens  offensifs  ;  il  a  été  trompé  :  il  n'y  a  dans  les 
ports  de  France  aucun  armement  considérable,  étant  tous  parti? 
pour  Saint-Domingue.  Il  a  dit  qu'il  existait  des  différends  entre 
les  deux  Cabinets.  Je  n'en  connais  aucun.  Il  est  vrai  que  l'An- 
gleterre doit  évacuer  Malte  ;  Sa  Majesté  s'y  est  engagée  par  le 
traité.  »  Whitworth  explique  les  intentions  du  roi  :  le  message 
est  une  forme  constitutionnelle,  il  n'a  rien  d'une  provocation  ; 
tout  s'arrangera,  il  l'espère,  par  des  explications  amicales.  «  Il 
n'y  a  pas  à  en  donner,  reprend  Bonaparte,  sur  des  stipulations 
aussi  claires  et  aussi  positives  que  celles  du  traité  d'Amiens.  )> 
Puis,  se  détournant:  —  «  Très  bien!  Nous  nous  battrons  dans 
quinze  jours  !  »  —  Markof  se  trouvait  près  de  lui,  il  avait  tout 
entendu;  il  insinue  quelques  phrases  de  politesse,  conciliantes. 
Azara,  l'ambassadeur  d'Plspagne,  se  tenait  près  de  Markof.  Bona- 
parte reprend,  s'adressant  aux  deux  :  —  «  Je  ne  demande  pas 
mieux;  mais  :  Malte  ou  la  guerre!  »  Alors,  élevant  la  voix, 
comme  indigné  :  —  «  Les  Anglais  veulent  la  guerre  ;  mais  s'ils 
sont  les  premiers  à  tirer  l'épée,  je  serai  le  dernier  à  la  remettre. 
Ils  ne  respectent  pas  les  traités.  Il  faut  dorénavant  couvrir 
les  traités  du  crêpe  noir.  »  Après  cette  sortie,  il  s'adoucit, 
s'entretint  avec  Markof  du  départ  de  Colbert  pour  Pétersbourg, 

(1)  Rapports  de  Lucchesini,  12  mars;  note  de  Talleyrand  à  Whitworth,  12  mars; 
Talleyrand  à  Andréossy,  12  mars  1803. 

(,2)  Relations  de  Whitworth,  13  mars;  de  Markof,  16,  17  mars;  de  Talleyrand  à 
Andréossy,  13  mars;  à  Hédouville,  16  mars;  à  Bignon,  à  Berlin,  16  mars.  Mémoires 
de  la  duchesse  d'Abrantès.  Les  textes  fondamentaux  sont  ceux  de  Whitworth  et  de 
Talleyrand,  du  13  mars,  écrits  sous  l'impression  même.  Les  autres  sCi.t  recomposés, 
des  discours.  —  Portrait  de  Whitworth,  par  Turner,  au  Louvre. 
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revint  à  Whitworth  et,  d'un  ton  de  courtoisie,  s'informa  de  la 
santé  de  lady  Whitworth.  «  Elle  est  restée  à  la  maison  pour 
garder  un  de  ses  enfans  malade,  répondit  l'ambassadeur.  — 
Vous  avez,  repartit  Bonaparte,  passé  ici  une  mauvaise  saison;  je 
souhaite  que  vous  restiez  la  bonne.  »  Mais,  s'agitant  de  nou- 
veau :  «  Il  n'y  a  pas  d'apparence  après  ce  qui  vient  d'arriver.  » 
Et  ne  se  contenant  plus  :  «  Pourquoi  des  arméniens?  Contre  qui 
des  mesures  de  précaution?  Je  n'ai  pas  un  seul  vaisseau  de  ligne 
dans  les  ports  de  France;  mais,  si  vous  voulez  armer,  j'armerai 
aussi;  si  vous  voulez  vous  battre,  je  me  battrai  aussi.  Vous 
pourrez  peut-être  tuer  la  France,  mais  jamais  l'intimider.  —  On 
ne  voudrait,  dit  Whitworth,  ni  l'tm  ni  l'autre;  on  voudrait  vivre 
en  bonne  intelligence  avec  elle.  —  11  faut  donc  respecter  les 
traités.  Malheur  à  ceux  qui  ne  respectent  pas  les  traités  !  Ils  en 
seront  responsables  à  toute  l'Europe.  »  Sur  ces  mots,  il  rompit 
le  cercle  qui  s'était  formé  autour  de  lui,  et,  «  suffoquant  de 
colère,  »  sortit  en  criant  :  «  Malte  ou  la  guerre,  et  malheur  à 
ceux  qui  violent  les  traités  !  » 

Plus  de  cinquante  personnes  assistaient  à  la  scène.  Les  cour- 
riers diplomatiques  en  portèrent  des  relations  à  Berlin,  à  Péters- 
bourg,  à  Vienne.  Il  ne  fut  bruit  d'autre  chose  dans  Paris.  Le 
15  mars,  au  Conseil  d'Etat,  on  discutait  un  projet  de  loi  sur  la 
Banque  de  France.  Un  ancien  membre,  très  modéré,  du  Comité 
de  l'an  III,  Defermon,  exprima  la  crainte  que  les  circonstances 
ne  nuisissent  au  succès  de  la  Banque.  «  Les  Bomains  assiégés 
envoyèrent  une  armée  en  Afrique,  dit  Bonaparte.  Si  nous  avions 
la  guerre,  ce  qui  ne  paraît  pas  présumable,  je  voudrais  diminuer 
les  impôts  de  trente  millions.  Nous  vivrions  en  Europe,  en 
Hanovre.  »  Le  roi  d'Angleterre  paierait  les  frais  de  la  guerre. 
Il  rapporta  les  paroles  qu'il  avait  adressées  à  Whitworth  et 
ajouta  :  «  La  France  ne  peut  reculer  là-dessus  —  Malte  —  sans 
reculer  sur  tout  le  reste.  Ce  serait  contraire  à  l'honneur.  Il  vau- 
drait mieux  périr.  Si  l'on  cédait  sur  ce  point,  ils  demanderaient 
Dunkerque.  Ces  temps-là  sont  passés,  nous  ne  sommes  plus  ce 
que  nous  étions.  Nous  ne  serons  pas  les  vassaux  de  l'Angleterre... 
Les  Anglais  ont  été  habitués  à  mener  le  continent,  et,  pour  peu 
qu'ils  trouvent  actuellement  de  résistance,  ils  y  sont  très  sensibles. 
Tant  pis  pour  eux  !  » 

Dans  le  même  temps,  Markof  écrivait  à  Pétersbourg  après  une 
conversation  avec  l'un  «  des  plus  affidés  »  de  Talleyrand,  Choi- 
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seul-Gouffier  :  «  L'explosion  sera,  sous  peu,  on  en  sera  quitte  pour 
le  fracas.  Bonaparte  est  liors  d'état  de  porter  à  son  ennemi 
aucune  atteinte  directe.  Tout  ce  qu'il  peut  exécuter,  au  moins 
cette  année-ci,  est  de  vexer  le  royaume  de  Naples  en  y  faisant 
subsister  un  corps  d'armée.  »  Les  Anglais  ne  céderont  point  (1). 
«  Je  pense,  disait  Whitworth  à  son  collègue  de  Russie,  que  ma 
cour  voudrait  peut-être  se  prévaloir  des  avantages  de  la  position 
actuelle,  qui  la  mettent  à  même  de  porter  à  la  France  des  coups 
très  sensibles,  sans  en  avoir  rien  à  craindre,  pour  demander,  en 
Italie,  et  même  ailleurs,  un  ordre  de  choses  plus  tolérable.  Trop 
convaincue  des  vastes  projets  que  l'ambition  insatiable  de  Bona- 
parte lui  suggère,  elle  est  déterminée  à  saisir  le  moment  actuel 
pour  y  mettre  des  bornes.  »  Joseph  Bonaparte  en  convient. 
«  Mon  frère,  dit-il  à  Whitworth,  a  trop  abusé  de  son  ascendant.  » 
Joseph  a  essayé  de  le  modérer,  mais  il  s'est  fait  éconduire;  il  a 
dû  se  retirer  à  Morte  fontaine.  Néanmoins,  l'attitude  de  l'Angle- 
terre a  produit  déjà  deux  très  bons  effets  :  «  abattre  l'orgueil  du 
Premier  Consul  et  désabuser  les  puissances  de  l'opinion  où  elles 
étaient  tombées  que  rien  ne  pouvait  lui  résister.  »  On  lit  dans 
la  correspondance  royaliste  4-12  avril.  «  Les  nouvelles  sont  à  la 
guerre.  Il  est  certain  que  Bonaparte  ne  la  veut  pas;  mais  il 
paraît  que  l'Angleterre  la  veut.  »  Bonaparte  écrivait  à  Melzi,  le 
2  avril  :  «  Je  vous  dis,  pour  vous  seul,  que  je  ne  pense  pas  que 
ce  commencement  de  querelle  ait  de  suite,  et  que  je  présume  que 
tout  s'arrangera  suivant  la  teneur  du  traité  d'Amiens.  »  Cependant, 
il  avait  envoyé  un  navire  à  la  recherche  de  Decaen,  avec  l'ordre 
pour  le  général  de  s'arrêter  à  l'Ile  de  France,  25  mars  1803.  Et 
Markof  concluait,  au  milieu  d'avril  :  «  Je  suis  très  porté  à  croire 
qu'il  cédera  à  l'Angleterre  sur  l'article  de  Malte,  dans  la  crainte 
de  voir  la  guerre  se  renouveler,  événement  qu'il  redoute,  à  cause 
du  manque  absolu  des  moyens  à  parer  les  premiers  coups,  qui 
mettraient  dans  le  plus  grand  danger  les  restes  de  la  marine 
française,  la  sûreté  de  ses  possessions  et  particulièrement  celles 
de  l'Amérique  espagnole...  Les  fonds  continuent  à  baisser.  » 

Malte  devenait  le  point  de  mire  de  toute  l'Europe,  le  rocher 
où  s'accumulent  les  nuages  et  qui  annonce,  selon  la  direction 
qu'ils  prennent,  le  beau  temps  ou  la  tempête.  Si  les  Anglais 
T'abandonnent,  la  France  écrase  l'Europe,  Bonaparte  se  proclame 

(1)  Rapports  de  Markof,  17  mars,  4  avril  1803. 
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empereur  d'Occident  !  Si  Bonaparte  y  laisse  les  Anglais,  c'est  la 
retraite  qui  commence,  et  bientôt  la  déroute  de  la  Révolution  : 
il  aura  suffi,  comme  à  Saint-Jean-d'Acre,  de  lui  tenir  tête  pour 
déshabiller  le  fantoche  et  dissiper  l'épouvantail  !  Le  prestige 
repasse  à  l'Angleterre,  qui  paraît  se  cramponner  avec  le  plus 
d'acharnement,  qui  parle  avec  moins  d'emphase,  mais  avec  plus 
d'autorité.  Si  l'Angleterre  est  encore  isolée,  le  continent  tourne 
à  la  neutralité  bienveillante.  Duroc  est  éconduit  à  Berlin,  très 
poliment;  mais  ils  sont  repus,  ils  tiennent  à  digérer  en  repos. 
«  Que  les  Anglais  exercent  le  despotisme  sur  les  mers,  c'est  im 
très  grand  inconvénient,  je  l'avoue,  dit  Haugwitz:  mais  le  despo- 
tisme continental  est  infiniment  plus  dangereux.  »  Et  voilà  le 
fruit,  très  mûr  désormais,  de  tant  de  sollicitations,  d'offres  de 
suprématie,  d'empire  même;  de  tant  de  lieues  carrées  de  terre 
allemande,  de  tant  d'âmes  d'Allemands,  promises  par  tous  les  gou- 
vernemens  de  la  République  depuis  dix  ans  et  distribuées  naguère 
par  Bonaparte. 

La  Prusse  demeure  ce  qu'elle  a  toujours  été.  La  Russie  in- 
dique ce  qu'elle  sera.  Alexandre  diffère  de  répondre  :  c'est  le 
carême,  temps  d'abstinence;  puis  viennent  les  pieux  devoirs  de 
la  Semaine  sainte  !  Quand  il  écrit,  à  la  fin  d'avril,  c'est  pour  se 
dérober:  «  Quoique  la  conduite  de  l'Angleterre  paraisse,  en  ce 
moment,  contraire  à  la  lettre  du  traité  d'Amiens,  je  ne  me  per- 
mettrai ni  de  la  défendre,  ni  de  la  blâmer.  »  Il  regrette,  toute- 
fois, qu'elle  se  soit  mise  dans  son  tort,  et  il  le  mande  à  Simon 
Woronzof  :  «  Je  dois  avouer  que  dans  cette  occasion,  du  moins 
en  apparence,  le  gouvernement  anglais  a  agi  contre  la  lettre  du 
traité  d'Amiens,  et  que,  juridiquement,  il  n'a  pas  le  droit  en  sa 
faveur,  s'étant  obligé  à  l'évacuation  de  Malte  en  des  termes  déjà 
remplis  ou  qui  peuvent  l'être  quand  il  voudra.  »  Il  offre  une 
médiation,  qui  serait  «  franche,  si  l'empereur  n'était  pas  influencé 
par  son  ministère,  »  mande  Hédouville,  enguirlandé,  comme  le 
devaient  être  tous  les  envoyés  français  près  d'Alexandre,  et  entêté 
de  cette  chimère  :  deux  Russies,  l'une  hostile  à  l'alliance  fran- 
çaise, et  c'est  tout  le  monde;  l'autre  favorable,  et  c'est  l'Empereur 
tout  seul  :  à  la  vérité,  cet  autocrate  est  incapable  ou  de  vouloir 
par  lui-même  ou  d'accomplir  ce  qu'il  veut  ! 

En  Batavie,  la  France  récolte  ce  qu'elle  a  semé  depuis  que 
Pichegru  a  conquis  et  Sieyès  régenté  cette  république.  Ils  ne 
rêvent   que    neutralité.  Sous   le    manteau,   ils   négocient   avec 
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Londres.  Sémonville  les  soupçonne  de  vouloir  livrer  Walcheren 
aux  Anglais.  Ce  n'est  pas  un  allié  sur  qui  la  France  puisse 
compter;  c'est  un  avant-poste  que  l'armée  française  doit  occuper 
très  fortement,  si  elle  n'en  veut  être  délogée,  et  l'ennemi  est 
dans  la  place. 

Il  faudra  donc,  sur  terre  et  sur  mer,  procéder  à  de  formidables 
arméniens  :  envoyer  en  Hollande  et  à  Tarente,  bateaux  plats, 
canons  et  régimens;  opérer,  en  cas  de  guerre  continentale,  contre 
rAutriche  et  la  Russie,  diversion  classique  ;  il  faudra  des  mil- 
lions, et  le  trésor  n'en  a  point.  Les  ressources  extraordinaires 
sont  taries  avec  la  guerre.  La  nation  française,  à  peine  remise  au 
travail,  se  rebellerait  contre  de  nouveaux  impôts.  Tout  l'édifice 
financier,  à  peine  construit,  s'écroulerait.  Le  billet  de  banque 
tomberait  dans  la  banqueroute,  se  ravalerait  à  la  valeur  des  assi- 
gnats. Un  seul  moyen  de  se  procurer  de  l'argent  :  céder  des 
terres.  Bonaparte  n'a  plus  la  ressource  des  biens  nationaux,  mais 
il  a  les  terres  conquises.  L'échec  de  l'expédition  de  Saint-Do- 
mingue l'a  détourné  pour  jamais  de  TAmérique.  La  Louisiane 
n'a  plus  pour  lui  de  raison  d'être.  Les  vues  qu'on  lui  prête  sur  le 
Mexique  inquiètent  les  Etats-Unis,  et  il  a  besoin  des  États-Unis 
contre  l'Angleterre.  «  Le  jour  oii  la  France  s'emparera  de  la 
Louisiane,  avait  dit  le  président  Jefferson,  elle  prononcera  la 
sentence  qui  la  renfermera  pour  toujours  dans  la  ligne  tracée 
le  long  de  ses  côtes  par  le  niveau  des  basses  mers;  elle  scellera 
l'union  de  deux  peuples  qui,  réunis,  peuvent  être  maîtres  exclusifs 
de  l'Océan;  elle  nous  contraindra  à  nous  marier  avec  la  flotte  et 
la  nation  anglaises.  »  Bonaparte  avait  besoin  d'argent,  ils  en  avaient 
à  placer;  ils  le  placèrent  «  en  propriétés,  «  dont  Bonaparte  avait 
de  quoi  revendre.  Ainsi  fut  conclu,  à  Paris,  le  28  avril  1803,  le 
traité  de  cession  de  la  Louisiane  aux  Etats-Unis,  pour  80  mil- 
lions de  francs.  On  a  beaucoup  dit  que  Bonaparte  vendit  des 
hommes;  il  faut  dire  aussi  que  Jefferson  en  acheta;  l'un  toucha 
l'argent,  l'autre  prit  les  âmes;  il  y  eut  trafic,  où  l'on  est  toujours 
au  moins  deux  à  compter,  et  l'intérêt  de  cette  opération  est 
qu'elle  se  fit  entre  deux  républiques,  démocratiques  toutes  deux 
et  qui,  toutes  deux,  avaient  affiché  sur  les  murs,  à  côté  de  leur 
acte  de  naissance,  une  déclaration  des  droits  des  hommes  !  Déci- 
dément le  partage  de  la  Pologne,  conçu  et  accompli  par  deux 
princes  philosophes,  Frédéric  et  Catherine,  demeurait,  en  ma- 
tière de  droit  public,  le  dernier  mot  du  siècle  des  lumières.  La 
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République  française  après  s'être  identifié  cette  politique,  à 
Rastadt,  venait  de  la  consacrer  en  Allemagne  par  le  grand  recès 
de  Ratisbonne,  et  c'était  le  seul  lien  de  droit  entre  les  pouvoirs 
sortis  de  l'ancien  régime  et  les  pouvoirs  issus  de  la  Révolution, 
entre  la  vieille  Europe  et  la  jeune  Amérique  ! 

La  cession  de  la  Louisiane,  ainsi  vendue  aux  Yankees,  avant 
même  que  la  France  en  eût  pris  livraison,  parut  une  offense 
aux  Espagnols,  qui  l'avaient,  en  gentilshommes,  restituée  à  la 
France...  en  échange  de  l'Etrurie.  Ce  fut  un  motif  de  plus  pour 
eux  de  se  dérober  à  une  alliance  aussi  humiliante,  pensaient-ils, 
pour  leur  honneur  qu'onéreuse  à  leurs  finances  et  dangereuse 
pour  leur  domination  dans  l'Amérique  du  Sud.  Godoy  négociait 
à  la  Beaumarchais  :  servile,  bavard,  hâbleur,  insaisissable.  Il 
montrait  les  arsenaux  vides,  les  vaisseaux  désemparés  ;  étalant 
la  misère  de  l'Etat,  comme  d'autres  leurs  richesses,  et,  sous  le 
manteau,  il  causait  de  neutralité  avec  les  agens  de  l'Angleterre. 
Autant  de  motifs  pour  Bonaparte  de  «  filer  »  les  négociations  et 
d'ajourner  la  rupture  ;  autant  de  motifs  pour  les  Anglais  de  la 
précipiter. 


V 


«  Je  rencontre  chez  Bonaparte,  écrivait  Whitworth,  un 
grand  désir  de  négocier  »  et  «  d'éviter  la  rupture  si  c'est  pos- 
sible (1).  »  Mais  le  cabinet  anglais  y  mettait  des  conditions  que 
Bonaparte,  on  le  savait  à  Londres,  n'accepterait  jamais  :  Malte, 
à  perpétuité  à  l'Angleterre  ;  évacuation  par  la  France  de  la  Hol- 
lande et  de  la  Suisse;  en  compensation,  reconnaissance  de  l'ac- 
quisition de  l'île  d'Elbe  par  la  France,  du  royaume  d'Etrurie,  de 
la  république  italienne  et  de  la  république  ligurienne,  moyen- 
nant une  indemnité  au  roi  de  Sardaigne,  en  Italie  (2).  Bonaparte 
refuse  Malte  ;  mais  il  fait  insinuer  par  Talleyrand  et  Joseph  la 
cession  d'une  autre  île.  Lampedusa,  Corfou,  Chypre  même.  Le 
cabinet  anglais  réplique  :  il  lui  faut  être  maître  de  Malte  pour 
se  sentir  rassuré  sur  l'Egypte;  il  propose  ou  le  gouvernement 
civil  de  l'île  donné  à  l'ordre  avec  garnison  anglaise  à  perpétuité, 
ou  la  cession  pure  et  simple  de  l'île  à  l'Angleterre  pour  dix 

(1^  Rapports  des  27,  29  avril,  4  mai  1803. 

(2)  Note  à  Andréossy,  2  avril;  Hawkesbury  à  Whitworth,  4  avril  1802. 


330  REVUE   DES    DEUX    MONDES. 

années  :  dans  l'une  et  l'autre  combinaison,  Bonaparte  s'emploie- 
rait à  leur  procurer  Lampedusa  (1).  Cette  ouverture  officielle  se 
double  d'une  négociation  secrète  qui  montre  à  quel  point  les 
ministres  anglais  se  croyaient  sûrs  des  partisans  qu'ils  avaient  à 
Paris,  de  leur  zèle  et  de  leur  influence. 

Un  sieur  Huber,  citoyen  suisse,  ami  de  lord  Auckland  et  qui 
entra  plus  tard  dans  le  service  de  la  trésorerie,  résidant  alors  à 
Paris  et  fort  répandu  dans  le  monde  complexe  et  mêlé  des  amis 
de  l'Angleterre,  fut  chargé  d'insinuer  que  si  Bonaparte  cédait 
sur  l'article  de  Malte,  le  cabinet  de  Londres  ne  s'opposerait  pas 
à  la  transformation  de  son  Consulat  à  vie  en  pouvoir  hérédi- 
taire :  à  cette  insinuation  se  joignait  l'arrière-pensée  d'un  traité 
de  commerce.  Huber  porta  ces  paroles  à  Regnaud  de  Saint-Jean- 
d'Angély  et  à  Joseph  Bonaparte  qu'il  supposait,  naturellement, 
intéressé  dans  l'affaire,  puisque  de  frère  du  consul,  de  citoyen 
frère,  il  passerait  altesse,  Monsieur,  et  prince  du  sang!  Mais 
Bonaparte  n'en  voulut  rien  entendre.  Il  lui  parut  que  ce  mé- 
lange de  couronne  et  de  tarifs,  de  trafic  de  dynastie  et  de  com- 
merce le  ravalerait  devant  la  nation  ;  que  la  France  qui  rélè- 
verait peut-être  au  trône  pour  combattre  les  Anglais,  surtout 
pour  les  avoir  vaincus,  ne  lui  pardonnerait  pas  de  céder  Malte 
pour  acheter  la  reconnaissance  par  l'Angleterre  de  sa  «  promo- 
tion »  à  l'empire.  Uempire  des  Gaules,  dans  sa  pensée,  était  sa 
grande  machine  de  guerre  contre  les  Anglais,  non  un  titre  de 
courtoisie  octroyé  par  le  roi  George.  Enfin,  persuadé  que  les 
Anglais  ne  rendraient  point  Malte,  la  proposition  lui  parut  un 
piège.  «  Malte  ou  rien,  »  demeura  donc  sa  maxime. 

Le  23  avril,  Hawkesbury  renouvela  ses  réclamations,  et  sa 
dépêche  prit  la  forme  d'un  ultimatum.  Whitworth,  en  cas  de 
refus,  demanderait  ses  passeports.  Le  Premier  Consul  aurait 
jusqu'au  2  mai  pour  faire  connaître  sa  réponse. 

Whitworth  reçut  cette  dépêche  le  25  avril  et,  le  26,  en  remit 
la  teneur  à  Talleyrand.  Le  28  avril,  fut  portée  une  loi  sur  les 
douanes  qui  ne  laissait  point  de  jour  à  des  arrangemens  de 
commerce  avec  l'Angleterre.  Ce  fut  une  perturbation  générale 
dans  le  monde  des  affaires  et  parmi  les  «  amis  de  l'Angleterre.  » 
'<  Ce  qui  restait  d'amis  de  la  liberté,  rapporte  Miot,  n'envisa- 
geaient, dans  les  revers  que  la  guerre  pourrait  amener,  que  ruines 

(1)  Rapport  de  Whitworth,  11  avril;  Hawkesbury  à  Whitworth,  13  avril  1803. 
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et  désastres,  et,  dans  les  succès,  qu'un  moyen  de  plus  pour  le 
Premier  Consul  d'arriver  au  terme  de  son  ambition.  »  «  Ce  ne 
sont,  mande  Lucchesini,  que  «  récriminations  »  contre  «  les  trop 
vastes  projets  de  domination  du  Consul.  >>  C'est  lui  seul  qui  s'est 
attiré  cette  redoutable  réplique;  on  envisage  la  note  de  Wh'it- 
worth  «  avec  plus  de  regrets  que  d'animosité.  »  «  Le  Gouver- 
nement anglais,  écrivait  quelques  mois  après  un  autre  ami  de 
Joseph,  est  le  seul  obstacle  qui  s'oppose  encore  à  l'exécution  des 
projets  ambitieux,  il  faut  le  renverser  (1)!  » 

Voilà  tout  ce  monde  en  mouvement,  en  intrigues.  Huber  écrit 
à  Whitworth,  le  3  mai,  après  une  tournée  chez  les  partisans  de 
la  paix  :  «  Votre  Seigneurie  sait  que,  comme  caractère,  situation 
et  facultés,  ils  forment  une  très  forte  phalange  et  une  très  avan- 
tageuse association.  Joseph  Bonaparte,  le  meilleur  de  la  famille... 
Regnaud  de  Saint-Jean  d'Angély,  son  intime  ami  et  confident, 
sont  en  fureur  contre  le  Premier  Consul...  M.  Malouet,  homme 
de  moralité,  de  caractère,  est  un  membre  essentiel  de  cette  petite 
phalange.  Le  sénateur  Fouché,  homme  très  différent  des  précé- 
dens  au  point  de  vue  de  la  moralité,  est  notoirement  remar- 
quable par  ses  facultés,  son  énergie,  son  indépendance  d'esprit; 
en  cette  occasion,  il  a  été  un  grand  et  hardi  avocat  de  la  paix,  et 
il  osa  seul  combattre  l'orgueil  aveugle  et  l'ambition  du  Consul. 
Quant  à  M.  de  Talleyrand,  vous  savez,  mylord,  que  son  intérêt, 
comme  ministre  et  comme  individu,  est  si  décidément  lié  à  la 
paix  qu'on  peut  compter  sur  son  aide,  si  quelque  incident  lui 
donne  cette  intluence  que  son  manque  d'énergie  lui  refuse.  » 

Lucchesini  écrit,  dans  le  même  temps  et  sous  la  même  inspi- 
ration :  ((  Talleyrand  ne  conseilla  ni  n'approuva  la  mission  du 
colonel  Sébastiani,  et  moins  encore  la  publication  des  rapports 
insultans  et  indiscrets.  »  Il  s'est  opposé,  jusqu'à  offrir  sa  démis- 
sion, au  projet  de  présidence  de  la  république  helvétique  ;  il  a 
tâché  de  faire  supprimer  dans  Vexposé  de  la  situation  le  passage 
provocant  sur  l'Angleterre.  «  Il  n'y  a  pas,  poursuit  Lucchesini, 
un  ministre,  pas  un  conseiller  d'Etat  et  presque  point  de  géné- 
raux qui  ne  soient  accablés  de  la  perspective  d'une  guerre  mari- 
time... (2).  Les  deux  frères  du  Premier  Consul  et  l'aîné  surtout, 

(1)  Stanislas  Girardin  à  Rœderer,  juin  1804. 

(2)  L'ami  d"Antraigues,   «  ami  de   l'Angleterre,   »   écrit   le  3  décembre   1803  ; 
«  L'Angleterre  a  ici  des  gens  de  talent,  employés  en  chef  dans  l'armée,  qui  abhor- 

;  rent  cette  guerre  de  descente  et  la  veulent  empêcher  poui'  en  faire  une  sur  le  con- 
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dont  la  modération  a  souvent  désapprouvé  les  élans  trop  ambi- 
tieux du  général,  auraient  voulu  que  l'on  renonçât  à  Malte...  » 
Et  Lucchesini  transcrit  ces  mots,  qui  viennent  tout  droit  de  Tal- 
leyrand,  qui  seront  toute  la  raison  de  sa  conduite  à  Erfurt  et  tout 
le  fond  de  son  apologie  future;  parlant  du  plan  de  descente  de 
Bonaparte  :  «  Il  serait  aussi  funeste  à  sa  sûreté  d'échouer,  que 
fatal  à  celle  de  l'Europe  de  réussir.  »  Lucchesini  conclut,  s'adres- 
sant  à  un  des  prétendus  amis  de  la  République,  celui,  à  coup 
sûr,  qu'elle  a  le  mieux  payé,  tandis  qu'elle  s'est  fait  payer  l'al- 
liance par  les  autres  :  «  Le  trésor  public  est  dans  l'impossibilité 
de  faire  les  moindres  avances.  Les  alliés  de  la  France  sont  sans 
ressources,  sans  disposition  et  sans  intérêt  pour  la  secourir.  Les 
Français  sont  haïs  en  Hollande.  La  Suisse  n'est  pas  encore  tran- 
quille. »  Bonaparte  s'attire  la  guerre  parce  qu'il  ne  se  contente 
pas  d'être  le  premier  sur  le  continent  et  le  second  sur  mer.  «  Telle 
est  l'opinion  que  portent  sur  TafTaire  du  moment  les  hommes 
qui  ne  laissent  s'en  imposer  ni  par  les  formes  illégales  que 
donne  à  sa  conduite  diplomatique  le  ministère  anglais,  ni  par 
les  récriminations  irréfutables  qu'y  oppose  le  Gouvernement 
français.  » 

C'est  donc,  et  de  l'aveu  des  partisans  mêmes  des  Anglais, 
une  guerre  préventive,  une  guerre  comme  celle  qu'ils  ont  faite 
à  Louis  XV^  en  175o,  et  que  Frédéric  a  engagée  en  1756  contre 
la  France  et  l'Autriche.  Mais,  forts  de  ces  précédens  qui  leur  ont 
rapporté  la  paix  de  Paris,  en  1763,  la  vraie  paix  anglaise;  se 
sentant  soutenus  à  Pétersbourg,  à  Berlin,  à  Vienne,  à  La  Haye, 
même  à  Madrid,  à  Paris  enfin  par  le  gouvernement  presque  en- 
tier du  Consul,  par  sa  famille,  par  l'armée,  par  ce  qu'ils  croient 
l'opinion;  voyant  Bonaparte  blâmé,  espionné,  desservi  sinon  en- 
core trahi,  au  sens  propre  du  mot;  convaincus  qu'un  échec  le 
perdra,  que  la  guerre  ébranlera  son  pouvoir  si  elle  ne  le  ren- 
verse; sûrs  enfin  que  cette  guerre  leur  procurera  les  bénéfices 
que  la  paix  leur  refuse,  le  monopole  du  commerce  et  la  supré- 
matie des  mers,  les  Anglais  poussent  leurs  sommations,  et,  puis- 
qu'ils le  croient  facile,  entreprennent  d'intimider  la  France, 
d'humilier  et  de  déconcerter  Bonaparte. 

Le  1"'  mai  était  le  jour  de  la  réception  ordinaire  des  diplo- 

tinent,  où  ils  puissent  piller,  saccager,  s'enrichir  à  moins  de  risques.  »  «  Ceux-là, 
poursuit  l'ami,  devinent  le  plan  général  d'après  ce  qu'ils  entrevoient  et  avertissent 
l'Angleterre.  »  Comuiuniquê  par  M.  Pingaud. 
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mates.  Whitworth  s'abstint  d'y  paraître.  On  raconta  qu'il  faisait 
ses  malles.  Bonaparte  aurait  désiré  le  retenir  :  si  Whitworth  re- 
tardait son  départ,  des  ouvertures  étaient  encore  possibles.  Il  le 
dit  à  Markof,  ajoutant  toutefois  :  «  L'Angleterre  en  agit  avec  la 
France  comme  si  c'était  une  puissance  du  dernier  ordre.  «  Et  à 
Lucchesini  :  «  Le  Cabinet  de  Saint-James  a  pris  le  ton  et  les 
allures  qui  lui  réussirent  pendant  les  négociations  du  traité 
d'Utrecht.  Pour  calmer  ses  inquiétudes,  il  faudrait  admettre  de 
nouveau  un  commissaire  anglais  à  Dunkerque  et  à  Boulogne, 
combler  les  ports  de  la  France  et  brûler  tous  les  ateliers  de  ses 
manufactures  ;  il  faut  supposer  aux  Français  une  âme  de  boue  et 
point  de  sang  dans  les  veines  pour  les  traiter  de  la  sorte...  » 

Puis,  les  diplomates  s'étant  retirés,  Bonaparte  retint  les  sé- 
nateurs, les  conseillers  d'Etat.  Il  les  harangue  avec  véhémence  : 
«  Les  ministres  anglais  veulent  nous  faire  sauter  le  fossé,  et 
nous  le  sauterons...  L'indépendance  des  Etats  marche  avant  la 
liberté,  avant  la  prospérité  du  commerce  et  de  l'industrie... 
Admettre  une  modification  au  traité  d'Amiens,  c'est  le  premier 
anneau  de  la  chaîne...  »  Accorder  Malte,  c'est  l'asservissement 
complet,  le  traité  de  1786  aggravé,  le  droit  de  visite!  «  Nous 
avons  acquis  une  assez  grande  étendue  de  côtes  pour  nous  rendre 
redoutables;  nous  ajouterons  encore  à  cette  étendue;  nous 
formerons  un  système  de  côtes  plus  complet,  et  l'Angleterre 
finira  par  pleurer  en  larmes  de  sang  la  guerre  qu'elle  aura  entre- 
prise. » 

C'était  le  blocus,  c'est-à-dire  le  retour  à  la  politique  formi- 
dable du  Comité  de  salut  public,  la  guerre  sans  fin,  les  assignats! 
Tout  ce  qui  s'était  placé,  classé,  installé,  enrichi  dans  la  Révo- 
lution, consolidé  dans  le  Consulat,  tout  ce  qui  se  figurait  aussi 
que,  pour  gagner  l'Angleterre  à  la  paix  française,  il  suffisait  de 
lui  abandonner  Malte,  que  la  France  n'avait  pas  su  défendre,  et 
l'Egypte  que  la  France  avait  dû  évacuer,  se  remit  de  plus  belle 
en  campagne  pour  retenir  ^Yhitworlh. 

Cet  ambassadeur  avait  réclamé  ses  passeports  pour  le  2  mai. 
Talleyrand  le  traîne  jusqu'au  soir,  et  au  lieu  des  passeports,  lui 
envoie  une  note,  raccrochant  la  procédure  :  avant  de  répondre 
à  ViiltimaUmi  et  de  rompre  la  paix  d'Amiens,  la  France  doit 
consulter  l'Espagne  et  la  Hollande,  ses  alliées,  qui  ont  signé 
avec  elle  au  traité;  la  Russie,  la  Prusse,  lAutriche,  ses  amies, 
qui  ont  garanti  la  restitution  de  Malte  aux  chevaliers.  Le  3  mai, 
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à  minuit,  Whitworth  attendait  toujours  ses  passeports.  Il  veil- 
lait, causant  avec  ses  secrétaires  et  quelques  personnes.  Un  do- 
mestique annonce  que  l'on  demande  Iluber,  qui  était  là.  Huber 
sort  et  trouve  Malouet  avec  Regnaud,  dépêchés  par  Joseph  :  ils 
offrent  de  remettre  Malte,  en  dépôt,  à  la  Russie.  Huber  rapporte 
leurs  paroles  à  Whitworth  qui  répond  :  «  L'Angleterre  désire 
Malte  pour  sa  propre  sécurité,  et  non  pour  la  donner  à  quelque 
autre  puissance,  si  amie  qu'elle  soit.  Cette  proposition  ne  justifie 
pas  la  plus  légère  désobéissance  aux  ordres  de  Sa  Majesté.  »  Les 
visiteurs  nocturnes  se  retirent,  décontenancés.  Le  4,  Talleyrand 
invite  Whitworth  à  une  conférence,  il  offre  la  remise  de  Malte  à 
l'une  des  trois  puissances  garantes,  et  il  demande  que  Whitworth 
en  réfère  à  Londres.  Whitworth  refuse,  mais,  voyant  que  l'on 
recule,  insiste  pour  la  cession  de  Malte  à  l'Angleterre  pour  dix 
années,  Talleyrand  y  consent,  et  Whitworth  promet  d'envoyer 
un  courrier  à  Londres.  La  promesse  faite,  il  se  la  reproche.  Il 
confie  ses  scrupules  à  Markof.  Ce  Russe  lui  répond  que  l'ouver- 
ture de  Talleyrand  «  tend  visiblement  à  déjouer  le  but  que  se 
proposait  la  cour  de  Londres  ;  »  c'est  un  témoignage  de  plus  «  de 
l'hésitation  du  Premier  Consul,  suite  naturelle  du  désir  qu'il  a 
d'éviter  la  guerre  dans  ce  moment-ci.  »  Whitworth,  cependant, 
envoie  son  courrier. 

Ronaparte  a  donné  le  mot  d'ordre,  et,  quoi  qu'ils  en  pensent 
au  fond,  ses  ministres,  ses  agens  le  répètent.  Il  n'est  question 
que  du  blocus.  «  Il  n'y  a  qu'une  voix  en  France  sur  la  nécessité 
de  fermer  à  l'Angleterre  tous  les  ports  du  continent  de  l'Europe 
et  toutes  communications  avec  le  commerce  de  ces  pays.  Le 
système  favori  du  Premier  Consul,  écrit  Lucchesini,  est  l'exclu- 
sion de  toute  autre  puissance  que  la  France  du  commerce 
étranger  et  de  l'industrie  nationale.  »  La  réponse  de  l'Angleterre 
arrive,  le  9,  à  Whitworth,  qui  la  communique  aussitôt  à  Joseph 
Ronaparte  :  l'Angleterre  maintient  son  ultimatum  :  refus  de  con- 
fier Malte  à  la  Russie;  l'Angleterre  conservera  cette  île  jusqu'à 
ce  que  Lampedusa  lui  soit  remise  et  soit  fortifiée  ;  évacuation  de 
la  Suisse  et  de  la  Hollande  ;  indemnité  au  roi  de  Sardaigne. 
Joseph  rapporte,  de  mémoire,  cette  réponse  à  Ronaparte.  Whit- 
worth demande  à  Talleyrand  une  audience  pour  le  10.  Point  de 
réponse.  11  envoie  Vultimatum  par  un  secrétaire  :  Talleyrand  est 
absent.  Le  secrétaire  remet  le  pli  à  Durant,  chef  de  division, 
un  des  «  plus  affidés  »  du  ministre,  et  qui,  prétend  Vami  d'An- 
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traigues,  n'avait  point  de  secrets  pour  lui.  A  quatre  heures, 
Whilworth,  impatienté,  se  rend  au  ministère.  Talleyrand  est  à 
la  campagne;  on  ignore  quand  il  rentrera.  De  retour  à  l'ambas- 
sade, Whitvvorth  y  reçoit,  non  décacheté,  le  pli  remis  à  Durant. 
Durant  demande  s'il  faut  l'envoyer  à  Talleyrand,  à  la  campagne. 
Sur  quoi,  Whitworth  écrit  à  ce  ministre,  atteint  si  soudaine- 
ment de  fantaisie  bucolique  et  d'humeur  printanière,  qu'il  se 
mettra  en  route  le  jeudi  12  au  matin,  si  d'ici  là  «  la  négociation 
n'est  pas  terminée  favorablement.  » 

Le  11,  Talleyrand,  rendu  à  la  vie  citadine,  reçoit  tour  à  tour 
Whitworth  qui  lui  remet  l'ultimatum,  et  Markof  qui  offre  la 
médiation  du  tsar.  Bonaparte  rassemble  un  conseil  privé  :  les 
deux  Consuls,  les  ministres  de  la  Guerre,  des  Affaires  étrangères, 
de  la  Marine,  et  Joseph  Bonaparte.  Il  s'emporte  contre  V ulti- 
matum. Talleyrand  et  Joseph  parlent  pour  la  paix.  Il  les  invec- 
tive. Berthier,  en  bon  militaire,  et  Decrès  qui  n'ayant  point  de 
vaisseaux  ni  de  marins,  doit  payer  de  paroles,  soutiennent  le 
Consul  en  criant  plus  fort  que  lui.  U ultimatum  est  repoussé,  les 
passeports  sont  signés  et,  après  avoir  vu  Joseph,  qui  le  prie  de 
ne  s'en  aller  ni  vite  ni  loin,  Whitworth  part,  dans  la  nuit  du 
12  au  13,  pour  Chantilly,  où  il  s'arrête. 

Bonaparte  voudrait  se  renseigner  sur  la  médiation  russe.  Le 
tsar  prendrait-il  Malte  en  dépôt?  Mais  les  événemens  le  pressent. 
Il  fait  rédiger,  tandis  que  Talleyrand  s'en  explique  avec  Markof, 
un  mémorandum  destiné  à  rejeter  tous  les  torts  de  la  rupture 
sur  l'Angleterre.  Il  ordonne  l'embargo  sur  les  navires  anglais 
dans  les  ports  de  la  Hollande,  de  la  Toscane,  de  la  Ligurie.  Le 
Moniteur,  le  14,  annonce  le  départ  de  l'ambassadeur  d'Angle- 
terre, et  une  communication  extraordinaire  au  Sénat  et  au  Corps 
législatif.  Puis  la  convocation  est  contremandée.  Whitworth, 
qui  s'est  acheminé  doucement  jusqu'à  Breteuil,  y  reçoit  une 
note,  datée  du  13  mai,  dernière  concession  :  Malte  aux  Anglais 
pour  dix  ans  et,  durant  ces  dix  années,  occupation  d'Otrante  et 
de  Tarente  par  les  Français.  En  même  temps,  des  lettres  d'Huber, 
des  avis  de  Regnaud,  ce  billet  de  Joseph  :  «  Rien  n'est  encore 
désespéré...  Quelque  résolu  que  l'on  soit  à  la  guerre,  on  désire 
toutefois  la  paix,  plus  qu'on  ne  l'espère.  »  Whitworth  envoie  le 
tout  à  Londres,  et  continue  sa  route,  sans  se  hâter. 

Mais  Bonaparte  est  au  bout  de  sa  patience.  Les  petites  ma- 
nœuvres des  pacifiques  lui  paraissent  désormais  oiseuses  et  com- 


336  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

promettantes.  Il  réunit  le  Conseil  d'Etat,  informe  les  grands 
corps  de  l'Etat  des  négociations,  reçoit  les  adulations  optimistes 
de  Fontanes,  ce  Barère  académique  du  nouveau  régime  :  «  Un 
grand  peuple  est  capable  de  tout  avec  un  grand  homme!  »  Joseph, 
désappointé,  repart  pour  Mortefontaine.  Talleyrand  dit  à  Huber: 
«  Je  vous  répète  que  nous  voulons  la  paix,  que  nous  la  voulons 
plus  que  jamais,  que,  si  elle  nous  échappe,  ce  sera  par  le  simple 
effet  du  peu  de  ménagemens  que  vous  avez  pour  l'amour-propre 
du  Premier  Consul...  Il  ne  peut  pas  souffrir  de  se  voir  dicter 
sur  tout,  et  il  répète  sans  cesse  que  l'Angleterre  le  traite  comme 
une  garnison  qui  demanderait  à  capituler...  Ce  sera  l'amour- 
propre  blessé  qui  décidera  la  guerre.  Car,  pour  le  fond,  il  est 
impossible  de  ne  pas  s'entendre,  et  nous  nous  entendrons...  » 
Vains  propos  que  le  Suisse  Huber  prise  à  leur  néant.  Whitworth 
est  parti,  la  rupture  est  consommée,  l'honnête  courtier  change 
de  ton  :  «  Que  signifie  ce  langage  à  présent  que  vous  avez  laissé 
partir  milord  Whitworth?...  Qu'est-ce  que  cet  enfantillage  du 
Consul  qui  demande  des  bonbons  pour  ne  pas  mettre  l'Europe 
en  feu?  J'ai  laissé  lord  Whitworth  dégoûté,  jusqu'à  satiété,  de 
procédés  si  peu  analogues  aux  siens  et  qui  annoncent  simple- 
ment le  désir  de  gagner  du  temps.  —  Gagner  du  temps  !  »  s'écrie 
Talleyrand,  et,  ingénument  :  «  pour  quel  objet?  —  Mais  je  ne 
le  comprends  pas  trop,  je  l'avoue,  à  moins  que  vous  ne  vous 
flattiez  que  l'Angleterre  vous  donnerait  le  temps  de  voir  ren- 
trer votre  escadre  de  Saint-Domingue.  » 

«  J'ai  été  poussé  à  bout,  »  écrit  Bonaparte  au  Pape,  le  17  mai. 
Le  19,  on  apprend  que  les  deux  ambassadeurs  ont  passé  le  dé- 
troit, Andréossy  revenant  de  Londres,  Whitworth  de  Paris.  Le 
21,  le  Moniteur  publie  un  message  du  Consul  aux  corps  de  l'Etat 
et  des  pièces  de  la  négociation.  Puis,  apprenant  que,  même 
avant  que  la  guerre  soit  officiellement  déclarée,  des  bâtimens 
français  onl  été,  dès  le  20  mai,  capturés  dans  la  baie  d'Au- 
dierne,  par  des  navires  anglais,  en  outre,  que  l'embargo  a  été 
mis  en  Angleterre  sur  des  navires  français  et  que  des  lettres  de 
marque  seront  données,  le  26  mai,  Bonaparte  commande,  le  22, 
d'arrêter  tous  les  Anglais  qui  se  trouvent  sur  le  territoire  de  la 
République,  de  mettre,  en  France  et  dans  la  république  ita- 
lienne, l'embargo  sur  les  marchandises  anglaises  ;  des  lettres 
de  marque  seront  données,  les  corsaires  sont  invités  à  courir 
sus  aux  navires  ang:lais  ;   tous    les  Anglais  de   dix-huit  à  soi- 
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xante  ans  qui  se  trouvent  en  France  sont  prisonniers  de  guerre. 
Paris  ne  manifesta  point.  Il  y  eut  seulement  quelques  mur- 
mures dans  le  peuple  des  Halles.  Les  gendarmes  faisaient  peur; 
on  n'osait  blâmer.  Mais  on  n'approuvait  point,  et  la  police  dut 
déployer  un  zèle  extraordinaire  pour  provoquer  quelques  appa- 
rences de  démonstrations  favorables.  La  masse  des  Français 
demeurait,  par  tradition,  hostile  aux  Anglais,  les  jugeant  jaloux 
et  acharnés  contre  la  prospérité  de  la  France  ;  elle  se  laissait 
assez  docilement  entraîner  à  la  guerre,  comme  en  1797,  après 
Campo-Formio,  pour  en  finir.  Mais,  en  finirait-on  jamais?  Et, 
pour  réduire  l'Angleterre  à  capitulation,  n'était-ce  pas,  comme 
en  1799,  la  guerre  continentale  qui  allait  recommencer? 


VI 


A  Londres,  les  passions  se  débordèrent  violemment,  belli- 
queuses, orgueilleuses,  intéressées. 

Le  16  mai,  le  roi  annonça  la  rupture;  il  déclara  l'embargo, 
les  lettres  de  marque.  Ni  consternation,  ni  même  inquiétude  : 
c'est  une  affaire,  une  immense  opération  de  commerce,  à  coups 
de  canon,  la  lutte  pour  la  vie  qui  se  continue  en  lutte  pour  la 
suprématie.  Les  politiques  reprochent  au  cabinet  sa  trop  longue 
condescendance  :  il  s'est  prêté  trop  complaisamment  au  jeu  des 
Français.  «  C'est  un  fait  acquis,  note  Malmesbury;  Bonaparte 
souhaite  encore  ardemment  la  paix,  il  redoute  la  guerre,  et  j'ai 
le  pressentiment  qu'aujourd'hui  encore,  17  mai,  à  9  heures  du 
matin,  il  consentira  à  toutes  nos  propositions  et  que,  pour  le 
moment,  nous  allons  ajourner  la  guerre,  remise  mais  non 
perdue.  »  Whitworth  arrive;  il  raconte  que  la  France  n'est  pas 
prête;  elle  aurait  cédé  sur  Malte  si  l'Angleterre  y  avait  mis 
quelque  obligeance.  Il  témoigne  du  désarroi  où  la  mort  du  Pre- 
mier Consul  jetterait  la  RépH.iblique  :  le  10  mai,  Bonaparte  est 
tombé  de  sa  voiture,  on  l'a  cru  en  péril;  Lucien  a  rassemblé  ses 
fidèles,  on  a  délibéré;  ils  étaient  une  cinquantaine;  vingt  à  vingt- 
cinq  se  prononcèrent  pour  une  candidature  de  Lucien;  dix  à 
douze  pour  un  prince  étranger,  le  reste  pour  Cambacérès... 
L'anarchie  des  factions,  l'incapacité  des  gouvernans,  un  Direc- 
toire très  probablement,  désiré  par  les  militaires  qui  se  donne- 
raient licence,  voilà  la  perspective  du  lendemain  de  cette  mort, 
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tant  souhaitée.  Un  Directoire,  ce  serait  le  salut,  et  aussi  la  re- 
vanche de  l'Europe  :  remonter  de  Lunéville,  conclu,  au  congrès 
de  Rastadt,  dissous,  le  Rhin  menacé,  l'Italie  en  feu,  la  Suisse 
envahie,  une  descente  en  Hollande... 

Le  23  mai,  en  réponse  à  un  message  de  la  couronne,  aux 
Lords,  Stanhope,  exprima  le  regret  que  le  cabinet  n'eût  pas 
accepté  l'offre  de  Malte  pour  dix  années.  La  Chambre  presque 
entière  protesta  contre  cette  opinion.  —  Il  faut  châtier  la 
France!  s'écria  le  duc  de  Clarence.  —  Il  faut,  ajouta  le  duc  de 
Cumberland,  s'opposer  aux  débordemens  d'une  ambition  sans 
frein.  —  Lord  Melville  se  félicite  de  savoir  que  l'article  40  du 
traité  d'Amiens  ne  sera  pas  exécuté  :  l'Angleterre  est  la  gar- 
dienne naturelle  de  Malte,  et  Malte  vaut  qu'on  la  revendique, 
même  par  la  guerre.  Rendre  Malte  à  l'Ordre,  c'était  livrer 
l'Egypte  aux  Français.  C'est  pour  l'Angleterre  qu'il  faut  garder 
Malte  ;  tous  les  raisonnemens,  ou  plutôt  toutes  les  exclamations 
tournaient  autour  de  ces  deux  idées.  Le  duc  de  Norfolk  essaya 
de  recommander  la  médiation  russe.  La  guerre  est  indispensable, 
réplique  lord  Spencer.  La  guerre  est  une  nécessité,  ajoute 
lord  Grenville,  et  lord  Ellenborough  :  «  Si  nous  n'avons  plus 
les  héros  de  Crécy  et  d'Azincourt,  il  reste  encore  ceux  du  Nil  et 
de  Saint- Jean-d'Acre.  »  Castlereagh  écrivait  quelque  temps  après  : 
«  Il  sera  difficile  de  persuader  le  monde  que  nous  ne  combat- 
tions pas  exclusivement  pour  Malte.  » 

La  guerre  ménageait  à  Pitt  une  rentrée  triomphale.  Il  n'avait 
pas,  depuis  des  mois,  reparu  aux  Communes.  Le  24  mai,  l'on 
discutait  l'adresse,  en  réponse  au  message  Hawkesbury  parlait 
depuis  une  heure,  essayant  l'apologie  du  cabinet,  Pitt  entra. 
«  Grand  et  maigre,  en  habit  noir,  épée  à  poignée  d'acier,  cha- 
peau sous  le  bras,  montant,  enjambant  deux  ou  trois  marches 
à  la  fois;  un  regard  dédaigneux,  un  air  triste  et  moqueur...  le  nez 
au  vent,  la  figure  pâle...;  mal  vêtu;  sans  plaisir,  sans  passion, 
avide  seulement  du  pouvoir,  méprisant  les  honneurs,  ne  vou- 
lant être  que  William  Pitt...  (1),  »  celui  qu'on  appelait  «  le  maî- 
tre des  rois  de  l'Europe,  »  gagna  sa  place.  Après  Hawkesbury, 
la  chambre  écoutait  impatiemment  Whitbread,  Pitt  se  leva. 
De  toutes  parts,  on  s'écria  :  —  M.  Pitt!  M.  Pitt!  Et  il  parla. 
Son  élocution  était  monotone,  son  geste  insensible;  mais  «  la 

(1)  Chateaubriand,  Mémoires. 
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fluidité  de  ses  pensées,  la  logique  de  ses  raisonnemens,  subi- 
tement illuminés  d'éclairs,  faisaient  de  son  talent  quelque  chose 
hors  de  ligne  (1).  »  Bien  que  la  fatigue  fût  évidente  chez  lui, 
que  le  souffle  de  sa  poitrine  semblât  défaillir  à  «  ces  phrases 
prodigieuses  qu'il  lançait  jadis  sans  effort  et  que  les  autres 
hommes  n'ont  ni  l'esprit  de  concevoir  ni  la  vigueur  de  pronon- 
cer, »  son  discours  parut  un  des  plus  beaux  que  le  Parlement 
eût  entendus.  «  Bonaparte  absorbant  tout  le  pouvoir  de  la 
France;  \ù,  flamme  liquide  des  principes  jacobins  dévastant  le 
monde!  »  les  sarcasmes  impitoyables  déversés  sur  Erskine,  sa 
conscience  et  ses  scrupules!  Il  parla  près  d'une  heure  et  demie. 
Il  se  rassit,  salué  par  une  triple  salve  d'applaudissement,  appro- 
bation insolite,  et  la  plus  bruyante  que,  de  mémoire  d'homme, 
on  eût  manifestée  aux  Communes. 

Le  lendemain,  on  entendit  Fox  :  riposte  de  haute  éloquence, 
mais  qui  n'eut  point  d'écho.  Vainement  Fox  et  ses  amis  mon- 
trèrent-ils, dans  la  réunion  du  Piémont,  un  fait  antérieur  au 
traité;  dans  le  rapport  de  Sébastiani,  une  réponse  aux  polé- 
miques de  la  presse  anglaise  ;  ils  n'apprenaient  rien  de  nouveau 
à  leurs  collègues,  et  la  majorité  n'admettait  plus  d'objections. 
«  La  guerre  pour  Malte,  s'écria  un  député;  non  pour  Malte, 
mais  pour  l'Egypte;  non  pour  l'Egypte,  mais  pour  l'Inde; 
non  pour  l'Inde,  mais  pour  l'Angleterre,  pour  la  cause  de  la 
justice,  du  bien,  de  la  bonne  foi,  de  la  liberté  dans  le  monde!  » 
Canning  vint  à  la  rescousse  :  «  La  paix  d'Amiens,  de  tous  ses 
nombreux  avantages,  célébrés  sur  tous  les  tons,  n'en  garde 
qu'un  aujourd'hui,  celui  de  montrer  qu'une  paix  de  cette  sorte, 
basée  sur  un  tel  système,  ne  peut  convenir  au  pays.  »  —  Alors, 
s'écria  Fox,  «  tout  progrès  que  fera  la  France,  au  dehors  et  même 
à  l'intérieur,  commerce,  manufacture,  sera  une  cause  de  guerre, 
une  injure  pour  nous  !  »  On  l'applaudit,  parce  qu'il  était  homme 
de  cœur  et  de  parole  vibrante  ;  mais,  au  vote,  367  voix  contre 
67  lui  prouvèrent  que,  dans  son  ironie  et  croyant  les  flétrir,  il 
avait  exprimé  les  sentimens  et  traduit  les  passions  de  ses  com- 
patriotes. 

Pour  comprendre  qu'en  raison  de  ses  causes  mêmes,  causes 
séculaires,  la  lutte  était  sans  issue  par  les  seuls  moyens  de  force; 
qu'aucune  des  deux  nations  ne  pourrait  exterminer  ni  même 

(1)  Récit  d'un  témoin,  dans  Stanhope,  William  Pitt. 


340  '      REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

ruiner  l'autre;  qu'il  faudrait  nécessairement  concilier  les  diffé- 
rends ;  se  connaître  au  lieu  de  s'espionner,  se  fréquenter  au  lieu 
de  s'envahir,  respecter  chez  autrui  ce  que  l'on  voulait  qu'autrui 
respectât;  accorder  le  travail,  les  métiers,  les  banques,  au  lieu  de 
se  battre  à  coups  de  blocus,  de  banqueroutes,  de  prohibitions  ou 
de  monopoles  comme,  autrefois,  à  coups  de  séditions  et  à  coups 
de  prétendans,  Ecossais,  Irlandais,  Vendéens,  Bourguignons  et 
Stuarts;  tourner  enfin  la  rivalité  pour  la  suprématie  commer- 
ciale ou  politique,  en  concurrence  d'idées  et  de  travail  pour  la 
direction  intellectuelle  et  l'approvisionnement  du  monde  civilisé, 
des  années  d'expérience  sanglante  étaient  encore  nécessaires,  et 
les  préjugés  ne  se  purent  dissiper  que  par  un  épouvantable 
gaspillage  d'hommes  et  d'argent.  C'était  un  ordre  de  pensées  aussi 
étranger  à  William  Pitt  et  à  Bonaparte  qu'à  l'immense  majorité 
des  hommes  qui  se  mêlaient  alors  des  affaires  publiques,  dans 
les  deux  pays.  William  Pitt  comprit  que  l'Angleterre  devait  à 
l'Irlande  le  droit  à  la  patrie,  le  droit  à  la  foi,  le  droit  à  la  jus- 
tice, et  en  cela,  il  se  montra  le  premier  homme  d'Etat  de  l'An- 
gleterre contemporaine.  Bonaparte  comprit  que  la  France  sortie 
de  la  Révolution  demeurait  la  France,  et  que  la  Révolution  s'y 
devait  organiser  en  gouvernement  puissant  et  bienfaisant,  don- 
nant, au  dehors,  le  prestige,  au  dedans  la  paix  sociale  et  la 
paix  religieuse,  garantissant  le  travail  national,  et  cette  vue  po- 
litique le  fit  empereur.  Mais  lorsque  Bonaparte  et  William  Pitt 
parlaient  de  paix  et  de  commerce  entre  la  France  et  l'Angle- 
terre, c'était  pour  qu'elles  se  dominassent  l'une  l'autre  par  la 
paix  et  par  les  traités  de  commerce  ;  l'Anglais  pour  absorber  le 
marché  de  la  France  et  étouffer  l'industrie  française  renais- 
sante ;  le  Français  pour  fermer  son  marché  aux  produits  anglais, 
forcer  les  manufactures  anglaises  à  éteindre  leurs  feux  et  faire 
sauter  les  banques  d'Angleterre. 

La  lutte  finit,  mais  elle  finit  aux  conditions  posées  i^ârV  Ulti- 
matum de  1803,  aux  conditions  que,  dès  4792,  l'Angleterre  avait 
décidé  de  faire  prévaloir  :  la  France  refoulée  dans  ses  anciennes 
limites,  l'Angleterre  établie  à  Malte;  plus  de  Français  aux  Pays- 
Bas,  1814;  plus  de  Français  en  Egypte,  1840;  la  France  substi- 
tuant à  la  politique  de  suprématie  continentale,  la  guerre  d'équi- 
libre, désintéressée,  18-^)3,  et  le  traité  de  commerce,  enfin,  1860. 
Pour  dériver  et  retenir,  paisibles,  derrière  ces  écluses,  des  eaux 
lourdes  de  tant  de  tempêtes,  que  d'eflorts,  que  d'expériences  il 
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fallut,  que  de  ténacité,  d'une  part,  et  de  l'autre  que  de  catas- 
trophes, de  déceptions  et  de  résignation!  Or,  en  1803,  les  catas- 
trophes, la  France  les  inÛigeait  à  ses  ennemis  ;  de  résignation  elle 
n'en  connaissait  d'autre  que  celle  qu'elle  exigeait  d'autrui. 

Un  seul  homme,  Talleyrand,  avait  prévu  et  prédit  les  condi- 
tions de  la  paix  anglaise  :  les  anciennes  limites  et  le  traité  de 
commerce;  il  était  le  ministre  de  la  politique  de  Bonaparte  et 
il  ne  le  fût  pas  resté  une  minute,  congédié  par  le  maître,  dé- 
savoué par  l'opinion,  s'il  avait  osé  reproduire,  à  titre  de  pro- 
gramme du  Consulat,  le  mémoire  qu'il  envoyait  de  Londres,  pour 
Danton,  en  1792. 

En  réalité,  ce  sont  sept  cents  ans  d'histoire  d'Angleterre  qui 
continuent  la  lutte  avec  sept  cents  ans  d'histoire  de  France. 
Les  armes  portent  plus  loin,  les  machines  produisent  plus  vite, 
les  meneurs  d'Etat  conçoivent  plus  en  grand,  opèrent  à  plus 
longue  distance,  avec  de  plus  grandes  masses  d'hommes,  mais 
le  fond,  le  mobile  initial,  l'allure  générale  demeurent  les  mêmes. 
William  Pitt  et  Bonaparte  ne  sont  que  les  noms  nouveaux  de 
ces  coryphées  de  la  guerre  de  sept  siècles,  qui  se  sont  appelés 
Guillaume  le  Conquérant  et  Henri  Plantagenet,  le  Prince  noir 
et  Duguesclin,  Louis  XIV  et  Guillaume  d'Orange,  Chatham  et 
La  Fayette.  L'esprit  perturbateur  du  vieux  monde  dans  la  Révo- 
lution française,  l'esprit  conservateur  de  «  l'Europe  établie  » 
chez  les  Anglais;  le  prosélytisme  conquérant  de  la  France, 
l'expansion  commerciale  et  mercantile  des  Anglais,  ne  firent 
que  renouveler,  sous  une  forme  plus  passionnée,  cette  rivalité' 
séculaire. 

Albert  Sorel. 
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QUATRIEME   PARTIE  (1) 


LA  ROUE  TOURNE 


Toute  au  bonheur  d'avoir  reconquis  Josette,  qu'au  matm  elle 
faisait  transporter  chez  elle,  Francine,  les  jours  suivans,  ne 
vécut  que  pour  sa  fille.  Il  lui  restait,  de  cette  nuit  de  cauchemar, 
un  souvenir  imprécis  :  les  allées  et  venues  silencieuses  de  M""^  Le 
Hagre,  la  disparition  de  la  religieuse  allant  prendre  du  repos. 
Dans  la  pièce  familière,  où  meubles  et  souvenirs  étaient  restés 
en  place,  elle  pouvait  croire  que  rien  n'avait  changé  :  cette 
chambre  à  côté  était  celle  de  Lischen;  en  bas,  juste  au  dessous, 
sa  propre  chambre  semblait  l'attendre. 

Au  petit  jour,  comme  elle  était  seule,  Fernand  était  entré,  à 
peine  l'avait-elle  regardé;  sans  paroles,  il  s'était  approché,  un 
instant  était  resté  derrière  elle,  penché  sur  le  petit  lit,  la  frôlant 
de  si  près  qu'elle  en  ressentait  un  malaise.  Un  bruit  léger  la 
faisait  se  retourner  :  la  religieuse  et  M""'  Le  Hagre  venaient  de 
rentrer,  et  il  se  retirait  en  silence.  Il  n'avait  pas  protesté,  deux 
heures  plus  tard,  quand  elle  avait  dit  :  «.  J'emmène  Josette.  » 
Sa  mère,  au  contraire,  avait  essayé  de  gagner  du  temps;  mais, 

(1)  Voyez  la  Revue  des  1"  et  15  août  et  du  1"  septembre. 
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devant  le  regard  décidé  de  sa  belle-fille,  elle  avait  plié,  détour- 
nant la  tête  avec  trouble,  car  depuis  qu'elle  connaissait  les  torts 
de  son  fils,  elle  ne  pouvait  étouffer  en  elle  le  sentiment  de  jus- 
tice qui  l'invitait  à  des  compensations,  impossibles  malheureu- 
sement, puisque  Francine  exigeait  le  divorce,  la  seule  chose  que 
M"""  Le  Hagre  repoussât  de  toute  sa  foi  religieuse  et  de  toute  sa 
conscience  bourgeoise.  Cependant,  malgré  son  orgueil,  malgré 
sa  rancœur  envenimée  par  la  lutte,  elle  eût  voulu  pouvoir  pro- 
noncer un  mot  qui  ne  fût  point  de  haine,  un  mot  de  tristesse 
et  de  trêve  :  elle  ne  put,  se  contenta  d'embrasser  Josette  impa- 
tiente de  partir,  cramponnée  à  sa  mère. 

Allons!  les  choses  s'étaient  correctement  passées  :  Fernand 
lui  avait  épargné  la  scène  qu'elle  avait  redoutée,  quand  il  se  tenait 
si  près  d'elle.  Certes,  elle  avait  senti  pleinement  ce  que  son  retour, 
ce  côte  à  côte  glacial,  avaient  de  navrant  :  oui,  l'inimitié  de  ceux 
qui  eussent  dû  s'aimer  en  leur  enfant  avait  quelque  chose  de 
sacrilège;  mais  qui  donc  plus  qu  elle  était  impuissante  à  y  re- 
médier; elle  qui  avait  tout  supporté,  tout  tenté,  jusqu'à  épuise- 
ment de  forces? 

Jamais  la  joie  de  posséder  Josette  ne  lui  fut  plus  vive  :  les 
sourires,  les  regards  de  sa  fille  la  jetaient  en  extase;  l'allégresse 
exaltée  de  M"*"  Favié  ne  tenait  pas  en  place.  M.  Dutoil  augurait 
bien  du  petit  bras;  le  docteur  Larive,  avec  ses  longs  cheveux  et 
son  beau  masque,  put  tous  les  jours  s'installer  cinq  minutes, 
pour  la  forme,  au  chevet  de  Josette  :  Francine  lui  en  voulait 
moins,  du  moment  que  sa  fille  guérissait.  Si  Le  Hagre  eût  de- 
mandé à  rendre  visite  à  l'enfant,  elle  eût  consenti...  et  pour- 
tant! 

A  peine  si,  absorbée  dans  la  passion  maternelle,  elle  songeait 
que,  dans  trois  jours,  son  divorce  serait  plaidé.  Aussi  fut-elle 
stupéfiée  de  recevoir  ce  télégramme  de  M.  Torson  du  Foudray  : 
«  Vous  attends  deux  heures  hôtel  Bourdaloue.  Ne  comprends  ab- 
solument rien  à  lettre  félicitations  de  M^  Sépale.  Vous  vous  êtes 
donc  réconciliée  avec  votre  mari  ?  » 

Elle  hésitait  à  comprendre  (les  recommandations  d'Herbelot, 
ses  anecdotes  à  l'appui),  éprouvait  soudain  l'angoisse  qu'on  a 
dans  les  chutes  vertigineuses  du  rêve.  Mais  on  annonçait: 

—  M""'  de  Guertes. 

La  jeune  femme,  délicieusement  habillée,  portant  avec  assu- 
rance sa  tête  à  l'évent,  lui  sauta  au  cou  : 
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—  Quel  bonheur!  Réconciliés?  Maxime  est  ravi,  il  prétendait 
que  cela  devait  finir  ainsi! 

Francine  la  repoussait  : 

—  Tu  es  folle?  Qui  ose  dire  cela? 

—  Qui,  mais  ton  mari,  nos  amis,  tout  le  monde!  Comment, 
ce  n'est  pas  vrai?  Mais  M"""  Pustienne  affirmait  hier  devant  vingt 
personnes  que  vous  étiez  partis  ensemble  pour  l'Italie  :  une  nou- 
velle lune  de  miel!  Et  M'"^  Lurat  a  dit  :  «  Ça  ne  m'étonne  pas, 
il  n'y  avait  rien  de  sérieux,  nous  le  savions!  » 

—  C'est  trop  fort,  et  tu  as  cru  cela,  toi! 

—  Pourquoi  pas?  Maxime  le  croit  bien  î  Moi,  j'aurais  pardonné 
déjà  cent  fois  à  mon  mari  ! 

La  porte  s'ouvrait,  et  les  Morland,  rouges  et  outrés  : 

—  Qu'est-ce  qu'on  nous  apprend,  ce  n'est  pas  possible  ?  Nous 
ne  le  croyons  pas. 

—  Et  vous  faites  bien!  C'est  une  manœuvre  abominable... 

—  Mais  quoi?  Que  s'est-il  passé?  Vous  vous  êtes  donc  ren- 
contrés ? 

Elle  racontait,  criait  la  vérité.  Les  bras  du  commandant  se 
levèrent;  dans  sa  redingote  à  la  Déroulède,  il  parut  atteindre  le 
plafond  : 

—  Ah!  vous  avez  fait  là  un  beau  coup! 

Ainsi,  ses  amis  la  comprenaient  si  peu  :  Henriette  eût  applaudi 
à  la  fm  d'une  guerre  dont  la  fureur  l'étonnait;  les  Morland,  sans 
songer  à  l'instinct  maternel  dont  elle  était  victime,  la  blâmaient 
de  son  imprudence,  comme  ils  s'étaient  indignés  d'abord  à  la 
pensée  qu'elle  faisait  défection  à  leurs  propres  rancunes. 

M"""  Favié,  elle,  songea:  «  Plût  à  Dieu  que  ce  fût  vrai!  » 
Plus  la  raison  lui  démontrait  la  nécessité  du  divorce,  plus  par 
sentiment  elle  l'exécrait  :  c'était  trop  odieux,  cet  enfant  qu'on 
s'arrachait!...  Oui,  une  réconciliation  chrétienne,  de  cœur  et 
d'âme,  eût  mieux  valu  !  Quel  malheur  que  sa  fille  ne  pût,  ne 
voulût!  » 

Francine  partait  quand  Marchai  arriva;  elle  l'emmenait.  Il  lui 
apprit  ses  démarches  et  les  bonnes  dispositions  de  Broussin  : 

—  Il  faut  absolument  que  vous  le  voyiez,  racontez-lui  tout. 

Il  se  garda  de  lui  dire  que  le  juge  avait  trouvé  dans  le  ca- 
binet de  M.  Trassier,  et  parlant  avec  chaleur,  le  vieux  conseiller 
à  la  Cour  de  cassation,  oncle  de  Le  Hagre.  Il  la  quittait,  hôtel 
Bourdaloue. 
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M"  Torson  du  Foudray,  dissimulant  son  dépit,  eut  un  accueil 
bienveillant;  la  réconciliation  soulageait  sa  conscience  de  chré- 
tien, laissait  un  léger  regret  à  l'avocat  :  une  si  touchante  cause, 
de  si  beaux  effets  oratoires,...  et  puis,  la  brusquerie  de  cette  sur- 
prise était  désagréable.  Les  choses  remises  au  point  : 

—  Ce  malheureux  divorce  reste  donc  en  l'état.  Mais  toute 
notre  stratégie  va  être  modifiée.  M**  Herbelot,  que  j'attends,  va 
vous  l'expliquer.  —  On  frappe...  entrez! 

Herbelot,  soufflant,  se  renfrogna  à  la  vue  de  Francine  : 
l'envie  de  lui  faire  des  reproches,  la  mortification  de  l'avoué 
que  son  client  maladroit  compromet,  une  pitié  de  brave  homme 
malgré  tout...  il  dit  seulement  : 

—  Ah!  Madame!...  on  ne  se  permet  pas  de  ces  fantaisies-là! 

—  Non,  dit  du  Foudray  avec  un  geste  d'absolution,  mais  on 
les  comprend. 

Elle  se  révoltait  : 

—  Mais,  c'est  un  mensonge  !  Vous  savez  comme  moi  que  l'idée 
d'une  réconciliation  est  insensée.  Comment  oseront-ils?... 

—  Oh!  Très  bien,  dit  l'avoué,  le  mieux  du  monde,  attendez 
un  peu  ! 

—  Mais  les  juges  ne  sont  pas  si... 

—  Les  juges?  Mais  les  apparences  sont  contre  vous.  M^  du 
Foudray  vous  le  dira  :  la  réconciliation,  en  jurisprudence,  n'a  pas 
besoin  d'être  suivie  d'effet  :  il  suffit  que  l'harmonie  des  volontés 
s'affirme.  Votre  retour,  votre  présence  toute  une  nuit  sous  le  toit 
de  votre  mari  vous  accablent.  N'eût-elle  duré  qu'une  seconde, 
cette  réconciliation  présumée,  vous  en  fussiez-vous  immédiate- 
ment repentie,  elle  efface  tout.  Votre  action  en  divorce,  les  torts 
de  M.  Le  Hagre,  tout  disparaît!  Vous  restez  mariée,  liée,  en- 
chaînée, bouclée! 

Il  lui  en  revenait  presque  de  la  colère,  à  cette  idée,  car  Fran- 
cine l'intéressait  :  une  cliente  si  peu  banale  !  et  il  eût  voulu 
qu'elle  triomphât. 

Poussée  à  bout,  elle  s'écria  : 

—  Mais  qu'on  prouve  !  qu'on  prouve  ! 

Et  sa  révolte  dépassait  cette  réconciliation  mensongère,  frau- 
duleuse, protestait  en  elle  contre  tant  d'oppression  :  c'était  révol- 
tant, cette  intrusion  perpétuelle  de  la  loi  dans  sa  conscience  !  Et 
si  même,  il  lui  avait  plu  de  pardonner,  tout  en  exigeant  la  ces- 
sation de  la  vie  commune,  de  quel  droit  venir  lui  dire  :  «  Vous 
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ne  divorcerez  pas  !  »  Ainsi  le  Code  ne  laissait  nulle  dignité  à  la 
rupture,  il  fallait  que  la  haine  l'empoisonnât,  qu'elle  fût  un 
échange  d'outrages.  Mais,  vraiment,  en  quoi  cela  regardait-il  des 
juges?  L'avait-on  mariée  de  force  devant  le  tribunal?  Avait-elle 
donc  aliéné  à  jamais  sa  liberté,  son  avenir,  sa  vie?  N'était-il  pas 
juste,  n'était-il  pas  suffisant  qu'elle  voulût,  de  tout  son  libre 
arbitre  et  de  sa  conscience,  cesser  d'appartenir  à  son  mari,  pour 
qu'il  en  fût  ainsi?... 

Herbelot  haussait  les  épaules  : 

—  Eh  !  on  prouve  toujours  !  Ah  !  vous  m'avez  valu  de  M®  Tartre 
une  lettre  qui  est  un  bijou  d'ironie. 

—  Celle  de  M^  Sépale,  dit  du  Foudray,  n'en  manque  pas 
non  plus. 

Il  fit  mine  de  la  chercher  sur  son  bureau,  puis  par  délica- 
tesse se  contint. 

—  Quel  dommage  !  fit-il,  nous  enlevions  peut-être  le  divorce 
de  -piano.  En  quelques  jours,  c'était  fini. 

—  Nous  pouvions  parfaitement  l'enlever  !  fit  Herbelot. 

Ils  se  prenaient  à  ce  mirage  qu'ils  eussent  écarté  la  veille. 

—  Enfin,  dit  M®  du  Foudray,  en  reconduisant  la  jeune  femme, 
plaçons  la  conscience  au-dessus  de  tout.  Quoi  qu'il  arrive,  ma- 
dame, vous  êtes  un  noble  cœur. 

Et  il  lui  baisa  la  main. 

Pour  que  rien  ne  manquât,  une  lettre  de  Le  Hagre  attendait 
Francine  à  la  maison  ;  il  lui  exprimait  sa  joie  extrême  de  songer 
qu'elle  ne  le  haïssait  plus;  sa  venue  rue  Murillo  lui  en  avait 
donné  l'assurance,  et  puisque  l'intérêt  de  leur  pauvre  petite  fille 
les  avait  rapprochés,  il  comptait  que  leur  réunion  n'était  plus 
qu'une  question  de  jours.  Il  avisait  en  conséquence  ses  conseils 
de  cesser  toute  procédure,  tenait  le  procès  pour  éteint,  et  se 
disait  :  «  de  sa  chère  femme,  le  tendre  et  respectueux  mari.  » 

«  Quel  aplomb  !  »  La  rage  de  Francine  s'accrut  d'une  telle 
dérision  ;  avec  quel  plaisir  il  avait  dû  peser  chaque  mot  de  cette 
lettre  insultante  !  Et  sa  mère,  osait-elle  bien  croire  à  la  réconci- 
liation? Sinon,  comment  permettait-elle?... 

Non,  M""*  Le  Hagre  n'y  croyait  pas,  mais  à  défaut  de  réa- 
lité, elle  se  contentait  de  l'apparence  ;  on  jouait  serré,  tant  pis 
pour  qui  faisait  une  faute  ;  rien  ne  forçait  Francine  à  sortir  des 
termes  de  la  légalité...  Josette  n'était  pas  en  danger,  on  Teût  bien 
soignée... 
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L'émotion  qu'elle  avait  ressentie  alors,  ses  bonnes  disposi- 
tions, le  sentiment  de  justice  qui  se  débattait  en  elle,  elle  le 
refoulait,  plus  endurcie,  depuis  qu'on  lui  avait  repris  sa  petite- 
fille...  Et  puis,  elle  s'en  lavait  les  mains,  c'était  l'afîaire  de  l'avoué, 
de  l'avocat,  des  juges!...  Toutes  ses  facultés  étaient  tendues  à 
l'imminente  décision  du  tribunal  :  qu'à  aucun  prix  son  fils  ne 
perdît  ! 

II 

Ces  trois  derniers  jours,  Francine  ne  rêva  que  Sépale  et  que 
Tartre;  la  prévention  de  M.  Trassier  cessait  d'être  une  cbose 
abstraite  :  le  président  devenait  un  Cerbère  prêt  à  mordre, 
qu'elle  eût  voulu  apaiser  d'un  gâteau  de  miel.  Si  elle  avait  pu 
plaider  elle-même  sa  cause,  convaincre  ses  juges  à  force  de  sin- 
cérité !  N'avait-elle  pas  ému  Broussin  ?  Il  croyait  en  elle  et,  Mar- 
chai l'affirmait,  bataillerait  chaleureusement. 

Après-demain  !...  Demain  !...  Aujourd'hui  !... 

Midi,  une  heure  !  Là-bas,  au  Palais,  dans  le  brouhaha  des  pas 
et  des  voix,  dans  le  bourdonnement  des  réquisitions  et  des  plai- 
doiries, au  déclic  fatal  de  l'engrenage,  on  appelait  son  nom...  La 
pendule  du  boudoir  avait  beau  précipiter  son  tic-tac,  il  semblait 
que  le  temps  fût  suspendu.  En  face  de  sa  mère  qui  avait  prié  une 
grande  partie  de  la  nuit,  fait  un  vœu,  Francine  comptait  les 
délais  écoulés.  Etait-ce  vrai  que  son  sort  se  décidât?  Depuis 
octobre?  Et  l'on  était  en  mars.  Elle  apercevait  le  bois  qui  bour- 
geonnait en  des  éclaircies  bleues  cinglées  de  giboulées  et  obscur- 
cies de  vols  d'ombre.  A  Aygues-Vives,  dans  le  gris  de  fumée 
mouillée,  à  peine  le  parc  sortait-il  de  l'hiver  ;  pourtant,  les 
grands  peupliers  d'Italie  devaient  se  teinter  de  jaune  olive,  les 
marronniers  enfler,  à  chacune  de  leurs  branches  recourbées,  un 
gros  bourgeon  verni.  La  campagne  ressemblait  à  une  aquarelle 
légère  brouillée  de  pluie,  elTacée  au  loin.  La  Seine  de  boue  allait 
s'animer  de  teintes  fines  et  on  verrait,  à  la  première  coulée  de 
soleil,  des  ombres  frêles  trembler  dans  les  allées. 

Comme  il  ferait  bon  vivre  à  la  campagne  !  Francine  s'y  vit, 
avec  Josette.  Qu'avait  de  commun  l'être  libre,  la  jeune  femme 
aux  yeux  clairs  et  au  corps  souple  qui  se  promenait  en  robe  de 
printemps  sous  les  sapins  noirs,  et  le  personnage  convenu,  cette 
M"""  Le  Hagre  dont  l'avenir  dépendait  de  l'intelligence  ou  de  la 


3.48  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

sympathie  de  ses  juges,  de  la  persuasion  de  son  avocat?  Com- 
ment, pourquoi  en  était-il  ainsi?  Quoi,  son  bonheur  ou  son  mal- 
heur aboutissaient  à  une  salle  publique,  à  ces  paroles  prononcées 
par  un  étranger  devant  des  malveillans  ou  des  curieux,  à  l'as- 
sentiment ou  au  refus  de  quelques  messieurs  qui  ne  la  connais- 
saient pas.  Trassier  qu'elle  n'avait  vu  que  deux  fois,  Broussin, 
une  heure!...  Les  autres,  entités  aussi  vagues  que  de  mytholo- 
giques Minos,  Eaque  ou  Rhadamante  !  Son  avocat  parlait,  il 
racontait  à  tout  venant  comment  son  mari  l'avait  trompée,  et 
avec  qui:  la  grosse  Lischen...  il  ouvrait,  fouillait  leur  maison, 
leur  chambre...  Cela  lui  parut  inconcevable  :  de  quoi  la  société 
se  mêlait-elle? 

Elle  alla  s'installer  près  de  Josette  et  lui  lut  une  histoire  : 
l'attention  radieuse  des  beaux  yeux,  les  merveilleux  jeux  d'âme 
sur  ce  visage  de  fleur!...  Avec  son  bras  immobile  et  ses  joues 
pâlies,  Josette,  délivrée  de  son  père,  redevenait  en  sa  chair  et 
sa  pensée  la  vraie  fille  de  Francine...  Quel  regard  limpide  et 
confiant  !  «  Elle  comprendra,  peut-être  comprend-elle  déjà?  »  Et 
de  toute  son  âme,  elle  souhaita  d'en  finir. 

Mais  l'inconnu  l'oppressait. 

A  quatre  heures  et  demie,  les  Morland,  puis  les  de  Guertes 
arrivèrent  en  bourrasque. 

—  Magnifique,  du  Foudray,  magnifique!  s'écria  le  comman- 
dant gonflé  d'orgueil  ;  —  le  prestige  de  son  parent  ne  rejaillis- 
sait-il pas  sur  lui?  —  Quand  je  vous  le  disais!  11  a  aplati  Sépale! 

M.  de  Guertes,  avec  son  air  abstrait  et  sa  politesse  froide, 
déclara  : 

—  On  aurait  dit  une  première,  la  salle  pleine...  M""'  Pus- 
tienne,  comme  de  juste,  à  l'avant-scène.  J'ai  reconnu  le  dessi- 
nateur Flûte  et  trois  reporters.  Beaucoup  d'avocats  :  on  a  entouré 
du  Foudray. 

—  Oui,  s'écria  Henriette,  on  n'entendait  que  :  «  Exquis,  mon 
cher  maître!  Un  régal!  »  Sépale  lui-même  l'a  complimenté.  Et 
ce  n'est  pas  terminé.  M®  du  Foudray  conclura  demain...  Il  a  fait 
de  toi  un  portrait!...  et  de  vous,  madame,  —  elle  regarda 
M°"  Favié,  —  c'était  émouvant,  je  vous  le  jure!  Il  n'y  a  pas  à 
dire,  c'est  un  succès  ! 

Quand  le  lendemain,  M''  Sépale  se  leva,  élégant  et  blême, 
dardant  sa  tête  pointue,  un  frisson  de  curiosité  courut,  et  l'on 
entendit  battre  les  portes  de  cuir  par  lesquelles   se  pressaient, 


LES    DEUX   VIES.  349 

pour  l'entendre,  des  avocats  et  des  jolies  femmes.  Derrière  lui, 
M""^  Pustienne,  que  des  gens,  à  son  air  pénétré,  prenaient  pour 
M"""  Le  Hagre  mère,  s'installait.  Il  se  retourna  et  il  salua  respec- 
tueusement :  cela  faisait  bien.  On  distinguait,  côté  Le  Hagre,  les 
Lurat,  avec  leur  correction,  pleine  de  tact;  côté  adverse,  M.  de 
Guertes,  Henriette,  qui,  en  l'honneur  de  son  amie,  arborait  un 
amour  de  chapeau,  les  Morland  et  la  haute  silhouette  de 
Marchai. 

M^  Sépale  parla.  Tout  de  suite  ce  fut  un  charme  ;  diction 
nette,  intonations  mordantes  ;  on  goûtait,  à  l'entendre,  un  plaisir 
aigu  et  cruel.  Sorti  à  demi  de  son  banc,  avec  de  perpétuels  re- 
troussemens  de  manche,  comme  un  jongleur  de  gobelets,  esca- 
motant les  points  dangereux  et  sortant  à  point  les  argumens 
utiles,  attrapant  au  vol  les  dates,  les  points  de  repère  que  lui 
soufflait  son  secrétaire,  provoquant  d'un  geste  tout  à  fait  sarcas- 
tique  et  vengeur  son  «  honorable  »  adversaire,  iVP  Sépale  écha- 
fauda  sur  le  vide  la  plus  brillante  plaidoirie. 

H  fit  rire  de  Francine,  rire  de  M""'  Favié,  rendit  intéressant 
Le  Hagre.  «  Ce  procès,  mais  il  serait  odieux,  s'il  n'était  ridicule  ! 
H  ne  reposait  que  sur  des  lettres  fabriquées  pour  les  besoins  de 
la  cause,  insérées  dans  les  vraies  enveloppes,  au  lieu  des  courts 
bulletins  de  la  santé  de  la  petite  fille,  que  M"'  Lischen  adressait 
au  père  sur  son  ordre.  Qu'on  prouvât,  oui,  qu'on  prouvât  d'abord 
l'authenticité  de  ces  lettres  accusatrices.  Au  surplus,  la  cause  de 
son  client  fût-elle  discutable  en  fait,  en  droit,  elle  était  excel- 
lente !  » 

A  ce  mot  magique,  le  président  et  les  juges  dressaient 
l'oreille. 

—  Oui,  en  droit  !  Admettons  même,  concédons  généreusement 
que  M"*  Lischen  ait  cédé  à  un  regrettable  entraînement,  fascinée 
par  le  charme,  la  distinction  morale  de  son  protecteur,  de  son 
maître...  Supposons,  —  hypothèse  d'une  seconde,  messieurs!  — 
que  ces  lettres  soient  réellement  d'elle...  Et  depuis  quand  l'inca- 
pacité légale  de  l'épouse  autorise-t-elle  une  si  incroyable  audace, 
ce  secrétaire  forcé,  la  violation  des  secrets  du  mari  !... 

Mais  les  véritables  responsabilités,  il  fallait  les  faire  remonter 
à  la  coupable,  l'éternelle  ennemie  du  bonheur  domestique,  le 
type  classique  du  vaudeville  et  parfois  du  drame,  la  belle-mère. 
M""*  Favié  avait  incarné  ce  fléau.  Ce  divorce  était  son  œuvre,  elle 
l'avait  conseillé;  c'est  elle  qui,  par  une  incroyable  influence,  une 
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véritable  captation  mentale,  forçait  sa  fille  à  le  poursuivre,  sa 
fille  qui  ne  demandait  qu'à  pardonner!... 

Le  plus  fort,  c'est  qu'il  rendait,  à  force  d'habileté,  ces  diffa- 
mations plausibles,  probables,  évidentes. 

Maintenant,  au  milieu  d'une  émotion  communicative,  il 
évoquait  la  beauté  du  mariage,  l'amour  de  Le  Hagre,  les  preuves 
délicates  qu'il  en  avait  toujours  données;  il  parla  de  lamour 
biblique,  de  cette  union  que  Dieu  même...  —  M""*  de  Guertes  serra 
furtivement  la  main  de  Maxime.  —  Il  opposa  le  scandale,  la  misère 
du  divorce,  cette  rupture  antisociale  qui  séparait  à  jamais  des 
êtres  si  bien  faits  pour  se  comprendre  et  s'aimer  et  qu'un  faible, 
léger,  imperceptible  malentendu...  Il  montra  Josette  orpheline; 
sans  l'admirable  grand'mère  paternelle...  M""^  Pustienne,  entrain 
de  respirer  des  sels,  bénéficia  de  la  sympathie  de  ceux  qui  la 
prenaient  pour  M""'  Le  Hagre  mère. 

—  «  Qu'attendait-elle  donc,  s'écria-t-il  dans  un  généreux 
transport,  cette  jeune  femme  qu'une  vie  légitime  et  heureuse 
attendait  au  foyer  conjugal?  Mais  elle  l'avait  si  bien  compris 
qu'elle  y  était  retournée,  fascinée  par  le  souvenir  des  beaux  jours, 
Tillumination  de  cette  vérité  souveraine,  qui  lui  criait,  du  fond 
de  sa  conscience  :  Ton  mari  t'attend,  il  t'ouvre  les  bras,  il  va  te 
serrer  sur  son  cœur  tendre  et  loyal.  Ah  !  reste,  dans  la  maison 
du  bonheur  !  » 

Sur  la  réconciliation,  il  insistait  avec  une  rare  adresse,  affir- 
mait, non  sans  témérité,  les  rapprochemens  :  scellée,  affirma-t-il, 
d'une  étreinte  :  sa  mère,  la  religieuse,  les  avaient  ainsi  surpris, 
couple  charmant  !  Et  maintenant,  oserait-elle  répudier  cet  élan 
du  cœur,  chercher  à  ce  retour  chez  son  mari  d'invraisemblables 
excuses?  Allons  donc!... 

Maintenant,  Sépale  sorti  de  scène,  accaparé  de  journalistes, 
de  confrères,  de  demi-mondaines  fardées,  faisait  le  modeste,  entre 
Tartre  qui  se  frottait  les  mains  et  le  secrétaire,  qui  se  trémous- 
sait d'aise.  M^  du  Foudray  lui-même,  à  l'honnête  sursaut  des 
Morland,  venait  serrer  la  main  de  Sépale. 

A  huitaine,  les  conclusions  du  ministère  public. 

Le  substitut  Resne,  qui  voyait  clair  et  parlait  franc,  conclut  à 
la  non-réconciliation,  et  réclama  le  divorce  pur,  simple. 

A  huitaine  encore  le  jugement  ! 

Le  cœur  de  Francine,  celui  de  M""*  Favié,  battaient  mal;  elles 
ne  dormaient  plus.  Broussin  espéra  un  moment  qu'on  éviterait 
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l'enquête  :  il  y  mettait  tous  ses  efforts.  Le  ministère  paraissait 
devoir  durer  jusqu'après  les  élections,  et  M.  Trassier  se  montrait 
assez  favorable.  Le  succès  tenait  à  un  fil.  Mais  le  jour  du  juge- 
ment, Fomette  fut  malade  :  A  huitaine  encore  !  Dans  l'intervalle 
le  ministère  s'effondra  comme  un  château  de  cartes.  Broussin 
vit  M.  Trassier  devenir  maussade  :  cette  inexplicable  réconci- 
liation voulait  pourtant  être  éclaircie,  car  enfin  !... 

Le  jour  venu,  à  l'ouverture  de  l'audience,  le  président  lut  le 
jugement  qu'il  avait  rédigé  :  le  tribunal  ordonnait  l'enquête,  sur 
les  faits  articulés  par  la  dame  Le  Hagre,  la  contre-enquête  sur 
la  réconciliation  invoquée  par  le  sieur  Le  Hagre,  en  réservant  à 
chaque  partie  la  preuve  contraire. 

Le  premier  mot  de  du  Foudray,  qui  venait  de  déjeuner, 
invité  par  Sépale,  avec  quelques  notabilités  bien  parisiennes, 
chez  Paillard  —  il  eut  la  délicatesse  de  n'en  point  affliger  Fran- 
cine  —  fut  : 

—  Maintenant,  chère  amie,  votre  avocat  rentre  sous  sa  tente 
et  n'en  ressortira  que  pour  les  définitives  plaidoiries. 

Et  l'avoué  : 

—  Il  va  nous  falloir  préparer  soigneusement  l'enquête. 

ni 

Cédant  à  leur  dégoût  de  Paris,  à  une  nostalgie  d'air  pur,  et 
profitant  de  ce  que  Le  Hagre,  absent  pour  affaires,  avait  fait 
prévenir  qu'il  était  inutile  de  lui  conduire  sa  fille  avant  nouvel 
ordre,  les  deux  femmes,  avec  Josette,  allèrent  respirer  pendant 
quelques  jours  à  Aygues- Vives. 

On  était  en  mai.  Les  grands  iris  croissaient  au  bord  de 
l'étang.  Le  lilas  avait  fleuri,  les  grappes  blanches  des  lauriers- 
amande  se  fanaient;  mais  la  lovrécia  drapait  les  vieux  murs  de 
ses  corolles  violettes,  qui  bourdonnaient  d'abeilles;  les  arbres  de 
Judée  secouaient  une  pluie  rose  sur  les  gazons  naissans,  les 
plates-bandes  étaient  fraîches  de  primevères,  les  sous-bois  pleins 
de  violettes.  C'était  le  mois  de  la  grande  pousse  :  elle  noyait  tout 
de  sa  dentelle  verte  qui  s'élargissait  à  vue  d'oeil  en  milliers  de 
feuilles  humides  ;  une  force  irrésistible  soulevait  de  terre  le  plus 
mince  brin  d'herbe...  Et  cette  splendeur  riante  contrastait  avec 
la  misère  de  leurs  âmes. 

Bientôt,  par  tous  les  pores,  la  bienfaisante  paix  des  choses  les 
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baigna  ;  leur  cœur  s'amollit.  Le  second  soir,  sur  la  terrasse,  le 
«  regardoir  »  où  enfans,  Tune,  puis  l'autre  s'étaient  accoudées  aux 
balustres,  où  maintenant  Josette,  entre  elles  deux,  voyait  couler 
le  même  fleuve  vers  le  même  horizon,  elles  assistaient  au  cou- 
cher du  soleil.  La  Seine,  démesurément  large,  absorbait  l'éclat 
du  jour,  toute  plate  et  d'or  pâle  avec  de  mourans  reflets  mauves. 
Le  soleil,  à  demi  disparu,  allongeait  dans  le  courant  son  reflet, 
un  long  fer  rouge,  de  seconde  en  seconde  plus  incandescent.  Le 
bac,  chargé  d'une  charrette,  traversait  lentement,  tout  noir,  ce 
lac  de  lumière.  Quand  il  coupa  la  barre  de  feu,  l'eau  s'éparpilla 
en  braises  et  rejaillit  en  étincelles  qu'on  vit  peu  à  peu  s'éteindre. 
L'astre  n'était  plus  qu'un  point  sur  le  coteau,  il  disparut.  Un 
frisson  passa.  Le  fleuve  devint  d'argent  et  insensiblement  fonça, 
se  rétrécit  dans  le  noir  de  ses  rives.  Tant  de  sereine  majesté, 
tant  d'harmonie  descendait  avec  le  profond  crépuscule,  que 
Gabrielle  et  Francine,  par-dessus  l'enfant  qu'elles  tenaient  blottie 
contre  elles,  se  regardèrent,  les  larmes  aux  yeux,  pénétrées  jus- 
qu'au fond  de  l'être. 

—  Nous  ne  nous  en  irons  plus  ?  interrogea  tout  à  coup  Josette. 

—  Pourquoi,  chérie?  répondit  M"''  Favié. 

—  C'est  plus  beau  qu'à  Paris... 
Et  elle  ajouta  : 

—  Est-ce  que  papa  pourrait  venir  me  prendre,  ici? 
]y[me  Yayié  tressaillit,  et  Francine  : 

—  Pourquoi  demandes-tu  cela? 

—  Parce  que  je  ne  voudrais  pas  te  quitter. 

Dans  le  soir  indistinct,  le  visage  de  la  mère  s'éclaira  :  est-ce 
que  déjà...  enfin...  l'âme  de  cette  petite  s'éveillait?  Josette, 
quand  elle  avait  dû  retourner  chez  son  père,  avait  pleuré  ;  au 
retour,  l'élan  avec  lequel  elle  s'était  jetée  au  cou  de  sa  mère 
demandait  aide  et  protection.  N'était-ce  qu'une  préférence 
aveugle?  Ou,  par  un  merveilleux  instinct,  s'éloignait-elle  de  ce 
père  qui  ne  la  retenait  qu'à  force  de  cajoleries,  de  cette  grand'- 
mère  compassée  qui  l'aimait  pourtant,  mais  sans  rien  de  l'ado- 
rable tendresse  de  M"'"  Favié? 

Etonnée  de  son  silence,  Josette  attendait;  alors  elle  ré- 
pondit : 

—  Tu  seras  forcée  de  voir  ton  père  jusqu'à  ce  que  tu  sois 
grande,  mon  enfant,  mais  jamais  il  ne  pourra  t'empêcher  de  rester 
avec  moi... 
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—  Et  quand  je  serai  grande? 

—  Tu  n'iras  avec  lui  que  si  tu  veux,  tu  seras  libre. 

—  Ah!  dit  Josette  pensive,  frappée  par  ce  mot  mystérieux, 
tandis  que  M'""  Favié,  avec  une  réserve  de  blâme,  contemplait 
le  paysage  où  descendait  la  nuit. 

Le  lendemain,  les  jours  suivans,  le  charme  de  la  campagne 
se  fit  plus  ensorcelant,  plus  prestigieux.  Pour  la  première  fois, 
depuis  des  mois,  les  deux  femmes  firent  trêve  à  leur  nervosité  : 
elles  s'étonnaient  de  leurs  récentes  dissensions,  elles  eurent  l'il- 
lusion de  s'aimer  davantage.  Leur  souffrance  se  sentait  fondre, 
comme  en  un  bain  balsamique  ;  jamais  Aygues-Vives  ne  leur 
avait  été  plus  doux,  les  coins  les  plus  familiers  leur  paraissaient 
nouveaux.  Cet  hiver  cruel  s'estompait,  s'évanouissait  comme  un 
cauchemar  à  la  splendeur  du  matin. 

Appréciant  mieux  l'intensité  de  leurs  sensations  dans  le 
recueillement,  elles  s'isolèrent  peu  à  peu,  ne  mirent  en  commun 
que  les  repas  et  les  promenades.  Chacune  se  cherchait  en  soi- 
même  et  se  trouvait  changée.  Le  printemps,  de  son  odeur,  de  sa 
griserie,  ravivait  en  elles  les  énergies  fécondes,  le  besoin  de  vivre, 
la  joie  d'agir,  l'impérieux  instinct  qui  porte  les  êtres  à  se  déve- 
lopper, à  se  réaliser  selon  le  rythme  des  lois  éternelles  :  élans  du 
cœur,  force  des  sens. 

M™'  Favié  s'effrayait  de  ces  ondes  chaleureuses  qui  venaient 
battre  à  ses  tempes,  soulevaient  son  sein  :  son  miroir  lui  affir- 
mait chaque  jour  qu'elle  n'avait  jamais  été  plus  belle;  son  teint 
subtil  avait  la  délicatesse  de  ces  roses  si  éclatantes  qu'elles 
semblent  nues.  Elle  se  réjouissait  d'être  encore  jeune,  tout  en 
s'efforçant  de  le  regretter.  Il  se  faisait  en  elle  comme  une  résur- 
rection; sous  la  lovrécia  pâlie  des  murs  fleurissait  la  pousse  de 
grands  pans  de  graminées  jaunes  :  ainsi  réapparaissait  l'autre 
Gabrielle,  celle  d' Aygues-Vives,  à  demi  affranchie,  à  demi  tournée 
vers  des  idées  hardies.  Prier,  elle  n'y  parvenait  guère,  distraite; 
ses  méditations  sévères  s'évaporaient  malgré  elle  ;  elle  ne  retrou- 
vait plus  sa  dévotion.  La  peur  du  péché,  l'horreur  de  la  mort  se 
dissipaient  dans  le  soleil  :  elle  communiait  avec  la  paix  grave  des 
arbres,  la  grâce  des  gazons  frais,  l'océan  frémissant  des  feuilles; 
pendant  des  heures  elle  écoutait  les  incantations  des  oiseaux  et 
des  eaux.  Les  sources  étincelantes  qui  serpentaient  par  tout  le 
parc  l'entouraient  de  leurs  filets  agiles;  elle  soupirait,  le  cœur 
gros,  heureuse  pourtant  et  sans  savoir  de  quoi. 

TOUE  il.  —  iyo2.  23 
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Francine  reprenait  un  peu  de  sa  vivacité  primesautière;  elle 
n'avait  plus  cette  empreinte  qui  la  marquait  d'on  ne  sait  quel 
invisible  servage;  des  changemens  de  coiffure,  de  toilette,  un 
retour  à  des  goûts  contrariés  par  le  mariage  indiquaient  sa  re- 
prise d'elle-même  :  elle  rouvrit  son  piano,  lut  avec  bonheur  d'an- 
ciens livres.  Le  poids  des  mauvaises  années  s'allégeait,  et  quand 
elle  se  regardait  dans  la  glace,  elle  aussi,  il  lui  arrivait  de  sou- 
rire, malgré  elle,  à  ses  yeux  clairs,  à  ce  front  plein  de  pensées,  à 
ce  jeune  corps  robuste  sous  les  robes  plus  souples.  Alors  s'éle- 
vait en  elle  un  sourd  appel  vers  la  vie.  Ce  n'était  plus  cette 
exubérance  de  l'enfant  si  précoce  et  si  ignorante  qu'elle  avait 
été,  c'était  un  désir  informulé  et  sérieux  de  femme  assagie,  mais 
ardente,  faite  pour  vivre,  et  non  pour  se  renoncer,  d'une  femme 
déçue  dans  ses  aspirations,  étouffée  dans  sa  volonté,  sevrée  de 
tendresse,  et  qui  ne  demandait  à  l'existence  que  ce  qu'elle  peut 
donner,  mais  qui  le  voulait  et  saurait  le  prendre.  Sans  aimer  en- 
core, elle  avait  soif  de  l'amour.  Aussi  revenait-elle  plus  souvent 
comme  aimantée  vers  l'homme  qui  l'avait  aimée,  qui  l'avait 
demandée  en  mariage,  et  qui  sans  doute  ne  pensait  plus  à  elle... 
Elle  avait  fait  prendre  des  informations  au  Ministère,  à  la  Société 
de  Géographie,  auprès  de  ses  rares  amis  :  Éparvié  n'avait  pas 
donné  signe  de  vie  depuis  son  passage  au  lac  Tanganyka;  ses 
dernières  lettres,  envoyées  par  les  soins  de  l'administration  alle- 
mande remontaient  à  dix-huit  mois...  Et  tout  à  coup,  elle  rou- 
gissait, comme  s'il  allait  apparaître  et  la  surprendre  ! 

Non,  son  avenir  ne  pouvait  être  brisé  ainsi.  Elle  était  encore 
trop  près  des  mirages,  du  prestigieux  essor  de  son  adolescence! 
Comme  elle  croyait  alors  en  elle!  La  vie  lui  semblait  un  conte 
de  fées,  un  ravissement  perpétuel  :  une  soif  de  connaître  l'em- 
brasait. Des  espoirs  confus  faisaient  chatoyer  à  ses  yeux  les 
mille  formes  du  possible,  pareilles  à  ces  paysages  de  nuées  où 
s'ébauchent  des  palais  d'or  et  des  bêtes  fabuleuses.  L'inconnu 
n'avait  pas  de  limites.  L'univers  faisait  partie  d'elle;  tout  était 
bon,  beau.  La  verdeur  de  son  jeune  sang,  la  richesse  d'organes 
neufs,  exaltaient,  décuplaient  en  elle  la  puissance  du  rêve  et  de 
l'action;  elle  avait  tant  de  force  qu'elle  la  dépensait  sans  compter, 
elle  s'imaginait  qu'elle  ne  vieillirait  jamais,  que  la  mort  était  une 
chose  impossible... 

Un  matin,  comme  elle  venait  de  déjeuner  et  que  Floss,  dé- 
licate, happait  entre  les  doigts  blancs  de  M""'  Favié  un  biscuit 
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qu'elle  croquait  avec  distinction,  Francine  décachetaii  non  cour- 
rier renvoyé  de  Paris  : 

—  Tiens,  l'écriture  de  la  bonne  madame  de  Bouvières...  De 
Verdun?  Qu'est-ce  qu'elle  peut  y  faire?...  Gharlie!...  Ah!  mon 
Dieu!... 

Elle  voyait  sa  mère  tremblante  : 

—  Non,  non,  rassure-toi!  Il  vit...  Un  accident. 

Et  bouleversée,  elle  lisait,  tout  haut  et  bien  vite,  la  lettre 
qui  n'était  destinée  qu'à  elle. 

En  terminant  un  raid  très  brillant  avec  deux  camarades, 
Gharlie  avait  voulu  traverser  la  Meuse  à  cheval,  il  croyait  tenir 
un  gué,  mais  la  rivière,  grossie  par  les  pluies,  avait  un  fort  cou- 
rant, la  bête  perdait  pied;  c'est  avec  les  plus  grands  efforts  et 
au  risque  de  sa  vie  qu'il  avait  pu  aborder  à  l'autre  rive,  abso- 
lument trempé.  Il  n'avait  pas  voulu  faire  sécher  ses  habits  dans 
une  ferme,  comme  on  l'en  pressait.  Résultat  :  une  fièvre  terrible 
dans  la  nuit.  Au  matin,  il  était  si  mal  que  le  lieutenant  de 
Cometroy  télégraphiait  aux  Bouvières.  Ils  accouraient  :  la  pneu- 
monie s'était  déclarée.  M"""  de  Bouvières  soignait  Gharlie  dans 
un  pavillon  près  du  château  des  Cometroy.  Ils  n'avaient  pas 
voulu  qu'on  le  transportât  à  l'hôpital.  Mais  la  fièvre  montait  à 
faire  peur.  Le  médecin  craignait  une  solution  désespérée... 
Qu'elles  se  hâtassent  si  elles  voulaient,  pouvaient  venir!... 

jyjme  pg^yj^  demeurait  pétrifiée  :  l'expression  de  son  regard 
était  si  effrayante  que  Francine  crut  y  voir  vaciller  la  raison. 
Aussi,  prenant  sur-le-champ  le  seul  parti  qui  fût  possible  et  qui 
créât  en  même  temps  une  salutaire  diversion  : 

—  Partons  tout  de  suite  !  dit-elle,  je  vais  télégraphier  à  M""^  de 
Bouvières  et  nous  aurons  sa  réponse  en  traversant  Paris. 

Avec  une  décision  nette,  elle  organisa  le  départ,  fit  elle- 
même  les  malles.  M™^  Favié  sans  larmes,  sans  parole,  n'était 
plus,  avec  l'agitation  de  sa  pauvre  âme  ballottée,  qu'un  oiseau 
perdu  dans  la  rafale. 

Gharlie!...  Gharlie  qu'elle  croyait  heureux,  résolue  à  l'ou- 
blier, et  pour  qui,  grâce  à  ces  relations  qui  sont  une  franc-ma- 
çonnerie mondaine,  elle  s'enquérait  en  secret  des  jeunes  filles  qui 
pourraient  lui  convenir,  lui  cherchant  la  bonne  compagne, 
Gharlie,  pour  qui  elle  avait  tant  souffert,  tant  pleuré,  tant  prié, 
Gharlie  pouvait  mourir!... Non,  ce  n'était  pas  possible!  Elle  avait 
lu,  relu,  tenu  dans  ses  doigts  la  lettre  de  M""*  de  Bouvières.  Dans 
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deux  heures  elle  quitterait  Aygues-Vives,  prendrait  le  train  à 
Rambleuse  pour  Paris,  elle  n'y  croyait  pas  ! . . .  La  torture  qu'elle 
ressentait  était  sèche,  aride,  intolérable.  Elle  éprouvait  une  hor- 
reur noire  qui  la  séparait  du  monde  et  des  êtres;  cette  journée 
radieuse,  ces  feuillages  d'ombre  dans  les  allées  de  soleil,  ces 
arbres  de  Judée  roses,  est-ce  que  cela  existait,  était-ce  du  rêve 
ou  de  la  réalité? 

Puis  elle  se  retrouvait  broyée  sous  un  invisible  et  inexorable 
poids.  Non,  Dieu  ne  permettrait  pas  que  Charlie...  Une  révolte 
la  soulevait  contre  l'ironie  du  destin,  l'absurdité  du  hasard  :  elle 
ne  pouvait  accepter  que  ce  qui  était  fût  :  c'était  trop,  trop  inhu- 
main!... 

Comme  elles  montaient  en  voiture,  on  leur  remit  une  dépêche  : 
Francme  ne  parvenait  pas,  elle,  si  courageuse,  à  en  rompre  la 
bande  :  ce  ne  pouvait  être  qu'une  affreuse  nouvelle... 

—  Ah!  bien,  s'écria-t-elle...  c'est  d'Herbelot...  Qu'est-ce  que 
mon  mari  me  veut  encore!... 

L'avoué  l'adjurait  de  rentrer  immédiatement  à  Paris;  en 
quittant  la  demeure  assignée  par  le  président,  elle  s'était  mise 
en  rupture  de  ban.  Le  Hagre,  apprenant  son  départ,  l'avait  fait 
constater  par  huissier  :  non  seulement  il  refusait  de  payer  la  pen- 
sion en  retard  du  mois  dernier,  mais  il  allait  saisir  le  tribunal. 

Francine  se  rappela  —  il  était  bien  temps!  —  les  avertisse- 
mens  de  lavoué  :  le  lien  conjugal  n'étant  pas  rompu,  le  mari 
conservait  le  droit  et  le  devoir  de  la  surveiller  ;  l'espoir  d'une  ré- 
conciliation toujours  possible,  les  nécessités  de  la  procédure 
exigeaient  que  la  femme  ne  changeât  point  de  résid-ence  :  c'était 
pour  elle  une  astreinte  obligatoire  ;  si  on  la  déclarait  non  rece- 
vable  à  continuer  le  procès,  tout  serait  à  recommencer,  temps  et 
argent  perdu,  plaidoiries,  démarches!... 

Le  coupé  do  M"""  Favié,  —  elles  avaient  téléphoné  de  Ram- 
bleuse, —  les  attendait  gare  Saint- Lazare.  On  n'avait  reçu  pour 
elles  aucune  dépêche.  Elles  rentraient  dans  l'appartement  de  la 
Muette,  désemparées  :  que  faire?  Partir  tout  de  suite,  quand 
même?...  Il  était  trop  tard  pour  que  Francine  pût  entretenir 
Herbelot  du  danger  qui  la  menaçait.  Enfin,  à  six  heures  du  soir, 
comme  M""  Favié  allait  prendre  seule  l'express,  un  télégramme 
de  M""  de  Bouvières  : 

(f  On  espérait  sauver  Chnrlie.  » 

M"'^  Favié,  qui  avait  vieilli  en  ces  quelgues  heures,  ne  parut  i 
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pas  comprendre  d'abord  et  resta  sourde  et  muette  ;  puis  une  con- 
traction douloureuse  tirailla  son  visage  :  la  lumière  se  fit  : 
Gharlie  pourrait  vivre... 

Alors  seulement  elle  pleura. 

IV 

Gharlie  se  débattait  entre  la  puissance  du  mal  et  la  vigueur 
de  sa  jeunesse  :  par  momens,  comme  à  un  noyé  qui  se  cram- 
ponne, l'air  gonflait  ses  poumons;  le  jour,  un  jour  étrange  et 
incertain,  remplissait  ses  prunelles,  il  aspirait  le  grand  souffle 
qui  frissonnait  aux  feuilles  des  peupliers,  miroitait  en  mille  plis 
sur  la  rivière,  car  des  visions  de  cauchemars  se  mêlaient  à  sa 
fièvre  ;  puis  le  jour  spectral  s'éteignait,  le  paysage  confus  s'éva- 
nouissait, il  perdait  pied,  desserrait  les  mains,  descendait  en  des 
profondeurs,  entraîné  par  d'invisibles  remous.  Il  avait  des  mi- 
nutes de  conscience  où  il  rouvrait  les  yeux  sur  cette  chambre 
inconnue,  essayait  de  sourire  aux  visages  qui  l'entouraient,  et 
se  rendait  parfaitement  compte  qu'il  pouvait  mourir  et  que  rien 
n'était  plus  simple  et  plus  facile.  Stoïque,  il  regardait  fixement 
son  sort,  en  soldat,  en  chrétien.  Mais  ce  n'était  qu'un  éclair  dans 
son  esprit  noyé  de  ténèbres,  pour  son  corps  brûlant  et  affaibli. 
Une  image  fixe  persistait  dans  ce  chaos  :  Gabrielle.  Il  appelait 
son  nom  dans  le  délire,  puis  :  «  qu'elle  ne  sache  pas...  il  ne  faut 
pas...  »  Puis  encore  :  «  Gabrielle,  est-ce  vous?...  vous  êtes 
venue!...  »  Son  seul  grand  amour  s'attachait  à  lui  en  ces  heures 
d'émiettement,  et  s'il  devait  mourir,  son  amie,  présente  ou  invi- 
sible, l'accompagnerait  jusqu'au  mystérieux  seuil  d'ombre. 

Depuis  le  matin  brumeux,  où  la  diane  chantait  dans  les 
casernes,  il  avait  eu  bien  des  alternatives  de  courage  et  de  dé- 
faillance. La  sévérité  de  la  province  le  sauva;  et  son  meilleur 
soutien  fut  son  métier  très  rempli.  G'est  dans  le  travail  que 
Gharlie  cherchait  le  dérivatif  des  heures  absorbées,  le  bienfaisant 
sommeil  :  pendant  des  jours  et  des  semaines,  il  se  consacrait  à 
l'éducation  militaire  et  morale  des  hommes  de  son  peloton,  ou, 
dans  sa  chambre,  à  la  lueur  de  sa  lampe,  étudiait  tard.  Que  de 
fois  pourtant,  un  cher  visage  surgissait,  beaux  yeux  pensifs,  une 
voix  connue  murmurait  à  son  oreille  Obéissant,  l'âme  brisée, 
il  ne  lui  avait  pas  écrit;  il  n'était  venu  à  Paris  qu'une  fois  et  il 
avait  résisté  à  l'obsession  d'aller  sonner  à  sa  porte  ;  seulement, 
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bien  avant  dans  la  nuit,  il  avait  rôdé  autour  de  la  maison,  épiant 
une  lueur  aux  rideaux  fermés. 

Certains  jours,  son  martyre  était  insoutenable;  sa  jeunesse 
se  révoltait.  11  avait  des  yeux  de  passion  si  intense,  que  des 
femmes  le  remarquèrent.  Il  lui  prenait  des  soifs  de  danger  et 
des  fureurs  d'aventure.  Il  galopait  en  casse-cou  aux  sauts  d'obs- 
tacles, se  tuait  de  fatigues  :  ne  plus  penser,  être  une  brute  ivre 
de  vie...  Parfois  il  songeait  à  quitter  la  France  :  il  pouvait  être 
envoyé  en  mission;  mais  pourquoi  fuir  Gabrielle,^  ne  savait-il 
pas  qu'il  l'emporterait  dans  son  cœur? 

...  Ce  matin-là,  dans  un  de  ses  sommeils  haletans  qui  étaient 
pour  lui  un  pénible  repos,  il  faisait  le  rêve  d'être  à  Aygues- 
Vives,  enfant.  Il  errait  dans  les  allées,  cherchant  Gabrielle  et  ne 
la  trouvant  pas  :  elle  n'était  ni  sous  la  sapinière,  ni  au  bord  de 
l'étang  aux  cygnes,  ni  sous  les  treilles,  ni  le  long  des  parterres 
de  roses  fanées;  et  il  sentait  croître  une  obscure  angoisse,  se 
disant  :  pourquoi  n'apparaît-elle  pas  !  Parfois  il  prêtait  l'oreille, 
croyant  entendre  le  bruissement  furtif  de  sa  robe.  Les  feuilles 
se  détachaient  des  arbres,  une  à  une,  et  tombaient  si  doucement 
qu'on  les  entendait  à  peine  sur  le  sol,  comme  les  pas  d'un  être 
invisible,  le  pas  de  l'automne  jaune  et  pourpre  en  marche,  et  il 
ne  percevait  que  cette  continuelle,  muette,  légère  et  grave  chute 
des  feuilles.  Et  voilà  qu'au  détour  d'un  taillis,  sur  un  banc, 
Gabrielle  immobile  lui  apparaissait.  Il  s'approchait  sur  la  pointe 
des  pieds  pour  la  surprendre  et  il  voyait  qu'elle  avait  dans  les 
cheveux  une  feuille  de  hêtre  rouge,  sur  ses  genoux  une  feuille 
de  platane  fauve  et  sur  un  de  ses  pieds  chaussés  de  cuir  gris 
une  petite  feuille  pâle  de  bouleau.  Il  lui  prenait  les  mains  et 
elle  tournait  sans  étonnement  les  yeux  vers  lui  en  disant  :  «  Il 
pleut  des  feuilles,  Charlie...  mettez-vous  près  de  moi  et  écou- 
tons. »  Alors  de  partout  des  feuilles  descendaient  en  tournoyant, 
frôlaient  leurs  mains  et  leur  visage  et  ils  les  entendaient,  impal- 
pables et  douces,  se  poser  en  heurts  si  faibles  que  c'était  encore 
du  silence. 

Charlie  en  était  là  de  son  rêve  quand  des  chuchotemens  gran- 
dirent dans  l'allée,  les  feuilles  soulevées  par  le  vent  menaient 
des  rondes,  le  bruit  s'accrut  d'un  mystère  de  voix  :  qui  donc 
venait?  Il  serra  plus  fort  les  mains  de  Gabrielle  et,  se  réveillant, 
il  vit  ses  mains  dans  celles  de  son  amie. 

L'illusion,  la  surprise,  la  joie  furent  si  fortes  qu'il  referma 
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bien  vite  les  yeux  afin  de  continuer  son  rêve.  Mais  déjà  ce  n'en 
était  plus  un.  M"^  Favié  se  tenait  réellement  à  son  chevet,  et 
elle  lui  souriait  à  travers  ses  larmes.  Il  voulut  faire  un  mouve- 
ment, mais  les  mains  frêles  et  impérieuses  l'avertirent  d'être 
sage. 

—  Ne  parlez  pas,  ne  bougez  pas,  Charlie;  c'est  moi,  mon 
enfant. 

11  resta  ainsi,  incapable  de  soulever  même  ses  paupières, 
mais  envahi  d'une  paix  si  suave  et  si  profonde  qu'il  souhaitait 
de  mourir  dans  ce  bien-être.  Par  instans  seulement  il  remuait,  à 
peine,  le  bout  des  doigts  pour  s'assurer  que  la  chère,  la  bonne 
pression,  les  mains  tièdes  le  tenaient,  le  protégeaient  contre  les 
maléfices  de  linconnu,  des  ténèbres,  de  la  dérive.  Gabrielle,  au 
bout  d'une  demi-heure,  comprit  le  bienfait  de  sa  présence  et  quel 
calme  elle  apportait  :  les  mains  de  Charlie,  de  feu  quand  elle 
les  avaient  saisies,  devenaient  moins  chaudes;  la  fièvre  baissait... 


M""'  Favié  ne  restait  à  Verdun  que  quarante-huit  heures. 
Malgré  l'insistance  cordiale  des  Cometroy,  les  yeux  iroplorans 
de  Charlie,  et  le  regret  de  la  bonne  M™^  de  Bouvières,  elle  avait 
hâte  de  fuir  :  elle  s'avouait  que  chaque  minute  qu'elle  passait 
au  chevet  du  malade  était  un  aveu  pour  lui,  que  par  chacun  de 
ses  regards  elle  s'abandonnait  :  elle  n'avait  plus  cette  révolte  et 
cette  horreur  du  péché  qui  l'avait  torturée,  et  c'est  de  se  sentir 
si  faible  qui  l'épouvantait.  Sans  doute  la  prostration  de  Charlie, 
si  loin  encore  de  la  guérison,  la  rassurait  contre  tout  danger 
immédiat;  mais  à  quoi  bon  précipiter  un  péril  qu'elle  soupçon- 
nait trop? 

Où  était  sa  confiance  en  elle,  sa  cuirasse  de  foi,  sa  fermeté? 
De  tout  cela  il  ne  restait  que  le  souvenir  d'un  songe;  elle  ne  sen- 
tait plus  que  son  amour  qui  l'accablait,  la  rendait  plus  faible 
qu'un  enfant.  Ah!  du  moins,  qu'il  ne  la  vît  pas,  que  personne 
ne  la  vît  ainsi,  débile  et  nue.  Cette  pudeur  vis-à-vis  d'elle-même 
restait  sa  dernière  fierté. 

Quand  sa  fille  l'embrassa,  la  regarda  en  face  avec  une  loyale 
tendresse,  elle  rougit  comme  si  elle  était  coupable.  L'idée  d'une 
allusion,  même  délicate,  lui  parut  intolérable  :  mais  Francine 
n'eut  garde  de  violer  le  mystère  de  cette  âme  qui  ne  concevait 
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l'amour  que  comme  un  crime;  elle  se  jeta  dans  le  récit  des 
tracas  que  lui  valait  son  escapade  à  Aygues-Vives  :  Le  Hagre 
voulait  absolument  porter  l'incident  devant  le  tribunal,  affir- 
mait sa  rageuse  volonté  de  rendre  le  divorce  impossible. 

Enfin,  ayant  fini  par  se  convaincre,  sur  l'avis  de  Sépale,  qu'il 
n'était  pas  de  son  intérêt  de  créer  un  nouveau  diff'érend,  il  se  con- 
tentait, comme  bonne  leçon,  de  ne  plus  payer  la  pension  ;  il  y 
gagnait  encore  :  de  plus,  il  s'assurait,  par  transaction,  de  Josette 
pendant  le  mois  d'août  ;  il  l'emmènerait  à  la  mer  ;  et,  tranquille 
maintenant,  il  continuait,  au  grand  désespoir  de  M^  Charmois, 
à  traiter  la  communauté  comme  un  bois  en  coupe,  se  livrant  à 
des  opérations  fructueuses  pour  lui,  mais  dolosives  pour  sa 
femme,  aliénant  des  valeurs  mobilières.  Et  quand  M"  Char- 
mois,  indigné  et  agitant  ses  bras  maigres,  insistait  pour  que 
Francine  réclamât  du  tribunal  la  désignation  d'un  administra- 
teur provisoire  aux  biens,  Herbelot,  philosophe,  haussait  les 
épaules  ;  M®  Charmois  voulait  donc  que  ce  procès  ne  finît  jamais? 
Ce  serait  déjà  miracle  si  l'enquête  pouvait  se  faire  avant  la  clô- 
ture. 

On  y  parvint  pourtant,  grâce  à  Broussin  qui  réussit  à  api- 
toyer Fomette.  Et  l'enquête  fut  fixée  pour  la  fin  de  juillet,  à 
grand  renfort  de  papiers  timbrés  et  de  grimoires  d'huissiers. 

Le  jour  Aenu,  Francine  se  sentait,  à  force  de  volonté,  maî- 
tresse d'elle-même.  Marchai  déjeunait  entre  elles,  les  réconfor- 
tait de  son  mieux. 

On  sortait  de  table  quand,  sur  le  sourire  complice  et  respec- 
tueux du  vieux  Jean,  qui  se  taisait  d'un  air  entendu  et  ouvrait 
avec  complaisance  les  portes  du  salon,  quelqu'un,  très  pâle  en- 
core, se  leva  d'un  fauteuil  où  il  se  reposait  comme  épuisé,  la 
tête  de  Floss  tendrement  appuyée  sur  ses  genoux. 

—  Charlie  !  c'est  vous  !  quelle  imprudence  !  s'écria  M""*  Favié, 
d'im  ton  qui  trahissait  la  surprise  et  l'angoisse.  Il  ne  devait  pas 
venir  pour  l'enquête,  on  en  faisait  son  deuil;  il  était  convenu 
qu'il  enverrait  son  témoignage  par  lettre. 

—  Cher  ami,  que  c'est  bien  à  vous  d'être  venu,  et  que  j'en 
suis  touchée  !  dit  Francine,  dont  il  baisait  la  main,  après  avoir 
porté  longuement,  pieusement  à  ses  lèvres  celles  de  M""*  Favié, 
mais  pourquoi  risquer  votre  santé? 

Il  répondit  : 

—  Parce  que  je  suis  votre  ami,  en  effet,  et  que  la  place  de 


LES    DEUX    VIES.  361 

VOS  amis  est  aujourd'hui  auprès  de  vous.  D'ailleurs,  ne  craignez 
rien,  je  vais  mieux. 

Cependant  il  paraissait  très  affaibli,  maigri  dans  sa  tunique, 
qui  le  sanglait  toujours  comme  un  corset.  Il  s'était  mis  en  uni- 
forme, pensant  donner  ainsi,  auprès  du  magistrat,  plus  de  poids 
à  sa  déposition  :  parole  d'officier. 

Se  jugeant  de  trop.  Marchai  s'esquivait,  sans  qu'on  pût  le 
retenir. 

—  A  tout  à  l'heure. 

Dans  le  coupé,  Charlie  se  sentait  heureux,  heureux  et  faible. 
Son  sourire  avait  un  charme  de  langueur,  et  son  air  de  conva- 
lescent sorti  trop  tôt  ne  lui  allait  point  mal,  avec  ses  yeux  creux 
où  la  fièvre  était  à  peine  éteinte.  M""^  Favié  eût  été  plus  sur  la 
réserve,  se  fût  davantage  défiée  de  lui,  si  elle  avait  vu  devant 
elle  l'ancien  Charlie;  elle  n'éprouvait  pour  celui-ci  qu'une  pitié, 
une  bonté  qui  l'amollissaient.  Il  put  même,  il  osa  tout  à  coup,  à 
un  moment  où  Francine  regardait  par  la  portière,  saisir  la  fine 
main  gantée  de  M""^  Favié.  Elle  en  eut  une  rougeur  brusque, 
résista  ;  comment  osait-il?  Elle  se  sentait  si  humiliée  de  la  pré- 
sence de  sa  fille  qui  allait  voir,  blâmer...  Et  pourtant,  à  sa  honte 
se  mêlait  la  profondeur  d'une  volupté  qui  lui  faisait  mal.  En  vain 
essayait-elle  de  se  ressaisir,  il  tenait  bon  et  elle  dut  céder  : 
Francine  en  ce  moment  tourna  la  tête  vers  eux,  et  elle  leur 
sourit,  avec  une  bonté  tendre,  une  pitié  grave.  Alors  douce- 
ment, les  yeux  supplians,  M"""  Favié  retira  sa  main,  qu'il  laissa 
aller. 

Comme  ils  descendaient  de  voiture,  elle  lui  dit  sans  le 
regarder  : 

—  Je  ne  vous  pardonnerai  jamais. 

Et  aussitôt  elle  eut  regret  de  ces  mots  ;  il  la  regardait  avec 
de  grands  beaux  yeux  navrés,  très  pâle  soudain,  si  prêt  à  dé- 
faillir qu'elle  eut  peur.  Elle  se  rapprocha  et  prit  son  bras,  sentit 
qu'en  se  faisant  bonne,  douce,  elle  le  raffermissait. 

Herbelot,  en  robe  et  rabat,  la  toque  bordée  de  velours  et  à 
pans  coupés  sur  la  tête,  les  attendait  et  les  introduisit  dans  la 
salle  des  témoins.  Deux  groupes  s'isolaient  aux  extrémités  :  les 
amis  de  Le  Hagre  et  ceux  de  Francine.  Tous  paraissaient  préoc- 
cupés. Le  Hagre  et  sa  mère,  assis  sur  une  banquette,  conféraient 
avec  Tartre.  Francine  aperçut  la  robe  noire  et  la  cornette  de 
sœur  Ambroisine,  les  longs  cheveux  et  le  beau  masque  du  doc- 
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leur  Larive.  Après  une  hésitation,  il  vint  la  saluer  et  retourna 
au  camp  opposé;  ni  Le  Hagre  ni  sa  mère  n'avaieal  bronché;  on 
eût  pu  croire  des  étrangers.  Les  domestiques  se  tenaient  à  l'écart, 
et  Nanette  toute  seule  à  qui  M"""  Favié  fit  signe  de  se  rapprocher. 
Les  Morland  étaient  très  rouges,  les  de  Guertes,  au  contraire, 
semblaient  contraints.  Charlie  fixait  obstinément  Le  Hagre,  qu'il 
avait  cru  voir  sourire  ;  il  avait  su  par  M"^  de  Bouvières  quelles 
calomnies  on  avait  déversées  sur  Gabrielle  ;  sans  la  peur  de  la 
compromettre,  quelle  correction  soignée  il  eût  infligée  à  cet 
«  individu,  »  comme  il  l'appelait.  Sans  compter  qu'il  vengerait 
Francine  en  même  temps. 

Un  léger  émoi  se  produisit,  les  toques  des  avoués  se  soule- 
vèrent; au  milieu  de  l'attente  et  de  la  curiosité,  M.  Fomette,  en 
robe,  gagnait  la  pièce  réservée  à  l'enquête  où,  non  sans  quelque 
cérémonie,  Herbelot  d'abord,  puis  Tartre  conduisaient  leurs 
cliens.  Debout  devant  la  table  verte,  M.  Fomette  inclina  la  tête; 
il  était  trapu,  rougeaud,  un  de  ces  fronts  immenses  dont  on  ne 
sait  s'ils  sont  pleins  de  pensées  ou  vides,  le  sourire  bonasse  dans 
la  barbe  grise. 

—  Veuillez  vous  asseoir,  madame.  —  Et  il  invita  Le  Hagre  à 
en  faire  autant. 

Les  époux  avec  leurs  avoués  se  plaçaient  vis-à-vis  les  uns 
des  autres,  le  juge  les  séparant  au  bout.  Mais  le  greffier  se  fai- 
sait attendre. 

—  H  n'arrive  donc  pas?  demanda  M.  Fomette. 

Ce  petit  incident  rompit  la  gravité  un  peu  tendue  de  la  si- 
tuation ;  comme  en  une  récréation  avant  la  classe,  M.  Fomette 
se  plaignit  à  mi-voix  à  Herbelot  de  la  chaleur,  elle  lui  enlevait 
tout  appétit  et  lui  donnait  des  vertiges  stomacaux.  En  parlant, 
il  épiait,  à  la  dérobée,  la  femme,  puis  le  mari.  Habitué  à  juger 
sur  textes  et  pièces,  à  résoudre  abstraitement  les  causes,  la  pré- 
sence des  plaideurs  lui  causait  toujours  un  malaise  ;  il  se  savait 
timide  et  s'efforçait  de  paraître  d'autant  plus  majestueux.  Déci- 
dément, ce  greffier  se  faisait  trop  attendre!...  Un  peu  plus,  la 
dignité  de  la  justice  allait  être  compromise.  M''  Tartre  s'offrait 
à  aller  à  la  recherche,  quand,  très  vite,  un  petit  homme  à  tête 
de  renard  entra,  une  serviette  sous  le  bras,  si  précipitamment 
qu'il  trébucha. 

—  Voyons,  greffier...  voyons...,  dit  M.  Fomette.  Et  sans 
entendre  ses  excuses,  il  lui  intima  de  prêter  serment,  ce  que  le 
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petit  homme  fit,  puis  il  se  rassit  très  vite,  en  bousculant  de 
grandes  feuilles  de  papier  timbré,  et  en  regardant  tout  le  monde, 
et  particulièrement  les  plaideurs,  d'un  air  narquois  et  amusé. 

Francine  ne  perdait  aucun  détail,  et  l'amer  comique  de  cette 
scène  s'aiguisa  en  elle  de  la  vision  très  nette  de  l'air  détaché 
dont  Tartre  se  frottait  les  mains,  du  maintien  ramassé  de  Le 
Hagre,  prêt  à  l'attaque  et  à  la  riposte,  du  calme  d'Herbelot,  pa- 
reil, avec  ses  paupières  en  bourrelet  mi-closes, à  un  gros  chat  au 
guet.  Francine  sentit  son  sort  se  jouer  ;  il  était  suspendu  aux 
lèvres  de  ses  témoins,  des  témoins  de  son  mari,  à  leur  aplomb  ; 
un  sérieux  professionnel  s'imprimait  sur  les  traits  de  M.  Fomette  ; 
il  n'était  pas  jusqu'à  ces  robes  sombres  qui  ne  fissent  impression. 
L'atmosphère  de  la  pièce  était  imprégnée  de  sévérité,  l'air  s'était 
raréfié  ;  on  ne  sait  quelle  fatalité,  quel  pénible  inconnu  pesaient 
dans  le  silence. 

M.  Fomette  et  le  greffier  échangeaient,  dans  une  dictée  et 
une  relecture  monotone,  le  formulaire  vieillot,  de  sacramentelles 
paroles  qui  semblaient  emprunter  au  passé  de  vagues  contraintes, 
contenir  d'obscures  menaces. 

—  L'an  mil...  par  devant  nous...  a  comparu  M''  Herbelot... 
ordonné  que  la  dame  Fernand  Le  Hagre  ferait  par  témoins  la 
preuve...  d'autre  part  que...  il  importait  que  l'enquête  fût  com- 
mencée sans  retard...  sur  quoi,  avons  donné  acte...  etc. 

Déclaration  faite  et  dûment  constatée  que  M®  Tartre  ne  s'op- 
posait pas  à  l'audition  des  témoins,  mais  «  sous  les  plus  expresses 
réserves  notamment  de  formuler  les  reproches  qu'il  jugeait 
utiles...  »  M.  Fomette  ordonnait  l'introduction  du  premier  d'entre 
eux  :  Charlie  de  Bréars. 

Il  entra  militairement,  salua  avec  déférence  le  juge,  puis 
s'inclina  très  bas  devant  Francine  :  M.  Fomette  trouva  qu'il  sou- 
lignait un  peu  trop  la  différence...  enfin  !  Et  lui  ayant  demandé 
s'il  n'était  parent,  allié,  ni  serviteur  des  parties... 

—  Pardon,  j'ai  l'honneur,  dit  Charlie,  d'être  cousin  au  troi- 
sième degré  de  M""  Fernand  Le  Hagre. 

—  Ah!  cousin?....  dit  M.  Fomette,  que  déconcerta  cet  accent 
trop  respectueux  et  pénétré,  et  qui  en  conçut  une  imperceptible 
mauvaise  humeur...  Levez  la  main,  et  jurez  de  dire  la  vérité. 

—  Je  le  jure,  dit  Charlie  avec  plus  de  netteté  tranchante 
qu'il  n'était  besoin.  Le  ton,  innocent  d'ailleurs,  dont  M.  Fomette 
avait  répété:  «  Ah  !  cousin?  »  'e  choquait  comme  une  suspicion. 
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Un  peu  de  fièvre,  —  la  fatigue  du  voyage,  l'excitation  de  son 
âme,  —  se  réveillait  dans  ses  yeux,  il  souffrait  visiblement,  et 
comme  Tartre  chuchotait  avec  Le  Hagre,  il  dirigea  vers  eux  un 
regard  irrité.  Gela  déplut  à  M.  Fomette  :  «  Ces  jeunes  gens,  tou- 
jours les  mêmes,  prévenus,  partiaux.  »  Il  n'aimait  pas  la  jeu- 
nesse, ayant  un  grand  fils  frondeur  dont  le  ton  le  froissait  con- 
stamment, dans  son  amour-propre  de  père  et  de  magistrat. 

—  Veuillez  dire  ce  que  vous  savez. 

Charlie  savait  beaucoup  de  choses,  mais  être  ainsi  pris  au 
dépourvu  et  devant  ces  solennelles  robes  noires,  cette  femme 
malheureuse,  cet  «  individu,  »  il  se  fit  en  lui  d'involontaires 
réactions  nerveuses,  et  comme  à  une  «  colle  >:>  d'examen  où  tout 
à  coup  son  savoir  serait  mis  en  déroute,  il  ne  trouva  dans  sa 
cervelle  que  vide  et  néant  : 

—  S'il  vous  plaisait  de  m'interroger... 

—  Nous  pourrions,  suggéra  Herbelot,  demander  au  témoin... 
Mais  M.  Fomette  entendait  mettre  au  pas  ce  petit  officier  qui 

ne  lui  avait  cependant  encore  rien  fait,  et  dont  la  tête,  simple- 
ment, l'air  fébrile  et  hautain  ne  lui  revenaient  pas... 

—  Non,  non,  pardon,  déclara-t-il,  que  le  témoin,  qui  est  ici 
pour  déposer,  j'imagine,  veuille  bien  dire  ce  qu'il  sait... 

Court  antagonisme...  hostilité  de  deux  castes  orgueilleuses 
et  autoritaires,  heurt  subit  des  âges  et  des  caractères  :  Charlie 
commença  : 

—  Je  connais  M'"''  FernandLe  Hagre  depuis  son  enfance. 

—  Depuis  quelle  année?  demanda  Fomette;  il  n'était  pas 
d'homme  moins  méchant,  mais  son  amour-propre  venait  d'être 
piqué  comme  par  une  mouche  invisible. 

«  Quelle  année?...  »  il  fallait  faire  un  calcul...  Quelle  année? 
Est-ce  qu'on  pense  à  ces  choses  si  simples?  Charlie  put  préciser 
et  continua,  mais  sans  moelleux,  d'une  allure  raide  et  agacée  : 
il  affirmait  sa  conviction  :  M""*"  Fernand  Le  Hagre,  pour  le  carac- 
tère de  laquelle  ses  amis  professaient  le  plus  profond,  le  plus 
absolu  respect,  avait  subi  un  véritable  martyre  conjugal... 

—  C'est  une  appréciation,  dit  le  juge,  je  voudrais  des  faits. 
Mais  avant  que  je  résume  ce  que  vous  venez  de  dire,  exprimez- 
vous  bien  toute  votre  pensée,  ne  la  dépassez-vous  pas  par  ces 
mots  :  un  véritable  martyre  conjugal? 

—  Non,  monsieur,  je  l'atténue  au  contraire,  dit  Charlie  avec 
une  énergie  contenue. 
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M.  Fomette,  d'un  geste  qui  ne  contestait  pas  la  sincérité  du 
dire,  mais  qui  se  réservait  sur  sa  plausibilité,  se  lutourna  vers 
le  greffier  et  commença  à  résumer  la  déposition  de  Charlie,  s'in- 
terrompant  par  des  :  —  Est-ce  bien  cela?... 

Néanmoins  et  quoiqu'il  s'y  appliquât  de  son  mieux,  ce  ne 
pouvait  être  exactement,  minutieusement  cela...  un  phonographe 
doublé  d'un  cinématographe  seul  eût  rendu  les  nuances  de  l'at- 
titude et  de  l'accent...  Il  sembla  à  Charlie,  à  Francine  qu'à  tra- 
vers les  périodes  arrondies  de  Fomette,  les  phrases  vibrantes 
du  témoignage  se  décoloraient,  s'affaiblissaient.  C'était  un  à  peu 
près,  ils  s'en  contentèrent  faute  de  mieux. 

Quand  on  en  vint  au  récit  de  la  scène,  Francine  réfugiée  à 
Aygues-Vives  avec  sa  fille,  apportant  les  preuves  de  l'adultère, 
les  fameuses  lettres,  M''  Tartre  eut  un  sourire  insidieux,  et  très 
poliment  : 

—  Le  témoin  a-t-il  jamais  assisté  à  une  scène  entre  la 
demanderesse  et  son  mari? 

Charlie  se  retourna  comme  si  on  lui  tapait  sur  l'épaule,  et 
très  brusque  : 

—  Non,  monsieur,  je  n'ai  jamais  été  le  témoin  que  de  l'indi- 
gnation, de  la  douleur  de  M"""  Fern... 

—  C'est  à  moi,  non  à  M.  Tartre  que  vous  devez  parler! 

Et  sur  la  constatation  que  Charlie  n'avait  assisté  à  aucune 
scène  d'excès,  de  sévice  ou  d'injure  grave,  —  ne  pouvoir  mentir, 
être  loyal,  et  sentir  que  cette  loyauté  nuit  à  ceux  qu'on  voudrait 
servir,  cela  était  cruel!...  —  M.  Fomette  reprit  avec  un  soupir 
d'allégement  : 

—  Est-ce  bien  tout? 

—  Je  crois  avoir  justifié  ici,  dit  Charlie,  mon  complet  mé- 
pris pour  l'homme  qui... 

—  Arrêtez- vous,  cria  Fomette,  soudain  très  rouge;  et  pris  de 
colère  :  —  Vous  n'avez  rien  à  justifier...  sinon  je  vous  inviterai 
à  vous  retirer!...  Attendez,  il  faut  que  je  vous  lise  votre  dépo- 
sition!... 

Et  lecture  faite,  le  témoin  ayant  déclaré  «  persister  dans  sa 
déposition,  n'avoir  rien  à  changer  ou  ajouter,  »  le  greffier  de- 
manda : 

—  Requérez- vous  la  taxe? 

Herbelot  eut  un  geste  de  protestation;  évidemment  M.  de 
Bréars  n'entendait  pas  qu'on  lui  payât  le  déplacement... 
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Charlie  ne  daigna  pas  répondre  ;  Fomette  se  méprit  et 
étonné  : 

—  Vous  ne  requérez  pas  la  taxe,  sans  doute? 

—  Non,  monsieur,  dit  Charlie  gravement. 

—  Alors,  vous  pouvez  vous  retirer. 

Charlie  lui  fit  une  inclination  de  tête  correcte  et  un  nouveau 
salut  très  profond  à  Francine  :  M.  Fomette  attendit  en  tapotant 
du  doigt  qu'il  se  fût  retiré;  il  était  fort  mécontent.  Ces  jeunes 
gens  décidément  n'avaient  aucune  pondération. 

—  Passons  au  second  témoin,  dit  M.  Fomette  avec  dignité. 

Et  tandis  qu'Herbelot,  faisant  le  gros  dos,  ramenait  le  com- 
mandant, il  murmura  pour  tout  le  monde,  sans  regarder  per- 
sonne : 

—  Oii  irions-nous,  vraiment?... 
Ça  commençait  mal. 

Avec  Morland,  cela  se  gâta  :  sa  prestation  de  serment  d*un 
geste  emphatique,  sa  voix  sonore,  son  nez  à  la  don  Quichotte... 
Trop  de  militaires,  décidément!...  Il  n'y  avait  qu'à  le  voir,  qu'à 
l'entendre,  pour  ne  pas  douter  de  sa  partialité,  à  celui-là  aussi, 
et  quand  il  déposa  «  l'hommage  de  sa  vénération  »  aux  pieds  de 
la  jeune  femme  : 

—  Oui,  oui,  dit  M.  Fomette,  passons  aux  faits,  si  vous  le 
voulez  bien  ! 

...  Et  quand  le  commandan',,  si  crâne  en  arrivant,  si  déconfit 
bientôt,  eut  péniblement  articulé  deux  ou  trois  faits,  plutôt 
pauvres,  et  que  Tartre  l'eut  tourné  et  retourné  sur  le  gril,  et 
qu'Herbelot  lui  eut  tendu  en  vain  la  perche,  il  se  retrouva  — 
sa  déposition  lue  et  signée  —  hors  de  la  salle  sans  savoir  com- 
ment, furieux  contre  lui-même  :  «  J'aurais  préféré,  déclara-t-il 
aux  de  Guertes  qui  en  conçurent  une  sorte  de  trac,  charger 
comme  à  Rezonville  les  hussards  de  Brunswick.  » 

—  Passons  au  troisième  témoin,  dit  M.  Fomette  avec  rési- 
gnation. Son  estomac  le  tiraillait,  il  commençait  à  voir  trouble; 
l'heure  s'avançait,  mais  le  devoir  était  là...  jusqu'à  sept  heures, 
il  tiendrait  bon. 

Cette  fois.  M""®  Favié  parut  :  tout  son  sang  lui  refluait  au 
cœur;  elle  s'avançait  par  un  grand  effort  de  volonté,  et  le  sup- 
plice d'être  là  se  peignait  sur  son  visage. 

Elle  n'avait  pas  revu  son  gendre  depuis  la  rupture  :  à  le  voir 
grimaçant,  de  la  laideur  de  son  âme  à  nu,  à  voir  Francine  si 
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pâle,  si  droite,  qui  se  mordait  les  lèvres  de  souffrance,  elle  ré- 
prouva de  tout  son  instinct  la  lamentable  rupture  qu'elle  allait 
aggraver  encore,  contribuer  à  rendre  irréparable,  elle  qui  eût 
voulu  l'impossible  pardon,  l'étreinte  de  paix  et  d'oubli... 

—  Veuillez  dire  ce  que  vous  savez... 

Ce  fut  très  long,  très  angoissant  :  la  voix  monotone  de  Fo- 
mette  dictait,  la  plume  grinçait,  et  Francine  se  sentait  ensevelie 
sous  ces  phrases  comme  sous  des  pelletées  de  terre;  on  enterrait 
sa  vie  passée,  ses  espoirs,  ses  illusions,  sa  jeunesse...  «  Pauvre 
mère  !...  »  Avec  quelle  douloureuse  éloquence,  modérée  pourtant, 
mais  qui  paraissait  encore  trop  partiale,  elle  parlait...  et  Tartre 
interpellait  et  Herbelot  intervenait,  et  M.  Fomette  se  congestion- 
nait de  plus  en  plus  de  migraine,  la  main  à  son  immense  front, 
d'où  elle  ne  descendait  plus,  comme  s'il  gémissait  intérieure- 
ment :  «  Oh  !  ma  tête  !  » 

C'était  lamentable,  c'était  grotesque,  c'était  sinistre. 

VI 

Le  lendemain  et  le  surlendemain  se  continuèrent  les  inter- 
minables séances.  Francine,  maîtrisant  ses  nerfs,  assista  au  dé- 
filé. Elle  vit  à  tous  le  même  petit  étranglement  d'émotion,  lors- 
qu'ayant  levé  la  main  et  juré  vérité,  ils  durent  répondre  au 
((  dites  ce  que  vous  savez!  »  Elle  vit  le  beau  visage  en  ruine,  les 
yeux  sarcastiques  de  Marchai,  elle  entendit  la  voix  rauque  de  la 
vieille  Nanette;  elle  comprit  ce  que  la  volonté  de  vaincre  peut 
mettre  de  rigueur  et  d'inflexible  dureté  sur  un  visage,  à  contem- 
pler les  traits  de  sa  belle-mère,  pendant  qu'elle  parlait  d'une 
voix  martelée,  pesant  chaque  mot;  elle  eut  des  alertes,  elle  eut 
des  découragemens  ;  elle  eut  des  rages  froides  devant  l'air  d'ironie 
haineuse  que  prenait  Le  Hagre  quand  il  triomphait  d'une  réponse  ; 
constamment  il  se  penchait  vers  Tartre,  chuchotait,  et  cela  se  tra- 
duisait en  questions  perfides. 

Des  ripostes  lui  venaient,  qu'elle  n'osait  dire,  des  explications 
qu'elle  eût  criées  de  toute  sa  bonne  foi  révoltée;  mais  Herbelot 
ne  lui  avait-il  pas  conseillé  le  silence  et  le  calme?  Il  y  avait  des 
momens  où  elle  étouffait;  d'autres  où  elle  se  raidissait  pourtant. 
Tout  à  coup,  une  altercation  très  vive  :  Le  Hagre  osait  affirmer 
qu'elle  s'était  réconciliée,  qu'ils  étaient  seuls,  qu'il  lui  avait  en- 
veloppé la  taille  de  son  bras  après  un  baiser  de  paix,  elle  cria  : 
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—  Vous  mentez!...  Vous  mentez!...  et  sa  fureur  fut  telle  qu'elle 
souhaita  sa  mort.  A  grand'peine  Fomette  fit  taire  Le  Hagre, 
seuls  les  avoués  devaient  porter  la  parole...  Francine  crut  qu'elle 
allait  avoir  une  crise  de  nerfs,  tant  son  exaspération...  Et  en 
même  temps,  la  misère,  la  démence  de  tout  cela  l'anéantissaient. 
Gomment,  pour  la  libérer,  il  fallait  tout  cet  appareil? 

Et  Francine  se  rendait  compte  combien  ces  enquêtes,  insti- 
tuées en  vue  de  la  pure  justice,  l'égaraient,  la  falsifiaient,  par 
l'importance  soudaine  de  réponses  inolîensives,  par  l'atténuation 
involontaire  de  griefs  graves,  par  la  déformation  inconsciente  de 
la  dictée  du  juge,  et  la  déformation  encore  plus  inexplicable  qui 
se  faisait  dans  l'esprit  de  Francine  elle-même,  car  elle  finissait, 
dans  ce  chaos  de  phrases  contradictoires,  ces  nuances  disparates 
d'idées  et  de  sensations,  à  ne  plus  s'y  reconnaître;  et  encore,  il 
fallait  ajouter,  pour  elle  et  pour  tous,  la  fatigue  d'une  tension 
de  nerfs  et  d'esprit,  des  fléchissemens  soudains  de  la  volonté, 
on  ne  sait  quelle  hypnose  créée  par  la  table  verte,  les  intervalles 
de  silences  graves,  l'atmosphère  d'asphyxie  morale. 

Tandis  que  M""  Favié,  malade  de  ces  secousses,  gardait  la 
chambre,  —  Charlie  était  reparti  le  premier  soir  pour  Verdun, 

—  Francine  passait  des  nuits  affreuses  :  son  insomnie  ravivait 
chaque  geste,  chaque  parole,  le  mauvais  sourire  des  domestiques 
et  leur  air  de  faux  respect  :  Céline  affirmant  qu'elle  ne  croyait  pas 
du  tout  que  Lischen  se  fût  mal  conduite  !  le  valet  de  chambre, 
Eugène,  déclarant  ne  se  souvenir  de  rien,  sinon  que  monsieur 
avait,  comme  madame  voulait  s'en  aller,  menacé  d'aller  chercher 
le  commissaire,  pour  l'en  empêcher.  Et  c'était  la  vieille  Na- 
nette,  marmonnant  :  «  Non,  Monsieur,  bien  sûr,  n'aimait  pas  sa 
petite-fille!  »  et  aussitôt  arrêtée,  admonestée  par  le  juge:  «  Vrai- 
ment, c'était  invraisemblable!  »  M.  Fomette  croyait  aux  senti- 
mens  convenus;  un  mari  infidèle  peut  être  un  très  bon  père. 
Tartre  haussait  les  épaules  comme  d'un  propos  de  folle,  Le  Hagre 
souriait  avec  la  pitié  d'un  grand  cœur  méconnu. 

C'était  encore  sa  belle-mère,  sur  l'interpellation  d'Herbelot  : 

—  Avait-elle  su  l'adultère  de  son  tils?  —  répondant,  pâle  et 
ferme  :  —  Je  ne  l'ai  su  que  par  ce  que  j'en  ai  entendu  dire,  mais 
je  n'en  ai  jamais  eu  la  preuve  matérielle. 

Mais  c'est  surtout  à  la  contre-enquête,  —  le  vrai  et  définitif 
duel,  pied  à  pied,  yeux  dans  les  yeux,  car,  prouvée,  la  réconci- 
liation ruinait  l'espoir  du  divorce;  non  prouvée,  elle  le  rendait 
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possible,  probable,  certain  peut-être,  —  que  Francine  avait  pu 
voir  à  quel  point  le  grand  désir  qu'on  a  des  choses  fausse  non 
seulement  la  véracité  de  la  parole,  mais  la  sincérité  même  de  la 
vision,  car  enfin  était-ce  d'un  mirage  ou  non  que  M"""  Le  Hagre 
était  dupe,  quand  Fomette  s'enquérant  : 

—  Au  petit  jour,  vous  êtes  rentrée  avec  la  sœur  dans  la 
chambre  de  votre  petite-fiUe,  qu'avez-vous  vu? 

Elle  répondait  : 

—  Mon  fils  se  tenait  derrière  sa  femme,  le  bras  posé  autour 
de  sa  ceinture,  et  aussi  près  l'un  de  l'autre  que  des  époux  récon- 
ciliés peuvent  être... 

«  Ce  serait  trop  abominable  qu'elle  mente  ainsi,  se  disait 
Francine;  mon  mari  aurait-il,  sans  que  je  m'en  aperçoive  et  sans 
me  toucher,  allongé  le  bras  derrière  moi  au  moment  où  la  reli- 
gieuse et  sa  mère  rentraient?  Il  est  bien  capable  d'un  tel  simu- 
lacre. »  Et  à  peine  cette  inspiration  lui  fut-elle  venue,  qu'à  le  voir 
sourire,  chafouin  et  cruel,  elle  en  fut  sûre.  Oui,  il  avait  dû  tru- 
quer un  geste  de  tendresse,  mentir  ensuite,  persuader  sa  mère 
et  les  autres...  Car  pourquoi  Larive  serait-il  venu  dire  : 

—  La  réconciliation  semblait  tellement  considérée  comme 
faite  par  M.  Le  Hagre,  qu'en  allant  visiter  l'enfant  chez  sa 
mère,  j'étais  persuadé  que  celle-ci  allait  m'annoncer  la  bonne 
nouvelle . 

Céline,  Eugène  n'étaient  pas  moins  affirmatifs.  Madame  et 
Monsieur  en  avaient  assez  parlé  devant  eux! 

Enfin,  au  soulagement  visible  de  M.  Fomette,  du  greffier, 
des  avoués  et  des  parties,  on  touchait  au  terme.  Les  dernières 
formules,  dictées  par  le  juge-commissaire  :  «  Desquels  dires,  nous 
juge  enquêteur,  assisté  de  notre  greffier...  avons  déclaré  clos  le 
présent  procès-verbal  d'enquête,  lors  de  laquelle  ont  été  observées 
les  formalités  édictées  par  les  articles  de  procédure  civile...  et 
ont...  signé  la  présente  clôture...  à  six  heures  vingt  minutes  de 
relevée,  en  la  salle  des  enquêtes,  le... 

—  Votre  nom  ici,  madame,  avait  dit  Fomette...  à  vous, 
M''  Herbelot,  et  vous,  monsieur,  maintenant  M®  Tartre,  le  gref- 
fier... à  mon  tour... 

Et  la  plume  passée  de  main  en  main,  Fomette  avait  demandé 

d'autres  signatures  à  Francine,  et  partout.  Le  Hagre  avait  mis 

la  sienne  côte  à  côte,  si  bien  qu'elle  se  sentait  liée  encore  à  cet 

homme,  bouclée  toujours,  jusque  dans  le  lien  frêle  de  ces  écri- 
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tures.  Puis  un  salut  du  juge,  des  révérences;  c'était  fini.  Le 
Hagre  s'en  allait  d'un  côté,  Francine  de  l'autre;  mais  l'invisible 
lien  se  distendait  entre  eux  sans  se  rompre,  et  Francine,  quoique 
délivrée  du  joug  odieux  de  ces  contacts  et  de  ces  colloques,  res- 
tait toujours  esclave,  plus  peut-être  encore,  après  l'humiliation 
torturante  de  pareilles  heures! 

Ce  soir-là,  le  palais  était  vide.  Ses  pas  et  ceux  d'Herbelot 
sonnaient  dans  ce  désert  comme  six  mois  auparavant,  après 
l'entrevue  de  conciliation.  Dans  l'engrenage  de  la  terrible  ma- 
chine, lentement,  ligne  à  ligne,  pouce  à  pouce,  Francine  était 
presque  entièrement  entrée  :  y  resterait-elle  broyée,  échapperait- 
elle  toute  meurtrie,  les  membres  à  demi  rompus?  L'écho  fati- 
dique de  son  pas  sur  les  dalles  ne  sut  le  lui  dire,  et  Herbelot  gar- 
dait le  silence. 

A  bout  de  forces,  Francine  montait  dans  le  coupé.  Dès  que 
les  chevaux  piaffans  partirent,  elle  s'abandonna,  pour  la  pre- 
mière fois,  à  une  détente  affreuse,  et  contre  ses  poings  fermés, 
elle  se  mit  à  sangloter,  comme  elle  ne  l'avait  jamais  fait  dans 
les  bras  de  sa  mère,  à  sangloter  à  cœur  perdu,  ainsi  que  la  der- 
nière et  la  plus  malheureuse  des  femmes... 

Quand  elle  fut  arrivée  à  la  Muette,  lente,  les  jambes  coupées, 
elle  monta  l'escalier,  entra  dans  sa  chambre,  se  laissa  décoiffer 
par  Nanette  silencieuse;  ce  silence  même  la  plaignait  et  la  vieille 
semblait  avoir  vieilli  de  tout  cela. 

—  Oii  est  Josette?  demanda  la  jeune  femme  d'une  voix 
brisée. 

—  Elle  vient  d'aller  au  salon,  près  de  sa  grand 'mère  et  d'un 
monsieur  que  Madame  trouvera  bien  changé  :  ah!  oui,  mais  qui 
a  l'air  content  tout  de  même  d'être  revenu...  Il  y  a  bien  deux 
heures  qu'il  cause  avec  Madame, 

Le  cœur  de  Francine  battit...  Allons,  c'était  absurde;  pour- 
quoi serait-ce...  lui?  Mais  alors  pourquoi  ne  s'informait-elle  pas? 
Le  nom,  elle  croyait  le  lire  dans  les  yeux  usés,  au  sourire  re- 
chigné de  la  vieille  servante.  C'était  lui?  c'était  lui!...  Un  bond 
soudain  la  porta,  un  élan  d'affection,  d'espoir...  Il  apparaissait 
comme  un  réconfort,  c'était  un  véritable,  un  sûr  ami,  brave,  fier, 
loyal...  Puis  un  doute  la  traversa:  l'aimai t-il  encore?  Qui  sait 
même,  s'il  n'était  pas  marié;  puis,  même  libre,  que  pouvait-il? 
Bien  qu'un  malaise  poignant  l'eût  saisie,  un  effort,  voyons!  Elle 
se  traîna  jusqu'au  salon.  Un  homme  aux  cheveux  gris,  visage 
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brun,  corps  maigre  et  ferme  s'avançait  au  devant  d'elle,  les 
,yeux  émus,  le  sourire  mâle  d'un  être  qui  savait  tout,  qui  la  plai- 
'gnait. 

—  Éparvié!... 

Et  navrée,  toute  son  impuissance  dans  la  gorge  : 

—  Ah  !  mon  ami  ! . . . 
Et  lui  : 

—  Francine!...  faut-il  donc  que  je  vous  revoie  ainsi! 

VII 

Quand  Eparvié  se  retrouva  dans  la  rue,  il  éprouvait  une 
ivresse  d'émotions  brusques  :  la  fièvre  précipitait  ses  pensées.  Il 
était  bouleversé  d'avoir  revu  Francine.  Arrivé  de  la  veille,  il 
avait  appris,  d'un  ami  rencontré  par  hasard,  l'instance  en  di- 
vorce de  celle  qu'il  avait  aimée,  désirée  au  point  de  vouloir 
l'épouser. 

Petite  secousse  indéfinissable.  Une  plaie  invisible  se  rou- 
vrait. 

Il  avait  pourtant  bien  cru  que  cet  amour  était  éteint  ;  voilà 
des  années  qu'il  s'efi"orçait  de  n'y  plus  penser  :  à  son  âge,  il  traî- 
nait tant  d'illusions  mortes;  une  de  plus,  une  de  moins!...  Pour- 
tant le  souvenir  de  l'étrange  et  libre  jeune  fille  ne  l'avait  jamais 
quitté.  En  ce  long  et  pénible  voyage  où  tout  son  être,  cerveau 
et  membres,  était  pris  par  le  but  à  atteindre,  cette  traversée  de 
l'Afrique  équatoriale,  de  l'un  à  l'autre  océan,  du  Zambèze  au 
Congo,  au  milieu  des  mille  occupations  d'où  dépendaient  sa  vie 
et  le  sort  de  l'expédition,  route  à  repérer,  camp  à  défendre, 
surveillance  des  porteurs  de  charges,  chasses  pleines  de  péril, 
tandis  qu'il  était  forcé  d'être  tour  à  tour  ingénieur,  naturaliste, 
médecin,  savant,  dans  les  matins  d'étapes,  sous  le  morne  soleil 
de  plomb,  dans  les  nuits  grondantes  de  rugissemens  de  fauves, 
par  ces  solitudes  où,  de  village  en  village,  avec  son  ami  Luyss 
il  s'avançait  à  travers  des  peuplades  cruelles,  un  léger  fantôme 
de  loin  en  loin  était  venu  s'interposer  entre  le  sauvage  qu'il  rede- 
venait en  pleine  nature  et  la  vieille  Europe  qu'il  regrettait  par- 
fois. 

Durant  des  mois,  il  ne  pensait  pas  plus  à  Francine  que  si 
elle  n'avait  pas  existé  ;  ou  alors,  ulle  lui  apparaissait  dans  un  tel 
recul  si  lointaine,  qu'elle  se  confondait  avec  les  pâles  visions  du 
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sommeil.  Elle  se  rattachait  à  une  existence  qu'il  aurait  vécue 
jadis,  dans  une  autre  planète.  C'était  passé,  bien  mort.  Il  se  sen- 
tait lui-même  un  homme  si  différent  :  quel  rapport  avait-il  avec  le 
clubman  en  habit  noir  et  gardénia  à  la  boutonnière,  qui  applau- 
dissait Irwing  à  Londres,  Brandès  à  Paris  ou  la  Duse  à  Florence, 
l'individu  râblé  et  musclé,  qui,  bras  nus  et  jambes  nues,  sous 
un  maillot  et  une  culotte  de  coton  brun,  coiffé  d'un  casque,  s'en 
allait  au  milieu  des  brousses  sauvages,  dans  les  sentiers  d'épines 
et  les  fourrés  de  dards,  abattre  un  rhinocéros  ou  un  éléphant, 
d'un  coup  de  carabine  à  gros  calibre?  Qui  eût  reconnu  un  Pari- 
sien affiné,  dans  le  nomade  qui  vivait  d'un  peu  de  bouillie  de 
sorgho  ou  de  lanières  séchées  de  beltong,  couchant  six  mois  de 
l'année  à  la  belle  étoile,  pour  qui  il  n'y  avait  plus  de  jours  de  la 
semaine,  qui  ne  recevait  de  nouvelles  que  tous  les  six  ou  dix 
mois...  Ce  jour-là,  par  exemple,  c'était  fête  et  résurrection.  Pen- 
dant des  heures,  lentement,  Eparvié  dégustait,  savourait  ces  volu- 
mineux courriers  qui  lui  rappelaient  qu'il  existait  un  Paris,  une 
France,  d'autres  continens  que  ces  pays  noirs  dont  il  aimait  la 
puissante  vie  végétale  et  la  terrible  et  grouillante  vermine,  les 
parfums  troubles,  les  rivières  de  boue,  les  berges  visqueuses,  les 
sèches  saisons,  les  pluies  diluviennes,  l'espace  infini,  l'incom- 
mensurable liberté.  Quand  lettres  et  journaux  avaient  été  lus  et 
relus  à  satiété,  empaquetés  dans  de  vieilles  boîtes  de  fer-blanc, 
il  en  avait  pour  deux  ou  trois  jours  de  tristesse  :  c'est  alors  qu'il 
songeait  à  Francine.  Etait-elle  heureuse?  Certainement,  elle  ne 
pensait  pas  à  lui.  Quand  elle  avait  appris  sa  démarche,  avait-elle 
eu  même  un  regret?  Un  étonnement  amical,  peut-être  :  «  Tiens  ! 
Éparvié  m'aimait!  Comment  le  deviner?..,  »  Et  elle  avait  dû 
l'oublier...  ou  bien  elle  le  voyait  si  loin,  si  effacé  lui-même... 
Avec  une  singulière  netteté,  le  mince  visage  de  la  jeune  fille, 
presque  enfant,  l'obsédait  ;  car  il  avait  beau  faire,  il  ne  pouvait 
la  concevoir  mère  de  famille.  C'est  pour  son  charme  garçonnier, 
sa  soif  de  connaître,  sa  compréhension  vive  qu'il  l'avait  aimée. 
Des  dons  si  précieux,  de  si  belles  promesses  !...  Elle  ressemblait 
si  peu  aux  autres!...  Qu'est-ce  que  tout  cela  serait  devenu,  plié, 
modelé  aux  usages,  aux  conventions  du  mariage  et  du  monde? 
Il  n'y  voulait  pas  songer. 

Le  lendemain,  il  reprenait  sa  vie  aventureuse,  tuait  un  lion  à 
l'affût,  palabrait  avec  des  anthropophages,  escaladait  des  préci- 
pices, ou  s'embarquait  sur  les  eaux  bleues  du  Tanganyka;  et  les 
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jours  succédaient  aux  jours,  les  dangers  aux  dangers  ;  une  nuit, 
il  fallait  se  défendre  avec  des  tisons  contre  l'invasion  d'une  armée 
de  fourmis  carnivores  ;  ou  bien,  des  feux  sur  les  hauteurs  et  les 
ronflemens  des  grands  tambours  creusés  dans  des  troncs  d'arbre 
annonçaient  la  poursuite  d'une  peuplade  ennemie;  on  naviguait 
en  pirogue,  les  noirs  chantaient  de  mélancoliques  chansons  en 
s'accompagnant  du  claquement  de  leurs  mains.  Parfois  on  ren- 
contrait des  convois  d'esclaves,  on  s'arrêtait  à  des  postes  d'ex- 
ploitations européennes,  tenus  par  des  agens  belges,  allemands, 
des  Pères  blancs,  puis  de  nouveau  les  solitudes  à  perte  de  vue, 
les  mois  entiers  occupés  à  relever  le  cours  des  fleuves  et  l'orien- 
tation des  montagnes,  à  «  naturaliser  »  des  dépouilles  d'ani- 
maux pour  le  Muséum.  En  atteignant  la  grande  forêt  équato- 
riale,  où  règne  un  couvert  si  épais  qu'on  ne  voit  plus  le  soleil  et 
qu'on  marche,  pendant  des  semaines,  dans  une  ombre  humide 
et  grise,  Eparvié  avait  eu  la  douleur  de  perdre  son  ami  Luyss, 
qui  depuis  des  semaines  grelottait  la  fièvre,  réduit  à  une  mai- 
greur de  squelette.  Vingt  fois,  ils  avaient  risqué  la  mort  l'un 
pour  l'autre  ;  une  fraternité  d'homme  à  homme,  plus  puissante 
que  l'amour,  les  avait  liés,  seuls  blancs  dans  ces  immensités. 
Il  lui  sembla  que  la  moitié  de  lui-même  se  déchirait,  l'aban- 
donnait. 

Après  vingt-quatre  heures  d'abattement  passées  sans  manger, 
étendu  à  plat,  le  front  dans  ses  bras  repliés,  son  indomptable 
volonté  le  redressait;  il  répondait  de  cette  centaine  de  vies  qui 
l'accompagnaient,  de  ses  humbles  et  dévoués  compagnons  noirs; 
il  voulait  communiquer  à  la  Société  de  géographie  le  résultat, 
de  ses  découvertes,  la  reconnaissance  qu'après  son  émule, 
Edouard  Foa,  il  avait  faite  des  sources  du  haut  Congo.  Gomme' 
son  devancier,  l'intrépide  chasseur  de  fauves,  il  rapportait  sur 
les  Tinguis-tinguis,  les  fameux  pygmées  de  Stanley,  sur  la  zone 
anthropophage,  des  observations  d'un  intérêt  précieux.  Main- 
tenant, une  pirogue  l'emportait  au  fil  du  fleuve,  le  long  des^ 
berges  où  trempaient  de  monstrueuses  racines  et  des  lianes,  sur 
la  lisière  de  la  gigantesque  forêt  sombre,  entre  les  îles.  Puis 
c'était,  après  l'équateur,  des  plaines  marécageuses  d'herbes- 
jaunes,  hérissées  çà  et  là  de  palmiers  à  huile,  le  lac  Stanley,  le 
chemin  de  fer,  la  civilisation  reparue,  et  un  matin  de  juin,  par 
l'éblouissant  soleil  en  vagues  d'or  sur  le  Pacifique,  Éparvié' 
voyait  se  rétrécir  sous  sa  semelle,  jusqu'à  n'être  plus  qu'une 
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bande  de  sable  ourlée  d'écume,  cette  ténébreuse  Afrique  dont  il 
avait  franchi  les  monts,  les  plaines,  les  fleuves  et  les  lacs,  luttant 
contre  le  climat,  les  hommes,  les  bêtes,  la  maladie.  Longtemps 
il  resta  debout,  contemplant  la  vaste  nappe  d'eau,  songeant  aux 
derniers  regards  qu'il  avait  jetés  à  l'océan  Indien,  il  y  avait  des 
années  de  cela...  des  années  ! 

Et  maintenant  une  soixantaine  de  jours  de  mer,  de  libre  vie  à 
Ténériffe  et  de  Ténérifîe  au  Havre,  et  il  débarquait  en  France, 
sans  famille,  oublié  de  presque  tous  ses  amis,  vieilli,  mais  encore 
vigoureux,  l'esprit  alerte,  plus  jeune  que  beaucoup  de  ceux  qu'il 
avait  laissés  du  même  âge  :  il  allait  apprendre  des  morts,  trouver 
bien  des  choses  changées  ;  et  la  première  nouvelle  attrapée  au 
vol  sur  le  boulevard  concernait  cette  petite  Francine  qu'il  n'avait 
jamais  oubliée,  et  que  son  cœur  endurci  par  les  épreuves  aimait 
encore,  sans  qu'il  se  l'avouât,  sans  qu'il  y  crût  même. 

Il  s'était  présenté  inopinément  chez  M"^  Favié,  et,  tombé  des 
profondeurs  de  l'Afrique  et  du  large  de  l'Océan,  dans  ce  petit 
salon  où  deux  femmes  pleuraient,  il  participait  soudain  à  l'inti- 
mité poignante  de  cette  crise,  de  toute  son  âme  fidèle,  de  sa 
tendresse  réveillée.  Eparvié,  jusqu'à  ce  qu'il  fût  épris  de  Fran- 
cine, n'avait  jamais  connu  l'amour.  Depuis,  pas  davantage.  Sa 
vie  de  voyageur  solitaire  ne  lui  permettait  aucune  chance  de 
passion,  des  plaisirs  tout  au  plus,  et  encore  avec  la  mélancolie 
d'une  tendresse  ravalée  à  de  fugitives  rencontres.  L'amitié 
virile,  la  communauté  du  péril,  du  biscuit,  des  cartouches 
avaient  tenu  une  autre  place  dans  sa  vie  :  pauvre  et  brave  Luyss, 
frère  de  souffrance  et  de  privation,  compagnon  sûr! 

«  Voyons,  murmura-t-il,  voyons...  il  s'agit  de  ne  pas  me  con- 
duire comme  un  enfant  !  »  Mais  en  vain  se  défendait-il  contre 
une  sensibilité  qu'il  croyait  disparue  en  lui,  et  qui  n'était  que 
refoulée,  elle  débordait  comme  un  fleuve  souterrain  jaillit  à  la 
lumière  :  tout  ce  que  M'"^  Favié  lui  avait  dit,  l'apparition  de 
Francine,  leur  entrevue,  faisaient  surgir,  avec  les  illusions  et 
les  regrets  du  passé,  d'imprécis  espoirs,  aussitôt  chassés. 

«  Voilà  ce  qu'il  ne  faut  pas!...  C'est  le  piège  prévu,  le  leurre 
sentimental  qui  attend  le  malheureux  sauvage  redevenu  trop  sou- 
dainement civilisé...  Non,  non,  des  fantaisies  tant  que  tu  vou- 
dras, mais  point  d'amour.  Eparvié,  mon  ami,  ce  n'est  pas  à  ton 
âge  qu'on  peut  commettre  des  folies!  Aimeiais-tu,  que  cela  ne 
t'avancerait  guère,  si  tu  n'es  pas  aimé.  Francine  ne  pensait  pas  à 
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toi  autrefois,  ce  n'est  pas  quand  sept  ans  et  plus  ont  ridé  ton 
visage  et  blanchi  tes  tempes  que  tu  vas  lui  plaire...  Elle  est 
bien  charmante,  peu  changée,  aussi  jeune,  aussi  ardente...  Quel 
élan  spontané  dans  sa  poignée  de  main...  il  me  semblait  que 
j'entendais  battre  son  cœur...  Pauvre  femme!...  La  vie  est  bête, 
injuste!...  La  retrouver  malheureuse,  et  pas  même  libre!... 
Quelle  jolie  fillette  elle  a  !...  »  Il  revoyait  les  boucles  d'or  soyeuses 
de  Josette,  ses  yeux  de  fleur...  Il  aurait  adoré  avoir  une  enfant 
pareille,  toute  à  lui.  Au  lieu  de  cela,  il  était  seul  au  monde... 
Bah  !  qu'allait-il  rêver? 

Son  optimisme  de  lutteur  reprit  le  dessus  ;  il  était  familiarisé 
avec  les  situations  les  plus  désespérées  ;  frôler  la  mort  à  toute 
heure  avait  développé  en  lui  un  singulier  fatalisme,  une  insou- 
ciance héroïque.  D'ailleurs  il  ne  voyait  là  rien  de  navrant  que  la 
souff'rance  de  Francine,  car  pour  sa  liberté  même  les  choses  s'ar- 
rangeraient. On  ne  pouvait  lui  refuser  son  divorce.  Elle  se  refe- 
rait une  existence:  avec  qui?...  Il  sentit  un  petit  élancement  au 
cœur  :  jalousie  informulée,  suppositions  absurdes  :  «  Ne  pensons 
pas,  ne  pensons  plus  à  cela...  Me  voilà  à  Paris,  j'ai  une  existence 
à  reprendre,  mes  notes  à  mettre  à  jour,  le  ministre  à  voir  pour 
lui  rendre  compte  de  ma  mission;  dînons  d'abord,  il  est  huit 
heures  et  demie  ;  »  non  qu'il  eût  faim,  mais  il  reprenait  les  ha- 
bitudes du  vieux  monde. 

Au  restaurant,  ce  fut  avec  un  amusement  de  nouveauté  qu'il 
vit  apparaître  sur  la  table  blanche,  par  l'empressement  des  gar- 
çons, des  mets  délicats  dont  il  avait  oublié  la  saveur;  il  pensa 
aux  filets  d'élan,  aux  ragoûts  de  pied  d'éléphant  dont  il  se 
régalait  sur  les  bords  du  Ghiré. 

Et  tout  à  coup  il  eut  la  vision  très  nette  des  campemens  re- 
tranchés dans  les  palissades  d'épines,  de  l'amoncellement  des 
ballots  en  pyramide,  des  grands  feux  entourés  de  dormeurs  noirs, 
des  parfums  de  la  terre  exotique,  des  étoiles  inconnues  ;  regret 
bref,  nostalgie  poignante.  Là-bas,  plus  de  lois,  ni  de  contraintes, 
rien  de  ce  qui  enveloppait  ici  l'homme  d'un  réseau  aux  mailles 
serrées;  l'autorité  morale,  la  volonté  seules  créaient  le  perpétuel 
miracle,  un  rifle  infaillible  vous  défendait  des  animaux,  plus 
dangereux  que  les  hommes.  Il  s'avisa  que  la  terre  était  ridicule- 
ment petite  et  les  civilisés  bien  médiocres.  Cependant  ils  s'en- 
tendaient en  cuisine  et  ces  ris  d'agneau  en  caisse  avaient  de  la 
délicatesse,   ce   vieux  vin  de  Vouvray  exhalait  une   âme  cha- 
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leureuse.  Il  appréciait  déjà  mieux  la  civilisation  quand  la  peine 
de  Francine  revint  l'obséder  et  lui  gâta  son  plaisir. 

Cependant  il  avait  envie  de  se  retremper  dans  cette  humanité 
bourdonnante  qui  se  répandait  sur  les  boulevards  lumineux, 
s'amassait  en  essaims  aux  tables  des  cafés.  Il  avait  soif  de  con- 
templer des  visages  de  jolies  femmes,  de  respirer  Paris,  dans 
l'acre  et  lourde  odeur  de  cette  nuit  de  juillet,  qui  desséchait  les 
feuilles  des  platanes  à  la  flamme  des  réverbères.  Il  sortit  du  res- 
taurant et  vit  flamboyer  en  lettres  de  gaz  les  affiches  des  music- 
halls  :  Paris  à  cette  heure  n'était  que  plaisir.  Aux  théâtres, 
malgré  la  chaleur,  s'entassaient  des  foules  ;  un  moment,  devant 
une  colonne  Morris,  il  étudia  les  spectacles,  hésitant  :  «  Où 
irait-il?...  »  La  chaleur,  le  bruit,  les  momeries  d'acteurs  le  rebu- 
tèrent d'avance. 

Il  héla  une  voiture,  et  acheva  sa  soirée  au  Bois,  cherchant 
la  fraîcheur  pure  des  arbres,  fuyant  cette  humanité  dont  le  mi- 
rage un  moment  l'avait  reconquis.  Pourquoi  se  tromper  soi- 
même?  Il  était  seul.  Il  n'avait  plus  ce  merveilleux  don  d'illusion 
qui  enivre  la  jeunesse?  Il  avait  besoin  dune  afi'ection  plus  pro- 
fonde, d'un  repos  plus  sûr  qu'une  fantaisie  d'une  nuit  ou  un  ca- 
price de  plusieurs  semaines  :  toute  sa  pitié  tendre  reflua  ;  il  com- 
prit qu'il  ne  pouvait  échapper  à  l'envoûtement  de  la  souff'rance 
de  Francine,  au  charme  de  ses  yeux  intenses,  à  l'étreinte  de  sa 
petite  main  chaude  ;  cette  pensée  le  harcelait,  importune,  intolé- 
rable :  «  Elle  est  malheureuse!...  »  Il  ne  s'y  résignait  pas...  oui, 
réparer  cette  injustice  du  sort,  effacer  les  mauvaises  années, 
renouer  la  trame  du  passé  à  l'avenir.  Ah!  si  cela  se  pouvait!... 
si  elle  voulait  bien  ! . . . 

La  voiture  roulait  sans  bruit  dans  les  allées  de  silence  où  l'on 
distinguait  confusément,  çà  et  là,  un  couple  enlacé...  Une  dou- 
ceur flottait  par  le  bois  sombre,  les  lacs  étaient  bleus  et  l'on  dis- 
tinguait comme  une  tache  blanche  un  cygne  endormi...  Un 
attendrissement  subit  noya  le  cœur  d'Eparvié,  il  voyait  clair 
enfin. 

—  Mais  je  l'aime...  je  l'aime  toujours... 

La  conquête  de  Francine  lui  apparut  une  victoire  digne  de 
lui,  et  qui  valait  la  peine  de  souffrir,  la  joie  de  vivre. 
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VIII 


—  Vous  tenez  beaucoup  à  connaître  mon  opinion?  disait  huit 
jours  plus  tard  M.  Fomette  à  Broussin,  eh  bien,  cette  jeune 
femme  ferait  bien  mieux  de  retourner  chez  son  mari  qui  l'adore, 
et  qu'elle  aime  au  fond. 

Et  comme  Broussin,  s'exclamant,  le  poussait  au  moins  à  dire 
ses  raisons,  Fomette  se  piqua  : 

—  Les  avez-vous  vus?  Avez-vous  conduit  l'enquête?  Non, 
n'est-ce  pas?...  Voyez-vous,  il  y  a  une  chose  qui  ne  trompe  pas 
un  vieux  juge  comme  moi,  c'est  l'attitude  des  parties.  Ce  sont 
des  nuances  que  seuls  un  œil  exercé,  une  oreille  attentive,  sur- 
prennent au  vol.  Ce  mari,  il  est  visible  qu'il  n'a  qu'une  idée,  se 
faire  pardonner  et  aimer  encore.  Cette  jeune  femme  se  débat 
contre  des  influences  regrettables  qui  l'écartent  de  son  ménage, 
mais  elle  sent  bien  au  fond  que  le  bonheur  pour  elle  est  là.  Il 
n'y  a  qu'à  voir  son  maintien  tour  à  tour  contraint,  agité,  son 
émotion  excessive... 

—  Alors,  vous  croyez,  dit  Broussin,  stupéfait,  qu'après  l'éclat 
d'une  instance,  plaidoiries,  enquête,  la  reprise  de  la  vie  com- 
mune est  une  chose  souhaitable,  possible? 

—  Pourquoi  pas,  si  le  divorce  est  refusé? 

—  Mais  comment  le  serait-il?  l'adultère  est  patent. 

—  La  réconciliation  ne  l'est  pas  moins... 

—  Oh!  voyons!...  se  récria  Broussin. 

—  Il  n'y  a  pas  de  voyons...  deux  témoins,  la  mère  et  la  reli- 
gieuse ont  affirmé  le  caractère  d'intimité  de  cette  réconciliation, 
elle  ne  fait  aucun  doute  pour  ceux  qui  étaient  bien  placés  pour 
la  connaître,  le  docteur  Larive,  les  domestiques  ;  je  retiens  cinq 
témoignages  catégoriques... 

—  Mais  c'est  absurde,  fit  Broussin,  il  est  évident,  non  seule- 
ment qu'aucune  réconciliation  n'a  eu  lieu,  mais  que  M"""  Fernand 
Le  Hagre  n'a  pour  son  mari  qu'horreur  et  que  haine  ! . . . 

—  Prenez  garde,  conseilla  Fomette,  avec  une  bienveillante 
malice,  de  céder  à  quelque  inconsciente  partialité  ;  moi  qui  n'ai 
aucune  prévention,  —  car  je  me  place  à  un  point  de  vue  d'in- 
différence parfait,  mais  je  crois  posséder  une  certaine  connais- 
sance du  cœur  humain,  —  je  ne  donne  pas  trois  mois  à  la 
demanderesse,    le    divorce    rejeté,    pour   revivre,    en    bonnç 
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harmonie,  avec  son   mari.  Vous  m'entendez  :   pas  trois  mois? 

—  Votre  optimisme  m'effraie,  dit  Broussin...  car  admettez 
que  vous  vous  trompiez... 

Aucune  hypothèse  ne  pouvait  être  plus  désagréable  à  un 
homme  dont  la  conviction  était  faite. 

Diable  !  ce  ne  serait  pas  chose  aisée  de  le  faire  changer  d'avis. 
Enfin,  avec  des  travaux  d'approche  et  des  sapes  prudentes!... 
Malheureusement  les  vacances  venaient  interrompre  ses  efforts, 
il  partait  pour  une  croisière  en  Norvège.  Fomette  allait  excur- 
sionner  à  Gernay-les-Vaux,  Marchai  retournait  à  Vichy,  Herbfilot 
à  sa  propriété  de  Fontainebleau.  Un  moment,  Francine  avait 
espéré  que  M.  Trassier  consentirait  à  juger  sur  pièces,  ayant  l'en- 
quête en  main;  mais  le  président  avait  refusé.  Renvoyée  à  la 
rentrée  d'octobre,  l'affaire  ne  serait  terminée  qu'en  décembre  au 
plus  tôt.  Avec  lassentiment,  cette  fois,  de  Le  Hagre,  Francine 
put  se  retirer  à  Aygues-Vives,  mais  auparavant  et  à  sa  grande 
douleur,  elle  dut,  le  l®""  août,  livrer  Josette  :  tout  un  mois  sans 
la  voir,  un  mois  sans  défense,  aux  mains  de  ce  père  indigne!... 
L'enfant  pleura  beaucoup,  s'accrocha  désespérément  à  elle  au 
moment  du  départ;  ce  fut  là  encore  une  heure  déchirante. 

Le  dernier  conseil  d'Herbelot  avait  été  : 

—  Faites  suivre  votre  mari,  qui  sait!... 
Elle  avait  répondu  sèchement  : 

—  Non!  Pas  de  ces  moyens-là,  c'est  bon  pour  lui! 

—  Eh  bien,  avait-il  soupiré,  puissiez-vous,  chère  madame, 
trouver  quelque  apaisement  dans  ces  deux  mois  de  repos!... 

Le  repos,  tous  pouvaient  le  goûter;  elle,  non!  Triste  séjour 
que  cet  été  torride,  à  la  campagne.  Un  accablement  pesait  sur 
Aygues-Vives,  des  sources  à  demi  taries  aux  gazons  fanés,  des 
allées  fendillées  de  sécheresse  aux  terrasses  brûlantes.  Pas  un 
souffle  d'air  ne  passait  à  travers  le  parc;  les  cimes  des  grands 
peupliers  d'Italie  eux-mêmes  ne  frémissaient  plus  de  leurs  mille 
petites  feuilles.  La  Seine  réverbérait  de  l'or  en  fusion,  les  cré- 
puscules, à  travers  les  sapins  noirs,  étaient  rouges  d'incendie;  la 
nuit  même  ne  ramenait  pas  la  fraîcheur. 

L'atroce  mois  d'août  ! . . .  Francine  s'inquiétait  sans  cause,  voyait 
Josette  malade,  éperdue...  Depuis  l'accident,  le  petit  bras  cassé, 
elle  n'osait  plus  jouir  d'aucune  sécurité.  Sur  des  lettres  de  Jo- 
sette, il  ne  fallait  pas  compter;  les  siennes  mêmes,  Le  Hagre  les 
intercenterait.  Dans  son  idée  fixe  :  revoir  Josette,  atteindre  sa 
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délivrance,  elle  ne  réagissait  plus,  ne  s'intéressait  à  rien;  et 
jyjme  pg^yj^  subissait  l'influence  de  ce  découragement.  Elles  vi- 
vaient dans  une  solitude  complète,  retirées  du  monde  et  ab- 
sorbées dans  leurs  pensées  :  chacune  en  proie  à  la  crise  d'âme 
qui  devait  déterminer  leur  destin. 

]\jme  payi^  s'abandonnait,  malgré  elle,  à  l'amour  qui  mainte- 
nant la  dominait,  comme  elle  avait  subi  avec  vertige,  quelques 
mois  auparavant,  le  retour  de  foi  qui  l'exaltait  alors  vers  un 
idéal  de  sacrifice;  mais,  dans  cet  amour  mystique  et  harcelé  de 
remords,  elle  ne  trouvait  aucune  paix  :  pendant  des  périodes 
d'ivresse  ardente,  des  tentations  l'assaillaient,  qui  étaient  pour 
elle  un  supplice  ;  elle  s'avouait  qu'elle  aimait  éperdument 
Charlie,  mais  elle  se  jurait  aussi  de  ne  lui  jamais  appartenir;  et 
elle  s'enfonçait  en  des  heures  de  méditation  morne,  sur  sa  vie 
manquée  et  sa  jeunesse  expirante,  cette  beauté  menacée  qui 
jetait  un  suprême  éclat,  mais  à  laquelle  elle  ne  voulait  plus 
croire;  le  déclin,  lointain  encore,  l'obsédait,  la  certitude  de  vieillir 
et  la  terreur  de  mourir  hantaient  d'un  cortège  d'images  sombres 
ses  lentes  promenades  dans  les  retraits  ombreux  du  parc.  Elle 
luttait  contre  une  tendresse  irréalisable,  contre  un  renoncement 
impossible;  elle  avait  honte  d'elle-même  et  peur  de  Charlie. 

Lui  souffrait,  mais  en  homme.  Il  s'était  de  nouveau  ressaisi 
avec  l'effroi  d'une  mauvaise  action,  le  dégoût  d'un  scandale  à 
craindre. 

Il  se  défendait  de  la  volupté  comme  d'une  chose  lâche,  se 
voulait  une  âme  inflexible  :  «  Qu'il  y  a  de  faiblesse  dans 
l'amour!...  se  disait-il  avec  une  humiliation  irritée,  mais  je 
serai  fort.  J'aime  Gabrielle  d'un  amour  si  haut  que  rien  ne 
pourra  le  faire  déchoir.  J'ai  déjà  trop  à  me  reprocher!  Je  ne 
faillirai  plus.  Je  n'abuserai  plus  de  sa  divine  bonté;  si  je  dois 
saigner,  si  j'éprouve  une  douleur  plus  cruelle  que  toutes  les 
douleurs,  qu'importe  !  Nul  ne  le  saura,  surtout  elle  !  »  Et  il  se 
cramponnait  au  devoir,  esclave  de  ses  principes,  martyr  de  sa 
conception  de  l'honneur. 

Septembre  ramena  Josette,  et  Francine,  rassérénée  par  la 
tendresse  de  la  petite  fille,  par  ses  interminables  récits,  par  sa 
confiance,  se  sentit  moins  malheureuse.  Jusqu'à  présent,  sa  fille 
seule  lui  avait  manqué,  elle  l'avait  cru  du  moins.  Elle  s'avisa 
qu'Eparvié,  depuis  leur  départ,  n'avait  pas  écrit;  il  avait  annoncé 
sa  visite  et  n'était  pas  venu.  Gela  valait  mieux,  sans  doute...  Sa 
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présence  eût  inquiété  M""®  Favié,  prompte  à  s'alarmer  de  périls 
imaginaires;  d'ailleurs,  Francine  le  reconnaissait,  le  souci  de  sa 
réputation  exigeait  qu'elle  fût  très  prudente,  reçût  peu,  ne  prêtât 
à  aucun  commentaire  de  médisance  :  tant  de  curiosités  la  guet- 
taient... Elle  trouva  pourtant  qu'Eparvié  forçait  un  peu  la  note; 
leurs  rapports,  pour  être  espacés,  pouvaient  garder  une  libre 
franchise.  Et  d'ailleurs,  n'éprouvant  aucun  sentiment  qu'elle  ne 
pût  avouer,  elle  entendait  conformer  sa  conduite  à  ses  sentimens. 
Eparvié  craignait-il  de  la  compromettre?  S'était-elle  méprise  sur 
le  ton  affectueux  de  leurs  courtes  entrevues?  Non,  elle  le  savait 
libre,  le  devinait  prêt  à  l'aimer,  l'aimant  encore,  l'aimant  tou- 
jours, quoiqu'il  se  fût  abstenu  délicatement  de  tout  aveu. 

Un  matin,  une  lettre  d'Eparvié  lui  expliqua  sa  réserve  :  il  se 
confessait  avec  une  brusque  loyauté,  une  simplicité  d'homme 
d'action.  11  ne  prétendait  à  rien,  sinon  à  ce  qu'elle  sût;  il  la  sup- 
pliait seulement  de  se  souvenir,  le  jour  prochain  où  elle  serait 
libre,  qu'il  était  là,  respectueux,  dévoué,  sûr,  prêt  à  lui  consa- 
crer une  existence  de  dévouement,  si  elle  l'en  jugeait  digne. 
Qu'elle  lui  pardonnât,  en  attendant,  une  témérité  qui  ne  serait 
pas  importune.  Des  intérêts  d'affaires  l'appelaient  dans  le  Midi, 
pour  un  voyage  de  deux  ou  trois  mois.  Un  signe,  il  accourrait. 

Longtemps,  Francine,  songeuse,  regarda  l'horizon  enflammé 
du  fleuve  et  de  la  plaine;  M"""  Favié,  qui  s'approchait,  remarqua 
la  rêverie  de  sa  fille,  la  lettre  qu'elle  tenait  aux  doigts. 

—  Tiens,  lis,  dit  Francine,  avec  un  cahne  heureux,  car 
l'amour  qui  naissait  en  elle  était  grave,  profond  comme  l'amitié, 
sans  trouble. 

j^jme  pj^yj^  laissait  voir  un  visage  consterné  :  la  franchise 
d'Eparvié  la  choquait  comme  un  acte  prématuré,  hors  des  con- 
venances :  tout  remariage  l'effrayait  aussi  au  sortir  d'une  si 
lamentable  épreuve;  puis  Josette?...  Et  si  le  malheur  voulait 
que  le  tribunal...  enfin,  cette  jalousie  obscure,  inavouée  des 
mères,  contre  l'homme  qui  vient  leur  prendre  leurs  fi)les... 

Elle  sourit  pourtant... 

—  Notre  vieil  ami  est  toujours  aussi  fou...  Tu  lui  confierais 
ton  sort,  celui  de  ta  fille? 

—  Oui,  dit  Francine. 

Elle  s'étonna  d'avoir  dit  oui  ainsi,  tout  de  suite,  sans  hésita 
tion  ni  regret. 

—  Eparvié  est  plus   âgé  que  toi...   Son  caractère    entier... 
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Réfléchis  avant  de  lui  répondre...  songe  qu'avant  tu  n'engageais 
que  toi  quand  tu  as  épousé  ce  malheureux  Fernand,  maintenant 
vous  êtes  deux,  Josette  et  toi...  Un  beau-père...  Mais  ne  parlons 
pas  encore  de  ces  choses,  reprit-elle  en  baissant  soudain  la  voix... 
si  cela  te  portait  malheur!... 

Mais  Francine,  d'un  air  de  défi,  contemplait  au  delà  de  la 
plaine  de  lumière  et  du  fleuve  brasillant  l'avenir  inconnu,  l'es- 
pace libre. 

Trois  mois  après,  passé  l'automne,  au  commencement  de 
l'hiver,  après  les  démarches  de  Marchai,  les  tentatives  de 
Broussin,  les  plaidoiries  de  Sépale  et  de  du  Foudray,  les  renvois 
à  huitaine,  les  conclusions  du  ministère  public,  par  un  triste 
jour  de  brume  jaune,  gros  de  neige  suspendue,  M.  Trassier  lut 
le  jugement  par  lequel  le  Tribunal  : 

Attendu  que  sur  le  chef  d'adultère,  il  ne  saurait  exister  aucun 
doute  et  que  cet  adultère  à  lui  seul  serait  de  nature  à  faire 
accorder  le  divorce  ; 

Mais  attendu  que  le  sieur  Le  Hagre  opposait  une  réconci- 
liation; 

Attendu  qu'on  ne  s'expliquerait  pas  sans  cela  le  retour  de  la 
dame  Fernand  Le  Hagre  sous  le  toit  conjugal... 

Attendu  que  les  témoins  en  ont  fait  foi... 
déboutait  la  demanderesse  et  la  condamnait  aux  dépens. 

Tout  l'espoir  de  Francine  s'efTondrait. 

Paul  et  Victor  Margueritte. 
[La  dernière  partie  au  prochain  numéro.) 


UN 

ÉDUCATEUR  ANGLAIS 


EDOUARD  THRING  ET  L'ÉCOLE  D'UPPINGHAM 


Un  jeune  ministre  anglican  accepte,  presque  au  début  de  sa 
carrière,  la  charge  d'une  public  school  obscure,  sans  élèves  et 
sans  avenir.  Sur  ce  terrain,  aussi  défavorable  que  possible,  il 
tente  et  poursuit  avec  un  acharnement  passionné  la  plus  invrai- 
semblable des  expériences.  Il  veut  uniquement  greffer  au  cœur 
des  élèves  le  souci  de  la  vie  morale  qui,  chez  lui,  est  intense  et 
absorbe  tout.  Aucune  contradiction,  aucune  opposition  ne  lui 
est  épargnée.  Les  administrateurs,  les  maîtres  même  sont  contre 
lui.  Les  épidémies  s'en  mêlent  et  il  doit  transporter  son  école, 
pour  plusieurs  mois,  à  des  centaines  de  lieues.  Cependant  la 
gageure  réussit.  L'école  se  repeuple  et  devient  célèbre.  L'austère 
parole  du  head-master  qui  ne  prêche  que  l'effort  et  le  sacrifice 
est  comprise  des  enfans  les  plus  vulgaires  (1). 

D'admirables  transformations  s'accomplissent,  et,  chose  plus 
difficile,  longtemps  après  les  années  de  collège,  elles  durent. 
C'est,  en  quelques  mots,  la  carrière  d'Edouard  Thring  et  l'histoire 
de  l'école  d'Uppingham  pendant  trente  ans.  Cette  œuvre  pédago- 
gique vaut  peut-être  qu'on  s'y  arrête,  et,  plus  encore,  cette  âme 
mérite-t-elle  d'être  regardée  de  près.  Plus  rude,  plus  spontané, 
plus  anglais  que  d'autres  fameux  anglo-saxons  affinés  par  la 

(1)  J.  H.  Skrine,  A  Memory  of  Edward  Thring.  Macmillan. 

G.  R.  Parkin,  Edward  Thring,  kead  master  of  Uppingham  school.  Life,  Diary 
and  letters.  Macmillan,  2  vol.,  1898.  11  a  paru  de  ce  dernier  livre  une  édition 
abrégée  et  en  un  volume. 
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culture  très  humaine  des  vieux  collèges  d'Oxford,  Thring  est  un 
bel  exemple  de  cette  ferveur  morale,  rigide,  enthousiaste  et  mys- 
tique qui  semble  trouver  son  atmosphère  naturelle  au  pays  des 
Bunyan  et  des  Wesley.  Notre  vertu  française  a  d'autres  allures  et 
elle  veut  des  modèles  plus  aimables  et  moins  tendus.  Il  lui  est 
bon  pourtant  d'essayer  de  se  prêter  quelquefois  à  la  fascination 
puritaine.  Elle  n'aura  que  trop  de  facilité  à  rompre  le  charme,  si 
tant  est  qu'elle  parvienne,  pour  quelques  instans,  à  le  subir. 

I 

La  journée  scolaire  est  achevée.  Les  lampes  s'éteignent  aux 
fenêtres  des  douze  maisons  qui  se  partagent,  par  petits  groupes, 
les  trois  cents  élèves  d'Uppingham.  Dans  la  paix  montante  du 
soir,  Edouard  Thring  laisse  tomber  insensiblement  la  fièvre  du 
combat  quotidien.  Car  toute  sa  vie  est  un  combat  :  vexations 
incessantes  du  comité  d'administration,  méchanceté  d'un  enfant 
qui  a  voulu  ressusciter  les  brimades,  soucis  d'argent^  mesquinerie 
des  auxiliaires  qui  s'obstinent  à  voir  dans  les  succès  du  collège 
une  bonne  afl'aire  commerciale,  ou,  quand,  par  hasard,  tout  va 
presque  bien,  importune  et  inintelligente  visite  des  inspecteurs, 
chaque  jour  apporte  un  nouveau  motif  de  sainte  colère:  mais, 
toujours  aussi,  le  calme  revient  avec  les  derniers  mots  de  la 
prière  du  soir.  Apaisé  maintenant,  il  jette  un  regard  de  satis- 
faction sur  ces  murailles  élevées  par  lui,  sur  les  petits  jardins 
autour  de  chaque  maison,  sur  les  pelouses  et  les  play-grounds, 
sur  ces  classes  qu'il  compte  rendre  encore  plus  agréables,  sur 
cette  chapelle,  enfin,  qu'il  va  pouvoir  inaugurer  dans  quelques 
mois.  Tout  cela,  c'est  lui  qui  l'a  créé.  Une  fois  encore,  il  s'en 
émerveille  dans  la  joie  naïve  d'un  cœur  qui  ne  connaît  pas  la 
vanité.  Il  remercie  Dieu,  le  Dieu  de  Moïse  et  des  prophètes,  pour 
les  grandes  choses  qu'il  a  daigné  faire  par  lui  dans  cette  école 
transfigurée,  puis,  radieux,  Thring  ouvre  son  diaire  et  se  met  à 
noter  ses  impressions  de  la  journée. 

Le  moment  est  bon  pour  prendre  sur  le  vif  l'homme  et  son 
œuvre,  mais  afin  de  mieux  pénétrer  l'originalité  et  l'importance 
des  réformes  d'Uppingham.,  il  faut  nous  rappeler  brièvement 
dans  quel  pitoyable  état  se  trouvaient  alors  la  plupart  des  mai- 
sons d'éducation  en  Angleterre.  La  généreuse  mais  trop  courte 
initiative  de  Thomas  Arnold  n'avait  pas  trouvé  d'imitateurs  et 
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quaxid  Thring,  en  1853,  dix  ans  après  la  mort  du  réformateur 
de  Rugby,  s'était  mis  à  la  besogne,  les  abus  de  tout  genre  étaient 
encore  crians.  Instruction  et  éducation,  la  routine,  et  quelle 
routine,  était  partout.  Certes,  personne  alors,  mémo  parmi  les 
plus  chimériques,  n'eût  pu  prévoir  quun  jour  viendrait  où  un 
publiciste  français  célébrerait  la  supériorité  des  collèges  anglo- 
saxons.  Au  lieu  des  rians  souvenirs  qu'a  poétisés  M.  Demolins, 
le  collège  évoquait  lamentablement  dans  la  plupart  des  mé- 
moires, une  jeunesse  étiolée  au  milieu  d'un  enseignement  for- 
maliste et  d'une  précoce  corruption.  Cet  état  de  choses  devait 
traîner  longtemps  encore.  Sans  doute,  l'exemple  et  les  livres  de 
Thring  activèrent  le  mouvement  que  Th.  Arnold  avait  com- 
mencé, mais  le  mal  était  trop  profond  et  trop  universel  pour 
qu'une  prompte  guérison  fût  possible.  Je  n'ai  pas  à  examiner 
maintenant  si,  à  l'heure  actuelle,  il  ne  reste  plus  trace  des  anciens 
abus,  et,  pour  fixer  l'imagination  du  lecteur  sur  ce  qu'était  l'école 
anglaise  avant  ces  vingt  dernières  années,  il  me  suffira  de  citer 
quelques  lignes  écrites  par  un  inspecteur  général  de  l'instruction 
publique,  peu  de  temps  avant  la  mort  du  réformateur  d'Uppin- 
gham.  «  Je  viens  de  lire  David  Copperfield  pour  la  première 
fois,  —  écrivait  en  1880  Mathieu  Arnold  à  un  de  ses  collègues 
d'inspection  —  l'école  de  M.  Creakle  reste  le  type  de  l'école  où 
est  élevée  la  petite  bourgeoisie  et  notre  petite  bourgeoisie  se 
résigne,  en  somme,  à  ce  qu'il  en  soit  ainsi  (1).  » 

L'odieux  Creakle  et  la  sordide  maison  où  le  petit  Copperfield 
eut  tant  à  souffrir,  voilà  bien  les  visions  qu'il  fallait  rappeler  au 
moment  de  franchir  le  seuil  d'Uppingham  et  de  feuilleter  le  re- 
gistre où  Thring  note  religieusement  ses  expériences  quotidiennes, 
ses  tristesses  et  ses  déceptions,  ses  joies  et  ses  espérances. 

25  janvier  1880  (pcit  de  jours  après  ];i  rentrée).  —  Ce  matin,  ravi  d'ap- 
prendre que  le  petit  François  Harnion,  malade,  a  éclaté  en  sanglots  quand 
il  a  vu  partir  ses  frères  qu'on  ne  lui  permettait  pas  de  suivre.  Un  peti^ 
enfant  qui  pleure  parce  qu'il  ne  peut  rentrer  au  collège,  quand  on  en  arrive 
là,  on  n'a  pas  manqué  sa  vie!  Et  moi,  et  les  larmes  amères  que  je  versais 
jadis  à  la  fm  des  vacances. 

Voici  plus  d'enthousiasme.  Avec  cette  âme  impressionnable, 
il  faut  nous  résigner  aux  superlatifs  : 

(1)  La  lettre  est  adressée  à  Sir  .1.  C.  Fitch  qui  la  reproduit  dans  ses  très  intéres- 
santes l,eclures  on  teaching,  p.  230. 


UN   EDUCATEUR   ANGLAIS.  385 

8  juin  1887.  —  La  plus  glorieuse,  la  plus  touchante,  la  plus  jolie  chose 
qui  me  soit  jamais  arrivée.  Les  deux  petits  nouveaux  B...  dont  le  père  est 
aux  Indes,  sonnent  ce  malin  à  ma  porte.  Ils  entrent  avec  une  lettre  de  leur 
père  et  me  disent  qu'ils  ne  peuvent  pas  la  lire  et  nje  demandent  de  vouloir 
bien  la  leur  lire.  Dire  que  ces  enfans  qui  ne  sont  pas  de  ma  maison  vien- 
nent à  moi  pour  que  je  leur  lise  la  lettre  de  leur  père  !  11  y  a  plus  d'un  mois 
qu'ils  sont  ici,  plus  qu'il  n'en  faut  pour  prendre  l'esprit  collégien  et  dé- 
pouiller la  candeui'  du  nouveau.  C'est  quelque  chose  de  glorieux!  Quel 
grand  honneur  de  pouvoir  inspirer  tant  de  confiance  et  quelle  douceur  pour 
ma  dure  vie! 

En  février  1880,  le  portraitiste  Johnson  l'ayant  représenté 
plus  génial  que  sévère,  Tliring  s'en  félicite  en  ces  termes  : 

Le  premier  sot  venu  peut  être  sévère,  mais  pour  ôtre  vraiment  cordial,  il 
faut  une  spéciale  bénédiction  de  Dieu. 

Le  30  juillet  1880,  il  s'arrête  avec  douceur  sur  un  curieux 
mélange  de  souvenirs  : 

Quand  je  pense  comment  quelquefois  je  les  ai  battus,...  et  quand  je  vois 
leur  affection,  l'envie  me  prend,  à  la  fois,  de  rire  et  de  pleurer. 

ou  bien,  le  30  mars  1874,  au  moment  du  départ  pour  les  va- 
cances, il  écrit  : 

Pauvre  petit  X!..  je  n'ai  pas  pu  retenir  mes  larmes;  il  a  fait  le  tour  de  la 
table,  petit  comme  il  est,  pour  venir  à  moi,  et  rn'a  dit  adieu  en  pleurant. 
Ça  faisait  pitié. 

Nous  reviendrons  à  ce  côté  très  intéressant  de  ce  caractère 
de  lutteur.  Il  ne  s'agissait  ici  que  d'esquisser  un  premier  crayon 
et  ces  lignes  auront  suffi  à  exorciser  le  fantôme  du  pédagogue 
solennel  dont  la  morgue  est  incapable  de  s'attendrir  devant  les 
petis  enfans.  Nous  avons  trouvé  un  homme,  faisons  maintenant 
connaissance  avec  l'éducateur  ; 

2  juin  1860.  —  Je  remeicie  Dieu  de  tout  mon  cœur  pour  une  nouvelle 
preuve  de  sa  miséricorde  et  de  son  pouvoir.  A...  est  venu  chez  moi  pour 
s'accuser  d'avoir  joué  aux  cartes  à  Buckingham.  La  tentation  était  grande; 
ils  avaient  trois  heures  d'attente,  mais  il  était  bouleversé  et  me  dit  en  pleu- 
rant qu'il  ne  pouvait  aller  à  la  sainte  communion  sans  m'avertir.  Je  lui  ai 
rendu  courage...  Quand  je  vois  de  tels  résultats,  je  me  sens  plus  fort. 

3  avril  1 863.  —  (Après  une  visite  à  un  élève  gravement  malade.)  A  ces 
momens-là,  je  sens  la  récompense  du  bon  travail.  Je  n'ai  pas  peur  de  ren- 
contrer mes  élèves  devant  le  Juge!... 

12  man  1863.  —  A...  est  venu  chez  moi  et,  avec  beaucoup  de  larmes, 
m'a  avoué  qu'il  s'était  fait  aider  pour  ses  vers  latins  et  que  cette  honte 
TOME   XI.  —    1902.  Z'ô 
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l'avait  trop  fait  souffrir  pour  qu'il  pût  jamais  se  décider  à  recommencer. 
Nous  avons  causé  gentiment  et  je  l'ai  encouragé  pour  l'avenir.  Nous  avons 
récité  ensemble  quelques  courtes  prières  et  je  l'ai  congédié  très  léconforté, 
après  lui  avoir  dit  de  commencer  et  de  finir  sa  journée  par  une  courte 
prière  pour  demander  à  Dieu  de  l'aider.. .  Ce  sont  là  comme  des  éclairs  d'une 
lumière  bénie  qui  montrent  en  plein  jour  pour  quelques  secondes  le  tra- 
vail fécond  de  la  vérité  dans  les  âmes.  Le  voile  qui  cache  les  secrets  de  la 
vie  intérieure  tombe  un  instant  et  nous  voyons  que  nos  efforts  et  noire  lutte 
pour  la  vérité  ne  sont  pas  en  vain.  Qui  le  croirait!...  un  enfant  que  per- 
sonne ne  soupçonne  et  qui  vient,  de  son  propre  gré,  trouver  le  directeur  et 
lui  porte  le  lourd  fardeau  d'une  déloyauté  secrète,  d'une  faute  que  dans 
t^nt  d'écoles  on  tient  pour  insignifiante!  La  glorieuse  récompense!  C'est 
bien  là  l'impression  que  j'ai  désiié  faire  pénétrer  chez  les  enfans  :  un  homme 
tout  prêt  à  leur  venir  en  aide,  revêtu  d'une  autorité  qu'il  est  souvent  tenu 
d'exercer  rigoureusement  et  cependant  tout  à  fait  bon  en  face  de  leurs 
troubles  de  conscience  et  de  leur  bonne  volonté. 

Il  résumait  aussi  sur  ce  cahier  les  visites  que  lui  rendaient 
les  anciens  d'Uppingham  et  ces  notes  seraient  fort  utiles  à  plu- 
sieurs d'entre  nous  qui  se  font  sur  l'âme  anglaise  de  si  étroites  et 
fausses  idées. 

2  juillet  1882.  —  Éclair  splendide  de  joie  spirituelle!  X...  est  venu.  Il 
avait  quitté  la  maison  très  soupçonné  par  moi  et  im|liqué  dans  quelque 
mauvaise  aventure.  C'est  maintenant  un  clergyman.  Il  venait  me  dire  que, 
vingt  fois  depuis,  il  m'avait  écrit,  mais  qu'il  avait  toujours  déchiré  ses  lettres, 
et  que  maintenant,  en  face  de  moi,  il  n'avait  plus  de  paroles.  Je  lui  répondis 
qu'il  n'avait  pas  besoin  de  parler  et  que  rien  qu'à  son  visage,  on  voyait  bien 
qu'il  s'était  élevé  à  de  plus  hautes  pensées.  Nous  causâmes,  et  ce  fut  très 
réconfortant  pour  lui  et  pour  moi.  Quand  il  se  leva  poui'  partir,  il  se  tint 
devant  moi,  des  larmes  dans  les  yeux,  et  me  dit  qu'il  me  devait  à  moi  sa  vie, 
tout  ce  qu'il  était,  tout  ce  qu'il  espérait  devenir  encore.  Franchement,  ce 
n'est  pas  trop  de  ma  vie  pour  mériter  de  recevoir  une  seule  fois  un  pareil 
témoignage.  Dieu  en  soit  bénil 

De  ces  quelques  citations  se  dégagent  déjà,  semble-t-il,  plu- 
sieurs traits  de  cette  physionomie  originale.  Du  pédagogue,  du 
professeur  nous  ne  savons  rien  encore  :  c'est  tout  au  plus  si  la 
pauvreté,  la  monotonie,  l'outrance  ordinaire  du  style,  nous  laissent 
deviner  l'absence  des  délicatesses  littéraires  qui  font  le  lettré, 
mais  la  belle  ferveur,  la  bonté,  la  candeur,  l'élévation  habituelle 
du  caractère  nous  sont  déjà  évidentes;  déjà  nous  entrevoyons 
que  ce  convaincu  doit  avoir  un  don  de  persuasion  extraordinaire 
et  le  secret  d'inspirer  aux  jeunes  gens  des  inquiétudes  morales  peu 
familières  à  leur  âge  et  une  sorte  d'austère  passion  du  devoir. 
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II 


Le  matin  venu,  Edouard  Thring  prenait  instinctivement  une 
attitude  de  combat,  ses  fortes  mâchoires  de  montagnard  se  res- 
serraient. Ses  lèvres  devenaient  rigides  et  ses  yeux  se  préparaient 
à  foudroyer  quelque  criminel.  «  Criminel,  »  le  mot  est  encore 
trop  doux,  car  sa  colère  toujours  prête  amplifiait  démesurément 
les  moindres  peccadilles.  Sa  rhétorique  augmentait  de  férocité 
avec  la  légèreté  de  l'offense.  En  face  d'une  faute  sérieuse,  il 
exprimait  en  quelques  paroles  courtes  et  simples  l'indignation 
qui  bouillonnait  en  lui,  tandis  que  la  vue  des  petits  délits  quo- 
tidiens décuplait  son  invention  verbale  et  lui  inspirait  des  ana- 
thèmes  inouïs.  Ainsi,  emporté  ou  retenu,  il  était  ordinairement 
terrible.  «  Quand  il  apparaissait  brusquement  au  milieu  d'une 
scène  de  désordre,  raconte  un  de  ses  élèves,  et  qu'ayant  poussé 
son  cri  de  «  Law-breakers  !  »  il  nous  demandait  si  nous  étions 
prêts  à  obéir,  que  voulez-vous,  personne  n'aurait  osé  lui  dire 
non.  »  Thring  n'était  donc  pas,  à  proprement  parler,  un  char- 
meur. Aucune  séduction  aimable  ne  venait  de  cette  rude  nature, 
qui  manquait  essentiellement  de  souplesse,  et  quand,  par  hasard, 
il  n'était  pas  en  colère,  sa  conversation,  toute  en  monologues, 
où  l'humour  ne  se  revêtait  ni  d'esprit  ni  de  grâce,  n'avait  rien 
de  ce  qui  enveloppe  et  gagne  les  cœurs.  Comment  donc  s'y  pre- 
nait-il pour  marquer  d'une  empreinte  si  profonde  la  jeunesse 
étourdie  qui  tremblait  sous  son  regard? 

E.  Skrine,  un  de  ses  élèves,  nous  ouvre  quelque  jour- sur 
cette  question  importante.  «  Thring,  dit-il  à  peu  près,  dans  un 
excellent  chapitre  qui  pourrait  s'ajouter  au  petit  livre  de  Carlyle 
sur  le  culte  des  héros,  Thring  nous  enthousiasmait.  C'était  un 
leader  qui  avait  une  cause  et  nous  entraînait  puissamment  à  la 
suivre,  en  un  mot,  nous  le  regardions  comme  un  héros  We  be- 
lieved  hini  to  be  a  hero.  Héros  qui  ne  ressemblait  à  personne. 
D'autres  étaient  souvent  venus  nous  parler  et  nul  cependant  ne 
faisait  vibrer  l'air  comme  celui-là.  Les  multiples  bizarreries  de 
son  apparence,  de  ses  discours,  de  ses  méthodes,  tout  ce  qui  le 
rendait  plus  original,  nous  attachait  davantage  à  sa  personne.  Il 
y  avait  en  lui  une  force  extraordinaire.  C'était  cette  intensité  mo- 
rale qui  transfigurait  tous  les  détails  de  la  vie.  A  ses  yeux,  rien 
de  petit;  chaque  événement,  chaque  action  se  revêtait  d'une  di- 


388  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

gniW  augusto.  ]à  on  1rs  nulrcs  xoyaiciil  stnilomiMif  do  menus 
points  (l(>  comlnilc,  il  apcrccNail,  Ini,  uno  chani'c  do  jxM'dro  ou 
Ai'  t;ai;nor  \\i\o  t^nmdo  caiiso.  Lo  cliai'nio  ou  lui  olait  ce  timbre 
moral  dont  Ion  tes  ses  paroles  étaient  leclio.  Et  quelque  chose 
qui  no  trompo  pas  l(>s  onl'ans  nous  avertissait  do  la  ])rol'ondo  sin- 
(•orito  (.\o  ses  paroles.  11  répétait  toujours  les  mêmes  refrains, 
(piimporte,  nous  savions  bien  qne  sa  vie  les  répétait  plus  habi- 
tnollemenl  encore  (pio  ses  lèvres.  » 

(-etie  intlnence  morale  était  d'anlani  |)lns  r(Mnarqnable  qu'elle 
(Wait  [)lns  directe  et  immédiate.  Danires  edncaliMirs,  pai-  leur 
ospril  el  IcMir  honlé,  allirent  dabord  ;\  (mi\  les  enfaiis  (|ni  l(Mir 
soni  conliés  el,  un(>  l'ois  (ju'ils  en  sont  maîtres,  tâchent  do  les 
acheminer  au  bien.  Ici,  il  en  va  tout  autrement,  pnisquo  c'est  la 
vertu  môme  do  Téducalonr  (pii  allir(>  b>s  jeunes  gens  et  qui  les 
i^agno,  par  une  contai^ion  nuM'V(Mlleuso,  moins  au  maître  lui-môme 
i]uh  ladmiration  et  j\  l'imitalion  de  sa  vie.  Là  est  peut-ôtre  la 
grande  originaliltî  do  Thring.  Sa  méthode  ne  rappelle  en  rien 
les  coquotleries  délicieustvs,  les  souples  insinnalions,  les  longues 
«'tapes  du  siég(>  savant  (pie  nn^'ui*  l'enelon  autour  d'un  enfant 
ca])ricieux  et  rebelle,  l.a  \ieill(>  mélapliore  (pi'on  se  passe  de 
Lucrèce  à  lîerquin  snr  le  miel  à  mettre  an  bord  des  coupes 
amères  n'(>xpli(|ue  en  ancnne  manière  Ihisloire  de  la  transfor- 
mation d'IJppingham.  Tbring,  dans  son  enthousiasme  puritain, 
veut  qu'on  aime  le  bien  parce  qu'il  est  le  bi(>n,  qu'on  fuie  lo  mal 
})arct^  «prii  (>sl  le  mal.  »  .le  viens,  écrit-il  un  soir,dt>  parler  il  M..., 
mais  aucun  signe  ih»  vrai  repentir.  Je  lui  ai  remis  sa  \  ie  devant 
les  yeu\  et  lui  ai  dit  (|no  j'attendrais  jus(|u'à  ce  qu'il  fût  aflligé 
de  son  péché  en  tant  (|ne  péché,  el  non  j)his  i\  cause  des  consé- 
(puMU'os.  »  Délester  le  péché  en  tant  qne  péché,  c'est  lo  but  immé- 
iliat  oîi  il  veut  amener  lo  coupable  et  aucun  autre  repentir,  moins 
noble  el  pins  intéressé,  ne  saurait  lo  satisfaire.  N'attendez  pas  de 
Ini  ipi'il  forge  une  fable  ingénieuse  snr  les  tiinostes  efl'ets  du 
\  ice  o\i  (]ue,  de  guerre  lasso,  il  coupe  court  à  la  tentation  on 
jetant  à  la  mer  lo  jcMine  Télémaqmv  11  eut  cru  ravaler  la  vertu 
(Ml  agissant  d(>  la  sortt>  «>1  il  s(*  fût  \  ioleninienl  mé[)risé  Ini-mèmo 
SI.  pour  une  minute,  il  avait  hMiit  d(>  no  pas  lui  donner  lo  pre- 
mier rang. 

11  est  bien  (''vid(>nt  ipu'  si  une  toile  méthoih^  réussit,  elle  ne  le 
doit  pas  II  la  froide  et  imi>ersonnelle  beauté  do  Vi))ip('ratif  cafr- 
f/orique.  Ce  qui  frappa,  saisit,  entraîna  les  élèves  de  Thring,  ce 
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fut  (lo  voir  (lo  tout  près,  pendant  des  auiiéos,  un  homme  aux 
yeux  de  qui  une  seule  chose  comptait  eu  ce  moude,  h)  devoir, 
et  qui,  maniiestement,ne  vivait  que  pour  cette  unique  passion. 
Entre  douze  et  dix-huit  ans,  une  âme  ordinaire  ne  peut  être 
k)ngtomps  iiisensihlo  ii  un  j)ar('il  spcctach).  On  a  hi(!n  pu  com- 
MKMicer  par  sourire,  mais  p(;u  à  pou  on  se  rend  compte  (ju'uii  tel 
homme  a  trouvé  h^  vrai  secret  de  la  vic^,  on  le  respecte,  ou  l'ad- 
miro,  on  l'aime,  ou  voudrait  lui  ressembhîr,  on  rougit  d(!S  p(!- 
tites  bassesses  quotidiennes  auxcjuelles  autrefois  on  ne  prenait 
môme  pas  garde,  et  insensiblement,  comme  un  enfant  qui  marche 
à  côté  d'une  grande  personne  se  dresse  sur  la  pointe  des  pieds 
pour  paraître  moins  petit,  on  se  hausse  l'esprit  et  le  cœur  dans 
l'espoir  d'arriver  à  être  uujins  loin  d'un  espiit  et  d'un  cœur  qui 
I)araissent  si  liant. 

«  Quelle  (îspèce  d'homuu!  était  donc  ce  Thring?  »  demandait- 
on  un  jour  à  un  évoque  anglican  qui  l'avait  beaucoup  connu. 
L'évoque,  à  ce  moment,  était  eu  traiu  de  tisonner.  «  Thring, 
répondit-il,  le  voici  tout  entier  :  Si  vous  étiez  entré  chez  lui  pen- 
daut  qu'il  ai-rangeait  son  feu,  il  vous  aurait  d(';montré  que  rien 
ici-bas  n'est  aussi  grave  (pie  de  tisonner  comme  il  faut.  »  C'est 
bien  cela.  I.e  devoir  s(^  coneriMe,  se  précise,  à  chaque  instant,  aux 
yeux  de  Tbriug,  dans  les  simpb^s  obligalions  et  besognes  de  la 
journée.  Revêtue  de  celle  dignité  auguste,  chaque  action,  prière, 
lecture,  classe,  jeux,  se  transforme  et  reçoit  un  prix  iiilini.  A 
chacune  il  se  donnera  avec  le  môme  entrain,  la  môme  fougue  et 
la  même  conviction  et  de  chacune  il  dira  successivement  qu'elle 
est  la  plus  importante  de  la  journée. 

Il  a  raison  après  tout  et  les  enfans  le  comprennent,  eux  qui 
savent  à  (|uel  point  toute  pensée  mondaine  de  Aaniti;  ou  déplaisir 
est  loin  de  son  esprit,  et  de  quelle  hauteur  il  méprise  tout  ce  qui 
ne  tend  pas  immédiatement  à  nous  rapprocher  de  Dieu.  Car  il 
fut  aussi  peu  mondain  qu'il  est  possible.  Cet  éducateur  anglais 
prêcha  et  pratiqua,  pendant  toute  sa  vie,  le  mépris  de  l'argent,  et, 
chose  moins  banale  chez  un  directeur  de  collège,  le  mépris  de 
l'intelligence  et  des  privilèges  de  l'esprit.  Ce  dernier  point  est 
d'une  importance  capitale  dans  la  réforme  d'Uppingham. 

Il  y  a  dans  presque  chaque  classe,  au  collège,  et  il  y  aura 
longtemps  (uicore,  du  fait  de  notre  passion  égalitaire  et  de  la 
sotte  vanitf';  des  parens,  une  catégorie  d'élèves  auxquels  les 
maîtres  les  plus  dévoués  ne  s'intéressent  que  par  devoir  ou  par 
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pitié.  Pendant  cinq  ou  dix  ans,  leur  tâche  quotidienne  consiste  à 
entendre  louer  leurs  camarades  plus  heureux,  à  assister  à  des 
leçons  énigmatiques,  et  à  attendre  patiemment  que  la  classe  soit 
finie.  Bien  heureux  si,  à  force  de  silence,  blottis  à  leur  place, 
ils  échappent  aux  moqueries  faciles  d'un  professeur  énervé.  Ils 
ne  comptent  pas,  ils  le  savent,  et  n'ont  d'autre  désir  que  d'être 
encore  plus  oubliés.  Pauvres  garçons  qui  couvent  en  secret  d'éter- 
nelles rancunes  ou  qui  achèvent  d'éteindre  la  petite  lumière  qui 
était  en  eux  !  Quelle  que  soit  la  bonté  condescendante  dont  on  les 
entoure,  tout  leur  rappelle  à  chaque  instant  la  fatale  différence 
qui  les  sépare  de  leurs  camarades,  tout  leur  répète  qu'ils  ne  sau- 
raient avoir  d'importance  ou  de  valeur  dans  un  milieu  dont  l'effort 
principal  est  tendu  vers  le  succès. 

Thring  tourne  la  difficulté  en  changeant  d'un  coup  de  barre 
ingénieusement  héroïque  l'orientation  de  son  collège.  Quelle  illu- 
sion, bien  plus,  quel  crime,  —  on  sait  qu'il  aime  les  fortes  expres- 
sions, —  de  regarder  l'école  comme  une  serre  intellectuelle  où 
seulement  une  élite  de  privilégiés  pourra  se  développer  I  Non, 
l'école  n'a  pas  de  but  plus  essentiel  que  de  préparer  les  jeunes 
gens  à  être  à  la  hauteur  de  leur  mission  en  ce  monde  et  comme 
tous,  intelligens  ou  faibles  d'esprit,  ont  une  mission,  chaque 
enfant,  si  désespérément  borné  soit-il,  a  droit  exactement,  de  la 
part  de  ses  maîtres,  à  autant  de  soins  que  les  plus  brillans  de  ses 
camarades,  à  moins  que,  pour  des  raisons  particulières,  il  ne 
réclame  encore  plus  de  zèle  et  de  dévouement.  En  vérité,  il  faut 
être  imbu  jusqu'aux  moelles  du  plus  pur  esprit  du  christianisme 
pour  mater  si  vigoureusement  l'orgueil  de  l'esprit  et  pour  tenir 
pratiquement  comme  un  «  présent  de  vil  prix  »  ces  facultés  et  ces 
triomphes  dont  nous  sommes  tous  ou  si  jaloux  ou  si  fiers.  Quant 
à  se  proposer  de  mettre  de  tels  principes  à  la  base  d'une  réforaie 
scolaire  et  de  les  imprimer  dans  les  jeunes  âmes  sans  rien  dimi- 
nuer de  l'élan  pour  les  travaux  de  l'esprit,  on  conviendra  sans 
peine,  je  pense,  que  jamais  éducateur  ne  tenta  une  plus  rare  et 
plus  chimérique  aventure. 

Mais  celui-ci  ne  doutait  de  rien.  Il  se  rappelait  une  anecdote 
qui,  dans  son  esprit  concentré  sur  une  même  pensée,  s'était 
tournée  en  allégorie.  Un  de  ses  frères  causait  un  jour  dans  la 
boutique  d'un  marchand  de  couteaux.  Entre  un  enfant;  le  mar- 
chand interrompt  la  conversation  et  s'occupe  avec  un  soin  extra- 
ordinaire de  trouver  un  couteau  qui  satisfasse  toutes  les  exigences 
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du  gamin.  Celui-ci,  enfin  content  et  parti,  le  frère  de  Thring 
s'étonne  qu'on  se  soit  donné  tant  de  peine  pour  si  peu  de  chose. 
('  Comment!  —  dit  l'autre,  —  mais  ce  couteau  pour  cet  enfant  est 
une  chose  capitale:  si  je  le  sers  bien,  il  se  le  rappellera  toute 
sa  vie  et  reviendra  toujours  chez  moi.  »  «  Belle  et  sûre  philosophie, 
ajoutait  Edouard  Thring,  donner  toujours  aux  enfans  ce  qu'il  y 
a  de  mieux.  Mais  qui  donc,  hélas  !  s'en  soucie?  «Il  disait  encore  : 
Every  boy  can  do  something  ivell,  il  y  a  toujours  quelque  chose 
qu'un  enfant  peut  bien  faire  :  c'est  là  qu'il  faut  le  saisir,  c'est  de 
là  qu'il  faut  prendre  pied  pour  le  conduire  à  ce  développement 
moral  qui  est  le  tout  de  la  vie. 

Quand,  en  1875,  il  exposait  aux  trustées  d'Uppingham  les 
théories  qui  l'avaient  inspiré  et  auxquelles  le  succès  donnait 
raison,  il  mettait  en  première  ligne  cette  idée  fondamentale  : 
«  Dans  un  vrai  collège,  il  faut  que  chaque  élève  intelligent,  ou 
borné,  soit  l'objet  d'une  attention  particulière;  un  enfant  dont 
on  ne  s'occupe  qu'en  gros,  c'est  comme  s'il  n'était  pas  au  collège.  » 

En  conséquence,  il  réduisit  toujours  obstinément  le  nombre 
des  élèves.  11  y  a  excès  selon  lui  dès  que  le  directeur  ne  peut  pas 
facilement  connaître  de  près  tout  son  monde,  le  voir,  lui  parler 
souvent.  Cela  est  vrai  pour  chaque  classe  :  pas  plus  de  vingt-cinq 
élèves,  sans  quoi  chacun  n'aura  pas  une  ration  suffisante  de  lu- 
mière et  d'affection.  Cela  est  vrai  encore  pour  les  maisons  où  ils 
habitent.  S'ils  sont  trop  nombreux,  chacun  ne  recevra  pas  les 
soins  auxquels  il  a  droit,  dont  il  a  besoin.  De  telles  mesures 
bouleversaient  les  traditions  des  public-schools.  Ni  la  routine  ni 
l'intérêt  n'y  trouvaient  leur  compte.  Thring  l'apprit  à  ses  dépens, 
mais  ne  capitula  jamais  sur  ce  point.  Il  n'accepta  jamais  que 
pour  une  raison  secondaire,  argent  ou  succès,  on  risquât  de 
compromettre  la  formation  individuelle  de  chaque  âme  d'enfant 
et  de  perdre  une  chance  de  les  pénétrer  du  sérieux  et  de  la 
grandeur  de  leur  mission.  «  Le  plus  stupide  des  élèves  d'Uppin- 
gham a  compris  et  senti  qu'il  avait  une  mission  à  remplir.  »  Cette 
constatation  faite  un  jour  par  un  étranger  fut  infiniment  douce 
au  réformateur,  elle  résumait  d'un  mot  lœuvre  de  sa  vie. 

«  C'est  une  grande  tentation,  lisons-nous  dans  son  journal, 
quand  l'école  est  prospère,  de  se  débarrasser  des  mauvais  élèves; 
je  n'y  ai  jamais  cédé.  »  Ailleurs  il  écrit  :  «  C'est  une  hérésie  de 
prétendre  qu'il  faut  renvoyer  les  queues  de  classes.  »  Chez  un 
directeur  de  collège,  une  telle  attitude  est  héroïque  dans  un  pays 
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OÙ  la  valeur  d'une  maison  se  juge  au  nombre  de  ses  succès  dans 
les  concours  de  Cambridge  ou  d'Oxford.  Thrii^g  ne  s'aveugUit  pas 
sur  les  conséquences  de  sa  méthode,  mais  il  voyait  là  un  devoir 
strict  et  il  essayait  de  se  persuader  quaprès  des  années  moins 
brillantes,  cette  élévation  progressive  du  niveau  moral  finirait 
par  devenir,  pour  les  études  mêmes,  une  condition  de  succès. 

III 

Le  programme  de  Thring  revient  dpnc  à  tout  subordonnera 
la  culture  morale  des  élèves,  à  tout  faire  concourir  au  dévelop- 
pement et  à  l'élévation  du  caractère,  à  pénétrer  de  toutes  façons 
l'esprit  et  le  cœur  du  sentiment  de  la  responsabilité  personnelle 
et  de  l'importance  souveraine  de  chaque  vie.  Ainsi  énoncées 
dans  l'abstrait,  ces  idées  restent  assez  vagues  et,  à  moins  d'en  être 
soi-même  possédé,  on  serait  très  empêché  d'en  faire  sortir  une 
méthode  d'éducation.  Mais  ces  idées,  c'est  Thring  lui-même,  c'est 
sa  propre  vie,  son  obstination  à  tout  regarder  du  point  de  vue 
moral  et  à  mépriser  tout  ce  qui  ne  peut  pas  se  ramener  à  cette 
règle  unique  de  ses  jugemens  et  de  ses  actes.  Les  enfans  qui  le 
voient  chaque  jour  sentent  que  leur  maître  vit  dans  une  atmo- 
sphère supérieure  et  que  ses  pensées  ne  sont  pas  celles  du  monde. 
De  là  peu  à  peu,  par  la  fascination  nécessaire  du  bien,  ils  de- 
vaient tendre  à  s'élever  eux  aussi  à  ces  hauteurs.  Réussissaient- 
ils  dans  leurs  études,  ils  n'avaient  aucune  peine  à  rester  modestes 
à  côté  d'un  homme  qui  mettait  à  si  bas  prix  les  prouesses  de  l'es- 
prit; appartenaient-ils  à  l'humble  moyenne  à  qui  les  voluptés 
intellectuelles  sont  défendues,  quelqu'un  était  là  pour  leur  répéter 
sans  cesse  que  leur  vie  n'en  avait  pas  moins  de  valeur  et  qu'une 
belle  carrière  leur  restait  ouverte,  la  seule  vraiment  digne  de  leurs 
efforts. 

Je  crois  bien  que,  dans  cette  croisade  contre  l'orgueil  de 
l'esprit,  Thring  dut  appuyer  trop  souvent  et  trop  fort  sur  le  même 
point.  A  le  lire  et  à  l'entendre,  on  serait  tenté  de  croire  que 
l'intellectualisme  est  le  pire  danger  qui  menace  les  petits  collé- 
giens. Mais  les  enfans,  plus  justes  souvent  que  les  hommes,  ne 
prennent  pas  au  mot  un  maître  qui  force  la  note  par  besoin  de 
les  convaincre  ou  par  entraînement  de  poète  et  de  lutteur.  Ici 
d'ailleurs,  l'excès  n'était  pas  longtemps  à  craindre  et  si,  d'aven- 
ture, quelque  bambin  d'Uppingham  voua  aux  idées  du  monde 
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une  haine  exagérée,  les  années  n'eurent  pas  sans  doute  trop  de 
peine  à  le  ramener  au  juste  milieu. 

Un  trait  nous  montre  exactement  jusqu'où  il  poussait,  dans 
le  détail,  sa  doctrine  sur  le  néant  de  l'intelligence,  et  combien 
elle  était  ancrée  dans  son  esprit.  Un  ancien  élève,  W.  Alington, 
était  mort  aux  colonies  d'une  fièvre  contractée  en  soignant  les 
malades.  «  C'est  mon  héros,  »  disait  Thring,  entendant  signifier 
par  là  qu'une  telle  mort  était  plus  glorieuse  pour  Uppingham 
que  les  plus  beaux  prix  d'Oxford.  On  fit  une  souscription  pour 
perpétuer  de  quelque  manière  le  souvenir  de  cette  mort.  L'argent 
réuni,  plusieurs  proposaient  de  fonder  une  bourse,  sorte  de  ine- 
morial  très  usitée  en  Angleterre.  Mais  une  bourse  se  décroche  au 
concours  et  les  concours  sont  affaire  d'intelligence.  La  mémoire 
du  saint  ne  serait-elle  pas  souillée  si  on  la  mêlait  à  de  telles 
compétitions?  Laissons  Thring  nous  dire  lui-même  les  combats 
qu'il  dut  livrer  autour  de  la  tombe  de  son  héros. 

2  Décembre.  —  Gervase  Alington  m'écrit  qu'on  lance  l'idée  de  fonder  une 
Jbourse  en  l'tionneur  de  son  frère  et  que  cette  idée  ne  lui  plaît  pas.  Je  lui 
réponds  que  moi  aussi  je  déteste  ce  genre  de  souvenirs.  La  fièvre  et  le 
bourdonnement  de  vie  cérébrale  qu'exigent  les  concours  sont  incompatibles 
avec  le  respect  dû  au  mort.  Rien  de  terrestre  comme  ces  luttes  d'intelli- 
gence, cette  rude  et  simple  façon  de  choisir  les  vainqueurs. 

De  telles  pages  nous  montrent  au  vrai  le  genre  d'influence 
que  Thring  exerçait  autour  de  lui.  Ce  n'est  pas  là,  comme  on  le 
voit,  une  méthode  que  l'on  puisse  monnayer  en  petites  formules 
et  en  détails  de  règlement.  Aucun  livre  de  pédagogie,  —  et  je 
n'exclus  pas  les  livres  de  Thring  lui-même,  —  n'apprendra  à  un 
éducateur  le  moyen  d'exercer  une  pareille  influence  et  de  créer 
autour  de  lui  une  telle  atmosphère  de  ferveur  et  de  noblesse. 
L'action  personnelle  de  l'homme  est  tout  ou  presque  tout  dans 
de  pareils  résultats,  la  séduction  austère  et  généreuse  de  la 
parole  et  de  l'exemple,  l'incommunicable  puissance  des  convaincus 
et  des  saints. 

Cependant  cet  esprit  très  positif  n'admettait  pas  qu'on  pût 
s'en  rapporter  uniquement  à  l'initiative  des  maîtres  et  à  la  bonne 
volonté  des  élèves  pour  le  fonctionnement  régulier  d'une  maison. 
«  L'organisation  [machinery],  l'organisation,  écrit-il  dans  son 
journal  avec  sa  lourde  insistance,  voilà  la  devise  d'une  bonne 
école.  Il  faut  laisser  aussi  peu  que  possible  à  la  valeur  personnelle 
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du  maître  et  au  hasard.  Je  voudrais  que  tout  fût  prévu  pour  que 
de  tous  côtés  le  mal  fût  rendu  presque  impossible  et  que  le  bien 
fût  facilité,  mais  tout  cela,  doucement  et  sans  en  rien  laisser 
voir.  » 

Il  y  a  sans  doute  un  peu  de  tyrannie  et  quelque  illusion  dans 
ce  programme  et  j'aurais  pour  ma  part  assez  peu  de  confiance 
en  ces  maîtres  automatiques  réduits  à  faire  sans  cesse  le  même 
chemin  sur  les  mêmes  rails,  mais  en  somme  l'idée  générale  qui 
dicta  ces  réformes  est  excellente.  Rendre  le  mal  impossible,  sans 
avoir  l'air  de  penser  à  lui  ;  faciliter  le  bien  sans  l'imposer  aux 
volontés,  voilà  de  quoi  relever  singulièrement  les  minuties  d'un 
règlement  et  éclairer  les  plus  obscurs  problèmes  de  l'éducation. 

Dans  une  grande  école,  sur  la  somme  de  tentations,  de  fautes,  d'oisiveté, 
il  y  a  une  certaine  proportion  qu'une  meilleure  organisation  ferait  sûrement 
disparaître.  Il  en  est  de  cela  comme  des  miasmes  contagieux  dans  un  mau- 
vais quartier,  un  certain  drainage  moral  en  ferait  disparaître  une  partie, 

La  brutalité  des  élèves  est  développée  par  la  dureté  des  maîtres,  par  l'ha- 
bitude de  parquer  les  enfans  en  masses  trop  mélangées. 

Le  mensonge  est  favorisé  par  un  système  de  règles  générales  qu'on  im- 
pose indistinctement  à  tous  les  enfans  sans  se  soucier  de  savoir  s'ils  sont  de 
taille  à  les  observer.  Les  enfans  mentiront  aussi  longtemps  que  le  maître 
ne  les  connaîtra  pas  un  à  un,  ne  sympathisera  pas  avec  eux. 

La  paresse  est  favorisée  par  l'habitude  de  confier  à  chaque  maître  un 
trop  grand  nombre  d'élèves.  Chacun  peut  espérer  ne  pas  être  pris  en  faute, 
et  en  tous  cas  il  est  certain  qu'un  élève  qui  ne  peut  librement  proposer  ses 
difficultés  à  son  maître  sera  vite  dégoûté  d'un  inutile  travail. 

C'est  aussi  un  moyen  d'encourager  la  révolte.  Les  élèves  moins  sages  et 
moins  intelligens,  sûrs  que  personne  ne  se  soucie  d'eux,  qu'a  priori  les 
pénitences  arbitraires  pleuvront  sur  eux  et  n'ayant  rien  d'ailleurs  pour  les 
intéresser  et  leur  apprendre  le  respect  d'eux-mêmes,  ne  tardent  pas  à 
regarder  le  maître  comme  l'ennemi. 

C'est  aussi  un  moyen  de  développer  la  sensualité.  Les  pauvres  enfans  ne 
peuvent  penser  qu'au  corps.  Ce  qui  est  intellectuel  est  pour  eux  une  source 
d'amertume. 

Mais  sans  insister  sur  ces  indications  générales,  voyons  quel- 
ques-uns des  détails  sur  lesquels  le  réformateur  d'Uppingham 
aimait  à  insister.  Il  faut,  pensait-il,  faire  honneur  à  notre  ou- 
vrage, aux  leçons  que  nous  donnons  et  ce  n'est  pas  leur  faire 
honneur  que  de  négliger  le  local  où  nous  les  donnons.  Laisser 
des  pupitres  en  désordre,  des  taches  d'encre  sur  les  murs,  des 
toiles  d'araignée  dans  les  coins,  aucun  de  ces  inconvéniens  n'est 
à  dédaigner.  Le  mépris  de  la  salle  de  classe,  au  fond,  c'est  le 
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mépris  de  la  leçon  elle-même.  «  Faites  honneur  à  votre  ouvrage 
et  votre  ouvrage  vous  fera  honneur.  »  Ainsi  qu'on  jette  bas  les 
vieilles  classes  humides  et  sales,  qu'on  élève  de  nobles  murailles, 
qu'on  les  couvre  de  photographies  si  l'on  est  pauvre,  de  fresques 
dès  qu'on  pourra  se  permettre  cette  dépense.  Ainsi  fut  fait  à 
Uppingham;  on  commença  par  des  gravures,  et  puis  on  put 
arriver  à  orner  de  fresques  les  «  nobles  classes,  »  et  lord  Car- 
narvon,  qui  vint  inaugurer  cette  merveille,  se  demanda,  dans  son 
discours,  si  depuis  le  temps  du  portique  Athénien,  la  science 
avait  jamais  été  distribuée  dans  des  salles  plus  aimables  et  plus 
dignes  d'elle. 

Au  soir  de  cette  journée  triomphale,  Thring  écrivait  sur  son 
journal.  «  Voilà  un  grand  jour  !  un  beau  baptême  d'une  idée 
capitale  !  Voilà  qui  montre  à  tous  l'importance  de  faire  son  tra- 
vail avec  des  instrumens  convenables  et  le  devoir  de  rendre  aussi 
excellent  que  possible  tout  ce  qui  est  à  l'usage  des  enfans  !  » 

En  1882,  ces  idées  étaient  encore  presque  nouvelles.  Qui  donc 
avait  remarqué  dans  l'exquis  petit  livre  de  Fénelon  le  conseil  de 
donner  aux  enfans  des  livres  dorés  sur  tranche,  et,  de  ceux  qui 
l'avaient  remarqué,  qui  donc  en  avait  saisi  le  sens  profond?  La 
routine  était  là,  tenace,  et  comme  il  arrive  souvent,  un  certain 
gros  bon  sens  se  liguait  avec  elle  pour  aider  nos  pères  à  mépriser 
ces  bagatelles.  Un  vieil  ami  de  Thring,  homme  fort  sage,  vint  pour 
lui  être  agréable  visiter  les  fameuses  fresques  et,  au  lendemain 
de  cette  visite,  lui  communiqua  bonnement  ses  impressions. 

Pour  moi,  je  suis  incrédule  ou  sceptique  :  du  rouge  de  Pompéi  sur  les 
murs  ou  des  taches  d'encre  et  des  inscriptions  d'écolier,  c'est  tout  un.  Je 
crois  aux  hommes,  à  l'esprit,  au  courage,  à  l'amour,  à  la  foi.  aux  bénédic- 
tions de  Dieu,  voilà  ce  qui  a  fait  de  ton  école  une  grande  et  bonne  école. 

La  réponse  ne  se  fit  pas  attendre.  Elle  est  un  peu  longue 
mais  très  amusante,  d'autant  qu'elle  fut  écrite  sans  un  sourire  et 
sous  le  coup  d'une  violente  indignation. 

Dieu  ne  donne  sa  bénédiction  qu'à  ceux  qui  savent  employer  les  moyens 
humains  de  succès.  Dieu  ne  crut  pas  compromettre  sa  majesté,  au  temps  où 
il  élevait  son  peuple,  en  donnant  des  prescriptions  spéciales  sur  la  matière 
et  le  dessin  des  habits,  la  couleur  des  rubans,  la  disposition  des  franges. 
Tout  fut  fait  sur  le  patron  montré  par  Dieu.  Dieu  remplit  de  l'esprit  de  sa- 
gesse les  hommes  qui  travaillèrent  aux  vêtemens  d'Aaron.  Et  tous  les 
ouvriers  en  or,  argent,  étain,  marbre,  bois  et  broderie  furent  expressément 
inspirés  de  Dieu,  pendant  les  années  de  collège  du  peuple  choisi. 
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Et  maintenant,  j'affirme  sans  hésiter  que  mon  œuvre  à  moi  a  réussi 
parce  que  Dieu  m'a  donné  un  esprit  de  sag<'sse  qui  m'a  fait  m'occuper  de 
franges,  de  bleu,  de  pourpre,  de  rubans,  d'écarlate,  de  rouge  de  Pompéi,  de 
gravures,  de  classes,  de  la  couleur  des  rideaux  dans  les  chambres  des  élèves 
et  de  cent  minuties  de  ce  genre.  Et  c'est  là,  là  surtout  que  je  prétends  avoir 
fait  mes  preuves  de  grand  éducateur  :  c'est-à-dire  en  entourant  les  enfans 
d'objets  nobles  et  dignes  d'eux,  en  empêchant  le  désordre  et  la  négligence, 
en  proscrivant  l'habitude  de  graver  son  nom  sur  les  tables,  —  symbole  de 
révolte,  d'inattention,  de  malice  et  de  vanité,  —  de  couvrir  les  murs  de 
taches  d'encre,  —  symbole  de  malpropreté  insouciante  et  de  mépris  pour  le 
grand  travail  de  la  pensée,  —  et  toutes  les  autres  petites  vilenies  qui  dépri- 
ment l'âme  de  l'enfant.  Lente  méthode,  mais  très  sûre,  modeste,  mais  pra- 
tique, elle  exige  beaucoup  de  patience,  mais  peu  à  peu  elle  fait  œuvre  de  vie. 

-  Thring'  voulait  aussi  qu'en  dehors  des  salles  communes, 
chaque  enfant  eût  un  petit  chez  soi,  chambre  à  coucher  et  cabinet 
de  travail.  Il  y  voyait,  pour  les  bons  élèves,  l'avantage  de  pou- 
voir se  retirer  de  la  foule  et  se  ressaisir.  D'autres  menues  réformes, 
sur  lesquelles  il  serait  trop  long  d'insister,  paraient  à  d'autres 
dangers  ou  tendaient  à  offrir  d'autres  facilités  à  la  bonne  volonté 
des  élèves.  Rien,  à  ma  connaissance,  dans  cette  œuvre  scolaire 
n'est  dû  à  la  manie  de  réglementer  et  il  n'est  pas  jusqu'aux  pré- 
cautions de  nécessaire  surveillance  qui  ne  prennent,  dans  la  vie 
d'Uppingham,  une  apparence  moins  provocante.  De  7  à  9 heures 
du  soir,  par  exemple,  maîtres  et  élèves  sont  ensemble. 

Pour  l'élève  et  l'observateur  inattentif,  ce  n'est  là  qu'une  cla'^se  comme 
une  autre.  Pour  moi,  dit  Thring,  l'important  est  que,  pendant  ces  deux  heures» 
les  plus  dangereuses  de  la  journée,  l'enfant  soit  sous  l'œil  du  maître.  Une 
organisation  qui  a  tout  prévu,  tout  soupçonné  permet  seule  de  montrer  aux 
enfans  une  entière  confiance. 

Car  l'ambition  de  Thring  est  que  son  école  soit  plus  digne 
de  confiance  que  toutes  celles  du  royaume.  L'horreur  du  men- 
songe est,  comme  on  sait,  à  la  base  de  l'éducation  anglaise,  et 
depuis  Arnold  surtout,  on  a  obtenu  sur  ce  point  des  résultats 
merveilleux,  mais  nulle  part  cette  leçon  capitale  ne  fut,  je  crois, 
mieux  inculquée  qu'à  Uppingham,  ni  mieux  comprise.  Ecoutez 
plutôt  lapostrophe  véhémente  qui  foudroyait  un  jour  quelques 
élèves  coupables  d'avoir  voulu  tromper  leur  professeur  : 

On  vient  de  m'apprendre  une  chose  dégoûtante.  Deux  d'entre  vous  ont 
triché  dans  leur  travail.  Je  tiens  pour  ma  paît  que  tromper  un  professeur 
est  d'une  indicible  bassesse.  Appt^lez  cela,  vous  autres,  comme  vous  voudrez. 
Moi,  je-  l'appelle  un  mensonge,  ni  plus  ni  moins,  un  méprisable  mensonge  et 
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VOUS  n'êtes  que  des  menteurs  et  des  fourbes!  Ah!  je  sais"  bien  les  pauvres 
raisons  dont  vous  amusez  votre  conscience,  quelques-uns  du  moins  parmi 
vous.  Vous  dites  dans  vos  cœurs  mesquins  que  cela  est  bien  simple,  que 
cela  se  fait  partout  dans  les  autres  écoles.  Oui,  certes,  mais  nous,  nous  ne 
sommes  pas  les  autres  écoles! 

C'est  ainsi  que  par  l'influence  de  son  exemple,  par  un  don 
de  s'imposer  aux  âmes,  par  la  sagesse  à  la  fois  prévoyante  et 
libérale  de  ses  règlemens  et  par  un  constant  appel  à  la  franchise 
et  aux  meilleurs  sentimens  des  élèves,  Thring  réussissait,  au 
delà  de  toute  espérance  raisonnable,  à  modifier  profondément 
les  caractères  et  à  élever  très  haut  le  niveau  moral  d'Uppin- 
gham.  Certes,  les  résistances  ne  manquaient  pas,  comme  on 
peut  s'en  rendre  compte  à  plusieurs  pages  découragées  de  son 
journal,  mais  l'élasticité  de  cette  rude  nature  et  son  inébran- 
lable constance  finissaient  par  avoir  raison  de  tout.  Adroit  d'ail- 
leurs autant  qu'énergique,  il  savait  trouver  de  sûrs  auxiliaires 
parmi  ceux-là  même  qu'il  avait  à  gouverner.  La  solidarité  sco- 
laire était  un  des  dogmes  auxquels  il  en  appelait  constamment 
et  qui,  entrant  peu  à  peu  dans  les  mœurs  du  collège,  réunissait 
la  masse  des  bons  élèves  en  une  armée  du  bien,  compacte  et 
décidée,  avant  tout  soucieuse  de  l'estime  et  de  TafTection  de  son 
chef.  «  Je  ne  sais  pas  qui  est  coupable,  disait-il  ou  à  peu  près, 
quand  un  désordre  avait  eu  lieu,  et  je  n'ai  pas  besoin  de  le 
savoir.  Mais  la  faute  n'aurait  pas  été  commise  si  les  autres,  les 
prétendus  innocens  l'avaient  assez  détestée.  A  mes  yeux,  la  so- 
ciété peut  empêcher  les  crimes  qu'elle  déteste  et,  si  la  faute  a  été 
commise,  c'est  qu'elle  ne  vous  inspirait  pas  assez  d'horreur.  » 
Il  n'eût  pas  manqué  d'exemples  bibliques  pour  appuyer  sa  théorie 
du  châtiment  collectif,  «  et,  ajoute  malicieusement  un  de  ses 
élèves,  nous  acceptions  tous  la  pénitence,  les  uns  comme  une 
chose  raisonnable,  les  autres,  silencieusement,  comme  les  coups 
aveugles  de  la  destinée.  » 

Justice  ou  fatalité,  ces  exécutions  simplistes  avaient  au  moins 
l'avantage,  —  et  il  est  grand,  —  de  forcer  les  bons  élèves  à  se 
compter,  à  prendre  confiance  en  eux-mêmes  et  à  se  mesurer  au 
groupe  plus  bruyant  et  moins  nombreux  des  mauvais.  Car  le 
collège  est  comme  la  vie.  Une  poignée  d'audacieux  y  règne  par 
la  terreur  sur  la  foule  honnête  et  timide  qui  ne  connaît  pas  sa 
vraie  puissance.  Cette  expérience  n'est-elle  pas  d'une  souveraine 
importance  et  ne  vaut-elle  pas  les  quelques  heures  de  punition 
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trop  sévère    dont   les    élèves    d'Uppingham   furent    forcés  de 
l'acheter. 


IV 

Mr  J.  Fitch,  un  des  hommes  qui  ont  en  Angleterre  le  plus 
de  compétence  sur  les  questions  pédagogiques,  se  demande 
quelque  part,  non  pas  si  le  directeur  d'une  école  doit  être  reli- 
gieux, —  la  question  ne  se  pose  même  pas  pour  lui,  —  mais  s'il 
doit  être  nécessairement  homme  d'église.  Une  tradition  vieille 
de  plusieurs  siècles  voulait,  en  effet,  jusqu'ici,  en  Angleterre, 
que  les  head-masters  des  public  schools  appartinssent  au  clergé. 
Mr  Fitch  regrette  une  disposition  qui  pourrait  éloigner  de  ces 
importantes  fonctions  des  hommes  très  distingués,  mais  comme 
d'ailleurs  il  se  rend  parfaitement  compte  des  multiples  avan- 
tages de  l'ancien  usage,  il  propose  un  moyen  terme  qui  ne 
manque  ni  de  sagesse  ni  de  piquant.  «  Je  voudrais,  dit-il,  qu'on 
pût  confier  ces  fonctions  à  un  laïque  à  qui  l'évêque  permettrait 
de  prêcher  dans  la  chapelle  de  l'école.  »  Le  projet  est  d'un 
homme  qui  a  bien  compris  l'autorité  que  le  privilège  d'une  mis 
sion  divine  donnera  toujours  à  l'éducateur.  Thring  ne  cessa  ja- 
mais de  se  prévaloir  et  de  se  couvrir  d'un  tel  privilège.  Homme 
d'église  et  chrétien  fervent,  il  avoue  lui-même  qu'il  n'aurait  pas 
eu  le  cœur  de  continuer  sa  besogne,  s'il  n'avait  senti  profondé- 
ment qu'il  travaillait  pour  le  Christ.  «  Il  y  a,  écrit-il,  un  point 
dont  l'évidence  est  enracinée  au  fond  de  mon  cœur  :  c'est  qu'il 
est  absurde  de  rêver  le  succès  d'une  école  de  premier  ordre  dont 
le  directeur  n'aurait  pas  le  droit  d'exercer  sur  ses  élèves  une 
influence  religieuse  »  et,  pour  défendre  cette  évidence,  il  n'aurait 
eu  qu'à  faire  appel  à  l'expérience  de  toute  sa  vie. 

D'un  dogmatisme  assez  étroit  et  qui  serait  vite  devenu  into- 
lérant, sa  religion  était,  au  point  de  vue  moral,  conciliante, 
libérale  et  pratique.  Il  n'entendait  en  rien  l'imposer  de  force  aux 
élèves  et  toute  pression  en  ce  sens  lui  aurait  paru  funeste.  S'il 
note  triomphalement  le  nombre  croissant  des  communions,  c'est 
qu'il  est  bien  sûr  qu'aucun  esprit  de  calcul  ou  de  soumission  aux 
maîtres  ne  vient  profaner  ces  actes  d'une  dévotion  volontaire  et 
spontanée.  D'ailleurs,  pour  cet  esprit  à  la  fois  mystique  et  positif, 
le  bon  travail  est  déjà  une  prière,  comme  nous  le  montre  une 
lettre  qu'il  écrivait  à  son  fils  peu  avant  de  mourir. 
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Laisse-moi  écrire  quelques  idées  que  je  voudrais  pour  toujours  enfoncer 
dans  ta  vie.  Lis  soigneusement  un  peu  de  l'Évangile  tous  les  jours.  Le  grand 
sentiment  de  ma  vie  a  été  de  voir  et  de  toucher  la  vérité  de  la  vie  du  Chcist 
en  nous. 

Ne  négligp  jamais  ton  travail...  tout  travail  est  religieux.  Tu  montreras  ta 
religion  en  faisant  de  bonne  besogne  désintéressée  pour  l'amour  du  Christ. 

Mais  il  ne  se  contentait  pas  de  cette  religion  essentielle.  Son 
âme,  douce  et  vite  exaltée,  voulait  davantage  et  il  avait  pris,  de 
bonne  heure,  l'habitude  d'une  intime  communication  avec  Dieu. 

Bénédiction  des  dimanches,  lisons-nous  dans  son  journal,  j'enterre  tous 
mes  soucis  et  je  me  repose  en  adorant  Dieu  et  en  recevant  la  fréquente 
infusion  de  sa  paix  ! 

Vivre  du  Christ  et  avec  le  Christ,  c'est  sa  pensée  presque 
constante  et  ce  journal  de  chaque  soir  n'est  souvent  qu'une  con- 
versation intime,  affectueuse,  abandonnée.  On  n'entend  qu'un 
des  deux  interlocuteurs,  mais,  à  la  paix  croissante,  on  devine  que 
l'autre  n'est  pas  loin,  qu'il  parle,  qu'il  instruit,  qu'il  console  et 
qu'il  relève. 

On  a  dit  excellement  ce  que  l'idée  religieuse  donna  de  force, 
de  largeur,  de  constance  aux  entreprises  de  Thring,  et  comment 
le  réformateur  aurait  peut-être  échoué  dans  son  œuvre  si,  au 
noble  sens  du  mot,  il  n'avait  pas  été  un  voyant. 

Cette  faculté  de  se  préoccuper,  non  pas  des  détails,  mais  des  principes; 
cette  largeur  d'idées,  ces  vues  d'ensemble  et  de  haut,  ce  désintéressement 
dans  le  choix  des  lignes  de  conduite  et  cette  invariable  constance;  cette 
conviction  que  le  succès  était,  en  définitive,  à  la  méthode  qui  aurait  tout 
subordonné  aux  considérations  morales,  cette  idée  nette  du  temps  requis 
pour  l'action  des  lois  générales...  cette  patience,  ce  calme,  ce  refus  obstiné 
de  tout  juger  par  le  résultat  immédiat,  cette  indéfectible  espérance  dans  le 
lent  et  siir  travail  de  la  vie,  il  n'y  a  pas  de  doute  possible,  tout  cela  suppose 
chez  un  homme  a  l'évidence  des  choses  qu'on  ne  voit  pas  (1).  « 

Si  l'on  veut  se  convaincre  que  ce  ne  sont  pas  là  des  phrases 
vagues  et  vaines,  il  faut  se  décider  à  suivre  Edouard  Thring 
dans  ce  qu'il  appelle,  à  sa  manière  biblique,  «  la  vallée  de 
l'omfcre  de  la  mort.  »  En  simple  français,  il  nous  faut  raconter 
l'histoire  d'une  épidémie  de  fièvre  typhoïde,  de  la  mort  de  plu- 
sieurs élèves,  de  la  fermeture  du  collège  et  de  l'exode  prompte 
et  courageuse  vers  un  Uppingham  improvisé.  Je  n'insisterais  pas 
sur  ce  fait  divers  tragique  si  le  journal  qui  en  a  gardé  mémoire 

(1)  Skrine. 
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ne  s'illuminait  à  cet  endroit  d'une  des  plus  belles  transparences 
d'âme  qu'il  m'ait  été  donner  de  contempler.  Poème  de  Thomme 
et  du  chrétien,  d'abord  écrasé  par  la  menace  de  la  détresse  im- 
minente et  qui,  pourtant,  reste  debout  quand  Dieu  a  frappé.  A 
certains  momens,  il  se  dérobe,  il  pleure  comme  une  femme,  il 
appelle,  non  pas  la  mort,  mais  le  sommeil,  le  divin  sommeil;  et 
puis,  bien  vite,  il  se  reprend,  il  tient  tête  à  tous  les  assauts,  tant 
qu'enfin,  malgré  les  hommes  et  presque  malgré  Dieu,  il  sauve 
l'œuvre  mourante  et  la  laisse  définitivement  fondée  et  triom- 
phante, après  la  crise  qui  aurait  dû  vingt  fois  l'engloutir. 

Dès  les  premiers  mois  de  1875,  l'année  fatale,  le  journal 
laisse  percer  quelques  inquiétudes.  Il  y  a  eu  en  ville  plusieurs 
cas  de  fièvre  scarlatine,  et  on  se  demande  comment  le  collège 
pourra  échapper  au  danger. 

Le  4  octobre,  peu  après  les  vacances  d'été,  le  journal  porte 
ces  quelques  mots  :  «  Deux  ou  trois  cas  de  fièvre  au  collège.  Je 
commence  à  être  inquiet.  »  Le  7  octobre,  plusieurs  cas  nou- 
veaux :  «  Gela  passera  comme  le  reste.  God  is  God!  »  8  octobre  : 
«  On  sonne  le  glas  ce  matin;  j'ai  eu  un  moment  de  terreur; 
c'était  pour  la  mort  d'un  voisin.  »  10  octobre  :  «  Trois  nouveaux 
cas  dans  la  même  maison.  Comme  le  ciel  change  vite  !  Tu  as  dé- 
tourné ta  face  et  le  malheur  a  fondu  sur  moi!  »  C'est  difficile 
de  rester  sage  dans  le  succès  ;  plus  difficile  encore  de  sentir  que 
ces  souff'rances  sont  une  bénédiction.  Je  le  sais  bien  pourtant, 
mais  j'ai  encore  souvent  des  sentimens  d'enfant.  » 

Déjà  la  panique  gagnait  les  familles.  Plusieurs  parens  récla- 
maient leurs  enfans.  Thring  essaie  de  rassurer  tout  le  monde  et 
de  communiquer  son  énergie  à  ceux  qui  l'entourent. 

«  Je  sais  que  Dieu  travaille.  Il  est  avec  nous.  Tout  ira  bien.  » 

Il  obtient  que  le  comité  d'hygiène  se  mette  enfin  en  mouve- 
ment, mais  rien  ne  pourra  désarmer  l'hostilité  sotte  et  méchante 
de  la  petite  ville  qui  redoute  la  contagion  et  du  conseil  d'admi- 
nistration qui  n'a  pas  encore  pardonné  à  Thring  son  attitude  de 
novateur. 

Le  15  octobre  voit  mourir  la  première  victime.  C'est  le  fils 
d'un  des  professeurs  du  collège.  Thring  avait  cru  que  Dieu  lui 
promettait  la  guérison  de  cet  enfant. 

Je  n'avais  pas  tout  à  fait  compris  sa  volonté,  mais  je  ne  me  suis  pas 
trompé  sur  la  très  douce  réponse  qu'il  a  faite  à  ma  prière. 


UN  ÉDUCATEUR  ANGLAIS.  401 

Le  17  octobre,  encore  un  mort.  Quelques  heures  après,  Thring 
étant  sorti,  encore  le  terrible  glas;  il  sïnforme  haletant,  on  lui 
dit  qu'une  vieille  femme  vient  de  mourir. 

Le  23  octobre,  attaqué  de  tous  côtés  par  la  presse,  il  écrit  : 
«  Tout  harassé  que  je  suis,  j'ai  de  la  peine  parfois  à  ne  pas 
éclater  de  rire.  Quelle  dégringolade  depuis  trois  semaines  pour 
ma  vanité  !  Et  moi  qui  croyais  avoir  fait  une  œuvre  !  » 

L'école  est  enfin  licenciée  pour  quelques  semaines.  Pendant 
ce  temps,  il  fallait  soutenir  une  lutte  en  règle  avec  le  Conseil 
d'administration  pour  obtenir  les  mesures  d'assainissement  indis- 
pensables. Ces  absurdes  résistances  exaspéraient  Thring,  mais 
vite  il  se  calmait  par  des  réminiscences  bibliques.  Les  psaumes 
de  David  persécuté  faisaient  alors  sa  prière.  «  Que  c'est  curieux 
de  vivre  ainsi  les  psaumes  !  » 

Vers  la  fin  de  janvier  1876,  à  la  veille  de  la  rentrée,  il  y  eut 
dans  cette  âme  qui,  par  momens,  était  d'un  poète  et  d'un  enfant, 
une  trêve  délicieuse  de  quelques  heures  entre  les  souvenirs  dé- 
solans  de  la  veille  et  les  terribles  surprises  du  lendemain. 

25  janvier.  —  Les  David  ont  passé  la  soirée  avec  nous,  puis  les  enfans 
ont,  dansé.  David  assis  sur  la  table  réglait  la  danse  sur  son  violon.  C'était 
charmant  de  voir  danser  la  petite  G...  Elle  le  faisait  si  bien.  Je  ne  sais  d'où 
cela  vient,  mais  voir  danser  me  met  toujours  dans  le  rêve.  Même  quand 
j'étais  jeune,  ce  spectacle  me  donnait  une  paisible  impression  de  la  vie 
humaine  et  de  sa  grâce  fuyante.  Agé  maintenant,  les  jours  de  ma  jeunesse 
me  reviennent,  et  les  fantômes  des  danses  disparues  traînent  dans  mon 
esprit  une  calme  et  délicieuse  rêverie,  sentiment  très  doux  de  beauté,  de 
grâce  en  fleur,  vision  délicate  de  quelque  chose  qui  n'est  pas  réel  et  qui 
pourtant  n'est  pas  un  fantôme,  étrange  poème  de  la  jeunesse  et  de  l'espé- 
rance et  de  la  beauté  qui  passe  et  repasse  devant  les  yeux  et  la  pensée.  Ce  soir, 
dans  notre  pauvre  maison  assombrie,  cette  petite  idylle  d'une  demi-heure 
était  charmante  comme  im  lambeau  retrouvé  d'un  monde  perdu,  comme  un 
écho  joyeux  de  jours  moins  agités.  J'en  étais  très  suavement  hors  de  moi. 

L'angoisse  reprend  vite  le  dessus.  La  peur  de  cette  rentrée 
prochaine  l'obsède,  et,  au  milieu  des  interminables  journées,  il 
attend,  il  invoque  l'heure  où  il  pourra  se  réfugier  dans  le 
sommeil. 

La  première  semaine  après  le  retour  des  élèves  se  passa  à 
redouter  l'apparition  du  fléau,  peut-être  embusqué  en  quelque 
coin  et  prêt  à  recommencer  son  œuvre.  Peu  à  peu,  le  travail  ai- 
dant, la  confiance  s'établissait  et  Thring  avait  moins  de  peine  à 
voir  clair  dans  les  ténèbres  passées. 
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Je  suis  sûr  que  ces  mauvais  jours  ont  été  pour  le  bien,  quoique  je  ne 
voie  pas  comment.  Pourtant  un  point  reste  lumineux.  Plus  douloureux  a 
été  le  crucifiement,  plus  abondant  sera  le  salut,  et  je  comprends  que  le  cru- 
cifiement, c'est  la  mort  de  toutes  les  confiances  et  forces  humaines.  La  vie 
divine  veut  jaillir  du  tombeau  de  pierre.  Ainsi  en  soit-il  pour  nous  ici,  mon 
roi,  mon  Dieu  1 

Cette  prière  était  écrite  le  7  février.  Treize  jours  après,  le 
journal  s'ouvre  sur  ces  lignes  navrantes. 

20  février.  —  Ce  matin,  entré  de  nouveau  dans  la  vallée  de  l'ombre  de 
la  mort.  Ces  affreuses  ténèbres  nous  menacent  encore.  Kobb  est  venu  à  la 
chapelle  me  dire  qu'il  avait  presque  sûrement  un  cas  de  fièvre  typhoïde 
dans  sa  maison.  Pauvre  garçon,  il  défaillait  presque  en  me  parlant...  11  ne 
se  trompait  pas.  Tous  les  enfans  de  cette  maison  seront  congédiés  demain... 
La  main  de  Dieu  pèse  sur  nous,  jour  et  nuit. 

Le  22  mars,  il  fallut  fermer  une  autre  maison.  A  cette  fois, 
la  panique  devenait  universelle  et,  si  on  ne  voulait  pas  la  mort 
d'Uppingham,  une  héroïque  solution  s'imposait.  Licencier  l'école 
à  ce  moment  de  l'année  et  pour  plusieurs  mois,  c'était  renoncer 
à  tout  espoir  de  voir  les  élèves  revenir  des  difPérens  collèges  où 
ils  se  seraient  réfugiés,  c'était  renoncer  à  retrouver  le  personnel 
des  professeurs  qui,  dans  l'intervalle,  seraient  allés  frapper  à 
d'autres  portes  pour  gagner  leur  vie.  Une  seule  issue  restait  ou- 
verte_,  mais  chimérique,  et  dont  la  seule  pensée  faisait  hausser 
les  épaules  aux  hommes  sages  :  transporter  Uppingham  plus 
loin,  trouver  en  quelques  jours  une  ville  où  l'on  pût  installer 
rapidement  maîtres  et  élèves,  et,  après  une  semaine  de  congé, 
recommencer  les  classes  comme  si  rien  n'était  venu  les  inter- 
rompre. Déraciner  une  école  plusieurs  fois  centenaire,  la  trans- 
planter à  quelques  centaines  de  milles  au  bord  de  la  mer,  abriter, 
pour  un  temps  indéfini,  les  trois  cents  élèves,  les  trente  maîtres 
et  leurs  familles,  et  réaliser  tout  cela  en  quelques  jours,  sans  même 
savoir  si  les  parens  consentiraient  à  risquer  cette  gageure,  en 
vérité,  une  sagesse  ordinaire  ne  pouvait  s'arrêter  sérieusement  à 
discuter  pareille  entreprise.  Froidement  et  fermement,  malgré 
le  conseil  des  sages,  Thring  résolut  de  la  tenter. 

Et  il  réassit.  Dès  la  première  semaine  d'avril,  les  classes 
s'ouvraient  dans  la  petite  ville  de  Borth.  Ce  furent  des  jours 
épiques  comme  Tom  Brown  n'en  connut  jamais  à  Bugby.  On  a 
écrit  l'histoire,  le  roman  de  cet  exode  et  de  ce  joyeux  exil.  Les 
Gallois  furent  très  accueillaus  pour  la  jeune  tribu  qui  campait 
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sur   leur  terre.   Thring  avait  pris  à  leurs  yeux   une  figure  de 
héros,  et  ils  eurent  vite  connu,  à  plusieurs  signes  non  équivoques 
la  forte  empreinte  morale  qui  distinguait  ses  élèves  des  autres 
enfans. 

Un  an  après,  Thring  «  tournait  cette  grande  page  de  sa  vie  » 
et  ramenait  ses  élèves  à  Uppingham.  Mais  le  souvenir  de  Borth 
était  imprimé  pour  toujours  dans  l'imagination  du  collège.  On 
suspendit  aux  voûtes  de  la  chapelle,  comme  trophées  de  cette 
grande  expédition,  les  drapeaux  qu'on  hissait  comme  signaux 
sur  les  maisons  de  Borth,  pour  ramener  en  classe  les  enfans  qui 
jouaient  au  loin  sur  la  plage  et  pour  remplacer  les  cloches  dont 
le  bruit  des  vagues  aurait  étouffé  la  voix. 

Enfin  on  institua  un  service  annuel  de  reconnaissance  qui 
devait  rappeler  aux  générations  futures  de  maîtres  et  d'élèves 
les  miséricordes  de  Dieu  sur  Uppingham. 

Il  y  eut  un  jour,  —  disait  Thring  à  un  des  sermons  qu'il  prononçait 
chaque  année  pour  fêter  ce  glorieux  anniversaire,  —  il  y  eut  un  jour  où 
regardant  ces  hautes  murailles,  nous  nous  demandâmes  si  jamais  nous 
reviendrions  prier  ici.  Nous  étions  obligés  de  fuir  et,  à  la  face  du  monde, 
c'était,  pour  l'école,  une  crise  de  vie  ou  de  mort.  Peu,  très  peu  savent  ce  que 
c'est  de  voir  chaque  jour  se  rapprocher  davantage  cette  poussée  énorme, 
mortelle,  irrésistible  d'une  invisible  catastrophe,  et  de  regarder  en  face  la 
force  du  mal  victorieux.  11  y  eut  un  jour  oii  ce  collège  agonisa.  Sauf  une 
suprême  chance,  toute  la  vie  accumulée  ici  allait  se  perdre,  et  la  bonne 
cause,  la  cause  du  Christ,  notre  beau  programme  de  donner  également,  sans 
favoriser  ni  mépriser  personne,  à  chaque  enfant  sa  part  de  justice  et  d'affec- 
tion, tout  cela  allait  être  vaincu  sur  ces  collines.  Et  vous  savez  que  tout 
cela  a  fini  par  la  délivrance.  Triomphe!  Nous  sommes  encore  ici  en  ce  jour' 
Mais  la  grande  délivrance  fut  pour  David  un  nouveau  motif  de  croire.  Le 
Christ  rédempteur  a  sauvé  cette  école,  il  l'a  gardée  à  Borth  pendant  l'année 
terrible,  comme  il  avait  gardé  David.  Comme  lui  donc,  nous  soldats  de 
l'armée  du  Dieu  vivant,  sauvés  par  un  miracle  unique  dans  l'histoire  des 
collèges,  nous  sommes  obligés  à  plus  de  fidélité  et  de  loyauté  c[ue  personne. 
Chapelle  et  classes,  forteresse  de  la  piété  et  forteresse  du  travail  sanctifié, 
maisons  jumelles  qui  se  soutiennent  l'une  l'autre  et  qui  vivent  de  la  vérité 
de  Dieu,  nous  resterons  debout. 


C'est  un  des  côtés  humilians  de  notre  nature  que  nos  sym- 
pathies ne  marchent  pas  nécessairement  de  pair  avec  nos  plus 
sincères  admirations.  Plusieurs,  je  le  crains,  après  avoir  parcouru 
les  pages  où  je  me  suis  attardé  à  mettre  en  relief  les  beaux  côtés 
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4'une  âme  très  haute,  n'auront  pas  éprouvé  pour  le  réformateur 
d'Uppingham  ce  sentiment  d'instinctive  tendresse  qu'excitent 
en  nous  souvent  de  moins  parfaites  vertus.  C'est  ma  faute  sans 
doute  et  celle  du  biographe  trop  laborieux,  qui  n'arrive  pas,  en 
.deux  gros  volumes,  à  nous  donner  un  portrait  vivant  de  son 
héros.  Mais  Thring  est  aussi  coupable  que  nous,  si  l'on  peut 
être  coupable  de  manquer  de  grâce  et  de  séduction.  De  lui  à 
nous,  ou,  si  l'on  veut,  de  nous  à  lui,  il  y  a  quelque  chose  de 
refroidissant.  On  l'estime,  on  le  vénère,  on  l'envie  même,  mais 
on  se  résigne  en  somme  assez  vite  à  ne  pas  l'avoir  connu.  Un 
je  ne  sais  quoi  nous  avertit  qu'enlevé  à  son  auditoire  ordinaire, 
cet  homme  aurait  perdu  le  meilleur  de  son  influence.  Des  âmes 
jeunes,  faciles  à  l'enthousiasme,  et  ne  voyant  la  vie  et  les  idées 
que  dans  une  perspective  confuse  ont  pu,  ont  dû  même  s'attacher 
à  lui  par  un  sentiment  très  fort  où  il  entrait  plus  de  générosité 
naturelle  que  de  vive  sympathie;  mais  pour  ceux  qui  n'ont  pas 
subi  dans  leur  enfance  l'entraînement  d'Uppingham,  Thring 
peut  sans  doute  leur  donner  de  nobles  exemples  et  de  fécondes 
leçons,  il  est  presque  incapable  de  les  charmer. 

Que  lui  manque-t-il  donc  pour  cela?  Quelques-uns  de  ces 
riens  qu'il  méprisait  tant,  qu'il  méprisait  trop.  Nous  l'entendions 
tantôt  ferrailler  contre  l'intelligence.  S'il  attaquait  seulement  les 
intellectuels  au  sens  contemporain  du  mot,  nos  sympathies  iraient 
quand  même  tout  droit  au  soldat  un  peu  exalté  d'une  bonne 
cause,  mais  en  réalité,  venant  de  lui,  les  coups  vont  plus  loin 
qu'il  ne  croit  et  ne  veut  lui-même.  L'ennemi,  ce  n'est  pas  seule- 
ment l'intelligence  maîtresse  d'orgueil,  c'est  encore  le  don  de  la 
netteté  et  de  la  logique,  des  idées  claires,  de  la  précision,  de  la 
réflexion,  de  la  mesure,  toutes  qualités  qu'il  combattrait  avec 
moins  de  violence  s'il  ne  sentait  pas  confusément  qu'elles  lui 
manquent  et  s'il  ne  souffrait  inconsciemment  de  leur  absence. 

Je  ne  veux  pas  nier  qu'il  ait  été,  dans  un  certain  sens, 
une  façon  de  penseur.  Il  y  a  dans  son  œuvre  écrite  et  dans  sa 
vie  des  commencemens  d'idées,  de  brusques  divinations  qui  jail- 
lissent non  pas  d'un  trésor  antérieur  d'activité  intellectuelle,  mais 
de  la  surabondance  d'une  vie  morale  très  intense  et  très  riche. 
Ne  lui  demandez  ni  subtilité,  ni  délicatesse,  ni  légèreté  d'esprit, 
ni  rien  qui  ressemble  au  jeu  délié  d'une  faculté  indépendante  et 
sûre  d'elle-même;  n'attendez  pas  non  plus  de  lui  qu'il  sache 
écouter  une  conversation  ou   lire   un   livre,  tirer  parti  d'une 
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pensée  étrangère,  plier  ses  idées  aux  besoins  d'autrui,  voir  et 
montrer  les  imperceptibles  soudures  qui  relient  entre  elles  des 
doctrines  contraires  en  apparence.  Pour  un  peu,  si  vous  insistiez, 
il  exorciserait  encore  une  fois  ces  dangereuses  ou  vaines  baga- 
telles. Il  lui  faut  à  lui  l'affirmation  à  outrance  et  la  généralisa- 
tion improvisée.  La  chaleur  d'un  système  lui  tient  lieu  de  clarté 
et  de  preuve.  Cette  idée  qu'il  ne  voudrait  ni  ne  pourrait  écha- 
fauder  sur  des  argumens,  il  l'a  vécue  sincèrement  avant  de  se 
l'énoncer  à  lui-même,  et  au  moment  où  elle  se  fait  jour  dans 
son  esprit,  toute  brûlante  encore  de  la  vie  intérieure  qu'elle 
vient  de  traverser,  il  s'en  empare  et  sans  la  contrôler  davantage, 
il  se  hâte  de  l'exprimer  par  une  image  énergique  ou  par  un 
aphorisme  convaincu. 

Je  n'ai  pas  besoin  de  montrer  que  le  mysticisme  embrouille 
encore  cette  psychologie  compliquée.  Thring  était  un  protestant 
trop  étroit  pour  n'être  pas  touché  d'une  pointe  d'illuminisme.  Il 
y  a  en  lui  du  prophète  et  de  l'inspiré  et  de  là  vient  cette  con- 
fiance absolue  en  ses  idées  et  en  ses  méthodes,  confiance  qui 
n'exclut  pas  une  humilité  sincère,  puisque,  dans  sa  pensée,  idées 
et  méthodes  lui  arrivent  directement  de  Dieu. 

Ces  remarques  faites,  nous  aurons  moins  de  peine  à  nous 
imaginer  ce  que  devaient  être  les  classes  de  Thring.  Car  il  ne 
faut  pas  oublier  que,  directeur  d'un  grand  collège,  prédicateur 
ordinaire  des  élèves,  écrivain,  poète,  cet  homme  infatigable 
trouva  le  moyen  d'être,  jusqu'à  son  dernier  jour,  le  plus  attentif 
et  le  plus  régulier  des  professeurs. 

Pour  savoir  ce  qu'il  fut  comme  professeur,  il  est  inutile  de 
se  reporter  à  ses  traités  de  pédagogie.  En  effet,  les  meilleures 
pages  de  ces  livres,  quoique  assez  suggestives,  restent  vagues  et 
déconcertantes.  On  en  peut  juger  par  la  page  suivante,  une  des 
plus  claires  pourtant  et  des  plus  fécondes.  C'est  un  parallèle 
entre  le  bon  et  le  mauvais  professeur.  Celui-ci  est  comparé  à  un 
enfonceur  de  clous.  L'image  n'est  peut-être  pas  très  bien  choisie 
et  ne  rend  pas  exactement  ce  qu'il  veut  dire,  mais  avec  lui  il  n'y 
faut  jamais  regarder  de  trop  près. 

Le  maître  a  affaire  à  des  facultés  latentes,  l'eiifonceur  de  clous  a  une 
tâche  donnée. 

Le  maître  sait  que  sa  mission  est  indéfinie  et  il  ne  cesse  de  renouveler 
ses  connaissances.  L'autre  croit  posséder  sa  matière  une  fois  pour  toutes. 

Le  maître  aime  sa  besogne  et  trouve  chaque  jour  des  raisons  nouvelles 
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de  laimer,  l'antre  martèle  chaque  jour  et  trouve  chaque  jour  le  métier 
plus  dur. 

Le  maître  ne  pense  pas  avoir  rien  fait  tant  que  la  nourriture  donnée  aux 
élèves  n'a  pas  été  digérée  par  eux  et  tant  que  leur  appétit  n'en  demande 
pas  davantage.  L'autre  donne  aux  clous  le  nombre  de  coups  fixé  et  pense 
après  cela  être  en  règle. 

Le  maître  encourage,  l'autre  punit. 

Le  maître  est,  de  cœur,  un  enfant,  de  tête,  un  homme.  L'autre  a  la  dureté 
de  l'homme  et  l'irréflexion  de  l'enfant. 

Le  maître  tâche  de  rencontrer  les  enfans  sur  leur  propre  terrain  et  de 
se  mettre  à  leur  point  de  vue.  L'autre  siège  bien  au-dessus  d'eux  et  pontifie 
de  là-haut. 

Enseigner,  ce  n'est  pas  distribuer  la  connaissance,  ni  faire  de  claires 
leçons;  c'est  pénétrer  au  cœur  et  à  l'esprit  si  bien  que  le  disciple  commence 
à  estimer  la  science  et  à  s'en  croire  capable. 

Qu'on  veuille  bien  relire  cette  page,  une  des  moins  irritantes 
de  ses  œuvres.  Toutes  ces  idées  sont  entrevues  plus  que  com- 
prises et  possédées.  Aucune  image  défmitiv'e,  aucune  formule 
n'atteste  la  sûre  maîtrise  de  l'écrivain  qui  sait  ce  qu'il  veut  dire 
et  qui  le  dit.  A  chaque  nouveau  paragraphe  on  attend  le  mot 
décisif  qui  ne  vient  jamais.  Et  puis,  que  ces  conseils  sont  vagues 
et  insuffisans  !  Il  a  certes  grandement  raison  de  nous  dire  que  la 
plus  brillante  des  conférences  ne  sera  jamais  une  vraie  classe, 
mais  reste  à  savoir  comment  il  faut  s'y  prendre  pour  pénétrer 
((  jusqu'au  cœur  et  à  l'esprit  de  l'enfant.  »  Mind  must  toiœh 
mind.  Il  faut  un  contact  entre  l'esprit  du  professeur  et  celui  de 
l'élève.  Voilà  encore  un  de  ses  oracles.  Et  grand  Dieu  !  nous  le 
savions  avant  d'aller  à  Uppingham,  et  nous  avons  un  peu  le  droit 
de  perdre  patience  quand  cette  longue  expérience  ne  nous  apprend 
rien  de  plus  pratique  et  de  plus  précis. 

Quant  aux  classes  de  Thring,  son  journal  et  les  souvenirs  de 
ses  élèves  nous  permettent  de  les  reconstituer  sans  peine.  Très 
différent  de  Thomas  Arnold,  le  directeur  d'Uppingham,  n'était 
pas,  à  proprement  parler,  un  scholar.  Il  vécut  jusqu'à  la  fin  sur 
un  vieux  fonds  de  culture  assez  sommaire  et  on  ne  voit  pas  qu'il 
ait  jamais  senti  le  besoin  de  rajeunir,  de  contrôler  et  d'étendre 
ses  connaissances  au  contact  de  l'esprit  d'autrui.  Philosophie, 
théologie,  littératures  étrangères,  tout  cela  était  pour  lui  l'inutile 
et  l'inconnu.  La  préoccupation  morale  était  toute  sa  littérature, 
ce  qui  revient  à  dire  qu'il  n'était  pas  un  lettré.  Une  œuvre  mé- 
diocre, si  elle  prêchait  la  vertu,  le  ravissait.  Avait-il  rencontré 
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un  poète  religieux  comme  Wordsworth,  il  en  savourait  toutes 
les  pages  avec  une  égale  dévotion.  Savourait  n'est  pas  le  mot 
propre,  ces  hommes-là  ne  savourent  rien,  ils  s'émeuvent,  ils 
s'excitent  à  propos  de  certains  auteurs  qui  répondent  mieux  à 
l'exaltation  patriotique,  morale  ou  religieuse  de  leurs  propres 
sentimens;  l'art  n'existe  pas  pour  eux. 

La  classe  de  théologie  n'était  pas  moins  insuffisante.  Là  triom- 
pha pendant  plus  de  trente  ans  la  méthode  socratique.  Thring 
arrivait,  la  bible  sous  le  bras,  et  posait,  à  brûle-pourpoint,  sur 
n'importe  quel  sujet  biblique,  une  question  très  générale.  — 
Now,  abolit  Abraham.  Parlez-moi  donc  d'Abraham.  —  Les  uns 
après  les  autres,  les  élèves  interrogés  gardaient  un  silence  pru- 
dent. On  ne  leur  demandait  pas  en  effet  de  dire  ce  qu'ils  se  rap- 
pelaient de  la  vie  du  patriarche,  mais  de  réduire  les  leçons  de 
cette  vie  à  quelque  maxime  de  morale  générale.  Si  le  maître  était 
en  verve,  il  développait  lui-même  et  abondamment  la  réponse; 
si,  au  contraire,  le  silence  des  élèves  l'avait  irrité,  il  renvoyait 
brusquement  la  question  au  lendemain,  la  livrant  d'ici-là  à 
leurs  réflexions.  De  fait,  le  lendemain,  la  réponse  arrivait  par- 
fois sans  que  Thring  ait  jamais  soupçonné  que,  dans  l'intervalle, 
on  avait  eu  le  temps  de  courir  au  télégraphe  et  d'invoquer  à 
Oxford  ou  à  Cambridge  les  souvenirs  d'un  ancien. 

Le  premier  biographe  de  Thring  idéalise  aimablement  cette 
insuffisante  méthode  : 

Sans  le  savoir,  nous  dit-il,  Thring  devniait  le  secret  de  l'enseignement 
supérieur  qui,  en  inspirant  la  passion  de  la  vérité,  met  le  disciple  sur  le  che- 
min de  la  conquérir.  Sans  doute  il  ne  nous  apprenait  pas  grand'chose,  mais 
il  y  avait  une  semence  plus  précieuse  que  toute  doctrine,  dans  cette  émo- 
tion qu'il  remuait  en  nous  autour  d'idées  encore  mal  définies.  Cette  émotion 
restait  dans  le  trésor  de  notre  âme,  cadre  vide  encore,  auquel  la  vérité  vien- 
drait un  jour  s'adapter.  Par  exemple,  nous  parlant  un  jour  de  la  croyance  à 
une  autre  vie,  il  essayait  de  tirer  de  nous  quelque  preuve  scripturaire  en 
faveur  de  cette  croyance.  N'ayant  pas  réussi,  il  récita  avec  une  brusque 
explosion  de  sentiment  ces  mois  de  l'Évangile  :  Je  suis  le  Dieu  d'Abraham, 
d'Isaac  et  de  Jacob.  Dieu  n'est  pas  le  Dieu  des  morts,  mais  des  vivans.  » 
Pour  entrer  dans  une  intelligence  d'enfant,  la  preuve  exigeait  un  commen- 
taire. Il  n'en  donna  pas,  ou,  s'il  le  fît,  nous  n'y  comprîmes  pas  grand'chose. 
Il  ne  nous  resta  que  le  souvenir  de  la  citation  ;  mais  l'éclair  de  vie  intérieure 
qui  l'avait  accompagnée  ne  s'effaça  pas  de  nos  mémoires.  Comme  un  nuage 
doré,  cette  image  resla  fixée  à  la  pensée  embryonnaire  pour  lui  donner  un 
jour  plus  de  lumière  et  de  chaleur. 

Le  même  écrivain  insiste  sur  la  valeur  apologétique  de  ces 
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leçons.  Certes,  c'était  l'apologie  par  affirmation  convaincue  et  par 
dédain  transcendant  des  difficultés.  PourTliring,  aucune  objection 
ne  comptait.  «  Le  système  de  Darwin,  qu  est-ce  que  c'est  que 
cela?  Des  contes  de  nourrice!  »  et  un  vigoureux  haussement 
d'épaules  achevait  la  réfutation. 

Sans  doute,  écrit  son  élève,  il  n'enrichissait  guère  par  là  l'arsenal 
logique  de  la  défense  de  la  religion,  mais  il  donnait  aux  croyans  une  leçon 
importante,  en  leur  faisant  prendre  à  cœur  la  vieille  foi  et  en  les  cuirassant 
contre  le  bruit  et  l'élégance  des  sophismes.  Quand  les  genoux  sont  faibles  et 
que  les  chrétiens  ont  sottement  peur  de  passer  pour  des  retardataires  et  des 
esprits  étroits,  c'est  tout  de  même  réconfortant  d'entendre  un  homme  de 
cœurrenvoyer  rondement  bavarder  avec  les  nourrices  les  adversaires  de  la  foi. 

Tout  n'est  pas  faux  dans  cette  page  et  dans  le  système  qu'elle 
défend ,  et  il  y  a  quelque  chose  de  très  sûr  et  de  très  sage  dans 
l'attitude  d'un  homme  qui  a  priori  dédaigne  tranquillement  toutes 
les  objections.  Il  a  la  foi,  et  l'expérience  intime  de  sa  vie  lui 
donne  des  évidences  qu'aucune  découverte  scientifique  n'ébran- 
lera jamais.  «  Nous  sentions,  dit  un  des  élèves  de  Thring,  qu'il 
nous  parlait  de  choses  qu'il  avait  vues  et  vécues,  »  et  un  autre 
ajoute  :  «  Il  semblait  voir  Dieu  de  ses  propres  yeux,  He  seemed  to 
see  God  with  his  eyes.  »  Ce  genre  de  certitude  permet  d'en  prendre 
à  l'aise  avec  n'importe  quelles  objections,  et  on  peut  pardonner 
à  un  voyageur  qui  hausse  les  épaules  et  refuse  même  d'examiner 
les  raisons  savantes  qu'on  lui  apporte  pour  lui  démontrer  que 
tel  pays,  d'où  il  revient,  n'existe  pas. 

Nous  avons  le  bonheur  de  posséder  sur  ces  choses  le  témoi- 
gnage vivant  dune  âme  que  Thring  a  contribué  à  former.  Âme 
rare  et  dont  on  évoque  le  souvenir  avec  une  profonde  tristesse. 
Sans  le  fatal  accident  de  montagne  qui  l'enleva  en  pleine  jeu- 
nesse, Louis  Nettleship  serait  aujourd'hui  la  gloire  d'Uppingham 
et  d'Oxford.  Enseveli  dans  la  neige,  au  cours  d'une  excursion  en 
Suisse,  il  n'a  pas  eu  le  temps  de  tracer  comme  il  se  l'était  promis 
le  portrait  de  son  premier  maître,  mais  on  a  gardé  les  lettres 
qu'à  peine  sorti  de  collège,  il  écrivait  à  Thring,  et  nous  pouvons 
suivre  dans  ces  précieuses  pages,  la  noblesse  et  les  imperfections 
de  la  méthode  intellectuelle  du  réformateur  d'Uppingham. 

Depuis  l'entrée  de  cet  enfant  au  collège,  son  nom  revient 
souvent  dans  le  journal  quotidien  du  Bead-Master.  «  Splendide 
copie  de  Nettleship,  »  «  Cet  enfant  ira  loin.  »  «  Belle  version  de 
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Nettleship  minor.  »  Et  ainsi  jusqu'à  la  fin  de  1864,  moment  où 
le  jeune  homme  alla  concourir  pour  une  des  bourses  d'Oxford. 

fS  novembre.  —  Départ  de  Nettleship.  Je  l'ai  vu  hier  au  soir  et  lui  ai 
dit  de  ne  pas  trop  s'inquiéter.  Qu'à  un  certain  point  de  vue  qui  est  le  plus 
juste,  je  ne  me  souciais  pas  du  tout  du  résultat.  Vainqueur  ou  non,  il  suffi- 
sait qu'il  eut  fait  de  son  mieux. 

Quatre  jours  après,  Thring,  plus  ravi  qu'il  ne  voulait  le  pa- 
raître, écrivait  en  ces  termes  au  triomphateur  : 

Je  vous  félicite  de  tout  cœur  et  il  y  aurait  affectation  à  diminuer  l'impor- 
tance de  votre  succès  pour  l'école  et  pour  moi.  Mais  vous  savez  mes  idées. 
Je  regarde  plus  haut.  Qu'il  aboutisse  à  une  défaite  ou  à  une  victoire,  le  bon 
travail  reste  le  bon  travail. 

Cependant  cette  intelligence,  vive  et  subtile,  rencontrait  à 
Oxford,  sur  tous  les  chemins  de  l'esprit,  ces  objections  qu'un 
geste  dédaigneux  de  Thring  balayait  jadis  avec  tant  d'assurance. 
Il  y  avait  loin  des  classes  socratiques  d'Uppingham  aux  dia- 
logues que  présidait  Jowett  dans  le  common-room  de  Balliol, 
Toujours  aussi  affectueuses,  les  lettres  de  Nettleship  laissent 
entrevoir  des  luttes  secrètes  et  des  angoisses  auxquelles  Thring 
ne  pouvait  rien,  puisqu'il  ne  les  comprenait  même  pas. 

La  lettre  suivante  nous  montre  comment  le  jeune  homme,  au 
milieu  des  doutes  croissans,  se  réfugiait  dans  ses  années  de  col- 
lège, pour  mettre  à  l'abri  du  naufrage  l'essentiel  de  sa  foi.  Il 
demandait  conseil  à  Thring  sur  son  avenir.  Deux  voies  le  ten- 
taient :  l'Eglise  et  l'enseignement.  L'Église,  ce  serait  si  beaul 
mais  il  n'a  plus  le  droit  d'y  penser. 

Pour  m'engager  dans  cette  vie,  il  faudrait  une  absolue  certitude  qui  me 
manque.  Vous  nous  répétiez  qu'il  y  a  relativement  à  l'existence  de  Dieu 
bien  peu  de  croyans.  Sur  cette  question  et  quelques  autres  de  même  im- 
portance, je  pense  pouvoir  dire  que  je  crois,  au  sens  profond  de  ce  mot. 
Mais  il  y  a  un  nombre  infini  de  points  moins  graves,  de  difficultés  qui  ne 
peuvent  pas  ne  pas  venir  à  l'esprit  de  quelqu'un  qui  doit  souvent  lire  la  Bible. 
Or,  un  doute  sur  ces  points-là  empêche  qu'on  soit  tout  entier  à  sa  besogne. 
Dieu  sait  que  dans  ce  que  je  vous  dis  là,  l'orgueil  de  l'esprit  n'est  pour  rien. 
Rien  ne  me  paraît  plus  évident  que  la  nécessité,  sur  certains  points,  de 
croire  sans  preuves...  Douter  pour  douter,  il  y  a  trop  de  gens  à  Oxford  qui 
s'amusent  à  ce  jeu  pour  que  je  ne  l'aie  pas  en  horreur,  mais  leur  folie  ne 
nous  donne  pas  le  droit  d'envelopper  dans  une  même  condamnation  tous 
ceux  qui  doutent.  Je  ne  puis  m'empêcher  de  croire  qu'entre  les  hommes 
que  divisent  les  opinions  théologiques,  il  y  a  beaucoup  plus  de  points  corur 
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muns  qu'ils  ne  croient  eux-mêmes.  La  vérité  est  bien  trop  large  pour  qu'un 
homme  ou  une  e'cole  puissent  l'embrasser  tout  entière.  Mais  jusqu'à  ce  que 
ceci  soit  reconnu  par  un  plus  grand  nombre  et  tant  que  l'Église  ne  sera  pas 
plus  vraiment  catholique,  beaucoup  malgré  leur  impatience  d'entrer  doivent 
se  résigner  à  rester  sur  le  seuil...  Dans  tous  mes  troubles  et  difficultés,  la 
doctrine  que  j'ai  apprise  à  Uppingham  a  été  ma  seule  grande  certitude,  qui 
loin  d'être  ébranlée  ne  cesse  de  s'imposer  davantage  à  moi. 

La  réponse  de  Thring  est  affectueuse  et  confiante.  Il  risque 
une  discussion  assez  peu  convaincante  dans  le  but  de  restreindre 
la  théorie  de  son  élève  sur  la  nécessité  de  «  croire  sans  preuves,  » 
et  cependant,  par  cet  instinct  d'âme,  chez  lui  plus  clairvoyant 
que  l'intelligence  raisonnante,  il  ajoute  quelques  lignes  où  Net- 
tleship  aurait  pu  trouver  un  commencement  de  réponse  à  une 
de  ses  secrètes  difficultés. 

Dans  le  bouleversement  et  transformation  du  monde  dont  nous  sommes 
témoins,  il  a  plu  à  Dieu  de  confondre  et  d'ébranler  d'une  effrayante  façon 
les  formes  anciennes,  même  celles  qui  étaient  depuis  des  siècles  les  canaux 
nécessaires  de  ses  dons.  Il  veut  sans  doute  nous  détacher  de  tout  support 
charnel  pour  nous  jeter  de  plus  en  plus  désespérément  à  la  vie  intérieure. 
Car  même  un  sacrement  devient  une  forme  charnelle  quand  il  cesse  d'être 
un  principe  de  croissance  et  que  de  moyen  il  devient  fin.  La  manne  mal 
employée  engendre  des  vers  et  devient  nauséabonde...  Croyez-moi,  j'ai 
assez  souffert  de  la  vie  pour  être  prêt  à  vous  aider  dans  toutes  vos  diffi- 
cultés, quoique  vous  puissiez  penser  de  la  distance  qui  est  entre  vos  idées  et 
lès  miennes.  Voici  des  années,  que  je  médite  sur  ces  questions  vitales,  et  du 
moins  j'ai  fini  par  me  convaincre  de  mon  ignorance  et  de  la  nécessité 
d'aimer  le  Christ. 

Nettleship,  pour  se  prémunir  contre  les  dangers  d'une  vie 
trop  intellectuelle,  songeait  alors  à  la  visite  des  pauvres  et  à 
d'autres  bonnes  œuvres. 

Oui,  lui  écrivait  Thring,  c'est  d'une  absolue  nécessité,  si  vous  voulez  faire 
un  bon  travail  intellectuel  d'en  creuser  profondément  les  fondations  dans 
les  grandes  réalités  de  la  vie,  et,  pour  cela,  de  prendre  contact  avec  la  souf- 
france et  la  gloire  des  pauvres...  Aussi  longtemps  qu'on  se  cantonne  dans 
une  vue  purement  intellectuelle  de  la  vie,  il  semble  qu'une  étrange  mo- 
querie accompagne  tous  nos  actes.  C'est  si  à  fleur  de  peau,  si  étroit,  et,  en 
même  temps,  si  fuyant!...  Mais  qu'on  franchisse  ce  petit  cercle  pour  se 
plonger  dans  le  grand  océan  de  la  vie  et  on  sent  immédiatement  la  vraie 
force  de  cette  vie... 

Je  suis  désolé  de  voir  cette  correspondance  entre  ces  deux 
hommes,  se  ralentir  peu  à  peu  et  se  suspendre  enfin  presque 
tout  à  fait.  Il  y  avait  trop  longtemps  que  leurs  voies  étaient  di- 
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vergentes,  et  Thring  finissait  à  la  longue  par  s'apercevoir  que 
son  élève  ne  parlait  plus  la  même  langue  que  lui.  A  qui  s'en 
prendre?  A  l'excès  d'inquiétude  de  Nettleship,  à  l'excès  de  séré- 
nité de  Thring,  je  ne  saurais  dire,  mais  il  me  semble  que,  pour 
trouver  la  lointaine  origine  de  cette  fatale  séparation,  il  faut  re- 
venir à  ces  classes  de  théologie  par  trop  sommaires  où  les  vigou- 
reuses affirmations  tenaient  lieu  de  preuves,  et  où  l'on  s'assurait 
à  coups  de  lourde  ironie,  sur  n'importe  quels  adversaires,  une 
si  facile  et  expéditive  victoire. 

Voici  la  lettre  triste  et  affectueuse  où  Nettleship  prend 
congé  intellectuel  de  son  maître  et  rend,  du  fond  même  de  sa 
détresse,  un  suprême  hommage  à  la  formation  qu'Uppingham 
lui  a  donnée. 

Je  ne  puis  pas  me  dissimuler  en  lisant  votre  sermon  que  sur  bien  des 
points,  je  me  suis  détaché  de  ce  que  vous  croyez  être  la  vérité,...  et  cepen- 
dant, d'un  autre  côté,  en  vous  lisant,  ça  me  paraît  être  une  pauvre  plaisan- 
terie de  parler  de  divergence  d'opinion  entre  vous  et  moi,  quand  l'esprit 
profond  d'où  vos  idées  tirent  leur  sève,  loin  de  provoquer  en  moi  une  résis- 
tance, n'y  rencontre  que  sympathie  et  conviction,  lout  cela,  j'espère,  s'éclair- 
cira  quelque  jour.  En  attendant,  il  faut  que  je  me  contente  de  sentir  que 
mon  cœur  fait  encore  écho  aux  simples  cris  de  guerre  du  passé.  Dieu  se 
réahse  en  bien  des  manières.  Il  me  semble  que  l'esprit  que  vous  avez  éveillé 
en  moi  s'est  transformé  au  point  que  vous  ne  pouvez  plus  le  reconnaître 
comme  venant  de  vous  ;  mais,  en  dépit  des  apparences,  je  puis  affirmer  que 
ce  qu'il  y  a  de  vivant  dans  cet  esprit  n'a  changé  ni  ne  changera  jamais. 

VI 

A  mesure  que  cette  noble  vie  approche  du  terme,  elle  devient 
plus  souriante.  Ce  n'est  pas  la  faiblesse  attendrie  du  grand  âge, 
on  sent  que  le  lutteur  est  encore  debout,  mais  c'est  l'ascension 
constante  d'une  âme  toujours  vivante,  qui  brise  d'elle-même  les 
cadres  où  parfois  certaines  étroitesses  d'esprit  avaient  essayé  à 
l'emprisonner. 

Non  pas  que  la  séduction  soit  enfin  complète  et  souveraine, 
car  cet  homme  admirablement  bon  ne  nous  impose  cependant 
qu'une  amitié  de  raison  et,  au  moment  où  il  nous  attire  le  plus, 
il  trouve  toujours  moyen,  par  une  bizarrerie  ou  exagération 
nouvelle,  de  réveiller  en  nous  cet  esprit  critique  que  nous  au- 
rions voulu  laisser  dormir.  Mais  c'est  peut-être  aller  à  l'étourdie 
que  de  supposer  que  tout  le  monde  partage  sur  ce  point  mon 
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impression  et  il  vaut  mieux  laisser  le  lecteur  en  face  d'un  der- 
nier tableau  où  quelques-unes  des  plus  rares  qualités  de  l'homme 
font  oublier  presque  les  erreurs  de  son  esprit  et  de  son  goût. 

Aussi  bien  n'ai-je  pas  assez  insisté  jusqu'ici  sur  l'extrême 
sensibilité  de  cette  nature  énergique  faite  pour  le  commandement 
et  le  combat.  Thring  passa  longtemps  dans  les  journaux  pour 
le  plus  féroce  fouetteur  du  royaume,  et  la  vérité,  qu'il  ne  tenait 
pas  à  déguiser,  m'oblige  à  dire  que,  non  content  de  maintenir  à 
Uppmgham  le  système  des  corrections  corporelles,  il  tenait  à 
administrer  ces  corrections  de  sa  propre  main.  Puisqu'il  s'en 
chargeait,  tenons  pour  certain  qu'il  remplissait  ce  devoir  avec 
majesté  et  conviction.  Il  aurait  pu  en  laisser  le  soin  à  d'autres, 
mais  il  est  des  délicatesses  que  les  natures  excessives  ne  con- 
naissent pas.  Quoi  qu'il  en  soit,  on  a  déjà  pu  voir  au  cours  de  ce 
travail  comment  et  combien  ce  terrible  justicier  aimait  les  en- 
fans.  On  ne  soupçonne  pas  assez  quelle  place  ces  petits  êtres 
peuvent  tenir  dans  la  vie  d'un  homme  quand  celui-ci  a  une  vraie 
vocation  d'éducateur.  Ce  n'est  pas  seulement  cette  bonté  et  com- 
passion paternelles  que  tout  le  monde  éprouve  en  face  de  ces 
souffrances  d'enfant  qui,  pour  être  courtes,  n'en  sont  pas  moins 
très  aiguës,  non,  c'est  un  intérêt  constant,  un  souci  habituel, 
une  pensée  toujours  présente  et  une  incessante  tendresse.  Aux 
premières  pages  du  journal,  nous  trouvons  souvent  des  lignes 
comme  celle-ci  :  «  Rentrée  des  élèves;  joie  de  revoir  leurs 
bonnes  figures  !»  et  à  la  fm,  malgré  toutes  les  désillusions,  il 
écrit  encore  :  «  L'heure  de  la  classe  est  une  vraie  joie  pour  moi.  » 

Un  jour,  il  les  voit  de  sa  fenêtre  en  train  d'élever  un  gigan- 
tesque tas  de  neige.  Il  descend  et  reste  deux  heures  avec  eux 
à  façonner  cette  neige  en  une  superbe  statue. 

Ils  étaient  ravis, —  écrit-il,  plus  ravi  lui-même,  —  et  m'ont  applaudi  long- 
temps. 

Ou  bien  encore  : 

Mon  cher  petit  Cowper  est  très  mal.  Jamais  je  n'ai  tant  aimé  un  de  ces 
petits.  Si  bon,  si  gentil,  et  son  père  aux  Indes  ! 

Le  21  avril  1864,  à  côté  de  détails  importans,  il  note  ce  mi- 
nuscule détail  : 

Le  petit  F...  ici  depuis  un  an,  en  apprenant  qu'on  le  faisait  monter  à  une 
classe  supérieure,  s'est  précipité  à  la  maison,  a  frappé  à  la  porte  du  salon 
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et  a  couru  embrasser  deux  fois  W"^  R...  en  lui  disant  la  bonne  nouvelle. 
Touchant  petit  morceau  de  vie  de  collège  ! 

J'avoue  avec  lui  que  ce  sont  là  des  riens,  mais  de  ces  riens 
qui  peignent  un  homme.  Un  autre  aurait  souri  au  récit  de  M"'"'  R... 
et  aurait  songé  à  autre  chose.  Thring  en  est  resté  radieux  pour 
plusieurs  heures.  Il  est  reconnaissant  au  petit  homme  de  se 
sentir  tout  à  fait  chez  lui  au  collège,  de  faire  comme  s'il  était  à 
la  maison,  et,  le  soir,  il  s'empresse  de  fixer  sur  son  journal  cette 
impression.  D'ailleurs,  à  regarder  de  plus  près,  est-ce  là  vrai- 
ment peu  de  chose?  Je  me  défie,  pour  ma  part,  d'un  directeur 
de  collège  qui  n'a  pas  l'air  de  se  douter  que,  pendant  les  mois  de 
classe,  ses  élèves  sont  des  orphelins.  L'internat,  s'il  est  un  mal 
nécessaire,  n'en  est  pas  moins  contre  nature.  Les  enfans  l'ou- 
blient d'ordinaire  assez  vite,  je  le  sais  et  cela  me  paraît  le  vice 
profond  du  système,  mais  comment  pardonner  aux  maîtres 
qui  se  résignent  gaiement  à  de  pareils  résultats?  On  ne  leur 
demande  pas  d'amollir  le  cœur  des  enfans  par  de  dangereuses 
faiblesses,  mais  seulement,  —  et  n'est-ce  pas  déjà  beaucoup,  —  de 
souffrir  eux-mêmes  de  ce  dont  les  élèves  s'habituent  trop  vite  à 
ne  plus  souffrir.  L'absence  de  la  mère  complique  singulièrement 
la  mission  de  l'éducateur  et  la  difficulté  est  de  celles  que  les 
manuels  de  pédagogie  ne  peuvent  résoudre.  Aucune  recette  n'ap- 
prendra au  maître  à  faire  la  part  du  sentiment  dans  une  œuvre 
qu'il  serait  inintelligent  et  coupable  d'abandonner  aux  seules  lu- 
mières de  la  raison,  et  voilà  pourquoi  j'attache  tant  de  prix  à  ces 
jolis  enfantillages  du  journal  de  Thring;  je  reconnais  un  éduca- 
teur à  ces  mouvemens  d'instinctive  et  presque  féminine  tendresse. 

Je  le  reconnais  encore,  et  pour  la  même  raison,  à  cet  appel 
pressant  adressé  par  Thring  à  un  auxiliaire  que  les  théoriciens 
oublient  trop  souvent  de  mentionner.  «  Il  n'est  pas  bon  que 
l'homme  soit  seul,  »  le  maître  fouetteur  d'Uppingham  aurait 
volontiers  appliqué  la  parole  biblique  à  l'œuvre  de  l'éducation 
Il  avait  à  ce  sujet  des  inspirations  d'une  grâce  charmante  et 
très  clairvoyante.  «  Je  sens,  aimait-il  à  dire,  que  la  destinée  du 
monde  est  entre  les  mains  des  femmes,  »  et  dans  ses  conférences 
sur  l'impureté,  il  en  appelait  à  la  nécessaire  influence  de  celles 
qui,  infiniment  douces  et  délicates,  peuvent  seules,  disait-il,  aider 
le  jeune  homme  à  l'heure  où  le  tourmentent  les  premières  révé- 
lations du  mal. 
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Pour  être  à  peine  esquissée,  cette  indication  n'en  est  que  plus 
précieuse  et  peut-être  vaut-il  mieux  qu'il  n'ait  pas  insisté  davan- 
tage ou  que  ses  biographes  aient  négligé  de  nous  en  avertir. 
J'aurais  peur  vraiment  que  sa  main  un  peu  lourde  ne  gâtât  cette 
inspiration  exquise.  C'est  presque  toujours  ce  qui  arrive  avec 
lui  et  les  belles  ondes  qui  jaillissent  de  son  cœur  s'épaississent  on 
ne  sait  comment  en  traversant  les  chambres  confuses  de  son 
esprit.  Nous  avons  d'ailleurs  sur  cette  chère  doctrine,  mieux 
qu'un  livre  de  lui,  une  page  la  plus  candide  et  la  plus  affectueuse 
de  sa  vie. 

On  croit  rêver  en  lisant  cette  histoire  qui  prélude,  qui  s'épa- 
nouit et  qui  s'achève  avec  des  airs  de  conte  de  fées.  L'héroïne 
est  une  vieille  dame  qui  règne  sur  un  monde  enchanté.  Passe  un 
vieux  monsieur  qui  la  reconnaît  aussitôt  pour  reine  et  jure  de 
porter  ses  couleurs.  La  dame  meurt  et...  mais,  non,  il  ne  nous 
faut  pas  plus  longtemps  sourire  de  cette  idylle  touchante  et  qui 
ne  fut  pas  sans  tristesses. 

Ils  ne  s'étaient  jamais  vus  et  ne  devaient  se  rencontrer  que 
pendant  quelques  minutes  douloureuses.  Elle  s'appelait  Mrs  Ewing 
et  écrivait  de  jolis  romans,  simples  et  purs,  délices  des  petits 
Anglais.  Thring,  ayant  découvert  un  de  ces  romans,  s'enthou- 
siasma pour  elle  et,  à  partir  de  ce  jour,  une  correspondance 
s'engagea  entre  lui  et  celle  qu'il  appelait  «  la  reine  du  pays  des 
fées.  »  A  côté  des  lettres  bonnes,  sages,  bourgeoises  que  la  reine 
lui  envoie,  les  lettres  de  Thring,  —  il  avait  alors  plus  de  soixante 
ans,  —  sont  d'un  jeune  homme  par  la  verve,  la  fraîcheur  et  la 
chaleur  des  sentimens.  Dans  sa  simplicité,  il  s'est  laissé  prendre 
au  piège  que  les  romanciers  tendent  aux  âmes  neuves,  et  il  a  lu 
et  relu  ces  jolies  aventures  comme  un  enfant  avec  des  surprises, 
avec  des  joies  et  avec  des  larmes.  La  réflexion  venue,  il  songe 
sans  doute  au  bien  que  de  tels  livres  pourront  faire  à  ses  élèves  et 
ce  lui  est  une  nouvelle  raison  de  les  admirer;  mais  il  les  a  aimés 
d'abord  en  eux-mêmes  et  pour  lui-même,  et  naïvement  persuadé 
que  l'auteur  ressemblait  à  ses  livres,  il  s'est  donné  à  l'enchan 
teresse  avec  une  ferveur  religieuse  et  des  tendresses  d'amoureux. 

Aux  vacances  de  Pâques  1885,  Mrs  Ewing  était  mourante. 
Thring  alla  la  voir  et  voici,  d'après  les  épanchemens  du  journal 
intime,  la  fin  de  ce  mystique  roman. 

Elle  vlait  très,  mal,  mais  elle  voulut  me  recevoir,  et  je  ne  l'oublierai  jamais. 
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C'est  l'honneur  de  ma  vie  d'avoir  été  reçu  par  elle  comme  un  vieil  ami, 
moi  qu'elle  n'avait  jamais  vu.  Elle  était  couchée,  si  maigre,  si  pâle,  plus  que 
pâle.  Mais  dès  qu'elle  relevait  la  tête,  ses  grands  yeux  brillaient  et  tout  son 
visage  devenait  lumineux.  Nous  eûmes  quelques  minutes  d'une  conversation 
qui  fut  pour  moi  délicieuse.  Elle  me  demanda  de  réciter  l'oraison  domini- 
cale, ce  que  je  fis  en  tenant  ses  pauvres  mains  dans  les  miennes.  Puis  je 
suis  parti.  Dieu  soit  béni  de  m'avoir  accordé  le  cher  privilège  de  la  voir  et 
de  la  réconforter  ! 

7  mai.  —  Je  prie  chaque  jour  pour  qu'elle  se  rétablisse  et  puisse  encore 
prophétiser  les  tendres  secrets  de  la  vie  de  Dieu.  C'était  sa  mission. 

Rentré  à  Uppingham,  il  écrivait  à  la  sœur  de  la  malade: 

En  vous  envoyant  cette  petite  plaquette  de  moi,  je  ne  songeais  pas  qu'on 
la  lui  lirait.  Encore  moins  pensais-je  qu'elle  dût  la  lire  elle-même.  Je  ne  l'en- 
voyais que  comme  une  preuve  de  fidélité  à  ma  reine  comme  doit  faire  tout 
féal  sujet.  Toute  ma  famille,  fidèle  aussi  à  la  souveraine  de  Fairyland,  tra- 
vaille avec  moi  à  une  moisson  de  fleurs  pour  notre  reine.  Tous  les  lys  de 
notre  vallée  sont  réservés  à  M™^  Thring  ;  elle  vous  les  envoie  en  son 
nom.  J'espère  que  ma  reine  gagne  sa  croix  de  Victoria  et  recueille  toute 
sorte  de  tendres  expériences  sur  la  vie  de  Dieu  en  nous.  Tout  cela  sera  plus 
tard  une  lumière  pour  son  cœur. 

Pendant  ces  tristes  semaines,  le  journal  est  absorbé  par 
cette  unique  pensée. 

43  mai.  —  Hélas  !  elle  ne  verra  pas  nos  fleurs.  Elle  est  entre  la  vie  et  la 
mort.  Seules  nos  prières  lui  arrivent.  Je  prie,  mais  le  cœur  est  bien  bas. 

14  mai.  —  L'Ascension.  Oui,  ma  reine  est  morte.  Hier  matin,  vers  huit 
heures,  son  âme  charmante  a  disparu  et  notre  terre  n'entendra  plus  jamais 
sa  douce  voix.  Elle  parle  encore  cependant.  Quelle  lumière  vient  de  s'éteindre  ! 
...  0  my  queen !  my  queen  !  Son  affection  me  consacre  pour  de  nouveaux 
devoirs,  attente  mystérieuse,  appel  à  une  vie  plus  haute,  à  une  dévotion 
plus  spirituelle. 

18  mai.  —  540  milles  depuis  l'autre  jour.  Vendredi  matin,  en  sortant  de 
classe,  je  trouve  une  lettre  de  sa  sœur  me  disant  que  la  famille  me  préférait 
à  tout  autre  prêtre  pour  les  funérailles...  Des  soldats  ont  porté  sa  dépouille 
(le  mari  de  Mrs  Éwing  était  officier  de  l'armée  anglaise)  dans  le  paisible  ci- 
metière du  village.  C'était  par  une  matinée  superbe.  La  tombe  garnie  de 
mousse  et  de  fleurs,  le  cercueil  couvert  de  croix  et  de  guirlandes...  Jamais 
je  n'aurai  un  honneur  pareil  à  celui  d'être  associé  à  ses  derniers  momens, 
à  ses  obsèques...  Me  voilà  transporté  dans  un  monde  plus  haut  par  l'union 
sacrée  et  merveilleuse  de  mon  âme  à  celle  de  cette  pure  prophétesse  de  la 
vie  de  Dieu  en  nous  ! 

25  mai.  —  Le  monde  me  semble  maintenant  bien  vide.  Je  ne  savais  pas 
encore  à  quel  point,  depuis  des  années,  elle  était  dans  mon  cœur  le  gracieux 
idéal  de  la  mission  de  la  femme  en  ce  monde...  0  my  queen!  my  queen  !  ie 
veux  tâcher  d'être  meilleur  et  plus  saint  et,  par-dessus  tout,  de  révérer  et 
exalter  la  femme  comme  la  vraie  servante  du  fiancé  divin. 
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A  travers  ces  impressions  que  note  une  main  maladroite, 
transparaît  un  cœur  d'une  admirable  richesse  et  que  l'expérience 
n'a  pas  flétri.  Candeur  et  tendresse,  noblesse  et  souci  constant 
de  l'idéal,  pensée  de  Dieu  toujours  présente  et  agissante,  don  de 
planer  naturellement  au-dessus  des  vulgarités  de  ce  monde,  en 
vérité  cet  homme  était  de  la  race  des  saints.  George  Eliot  parle 
quelque  part  avec  amertume  de  la  souffrance  de  ceux  qui  ont 
le  cœur  d'un  poète  et  qui  n'en  ont  pas  la  voix.  Thring  n'a  pas 
connu  cette  souffrance,  mais  ses  amis  la  connaissent  pour  lui. 

Gestes  et  paroles,  le  poème  de  sa  vie  très  pure  et  très  haute 
manque  de  style.  On  n'y  trouve  presque  à  aucune  page  ce  mé- 
lange de  grâce,  de  mesure,  de  goût  et  même  d'esprit  qui  donne 
3omme  une  saveur  plus  humaine  à  la  vie  de  quelques  grands 
saints.  Mais,  en  définitive,  cette  auréole  refusée  à  Thring  n'en- 
lève rien  au  mérite  essentiel  des  âmes.  S'il  ne  fut  pas  artiste  en 
sainteté,  il  fut  saint,  ce  qui  sans  doute  est  plus  important. 

Et  puis,  quelque  prix  que  nous  attachions,  nous  Français  sur- 
tout, aux  qualités  qui  lui  manquèrent,  Edouard  Thring  eut  la 
vertu  capitale  qui  suffit  à  elle  seule  et  sans  laquelle  le  reste  n'est 
rien.  Ce  fut  une  âme  vivante  et  vivante  d'une  vie  pleine,  débor- 
dante, incessamment  renouvelée. 

Jetez  les  livres  de  classe,  chassez  les  amateurs  de  conférences  et  les  liseurs 
de  cours  tout  faits.  Ouvrez  la  porte  au  professeur.  Au  vent  ces  papiers,  et 
faites  entrer  la  vie  ! 

Ce  qu'il  disait  de  la  manière  de  faire  la  classe  est  comme  la 
devise  de  tous  ses  actes.  Sa  vie  tout  entière  est  comme  un 
hvmne  à  la  puissance,  à  l'excellence  de  la  vie,  à  la  gloire  que  le 
Christ  nous  a  offerte  en  couronnant,  par  l'infusion  de  sa  vie  divine, 
l'épanouissement  généreux  et  persévérant  de  notre  propre  vie. 

Mon  ct'edo  à  moi,  c'est  la  vie  !  Bénie  soit  la  vie,  cette  royale  chose,  oui 
bénie,  malgré  ses  amertumes  et  ses  agonies,  et  bénie,  plus  que  tout,  la  cer- 
titude absolue  où  nous  sommes  que  la  vie  ne  peut  pas  mourir.  Non,  pas  une 
larme  vivante,  pas  un  soupir  ne  doit  périr.  Tout  est  semence  pour  l'éter- 
nité ! 

De  là  chez  lui  ce  noble  optimisme,  et  ces  idées  libérales  qui 
dépassaient  de  si  loin  la  naturelle  étroitesse  de  son  esorit. 

Je  ne  consens  pas  du  tout  à  envoyer  le  théâtre  au  diable,  pas  plus  que 
la  danse.  Rien  de  plus  littéraire  qu'une  pièce  bien  jouée,  rien  qui  mette 
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plus  d'idées  en  circulation  dans  la  vie  de  l'esprit.  Je  veux  à  tout  prix  que 
mes  enfans  sachent  et  sentent  que  tout  convient  au  chrétien,  sauf  les 
lâchetés  de  la  volonté. 

Entendez  le  philosophe  :  «  La  nature  humaine  —  oh!  la  bête  dangereuse  ! 
—  elle  mord,  elle  rue,  c'est  un  démon.  Qu'on  l'enferme  et  qu'on  l'empêche 
à  jamais  de  mal  faire  !  » 

Et  le  Christ  dit,  lui  :  la  nature  humaine  est  bonne,  noble;  c'est  une  créa- 
ture de  Dieu  :  il  faut  lui  apprendre  à  courir  et  lui  donner  parfois  de  l'éperon 
pour  qu'elle  bondisse  plus  joyeusement  et  plus  haut  :  mais  ne  la  laissez  pas 
à  l'écurie  ! 

Une  âme  vivante.  Cela  se  sent  plus  que  cela  ne  peut  se  dé- 
finir. Il  aurait  fallu  le  voir,  l'entendre.  Il  est  chez  lui,  à  Uppin- 
gham.  C'est  le  soir;  on  cause,  de  tout,  de  rien  et  peu  à  peu  les 
banalités  tombent,  on  se  sent  emporté  par  le  courant.  Com- 
ment cela  se  fait-il  ?  Le  maître  n'a  rien  dit  de  bien  neuf  et  d'illu- 
minant. D'autres  parlent  bien  et  mieux  auxquels  on  ne  prend  pas 
garde.  C'est  vrai,  mais,  —  dit  un  témoin  familier,  —  il  y  a  chez 
lui  un  je  ne  sais  quoi  qui  donne  à  ses  pensées,  à  ses  attitudes,  à 
ses  gestes,  au  son  de  sa  voix,  un  caractère  sacré.  Vous  vous  rap- 
pelez le  mot  fameux  sur  Dante,  sur  cet  homme  qui  revenait  de 
l'enfer.  Eh  bien,  quand  Thring  nous  parlait  des  réalités  du  monde 
invisible,  nous  nous  disions  tout  bas  qu'il  avait  vécu  dans  ce  pays 
mystérieux  et  qu'il  en  revenait  pour  en  attester  la  gloire.  Mais, 
ajoute  le  même  écrivain,  je  n'ai  pas  dit  ce  que  je  voulais  dire, 
car,  rien  au  monde  ne  pourra  donner  une  idée  de  la  tranquille 
extase  de  son  regard  et  de  son  beau  front  pendant  qu'il  répète 
ces  grandes  paroles  au  sujet  d'un  ami  disparu.  «  Pour  moi,  plus 
je  vais  et  moins  je  me  résigae  à  la  mort!  Non,  la  mort  n'existe 
pas,  la  mort  n'existe  pas.  To  ?7ie,  more  and  more,  death  is  no- 
thing  ;  there  is  no  such  ihing  as  dcath,  no  siic/i  ihing  as  dealJi  !  » 

Henri  Brejiond. 
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TENDANCE  COLLECTIVISTE 


PREMIERE    PARTIE 


Grand  Agamemnon,  quand  la  hiérarchie  est 
étouffée,  on  aboutit  au  chaos. 

(Shakspeaee,  Troïlus  et  Ceessida, 
Acte  I,  scène  III.) 

L'absolu  n'est  pas  de  ce  monde.  Toute  doctrine  absolue  que 
l'on  veut  appliquer  à  des  hommes  vivant  en  société  est  frappée 
d'impuissance,  et  vient  se  briser  contre  les  faits. 

Malgré  la  grandeur  et  la  fécondité  du  droit  individuel,  dont  il 
est  impossible  de  se  passer,  l'outrance  dans  l'individualisme  éco- 
nomique a  provoqué  au  siècle  dernier  une  réaction  qui  dure  en- 
core. Malgré  l'impérieuse  nécessité  d'une  conception  organique 
de  la  société  et  d'une  législation  sociale,  l'outrance  du  socialisme 
collectiviste  produit  à  son  tour  une  réaction  naturelle. 

La  question  sociale  est  la  question  de  la  part  proportionnelle 
des  différentes  classes  sociales  dans  l'ensemble  des  profits  de  la 
production  nationale.  Aux  yeux  des  socialistes  modernes,  il  y  a  à 
la  tête  du  mouvement  économique  une  classe  d'entrepreneurs  ca- 
pitalistes, monopolisant  la  plus  grande  partie  des  moyens  de  pro- 
duction, s'attribuaiit,  sous  forme  de  gain,  d'intérêt,  de  fermage, 
de  rente,  une  part  démesurée  du  revenu  total,  et  confisquant  la 
plus-value  fournie  par  les  classes  salariées  dont  la  concurrence 
capitaliste  accroît  les  maux. 

A  ces  maux,  le  marxisme  oppose  un  remède  souverain  :  la  re- 
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mise  à  la  collectivité  de  tous  les  moyens  de  production  et 
d'échange. 

A  un  certain  moment  de  sa  vie,  Marx  avait  pensé  qu'il  était 
possible  de  réaliser  son  rêve  par  le  suffrage  universel,  la  dictature 
prolétarienne  et  la  révolution;  son  illusion  n'a  pas  été  de  longue 
durée,  et  à  l'espoir  d'une  révolution  a  succédé,  dans  l'esprit  des 
marxistes,  la  conception  d'une  lente  évolution  de  la  société  vers 
le  collectivisme.  Rodbertus  évaluait  à  cinq  siècles  le  temps  néces- 
saire à  la  transformation  de  la  société.  La  socialisation  sera  in- 
sensible. Nous  marchons,  par  le  jeu  même  des  forces  naturelles, 
vers  la  constitution  d'une  société  économique  où  la  production 
des  biens  aura  lieu  sans  capital,  ni  propriété  privée,  ni  concur- 
rence, ni  échange  ;  la  répartition  se  fera  conformément  à  l'équité; 
il  n'y  aura  plus  de  classes  sociales  ;  les  producteurs  et  les  consom- 
mateurs, les  travailleurs  manuels  et  les  intellectuels,  les  riches 
et  les  pauvres  disparaîtront  au  sein  d'une  sorte  de  communauté 
primitive  agrandie  et  concentrée  sous  la  main  de  l'Etat.  La  so- 
cialisation de  l'industrie  ne  sera  que  le  prolongement  et  la  géné- 
ralisation des  tendances  actuelles,  dont  le  terme  suprême  sera, 
sans  secousses  ni  violences,  l'expropriation  régulière  et  logique 
de  tous  les  moyens  de  production  et  d'échange. 

Assurément,  la  doctrine  collectiviste,  comprise  comme  schéma 
d'une  société  idéale,  n'est  pas  plus  utopique  que  toutes  les  doc- 
trines sociales  qui,  depuis  Platon,  ont  été  formulées  par  de  grands 
penseurs  pour  assurer  le  règne  de  la  justice,  de  la  moralité  et 
du  bonheur  universel.  Elle  a  toutefois  un  caractère  particulier 
qui  la  fait  sortir  de  la  sphère  des  discussions  académiques  et  la 
mêle  intimement  aux  préoccupations  présentes;  elle  s'est  em- 
parée de  l'esprit  des  masses;  elle  a  exercé  sur  le  prolétariat  une 
influence  égale  en  intensité  à  l'action  qu'a  exercée  le  Contrat  social 
sur  l'esprit  de  la  Bourgeoisie;  elle  est  devenue  ainsi,  à  des  degrés 
divers,  une  tendance  directrice  de  la  démocratie  contemporaine. 

Dans  les  lignes  qui  vont  suivre,  je  me  propose  d'examiner  la 
valeur  scientifique  et  sociale  de  cette  tendance. 

I.  —  LA   TENDANCE   COLLECTIVISTE   ET   LA   DIFFÉRENCIATION 
DES   INDIVIDUS 

La  loi  d'évolution  est  indiscutable.  Mais  on  peut  se  demander 
pourquoi  elle  s'arrêterait  à  un  moment  déterminé  et  pourquoi  une 
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société  toujours  en  devenir  serait  tout  à  coup  figée  dans  des 
formes  désormais  immuables,  par  la  simple  raison  qu'elle  serait 
arrivée  au  stade  rêvé  par  Marx.  A-t-on  bien  songé,  d'ailleurs,  à  ce 
que  serait  une  société  parfaite  qui  aurait  atteint  l'équilibre  ab- 
solu, qui  n'aurait  ni  problème  à  résoudre,  ni  misère  à  secourir, 
ni  crime  à  pardonner,  ni  richesse  à  conquérir;  qui  ne  connaîtrait 
ni  le  danger,  ni  l'inquiétude,  ni  le  besoin  de  changement?  La 
douleur  est  pour  les  groupes,  comme  pour  l'individu,  la  grande 
éducatrice.  Une  société  sans  vices,  ni  passions,  ni  orgueil,  ni 
égoïsme,  ni  abus,  ni  besoins,  ce  serait  une  société  sans  joie,  sans 
charité,  sans  désir,  sans  activité  ou  intelligence,  sans  esprit  d'ini- 
tiative et  d'invention;  elle  s'éteindrait,  stagnante,  dans  le  silence 
et  le  néant  !  Et  alors  que,  dans  l'humanité  comme  dans  la  nature, 
tout  se  meut  et  tout  change  incessamment,  quelle  aberration 
qu'un  dogmatisme  politique  fondé  sur  la  croyance  à  une  solution 
définitive  ! 

Ensuite,  et  c'est  là  un  point  qu'il  importe  de  mettre  en  pleine 
lumière,  le  collectivisme  n'est  rien  s'il  n'est  pas  le  nivellement 
des  inégalités,  la  fusion  des  élémens  divergens,  l'atténuation  des 
différences  et  des  variétés,  de  la  hiérarchie  des  groupes  des  or- 
ganes, des  individus  dont  se  compose  une  société.  Et  on  peut  se 
demander  également  pourquoi  l'évolution,  qui  a  toujours  agi 
dans  le  sens  de  la  différenciation  progressive  des  facteurs  sociaux, 
se  ferait  soudain  à  rebours;  pourquoi  elle  retournerait  brusque- 
ment aux  formes  rudimentaires  de  la  démocratie  primitive  ;  pour- 
quoi cette  différenciation  s'arrêterait  toute  seule,  alors  que  jamais 
encore  dans  le  passé  la  contrainte  la  plus  rigoureuse  n'est  par- 
venue à  l'empêcher.  Un  système  de  propriété  sociale  sans  capital 
ni  échange,  tel  que  le  collectivisme  le  conçoit,  n'est  pas  un  point 
d'arrivée,  il  est  un  point  de  départ;  il  a  existé  comme  étape  pri- 
mitive, sans  éviter  d'ailleurs  qu'il  n'y  eût  des  pauvres  et  des  infé- 
rieurs ;  c'est  le  germe  d'oii  sont  sortis  et  la  multiplicité  des  formes 
de  l'existence,  des  modes  de  groupement  des  individus,  des  or- 
ganes de  la  vie  sociale,  des  sphères  de  la  vie  économique,  et  la 
souplesse  infinie,  la  libre  variété  de  structure  de  l'Etat  mo- 
derne ;  le  collectivisme  est  ainsi  la  négation  même  de  la  loi  d'évo- 
lution qu'il  invoque. 

En  réalité,  l'organisation  primitive  n'a  pas  pu  rester  station- 
naire  parce  qu'il  n'y  avait  pas  égalité  des  individus  et  de  leurs 
aptitudes.  S'il  y  avait  eu  égalité  parfaite,  il  n'y  aurait  eu  aucune 
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différenciation  des  sociétés,  des  groupes  et  des  hommes,  et  il  n'y 
aurait  jamais  eu  de  transformation  sociale. 

Mais  comme  les  différences  existaient,  l'évolution  sociale  a 
toujours  dû  être  le  passage  graduel  de  l'homogénéité  à  l'hétéro- 
généité, de  la  confusion  à  la  division  des  organes,  des  fonctions, 
des  compétences;  à  la  distinction  des  classes,  à  l'inégalité  des 
conditions,  des  situations  et  des  individus  ;  à  la  spécialisation  de 
plus  en  plus  accentuée  de  tous  les  élémens  de  la  vie  sociale  qui, 
latens  dans  la  communauté  naissante,  s'en  détachent  et  se  déve- 
loppent à  travers  les  siècles. 

Toute  vie  est  mouvement  et  dépense  d'énergie  ;  et  aussi  long- 
temps qu'il  y  a  croissance  et  développement,  il  y  a  différenciation. 
Un  groupe  social  doué  de  vitalité  et  d'énergie  est  un  être  col- 
lectif, qui  croît  et  se  différencie  comme  tous  les  êtres,  hommes, 
animaux,  plantes,  qui  se  suhdivise,  se  ramifie  et  se  spécialise 
comme  les  littératures,  et  le  langage,  comme  les  sciences  et  le 
droit  :  les  rameaux  se  séparent  du  tronc;  ils  forment  des  êtres 
distincts  qui,  à  leur  tour,  se  différencient  (1).  Dès  qu'il  y  a  déve- 
loppement, il  y  a  différenciation  et  complexité. 

Le  moule  social  primitif  n'a  donc  rien  de  fixe  ;  il  n'est  et  ne 
peut  être  qu'une  forme  provisoire  ;  et  comme  tout  organisme  à 
tendance  égali taire  et  communautaire,  il  recèle  en  lui  les  causes 
de  sa  destruction,  c'est-à-dire  la  variété  infinie  des  besoins,  des 
buts,  des  aptitudes,  des  intérêts,  qui,  en  se  multipliant,  ont  brisé 
Tenveloppe  qui  les  contenait. 

Le  procédé  de  développement  de  la  société  est  en  principe 
celui  de  la  nature  organique.  Son  résultat  est  l'antithèse  du  dog- 
matisme collectiviste.  Dans  la  nature,  la  fixité  n'existe  nulle  part 
et  à  aucun  moment.  La  variabilité  est  partout  et  toujours.  Le 
monde  est,  à  chaque  instant,  différent  de  ce  qu'il  était  à  l'instant 
précédent  et  «  chaque  étape  est  conditionnée  par  l'étape  anté- 
rieure. »  Dans  toute  l'étendue  de  l'univers  et  à  tout  moment,  il  y 
a  des  milliers  et  des  milliers  de  combinaisons,  d'accidens,  de 
possibilités  d'existence  cherchant  à  se  réaliser.  Pour  tous  les 
êtres  aspirant  à  vivre,  à  se  développer,  à  se  multiplier,  le  pro- 
blème est  l'adaptation  au  milieu  (2).  Chacun  a  ses  qualités,  ses 
propriétés,  ses  tendances  particulières  ;  chacun  a  ses  moyens  d'ac 
tion,  ses  besoins  personnels  et  distincts  de  ceux  des  autres  êtres  ; 

(1)  E.  Faguet,  Revue  des  Deux  Mondes,  1"  janvier  1902,  p.  161. 

[2)  Le  Dantec,  Revue  de  Paris,  octobre  1901.  Article  sur  Darwin,  page  601  et  s. 
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chacun,  tel  qu'il  est,  doit,  dans  cette  vie  universelle  qui  coule  sans 
interruption,  s'adapter  au  milieu  qu'il  rencontre  et  aux  condi- 
tions du  moment.  En  ce  sens,  tout  être  qui  naît  est  un  défi  à  la 
nature;  il  faut  qu'il  s'adapte  ou  disparaisse. 

Dans  la  société,  il  en  est  de  même.  Les  nations,  les  classes 
sociales,  les  individus  se  différencient  par  l'adaptation  au  mi- 
lieu. 

Pour  les  nations  d'abord,  que  l'on  attribue  leur  différenciation, 
avec  le  major  Brûck,  à  l'intensité  plus  ou  moins  grande  de  la  cir- 
culation magnétique,  ou,  avec  Demolins,  aux  routes  suivies  dans 
leurs  migrations  par  les  peuples  habitant  primitivement  le  pla- 
teau central  de  l'Asie  (1),  un  fait  est  constant  :  elles  doivent 
adapter  leur  énergie  au  milieu,  et  l'énergie  varie  suivant  le 
climat,  les  richesses  naturelles,  la  fertilité,  la  configuration  du 
sol  qu'elles  occupent. 

Elles  ne  trouveront  ces  moyens  d'adaptation  ni  aux  pôles,  ni 
aux  tropiques,  par  exemple  (2).  Mais,  dès  qu'il  y  a  un  groupe 
d'hommes  sur  une  portion  du  globe  favorable  à  l'expansion  de 
la  vie,  le  groupe  s'adapte  ;  il  prend  son  caractère  propre,  devient 
peuple  nomade  ou  agricole  ou  guerrier,  industriel  ou  commer- 
çant. Et,  en  s'individualisant,  il  se  perfectionne,  il  s'outille  en  vue 
des  buts  variés  offerts  à  son  activité;  il  acquiert,  non  par  l'in- 
tervention artificielle  du  législateur,  mais  toujours  par  le  même 
procédé  instinctif  et  naturel  de  différenciation  et  d'adaptation, 
les  organes  répondant  aux  fonctions  différenciées  sans  lesquelles 
la  vie  sociale  est  impossible.  Puis,  à  mesure  que  le  groupe 
s'étend,  les  intérêts  et  les  besoins  se  multiplient  et  les  fonctions 
et  les  organes  se  multiplient  en  proportion  des  besoins. 

L'on  aboutit  au  mécanisme  complexe  et  spécialisé  qui  dis- 
tingue une  civilisation  d'une  peuplade  non  civilisée.  Tous  les 
rouages  confondus  dans  la  cellule  primitive  apparaissent  chacun 
avec  son  caractère  particulier  :  gouvernement  et  administration, 
états  et  communes,  cultes,  législation,  justice,  hygiène,  enseigne- 
ment, transports,  agriculture,  industrie,  commerce,  sciences, 
arts,  corporations  publiques,  associations  privées,  services  pu- 
blics, entreprises  privées,  etc. 

Et  tout  cela  se  résorbe  dans  une  unité  supérieure,  l'unité  na- 

(1)  Comte  Goblet,  Des  causes  qui  ont  amené  la   différenciation   des  Sociétés 
humaines.  —  Extrait  du  Bulletin  de  la  Société  royale  belge  de  Géographie,  1902. 

(2)  Fr.  Ratzel,  Politise/Le  Géographie.  Munich,  1897,  p.  97  et  suiv. 
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tionale,  qui  caractérise  chaque  peuple  et  fait  qu'il  n'y  a  pas  deux 
peuples  semblables. 

De  même,  dans  chaque  nation,  l'on  voit,  en  vertu  du  même 
procédé,  les  classes  sociales  se  détacher  du  noyau  primitif. 
D'abord  chacun  travaille  pour  soi  et  les  siens;  chacun  fait  indif- 
féremment toutes  les  besognes;  chacun  est  menuisier,  forgeron, 
laboureur,  soldat,  juge;  et,  toutes  les  fonctions  et  toutes  les 
activités  étant  réduites  au  minimum,  les  efforts  en  vue  de  l'adap- 
tation sont  élémentaires;  les  membres  de  la  communauté  n'ont 
aucune  difficulté  à  se  substituer  les  uns  aux  autres.  Peu  à  peu, 
toutefois,  la  spécialisation  s'introduit  parmi  eux  et  sa  première 
manifestation  est  la  séparation  du  travail  musculaire,  méca- 
nique, manuel,  d'avec  le  travail  intellectuel  ou  non  manuel.  — 
A  côté  de  ceux  qui  font  plus  particulièrement  œuvre  de  leurs 
bras,  il  y  a  les  féticheurs,  les  sorciers  ou  médecins,  les  chan- 
teurs et  les  chefs  dont  les  occupations  sont  moins  mécaniques, 
ont  un  caractère  plus  relevé  et  donnent  à  ceux  qui  s'y  adonnent 
un  certain  prestige.  Tel  est  le  point  de  départ  des  classes  sociales. 
Cette  division  embryonnaire  crée  déjà  en  un  certain  sens  des 
supérieurs  et  des  inférieurs,  qui  se  différencient  de  plus  en  plus 
par  leur  genre  de  vie,  de  préoccupations,  d'intérêts,  par  leurs 
idées,  leurs  sentimens  et  leurs  habitudes.  Elle  produit  même 
une  distinction  dans  l'aspect  extérieur,  car  elle  donro  aux  o.ipé- 
rieurs  un  costume  ou,  tout  au  moins,  un  signe  distinctif,  plume, 
anneau  ou  tatouage  spécial. 

En  s'accen tuant  avec  le  temps,  la  différenciation  forme  une 
classe  adonnée  surtout  à  la  vie  économique,  à  la  production  des 
biens,  et  une  classe  adonnée  surtout  au  travail  d'organisation  et 
de  direction.  A  mesure  que  la  population  augmente  et  que  les 
relations  se  développent,  les  classes  se  subdivisent  de  plus  en 
plus  en  classes  professionnelles  spécialisées  dans  les  différens 
métiers  et  en  classes  professionnelles  spécialisées  dans  les  diffé- 
rentes fonctions,  si  bien  que,  d'une  part,  des  producteurs  travail- 
lent pour  assurer  la  consommation  d'autrui,  pendant  que,  d'autre 
part  des  consommateurs  travaillent  pour  assurer  la  sécurité  des 
producteurs,  la  paix  intérieure  et  extérieure,  la  marche  régulière 
des  services  gouvernementaux  nécessaires  à  des  hommes  vivant 
ensemble. 

Je  n'apprécie  pas  en  ce  moment  cette  différenciation  et  cette 
hiérarchie.  Je  ne  recherche  pas  si  elles  sont  toujours  conformes 


424  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

à  la  justice.  Je  constate  simplement  un  phénomène  permanent 
de  riiistoire  et  que  tout  contribue  à  accélérer. 

Au  point  de  vue  politique,  le  passage  de  l'aristocratie  de 
naissance  à  l'aristocratie  terrienne,  de  celle-ci  à  l'aristocratie 
d'argent  et  à  la  démocratie,  a  fait  apparaître  successivement  les 
familles  nobles  et  plébéiennes,  puis  les  propriétaires  et  les  non- 
propriétaires,  les  travailleurs  libres  et  les  esclaves,  puis,  à  côté 
des  propriétaires  fonciers,  les  capitalistes,  les  commerçans,  les 
industriels,  les  bourgeois  et  les  prolétaires,  les  professions 
urbaines  et  rurales,  les  patrons  et  les  ouvriers. 

Au  point  de  vue  purement  économique,  à  mesure  que  s'étend 
la  circulation  des  biens  et  des  personnes,  que  les  stades  de  l'or- 
ganisation, de  la  production  se  succèdent,  que  l'économie  fami- 
liale se  transforme,  comme  le  montre  Bijcher  (1),  en  économie 
urbaine  et  en  économie  nationale,  pour  aboutir  à  notre  organisa- 
tion économique  internationale  ou  mondiale,  la  différenciation 
progresse  également;  elle  se  fait  entre  les  producteurs,  les  con- 
sommateurs, les  entrepreneurs  capitalistes  et  les  intermédiaires; 
elle  engendre  des  classes  professionnelles  économiques  indépen- 
dantes les  unes  des  autres,  avec  une  spécialisation  toujours  accrue 
des  métiers  et  des  entreprises.  Nous  nous  éloignons  chaque  jour 
davantage  de  l'idéal  collectiviste.  Jamais  encore  la  libre  classifi- 
cation des  aptitudes  n'a  été  aussi  complète  et  l'aspect  de  la 
société  économique  aussi  varié  :  non  seulement  les  classes 
ouvrières  sont  réparties  et  strictement  spécialisées  par  métiers 
ou  professions,  mais,  dans  un  même  métier,  il  y  a  des  subdivi- 
sions à  l'infini  d'après  la  nature  des  mouvemens  et  des  opéra- 
tions. (P.  E.,  18  opérations  distinctes  avec  18  catégories  d'ouvriers 
pour  la  confection  des  épingles;  70  opérations  distinctes  pour  la 
confection  d^s  cartes  à  jouer;  1662  opérations  successives!  pour 
la  fabrication  de  la  montre  «  Oméga  »  (2).) 

Non  seulement  la  classe  des  entrepreneurs  se  spécialise 
de  plus  en  plus  d'après  les  industries  mais  chaque  industrie 
se  subdivise  en  spécialités  nombreuses.  (P.  E. ,  l'horlogerie 
en    102    métiers,    la   métallurgie    en    1000    métiers    (3).)    Et 


(1)  Karl    Bûcher,    Éludes    d'histoire    et    d'économie    politique,    traouites    par 
A.  Hansay.  Paris,  Félix  Aican,  1901. 

(2)  Office  du  travail  de  Belgique,  Les  moteurs  électriques  dans  les  Industries  à 
domicile.  Dubois  et  Julin,  Bruxelles,  1902,  p.  279. 

(3)  SchmoUer,  Division  du  travail.  Revue  d'Économie  politique,  1889,  p.  j57, 
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Bernstein  signale  la  progression  constante  des  petites  entre- 
prises (1). 

Non  seulement  la  multiplication  des  besoins  sociaux  multi- 
plie les  fonctions  et  les  compétences  spéciales,  mais  cette  difTé- 
renciation  progressive  se  marque  même  dans  l'ordre  intellectuel  ; 
les  savans  se  spécialisent  ;  ils  se  cantonnent  dans  des  domaines 
restreints;  voyez,  pour  prendre  encore  un  exemple  courant,  la 
médecine,  jadis  générale,  suivre  cette  pente  et  fournir  des  spé- 
cialistes pour  les  femmes,  pour  les  enfans,  pour  les  maladies 
mentales  et  nerveuses,  pour  la  poitrine,  la  gorge  et  les  différens 
organes.  En  un  mot,  la  loi  de  spécialisation  est  générale,  et 
nous  la  retrouvons  dans  toutes  les  directions. 

Encore  une  fois,  je  n'examine  pas  ici  ce  qu'il  peut  y  avoir 
d'excessif  dans  cette  différenciation  croissante,  ni  quels  remèdes 
et  quels  contre-poids  il  faut  y  opposer.  Je  signale  une  situation  ; 
elle  est  l'antithèse  de  la  concentration  collectiviste.  Et  il  faut, 
avec  Schmoller,  reconnaître  que,  seule,  cette  tendance  individua- 
lisatrice  a  permis  la  culture  supérieure  de  l'humanité;  grâce  à 
elle,  l'éducation  morale,  intellectuelle,  esthétique,  juridique, 
économique,  a  pu  être  distribuée  à  un  nombre  d'hommes  tou- 
jours plus  grand;  grâce  à  elle,  les  merveilles  de  l'esthétique  ont 
pu  s'épanouir  à  côté  des  merveilles  de  la  technique,  et,  sans  elle, 
la  civilisation  eût  été  enrayée. 

Enfin,  à  la  base  de  l'évolution  des  Etats  et  des  classes  sociales, 
il  y  a  comme  cause  primordiale  la  différenciation  des  individus, 
c'est-à-dire  l'inégalité  d'êtres  ayant  chacun  sa  personnalité  :  la 
personnalité  et  l'inégalité  sont  les  deux  grands  mystères  qui 
planent  sur  le  monde,  dominent  le  développement  de  l'humanité 
et  lui  impriment  sa  direction. 

Rousseau,  le  plus  éloquent  des  adversaires  de  l'inégalité,  est 
obligé  lui-même  de  reconnaître  son  caractère  inéluctable  et  ori- 
ginel (2).  Et  l'inégalité  des  hommes  n'est  pas  une  doctrine  poli- 
tique, c'est  une  loi  vérifiée  par  la  science.  Aussi  loin  que  la 
biologie  peut  remonter  vers  la  source  de  l'humanité,  elle  con 

(1^  Bernstein,  Socialisme  théorique.  Paris,  Stock,  1900. 

(2)  Rousseau,  Discours  sur  l'origine  de  l'inégalité.  Paris,  1856.  Hachette,  vol.  I, 
p.  104  et  p.  109.  L'inégalité,  qui  était  presque  nulle  dans  l'état  de  nature,  tire  sa  force 
et  son  accroissement  du  développement  de  nos  facultés  et  des  progrès  de  l'esprit 
humain...  Celui  qui  chantait  ou  dansait  le  mieux,  le  plus  fort,  le  plus  adroit  ou 
le  plus  éloquent,  devint  le  plus  considéré,  et  ce  fut  là  le  premier  pas  vers  l'inégalité 
et  vers  le  vice  en  même  temps. 
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state  l'inégalité  des  hommes  :  l'homme  est  un  composé  de 
plusieurs  trillions  de  cellules  et  la  cellule  elle-même  semble 
constituée  d'un  très  grand  nombre  de  petites  masses,  phénomènes 
ultimes  de  l'individualité  (1).  Une  individualité  vivante  résulte 
d'une  complexité  inouïe  d'élémens  chimiques,  physiques,  psy- 
chiques. Nous  ne  connaissons  pas  l'Individu,  mais  des  individus 
ayant  chacun  des  tissus,  des  muscles,  des  nerfs,  des  cartilages 
différens,  des  dispositions  physiques,  morales,  intellectuelles, 
différentes. 

La  combinaison  des  innombrables  élémens  dont  est  formé 
un  être  vivant  ne  se  répétant  jamais  dans  des  conditions  iden- 
tiques, il  est  naturel  qu'il  n'y  ait  pas  deux  êtres  vivans  identiques. 

Dans  la  collectivité  la  plus  homogène  que  l'on  connaisse, 
dans  la  communauté  familiale  des  premiers  jours,  où  l'individu 
comme  tel  est  si  peu  de  chose,  où  l'organisme  collectif  est  si 
condensé,  il  y  a  déjà,  dans  la  participation  des  membres  de  la 
communauté  à  la  vie  sociale,  une  certaine  différenciation  indi- 
viduelle, résultat  tout  au  moins  de  l'âge,  du  sexe,  des  forces  et, 
par  conséquent,  une  certaine  adaptation  de  l'individu  à  son 
milieu  et  à  son  but. 

Avec  l'accroissement  de  la  population,  l'extension  du  terri- 
toire, la  multiplication  des  besoins,  saccroît  la  diversité  des 
intérêts,  des  désirs,  des  facultés.  Les  uns  travaillent,  produisent, 
épargnent,  consomment  plus  ou  inoins  que  les  autres,  ont  plus 
ou  moins  d'esprit  de  conduite,  plus  ou  moins  de  chance,  et  les 
situations  deviennent  inégales.  Mais  ce  qui  contribue  surtout  à 
l'inégalité  c'est  la  nécessité,  les  richesses  restant  limitées,  de 
pourvoir  à  l'existence  de  familles  toujours  plus  nombreuses, 
auxquelles  s'ajoutent  sans  cesse  des  familles  nouvelles.  Dans 
une  jeune  démocratie  agricole  où  la  fertilité  du  sol,  la  place 
disponible,  la  beauté  du  ciel,  la  douceur  du  climat  procurent  une 
vie  facile,  il  n'y  a  pas  beaucoup  de  différenciations  individuelles, 
parce  qu'il  n'y  a  pas  beaucoup  de  complications  sociales;  mais 
quand  à  la  simplicité  succèdent  les  difficultés  de  la  lutte  pour 
l'existence,  quand,  au  lieu  de  circuler  et  de  respirer  à  l'aise  dans 
de  libres  espaces  où  l'on  rencontre  des  compagnons,  on  doit  se 
faire  une  place  au  soleil  en  même  temps  que  des  concurrens 
poussés  par  des  nécessités  identiques,  il  faut  que  chacun  cherche 

(1)  Le  Dantec,  l'Unité  dans  l'Être  vivant.  Paris,  Alcan,  1902,  p.  263. 
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une  voie  conforme  aux  aptitudes  dont  il  est  doué;  la  concur- 
rence surexcite  la  spécialisation  ;  et  l'adaptation  de  tous  les 
individus  à  l'infinie  variété  des  milieux  et  des  buts  progresse 
graduellement. 

Tel  est  l'obstacle  redoutable  et  permanent  qu'à  travers  toute 
l'histoire,  et  malgré  tous  les  efforts  contraires,  la  nature  oppose 
au  socialisme  égalitaire  et  niveleur. 

Le  monde  est  une  évolution  incessante  par  croissance  et 
différenciation.  Il  y  a  dans  l'homme  un  élément  social  et  un 
élément  individuel.  L'élément  social  prédomine  dans  les  stades 
inférieurs  de  la  civilisation,  Télément  individuel  dans  les  stades 
avancés.  L'individu  est  d'autant  plus  effacé  que  la  communauté 
est  moins  importante.  Il  se  détache  d'autant  plus  en  relief  avec 
ses  qualités  ou  ses  défauts  que  le  groupe  a  plus  d'extension  (1). 
Encore  aujourd'hui,  les  individualités  ne  sont-elles  pas  bien 
moins  tranchées  dans  un  village  congolais  que  dans  un  village 
brabançon,  dans  celui-ci  que  dans  une  petite  ville,  et  dans  une 
petite  ville  que  dans  une  capitale? 

La  montée  du  monde  primitif  au  monde  actuel  est  la  montée 
de  la  médiocrité  à  l'expansion  de  l'individu.  Voilà  pourquoi 
aux  époques  reculées  il  n'y  a  que  des  nuances  entre  les  actifs 
et  les  fainéans,  les  capables  et  les  incapables,  les  criminels  et 
les  moraux,  les  riches  et  les  pauvres.  Les  vices  primitifs  sont 
moins  marqués  parce  que  les  vertus  primitives  sont  moins  écla- 
tantes. Au  contraire,  aux  époques  de  civilisation,  de  vraies  diffé- 
rences qualitatives  et  quantitatives,  et  non  plus,  simplement, 
des  nuances,  séparent  les  supérieurs  des  inférieurs,  les  ignorans 
des  instruits,  l'élite  du  rebut'.  La  distance  s'élargit  à  mesure 
que  l'organisme  entier  est  contenu  dans  des  limites  moins 
étroites. 

Sparte  nous  fournit  l'exemple  d'un  petit  groupe  social  forte- 
ment concentré;  la  concentration  l'emporte;  elle  étouffe  l'indi- 
vidualité; elle  assure  le  triomphe  de  la  médiocrité.  La  cité 
athénienne,  plus  ouverte,  plus  étendue,  est  plus  complexe;  elle 
laisse  plus  de  champ  à  la  différenciation,  et  la  démocratie  libé- 
rale de  Péri  clés  est  une  brillante  floraison  d'individualités. 

Dans  cet  ordre  d'idées,  la  Rome  des  premiers  jours,  petite 

(1)  G.  Simmel,  Uber  sociale  differenzierung .  —  Staats  und  socialwissenschaft- 
liche  Forschungen  de  SchmoUer.  —  10»  volume,  1"  livraison.  Leipzig,  1890,  p.  49 
à  55. 
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communauté  de  rudes  paysans,  est  une  collectivité  d'une  origi- 
nalité puissante,  mais  elle  laisse  peu  de  place  à  l'originalité  indi- 
viduelle. La  Rome  impériale  et  cosmopolite  est  une  agrégation 
de  races,  de  sectes,  de  confessions,  de  philosophies,  où  le  sen- 
timent national  se  dissout,  où  la  cohésion  nationale  s'évanouit 
devant  le  déchaînement  de  l'individualité. 

Que  l'on  songe  à  la  Renaissance  italienne,  ou  que  nous  re 
gardions  les  aspects  suggestifs  de  notre  civilisation  mondiale, 
et  nous  constatons  le  parallélisme  entre  l'expansion  extrême 
des  collectivités  élargies  et  l'épanouissement  le  plus  complet  et 
le  plus  différencié  de  l'individualité.  Ce  ne  sont  que  contrastes, 
oppositions  de  couleur,  jeux  d'ombre  et  de  lumière,  variété 
d'opinions,  de  conditions.  D'une  part  l'originalité,  la  fantaisie, 
les  écarts  d'une  imagination  sans  mesure  et  d'un  esprit  révolu- 
tionnaire sans  frein;  d'autre  part,  l'esprit  de  tradition,  le  respect 
de  la  coutume,  les  préjugés  étroits  et  le  conservatisme  outran- 
cier.  A  côté  des  splendeurs  de  l'art,  des  prodiges  de  la  science, 
des  merveilles  de  la  charité,  des  plus  hautes  qualités  intellec- 
tuelles et  morales,  on  voit  la  misère,  le  crime,  l'ignorance,  le 
débordement  des  passions  égoïstes,  du  vice  et  de  l'oisiveté. 

Et  si  nous  envisageons  spécialement  le  point  de  vue  écono- 
mique, aussitôt  apparaît  l'incroyable  profusion  des  tons  dont, 
semblable  à  un  pinceau  magique,  l'inégalité  dans  l'adaptation 
de  l'individu  au  milieu  revêt  la  société.  Gela  n'a  rien  de  neuf, 
cela  est  inhérent  à  toute  grande  civilisation;  mais  jamais  cela 
n'a  été  aussi  évident  que  de  nos  jours. 

Nous  voyons  se  dérouler  sous  nos  yeux  les  innombrables 
formes  de  la  production,  de  l'échange,  de  la  circulation  :  entre- 
prises publiques  ou  privées,  industrielles,  commerciales,  agri- 
coles, depuis  les  colossales  usines,  les  gigantesques  manufac- 
tures jusqu'aux  industries  à  domicile,  aux  ateliers  familiaux,  au 
travail  isolé;  depuis  les  grandes  banques  internationales  jusqu'au 
réduit  du  prêteur  sur  gage;  depuis  les  vastes  exploitations  agri- 
coles de  l'Australasie  jusqu'aux  cultures  moyennes  et  parcellaires; 
iepuis  les  bazars  universels  jusqu'aux  échoppes  en  plein  vent. 
Nous  voyons  défiler  aussi  dans  un  mouvement  perpétuel  de  va- 
et-vient,  avec  un  rythme  incessant  de  bascule  qui  fait  monter 
les  uns  et  descendre  les  autres,  des  millions  d'êtres  différens  par 
leur  structure  externe  et  interne,  leurs  tendances  et  leurs  pas- 
sions, leurs  intérêts  et  leurs  besoins,  depuis  le  milliardaire  orga- 
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nisateur  de  trusts  mondiaux  jusqu'au  colporteur  touchant  au 
mendiant  :  capitalistes,  propriétaires,  industriels  aux  revenus  les 
plus  variés,  patrons  grands  et  petits,  qui  s'enrichissent,  végètent 
ou  se  ruinent;  employés  de  toute  catégorie  dont  les  traitemens 
s'élèvent  jusqu'à  la  richesse  et  s'abaissent  jusqu'à  la  gêne;  ou- 
vriers dont  les  uns  connaissent  les  hauts  salaires  et  l'épargne, 
les  autres  les  salaires  moyens  et  l'équilibre  du  budget,  d'autres 
encore  des  salaires  inférieurs  aux  besoins.  Si  bien  qu'au  sein 
même  du  prolétariat,  nous  rencontrons  une  distinction  entre 
supérieurs  et  inférieurs,  des  préjugés  de  condition  et  le  senti- 
ment de  l'inégalité.  Et  il  n'est  pas  jusqu'aux  mendians  et  aux 
délinquans,  qui  n'aient  entre  eux  des  différences  sociales,  puis- 
qu'il y  a  des  invalides,  des  incapables,  des  malheureux  dignes 
d'assistance  et  des  rebelles  au  travail  qui  appellent  la  sévérité  ; 
des  délinquans  passionnels  ou  d'accident  qui  méritent  l'indul- 
gence et  des  délinquans  professionnels ,  qu'il  faut  traiter  avec 
rigueur;  et  ainsi,  tout  à  fait  au  bas  de  l'échelle  sociale  et  dans  les 
rangs  les  plus  infimes  de  l'humanité,  l'individualisation  du  ré 
gime  s'impose,  et  le  désir  des  uns  d'être  plus  considérés  que  les 
autres  se  fait  jour,  même  dans  ces  bas-fonds. 

Et  ces  millions  d'unités  dissemblables  qui  circulent,  s'ar- 
rêtent, essaiment,  se  recueillent,  se  dispersent,  se  concentrent, 
se  recherchent  et  se  groupent,  ou  s'éloignent  et  se  séparent,  qui, 
en  un  mot,  se  combinent  de  tant  de  façons  d'après  les  circon- 
stances objectives,  du  lieu  et  de  l'heure,  font  une  société  vivante, 
comme  les  millions  de  cellules  circulant  dans  l'organisme  humain 
font  l'être  vivant. 

On  peut,  avec  les  utopistes  de  tous  les  temps,  placer  dans  un 
passé  reculé,  ou  dans  un  avenir  lointain,  l'idylle  du  repos  en- 
chanteur, de  la  sérénité  des  âmes,  de  la  modération  du  désir,  le 
règne  du  bonheur  égalitaire.  On  peut  soutenir  que  l'idéal  est 
dans  le  ralentissement  de  notre  activité  excessive.  On  doit  re- 
connaître que  cette  activité  entraîne  des  maux  dont  il  faut  se 
préoccuper  sans  cesse  pour  essayer  de  les  guérir.  Une  chose  est 
certaine  :  les  sociétés  en  marche  manifestent  leur  développement 
par  la  différenciation  croissante  des  organes  et  des  individus.  Ces 
témoignages  de  la  vie  ne  cessent  qu'avec  la  vie  elle-même.  La 
contrainte  ici  est  stérile  ou  nuisible. 

L'on  est  parfois  obligé  d'entourer  les  membres  d'enfans  dé- 
générés et  incapables  de  se  soutenir,  d'une  armature  d'acier  qui 
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leur  donne  l'illusion  de  la  force  sans  leur  en  rendre  une  parcelle. 
Mais,  si  l'on  s'avisait  d'en  revêtir  un  être  sain  et  vigoureux,  on 
comprimerait  son  activité  et  Ion  tarirait  en  lui  les  sources  de 
la  santé. 

De  même,  quand,  pour  s'opposer  à  la  différenciation  et  à  l'in- 
égalité, on  enveloppe  une  société  d'un  étroit  réseau  de  lois  de 
police,  si  elle  les  supporte,  elle  prouve  sa  décrépitude;  si  elle 
est  jeune  et  bien  portante,  elle  s'en  délivre  ou  périt. 

A  ce  point  de  vue,  le  vêtement  moderne  étriqué,  qui  recouvre 
de  ses  lignes  conventionnelles  l'harmonieuse  noblesse  du  corps 
humain,  crée,  au  profit  des  difformités,  une  égalité  funeste  à  la 
beauté  naturelle.  Le  collectivisme  serait,  lui  aussi,  le  tyran  de 
la  vie  naturelle  ;  il  établirait,  au  détriment  des  supériorités  et  en 
faveur  des  médiocres,  une  égalité  artificielle  et  mensongère. 

n.    —   LA    TENDANCE   COLLECTIVISTE    ET    LA    COMPLEXITÉ   DE   LA   VIE   SOCIALE 

L'adaptation  d'individus  inégaux  à  des  milieux  différons,  voilà 
donc  le  procédé  d'évolution  que  l'on  rencontre  d'une  façon  con- 
stante dans  la  société  comme  dans  la  nature. 

Et  l'analogie  peut  encore  être  poussée  plus  avant;  car,  des 
deux  côtés,  il  est  vrai  de  dire  que  l'adaptation  n'est  pas  toujours 
synonyme  de  progrès. 

Dans  la  nature,  la  survie  des  plus  aptes  est  parfois  la  preuve 
de  leur  supériorité,  parfois  aussi,  elle  est  simplement  le  résultat 
de  leur  persistance  dans  des  conditions  spéciales  qui  leur  sont 
favorables;  et  l'on  ne  peut  affirmer  d'avance  qu'une  espèce 
douée  de  plus  de  qualités  qu'une  autre  espèce  l'emportera  sur 
celle-ci.  C'est  ainsi  que,  dans  la  Virginie,  les  cochons  noirs  l'em- 
portent sur  les  cochons  blancs,  uniquement  à  cause  de  la  pré- 
sence du  Lachnantes,  plante  qui  tue  le  cochon  blanc.  C'est  ainsi 
que  dans  le  Massachusetts  le  mouton  «  Ancons  «  a  éliminé  les 
autres  espèces  parce  qu'il  a  des  jambes  courtes  et  incurvées 
qui,  l'empêchant  de  sauter  par-dessus  les  haies,  ont  permis  de 
mieux  le  conserver.  Ce  ne  sont  pas  les  meilleurs  qui  nécessai- 
rement triomphent,  mais  ceux  qui  dans  des  circonstances  déter 
minées,  dues  parfois  au  hasard,  s'adaptent  le  mieux  (1). 

La  société  nous  offre  le  même  phénomène  ;  parfois  la  marche 

(1)  Le  Dantec,  Article  cite,  p.  609  et  suiv. 
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des  choses  est  normale  et  les  individus  adonnés  au  travail  le 
plus  méthodique  et  le  plus  régulier,  et  doués  de  la  plus  grande 
somme  d'énergie  physique,  intellectuelle  et  morale,  l'emportent. 
Mais,  parfois  aussi,  il  en  est  autrement  :  on  en  voit  qui  profitent 
du  hasard  :  climat,  fertilité  naturelle  du  sol,  situation  exception- 
nelle, transmission  d'un  héritage,  protection  de  l'autorité,  etc.,  et 
si,  dans  le  monde  organique,  des  formes  très  inférieures,  par 
exemple  des  monères  à  noyau  subsistent  simplement  parce  qu'elles 
ont  trouvé  un  milieu  d'adaptation,  dans  la  société,  il  y  a  des  indi- 
vidus inférieurs  qui  se  maintiennent  uniquement  à  raison  de  con- 
ditions d'existence  privilégiée,  faute  desquelles  ils  disparaîtraient. 

Mais  ici  s'arrête  l'analogie,  et  pour  le  surplus,  il  y  a  des  diffé- 
rences fondamentales  entre  les  procédés  de  la  nature  et  ceux 
des  sociétés  humaines. 

Dans  la  nature,  il  y  a  sélection  et  élimination  :  c'est-à-dire 
que  la  survie  des  plus  aptes  et  des  mieux  armés,  pour  une  situa- 
tion donnée,  implique  l'élimination  des  moins  aptes  et  des  moins 
bien  armés,  pour  cette  situation.  Dans  la  société,  au  contraire, 
la  sélection,  le  triomphe  des  plus  aptes,  n'entraîne  pas  néces- 
sairement l'élimination  des  moins  aptes,  et  à  mesure  que  la  ci- 
vilisation et  la  culture  progressent,  il  y  a  plus  de  chances  et  plus 
d'occasions  pour  tous  de  trouver  des  modes  d'adaptation  et 
d'existence,  A  côté  d'une  loi  de  continuité  historique,  une  loi  de 
survivance  des  formes  anciennes  apparaît.  En  premier  lieu,  dans 
une  société  cultivée,  se  développe  un  esprit  de  solidarité  et  de 
charité  bien  éloigné  des  sentimens  moins  altruistes  des  groupes 
incultes  qui,  plus  près  de  la  nature,  en  subissent  plus  direc- 
tement la  cruauté.  Chez  ces  groupes,  on  ne  s'occupe  pas  des 
inutiles  et  des  incapables,  et  on  les  laisse  mourir  quand  on  ne  va 
pas  jusqu'à  s'en  débarrasser. 

A  mesure  que  les  âmes  s'affinent,  la  philanthropie  tempère 
la  brutalité  de  la  sélection;  on  cherche  à  conserver  les  inaptes. 
Les  malades,  les  dégénérés,  les  rachitiques,  les  vieillards  infirmes, 
les  aveugles,  les  sourds-muets,  les  estropiés,  les  idiots,  les  ar- 
riérés, les  anormaux,  les  aliénés,  les  vagabonds,  les  criminels, 
jadis  abandonnés  ou  éliminés,  sont  recueillis;  on  crée  pour  eux 
des  hôpitaux,  des  hospices,  des  asiles,  des  prisons,  des  colonies 
agricoles,  des  refuges.  Dans  la  mesure  du  possible,  on  leur  donne 
du  travail.  On  les  conserve,  non  seulement  parce  qu'on  devient 
plus  humain,  mais  parce  qu'il  devient  plus  facile  d'être  humain. 
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Jadis,  il  y  avait  au  sentiment  de  protection,  de  pitié,  de  frater- 
nité un  obstacle  sérieux  :  l'étroitesse  de  la  sphère  d'activité  et 
la  limitation  des  richesses  naturelles.  Aujourd'hui,  il  y  a  un  sti- 
mulant de  la  générosité  :  c'est,  dans  une  civilisation  qui  s'étend 
et  dont  le  mécanisme  se  perfectionne  et  l'outillage  s'enrichit, 
une  variété  croissante  des  conditions  d'existence  et  une  possibi- 
lité croissante  de  procurer,  même  à  des  êtres  inférieurs,  des  con- 
ditions inférieures  d'adaptation. 

En  second  lieu,  et  telle  est  la  cause  de  cette  variété  crois- 
sante, une  civilisation,  en  s'élargissant  ainsi,  donne  naissance  à 
des  formes  et  à  des  types  économiques  et  sociaux  nouveaux, 
sans  pour  cela  supprimer  les  formes  et  les  types  anciens.  Si  bien 
que  si  tantôt  tel  type  prédomine  et  tantôt  tel  autre,  tous  coexistent 
cependant  :  il  n'y  a  plus  élimination,  mais  juxtaposition,  addition 
et  complexité.  Cette  complexité  s'étend  aux  modes  d'existence 
des  groupes  et  des  individus  comme  à  toutes  les  sphères  de 
l'activité  humaine  et  à  tous  les  aspects  de  la  civilisation.  Il  en 
résulte,  pour  notre  société,  une  souplesse  de  structure,  une  flexi- 
bilité des  ressorts  de  la  vie,  une  rapidité  et  une  liberté  de  mouve- 
mens,  une  intensité  dans  les  communications,  dans  l'entremêle- 
ment  des  liens  sociaux  et  dans  le  contact  et  la  pénétration  des 
classes,  dont  l'organisation  de  l'Inde,  de  la  Grèce,  de  Rome  ou 
de  notre  ancien  régime  n'a  jamais  fourni  l'exemple. 

Si  nous  considérons,  un  instant,  le  monde  économique, 
nous  voyons  immédiatement  cette  richesse  et  cette  profusion 
des  formes  de  la  production.  L'épanouissement  des  formes 
nouvelles  vient  s'ajouter  à  la  survivance  des  formes  anciennes. 
Bûcher  nous  montre  (1),  dans  leur  succession  historique,  l'éco- 
nomie domestique  ou  familiale,  l'économie  urbaine,  l'économie 
nationale.  Et  actuellement  nous  assistons  à  la  naissance  de  l'éco- 
nomie internationale  ou'^[mondiale.  Or  celle-ci  n'a  pas  anéanti  les 
autres  systèmes  de  production  et  d'exploitation,  tous  parviennent 
à  se  faire  une  place  au  soleil  ;  les  cercles  concentriques  sont  tou- 
jours plus  larges;  les  cercles  plus  étroits  ne  s'effacent  pas. 

Gela  est  bien  naturel,  car  chez  les  hommes  réunis  en  so- 
ciété, de  nouveaux  désirs  et  de  nouveaux  besoins  venant  toujours 
s'ajouter  aux  anciens,  de  nouveaux  moyens  d'y  satisfaire  appa- 
raissent sans  détruire  les  précédens. 

(1)  Bûcher  [Livre  cité),  passim. 
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La  -grande  industrie  est  adaptée  aux  besoins  mondiaux,  mais 
les  besoins  locaux  subsistent,  et  dès  lors  l'extension  de  l'industrie 
n'empêche  pas  la  survivance  de  la  petite  industrie  locale.  Les 
usines  géantes  comme  celles  de  Krupp  ou  de  Gockerill,  du 
Creusot  ou  de  Pittsbourg  envoient  leurs  produits  dans  toutes 
les  parties  du  monde.  Or,  en  même  temps,  dans  tel  village  isolé 
des  Ardennes,  la  famille  travaille  pour  sa  consommation  person- 
nelle et  conserve  le  type  de  l'économie  domestique  primitive. 
En  Norvège,  le  paysan  construit  sa  maison,  fabrique  son  cha- 
riot, son  traîneau,  ses  outils,  tanne  son  cuir;  en  Galicie,  en  Bu- 
kovine,  dans  certaines  parties  de  la  Russie  méridionale,  de  la 
Hongrie,  de  la  Transylvanie,  de  la  Roumanie,  le  même  sys- 
tème de  production  pour  l'usage  survit  parce  qu'il  répond  à  une 
utilité  et  est  adapté  aux  besoins  du  milieu  (1). 

L'usine,  la  fabrique,  la  manufacture  produisent  ce  qui  ne 
pourrait  être  produit  autrement;  elles  triomphent  quand  les  pro- 
diges de  l'outillage  mécanique,  la  concentration  des  hommes, 
des  engins,  des  capitaux,  et  tous  les  avantages,  et  tous  les  incon- 
véniens  de  cette  concentration  sont  nécessaires,  soit  pour  lutter' 
sur  le  marché  universel,  soit  pour  obtenir  le  bon  marché,  la 
quantité,  la  rapidité  (comme  dans  certaines  industries  textiles), 
soit  pour  répondre  par  un  machinisme  puissant  et  coûteux  aux 
difficultés  de  l'exploitation  (comme  dans  les  mines). 

La  petite  industrie  à  domicile,  l'atelier  domestique,  le  métier 
individuel,  avec  l'autonomie  familiale,  avec  la  dissémination  des 
forces  productrices,  avec  les  avantages  et  les  inconvéniens  de 
cette  dissémination,  répondent,  à  leur  tour,  à  des  besoins  parti- 
culiers :  ils  persistent  quand  les  conditions  d'adaptation  restent 
favorables,  notamment  à  la  campagne,  et  alors  ils  se  combinent 
parfois  avec  la  petite  culture;  ils  se  maintiennent  pour  les  pro- 
duits de  luxe  exigeant  la  délicatesse  du  travail  à  la  main,  ou 
quand  la  nature  du  produit  usuel  est  telle  qu'elle  demande  pour 
le  moins  autant  de  travail  humain  que  de  travail  mécanique,  ou 
qu'il  s'agit  de  satisfaire  à  la  clientèle  locale  ou  de  voisinage,  ou 
que  la  façon  de  livrer  le  produit  exige  des  relations  directes  et 
permanentes  entre  les  producteurs  et  les  consommateurs.  Telle 
est  la  raison  d'être  des  cordonniers,  des  tailleurs,  des  bouchers, 
des  boulangers,  des  menuisiers,  des  maçons,  des  barbiers,  des 

(1)  Bûcher.  Livre  cité,  p.  123  et  suivantes. 
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photographes,  des  tapissiers,  des  horticulteurs,  de  l 'interminable 
série  des  petites  professions  autonomes  que  les  inventions,  le 
bien-être,  la  richesse  font  naître  par  milliers  et  détachent  sans 
cesse  des  branches  essentielles  de  la  production.  Leur  spéciali- 
sation suit  la  spécialiation  des  besoins.  Et  Bûcher  (1),  Berns- 
tein  (2),  Leroy-Beaulieu  (3)  montrent,  par  des  chiffres  irréfu- 
tables, leur  progression  croissante,  reflet  des  efforts  de  la  petite 
classe  moyenne  pour  s'adapter,  se  maintenir  et  se  développer. 

Le  phénomène  est  très  apparent  en  Belgique  :  le  recensement 
général  des  industries  et  des  métiers  établit  qu'il  y  a  en  Belgique 
plus  de  300  000  entreprises  relevant  de  la  très  petite  et  de  la 
petite  industrie;  si  l'on  y  ajoute  les  petits  commerçans,  détail- 
lans,  boutiquiers,  colporteurs,  on  arrive  à  un  formidable  chiffre 
de  citoyens  constituant  les  élémens  de  la  petite  et  de  la  très 
petite  bourgeoisie  se  recrutant  dans  le  prolétariat  en  train  de 
s'élever  par  Tordre,  l'économie  et  le  travail  (4). 

Il  résulte  également  de  ce  recensement  que  l'industrie  à 
domicile  occupe  plus  du  sixième  de  la  population  proprement 
dite,  et  que  la  fabrication  à  la  main  se  maintient  à  côté  du  ma- 
chinisme, même  dans  les  industries  où  la  prédominance  du 
procédé  mécanique  paraît  incontestable.  C'est  ainsi  qu'il  y  a 
plus  de  25  700  tisserands  travaillant  au  métier  à  bras  contre 
23  500  travaillant  au  métier  mécanique. 

Or  le  métier  local  ou  usuel  suppose  l'habileté,  l'intelli- 
gence, l'initiative  individuelle;  il  entretient  une  légion  de  petits 
patrons,  d'artisans,  de  commerçans  travaillant  seuls  ou  avec  les 
membres  de  leurs  familles  ou  avec  quelques  auxiliaires.  Parfois 
aussi,  ces  petits  patroQs  fournissent  de  l'ouvrage  à  des  ouvriers 
qui,  à  leur  tour,  sont  tantôt  isolés,  tantôt  aidés  de  membres  de 
la  famille.  Et  cette  nombreuse  classe  de  producteurs  qui  est  une 
des  garanties  de  l'équilibre  social,  puisqu'elle  assure  par  en  bas 
le  recrutement  de  la  classe  moyenne  dont  Aristote  a  dit  qu'elle 
est  indispensable  à  la  prospérité  des  nations,  s'affirme  à  côté  des 
entreprises  capitalistes  les  plus  monopolisées. 

(1)  Bûcher,  Études  d'Histoire  et  d'Économie  politique.  Trad.  Hansay.  Paris,  1900. 

(2)  Bernstein,  Socialisme  théorique  et  Social-Démocratie  pratique.  Trad.  Cohen. 
Paris,  Stock,  1900. 

(3)  Leroy-Beaulieu,  Traité  d'Économie  politique,  vol.  I,  p.  469  et  s. 

(4)  Recensement  général  publié  par  le  ministère  du  Travail,  llayez,  1901.  Bulle- 
tin du  Comité  central  du  travail  industriel.  Bruxelles,  Viselé,  août  1901.  Article  de 
M.  Waxweiler. 
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La  civilisation  économique  s'exprime  ainsi  dans  toutes  les 
directions  :  elle  favorise  la  production  en  grand  comme  la  pro- 
duction en  petit,  elle  implique  d'une  part  la  formation  de  puis- 
sans  organismes  capitalistes  fonctionnant  pour  un  bénéfice  im- 
personnel et  à  longue  échéance,  d'autre  part,  la  constitution 
d'ateliers  de  famille  où  l'on  travaille  pour  la  petite  épargne  quo- 
tidienne (1). 

Et  la  science  appliquée  à  l'industrie  montre  la  même  sou- 
plesse et  la  même  variété  d'action  et  de  résultats  :  en  perfec- 
tionnant les  procédés  de  fabrication,  en  permettant,  avec  la 
construction  de  formidables  machines,  la  concentration,  dans 
une  même  usine  de  formidables  masses  ouvrières,  elle  met  en 
même  temps  des  moyens  d'action  à  la  disposition  d'individus 
isolés.  Une  grande  entreprise  capitaliste  d'électricité  peut  dis- 
tribuer de  la  force  motrice  à  des  ouvriers  travaillant  au  foyer 
domestique,  comme  à  d'autres  entreprises  capitalistes  produisant 
en  grand.  —  N'essaie-t-on  pas,  en  ce  moment,  en  Suisse,  dans 
l'industrie  horlogère,  à  Lyon  dans  le  tissage  de  la  soie,  à  Saint- 
Etienne  dans  la  rubannerie  de  reconstituer  le  travail  domestique, 
par  la  distribution  de  l'électricité  à  domicile?  Cette  distribution 
de  force  motrice  est  donc  aussi  bien  un  facteur  de  décentra- 
lisation et  d'individualisation  que  de  centralisation  et  d'épargne 
de  force. 

Rien  ne  serait  plus  faux  et  plus  conventionnel  que  de  com- 
parer les  deux  procédés  et  de  vouloir  établir  la  supériorité  de 
l'un  de  ces  régimes  sur  l'autre. 

L'évolution  de  la  société  économique  n'est  pas  l'œuvre  factice 
du  législateur.  Elle  est  à  chaque  instant  ce  qu'elle  peut  être  dans 
des  conditions  déterminées  ;  la  cause  de  ces  conditions  nous 
échappe  parfois,  leur  résultat  ne  nous  échappe  pas  :  nous  voyons 
dans  sa  réalisation  effective  le  procédé  qui  approprie  la  variété 
des  forces  économiques  à  la  variété  des  buts  économiques.  Tout 
dépend  de  la  nature,  soit  du  produit,  soit  des  instrumens  néces- 
saires à  sa  production,  soit  des  consommateurs  qui  l'emploient. 
Certaines  entreprises  exigent  une  production  à  caractère  collectif 
et  mécanique  et  réduisent  l'effort  personnel,  tandis  que  d'autres 
entraînent  la  réduction  de  l'effort  collectif,  laissant  du  champ  à 

(1)  La  diversité  des  industries  est  énorme  dans  les  provinces  belges.  —  Le 
recensement  industriel  cité  plus  haut  relève  667  industries  et  métiers  différens, 
expression  de  la  libre  variété  des  formes  et  des  types  économiques. 
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l'initiative  individuelle.  Et  dans  une  entreprise  déterminée,  à 
côté  d'opérations  qui  réclament  l'association  et  la  combinaison 
des  mouvemens,  il  en  est  qui  ont  pour  résultat  leur  séparation, 
leur  division. 

La  division  du  travail  n'est  pas  plus,  à  ce  point  de  vue,  l'idéal 
rêvé  par  Adam  Smith,  et  d'où  doit  sortir  l'harmonie  des  intérêts, 
que  le  fléau  maudit  par  Marx;  elle  est  une  des  formes  variables 
de  l'activité  des  hommes,  et  jamais  ni  cette  forme,  ni  son  con- 
traire, la  fusion  des  forces,  ne  s'empare  de  tout  le  domaine  de 
la  production  pour  supprimer  l'autre. 

Un  phénomène  identique  se  manifeste  partout  où  il  y  a  de 
l'énergie  à  dépenser  : 

Les  magnifiques  transatlantiques  qui  sillonnent  les  mers 
n'ont  pas  supprimé  les  bateaux  à  voile  et,  si  l'on  pouvait  embrasser 
l'Océan  d'un  coup  d'oeil,  on  admirerait  l'infmie  diversité  des 
modes  de  locomotion  par  eau  qui,  depuis  les  plus  frêles  embar- 
cations jusqu'aux  plus  terribles  vaisseaux  de  guerre,  sont  sortis 
du  premier  tronc  d'arbre  évidé,  servant  de  canot. 

La  traction  à  vapeur  et  à  électricité  n'a  pas  aboli  l'ancien 
roulage  sur  les  routes  et,  en  parcourant  les  continens,  on  voit 
dans  l'espace  l'emploi  simultané  de  tous  les  moyens  de  transport 
qui  se  sont  succédé  dans  le  temps,  depuis  le  transport  à  dos 
d'hommes  ou  par  bêtes  de  somme,  les  charrettes  à  bras,  les 
véhicules  de  toute  catégorie  jusqu'aux  automobiles. 

L'éclairage  électrique,  malgré  sa  supériorité,  n'a  pas  acquis 
de  monopole;  il  n'a  détrôné  ni  le  gaz,  ni  le  pétrole,  ni  l'huile, 
ni  la  bougie,  ni  la  torche;  il  y  a  eu  déplacement  et  déclassement 
dans  l'usage  des  difl'érens  procédés,  non  pas  disparition;  l'on 
apercevra  un  quinquet  de  l'ancien  régime  à  côté  d'une  lampe  à 
esprit-de-vin,  dans  un  hôtel  étincelant  de  lumière  électrique, 
comme  une  mèche  fumeuse  dans  la  demeure  modeste  d'un 
paysan  qu'éclaire  du  dehors  un  réverbère  à  gaz. 

Quel  énorme  chemin  parcouru  depuis  l'ouvrier  isolé  du  début 
du  XIX®  siècle  jusqu'aux  manufactures  actuelles  !  Et  pourtant 
les  métiers  perfectionnés  qui,  en  Angleterre,  obtiennent  d'un 
demi-million  d'hommes  des  résultats  équivalons  à  celui  de 
100  millions  de  tisserands  travaillant  isolément;  les  puissantes 
perforatrices  creusant  en  quelques  années  à  travers  les  Alpes  des 
tunnels  que  des  légions  d'ouvriers  ne  perceraient  pas  en  travail- 
lant leur  vie  entière,  ne  suppriment  aucun  des  instrumens  et  des 
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outils,  marteau,  pioche  ou  foret  dont  l'homme  s'est  toujours 
servi  pour  prolonger  les  mouvemens  de  ses  muscles.  —  D'ail- 
leurs ne  faut-il  pas  d'autant  plus  d'aiguilles  à  coudre  que  l'on 
fabrique  plus  d'étoffes  et  de  toile  ;  ne  faut-il  pas  pour  casser  les 
pierres  d'autant  plus  de  marteaux  que  l'on  crée  plus  de  routes? 

C'est  un  fait  d'expérience  constante  qu'une  société  qui  croît 
en  civilisation  provoque  des  phénomènes  nouveaux  et  de  nou- 
velles conditions  sociales  ;  qu'elle  engendre  avec  une  différencia- 
tion graduelle  des  possibilités  nombreuses  d'adaptation  pour  les 
individus  et  les  groupes,  pour  les  fonctions  et  les  choses.  — Une 
société  complexe  fournit  aux  individus  plus  de  situations  qu'une 
société  simpliste.  Ces  situations,  toutefois,  sont  inégales  et  loin 
de  marcher  vers  le  nivellement  et  la  concentration,  nous  nous 
en  éloignons, 

Dans  l'agriculture  comme  dans  l'industrie,  notre  société  offre 
une  variété  absolue  d'aspects  et  une  liberté  absolue  de  systèmes  : 
elle  admet  côte  à  côte  la  grande,  la  moyenne,  la  petite  propriété 
capitaliste,  le  domaine  de  l'Etat,  les  biens  communaux,  le  faire- 
valoir  direct  familial,  et  ainsi  de  suite. 

Un  voyageur  verrait,  en  faisant  le  tour  du  monde,  se  dérouler 
la  succession  des  types  d'économie  agricole,  depuis  les  petites 
cultures  domestiques  de  la  Bukovine  jusqu'aux  grands  domaines 
prospères  de  l'Etat  australasien,  jusqu'aux  misérables  latifundia 
de  Sicile  où  grands  seigneurs  et  ouvriers  à  la  fois  pratiquent 
l'absentéisme. 

Il  constaterait  que  tout  dépend  du  sol,  du  climat,  des  qualités 
morales  et  physiques  des  habitans  ;  de  l'importance  des  sacri- 
fices à  faire  pour  l'outillage  ;  des  ressources  dont  on  dispose,  du 
degré  de  facilité  du  transport  des  produits,  des  efforts  qu'impose 
la  concurrence,  comme  de  la  densité  de  la  population.  Il  se  dirait 
que,  pour  niveler  les  inégalités,  il  ne  suffirait  pas  d'une  bureau- 
cratie collectiviste  contrôlant  le  travail,  ni  de  l'unification  des 
conditions  d'exploitation;  il  faudrait  unifier  partout  la  chaleur 
du  soleil,  la  fertilité  des  régions,  l'intensité  des  désirs  et  des 
besoins;  et,  alors  encore,  rien  ne  serait  fait,  si  on  ne  limitait  pas 
la  croissance  de  la  population. 

A  aucune  époque  et  dans  aucun  pays,  le  régime  agricole  ne 
peut  donc  revêtir  d'empreinte  uniforme,  et  refléter  le  dogmatisme 
simpliste  des  théoriciens.  Le  régime  le  plus  individualiste  con- 
naît des  biens  communaux.  Le  régime  le  plus  communiste,  tel 
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le  mir,  connaît  la  propriété  individuelle,  tout  chef  de  famille 
y  étant  propriétaire  de  sa  maison  et  de  son  jardin. 

Ce  sont  les  circonstances  objectives  qui  font  prédominer  tel 
ou  tel  principe.  Prenons,  dans  la  France  des  premiers  siècles, 
l'Anjou  ou  la  Provence  ensoleillée,  ou  dans  la  Suisse  moderne, 
certains  cantons  agricoles;  il  s'y  manifeste  une  tendance  à  la 
petite  culture  égalitaire,  non  pas  qu'il  y  ait  là  un  système  démo- 
cratique ou  communautaire  imposé  par  le  législateur  pour  obtenir 
l'égalité,  mais  parce  qu'il  y  existe  un  état  social  réunissant  les 
conditions  favorables  à  la  petite  culture  égalitaire  :  c'est-à-dire 
une  vie  patriarcale  et  simple;  un  climat  doux,  la  variété  et 
l'abondance  des  productions,  la  facilité  de  récolter  et  de  garantir 
à  chacun  sa  subsistance  ;  ou  bien  encore  l'énergie  du  caractère, 
la  frugalité  des  habitudes,  la  placidité  des  désirs. 

Prenons  au  contraire  à  partir  du  vi®  siècle,  sur  certains  pla- 
teaux du  centre  et  du  midi  de  la  France,  les  régions  incultes  et 
boisées  dont  le  défrichement  rencontrait  des  difficultés  et  exigeait 
beaucoup  d'hommes  et  de  moyens  d'exécution.  La  grande  culture 
s'imposait,  les  grands  propriétaires  ont  été  indispensables;  et  là 
où  les  cultivateurs  parcellaires  eussent  été  impuissans,  les  Gallo- 
Romains  avec  leurs  esclaves,  les  Visigoths  avec  leurs  soldats,  les 
Bénédictins  avec  leurs  moines,  les  seigneurs  avec  leurs  métayers 
ont  transformé  et  fécondé  le  sol  de  la  France  (1). 

De  nos  jours,  nous  assistons,  et  surtout  dans  nos  régions,  à 
une  crise  de  la  petite  propriété  paysanne  :  sous  l'action  du  Code 
civil  qui  décime  les  parcelles  et  les  rend  insuffisantes  pour  vivre, 
de  la  fascination  exercée  par  l'industrie  qui  dépeuple  les  cam- 
pagnes, des  assauts  des  produits  étrangers  qui  rendent  la  lutte 
difficile  et  onéreuse,  il  y  a  un  progrès  de  la  grande  propriété 
capitaliste,  un  recul  delà  petite  culture  personnelle.  Mais  celle-ci 
qui,  pour  résister,  fait  des  efforts,  ne  disparaît  pas.  Domaines  de 
l'État,  des  communes,  des  associations,  des  individus,  grandes 
exploitations  et  lopins  de  terre,  coopératives  et  syndicats  agri- 
coles, tel  est  le  spectacle  que  nous  offre  l'agriculture  ;  celle-ci 
ne  révèle  pas,  plus  que  les  autres  branches  de  l'activité,  une 
tendance  vers  un  mode  unique  de  production  contrôlé  par 
l'autorité.  Et  ici  comme  partout,  les  prophéties  marxistes  sont 
démenties  par  les  faits. 

(1)  Demolins,  les  Français  d'aujourd'Imi.  Paris,  Didot,  p.  263  et  s. 
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En  résumé,  toutes  ces  forces  diverses  et  ces  rythmes  divers 
qui  s'entre-croisent,  toutes  ces  vibrations  diverses  qui  se  con- 
fondent comme  les  forces,  les  rythmes  et  les  vibrations  de  la 
mer,  sont  les  élémens  qui  donnent  au  monde  sa  grandeur,  sa 
beauté,  sa  sonorité  profonde.  C'est  ce  que  pensait  Aristote  quand, 
repoussant  l'unité  absolue  de  l'Etat  rêvée  par  Platon,  il  écrivait 
que  l'on  ne  fait  pas  un  accord  avec  un  seul  son,  et  que  l'harmonie 
résulte  de  la  combinaison  de  tons  variés  (1).  C'est  caque  pensait 
aussi  Montesquieu,  disant  que  «  la  vraie  union  dans  un  corps 
politique  est  une  union  d'harmonie  qui  fait  que  toutes  les  par- 
ties, quelque  opposées  qu'elles  nous  paraissent,  concourent  au 
bien  général  de  la  société,  comme  des  dissonnances  dans  la  mu- 
sique concourent  à  l'accord  total  (2).  « 

Une  théorie  dogmatique  comme  celle  de  Platon  ou  de  Karl 
Marx,  qui,  au  contraire,  cherche  l'harmonie  dans  la  suppression 
des  dissonnances,  l'équilibre  dans  la  suppression  du  mouvement 
aboutit  à  une  sorte  d'unité  mécanique  (3)  qui  n'a  plus  rien  de 
commun  avec  la  vie  et  la  réalité. 


m.  —  LA   TENDANCE  COLLECTIVISTE  ET  LES  RAPPORTS  DE  L  INDIVIDU 

AVEC  l'État 

Le  socialisme  collectiviste,  qui  se  trouve  arrêté  sur  sa  route 
par  une  différenciation  individuelle  et  une  complexité  sociale 
progressives,  a-t-il  au  moins  sa  justification  dans  la  nécessité 
d'une  réaction  de  l'Etat  contre  lindividu? 

L'histoire  sociale  du  xix®  siècle  est  l'histoire  de  l'antagonisme 
entre  l'individu  et  l'Etat  et  d'une  opposition  irréductible  entre 
les  deux  termes.  Tandis  qu'avec  Benjamin  Constant,  Fourrier  ou 
Proudhon,  Spencer,  J.-B,  Say,  Macaulay  ou  Jules  Simon,  toute 
puissance  accordée  à  l'Etat  entrave  la  liberté  et  la  destinée  de 
l'individu  ;  au  contraire,  des  penseurs  tels  que  Carlyle,  Louis 
Blanc,  Comte,  Marx,  Lassalle  considèrent  l'épanouissement  de 
l'individu  comme  un  obstacle  au  règne  de  la  justice  sociale. 
L'antithèse  est  complète  ;  les  uns  aboutissent  à  la  tyrannie  de 
l'Etat,  les  autres  à  son  abstention.  Et,  comme  le  dit  Henry  Michel, 

(1)  Aristote,  Politique.  Trad.  Barthélémy  Saint-Hilaire,  II,  ch.  ii,  §  9.  — Pohlman, 
Geschichte  des  antiken  Communismus.  Munich,  1893,  II,  582. 

(2)  Montesquieu,  Grandeur  et  Décadence  des  Romains.  Hachette,  1856,  II,  p.  42 

(3)  Pohlman,  Ouv.  cité,  I,  p.  582. 
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l'on  pousse  à  l'extrême  le  dualisme  entre  la  psychologie  qui  res- 
taure la  conscience  personnelle  et  le  moi,  et  la  physiologie  qui 
restaure  l'organisme  social  et  l'Etat  (1). 

C'est  ainsi  que,  devant  l'école  libérale  poursuivant  la  réali- 
sation du  bonheur  par  l'individu  et  pour  la  société,  s'est  dressée 
l'école  socialiste  poursuivant  cette  réalisation  pour  l'individu  et 
par  la  société,  et  une  controverse  passionnée  s'est  engagée  sur  le 
point  de  savoir  si  l'individu  existe  pour  l'Etat  et  doit  lui  être 
sacrifié  ou  si  l'Etat  existe  pour  l'individu  qui  finira  par  le  dis- 
soudre. 

A  bien  considérer  les  choses,  une  pareille  controverse  n'a  pas 
do  raison  d'être  : 

On  emploie  le  mot  «  individu  »  pour  représenter  plus  spécia- 
lement les  volontés  particulières  et  distinctes  dont  se  compose 
une  société  ;  on  emploie  le  mot  «  Etat  »  pour  représenter  l'en- 
semble de  ces  volontés  et  plus  particulièrement  la  volonté  col- 
lective servant  d'organe  aux  intérêts  généraux.  Mais  il  y  a,  non  un 
individu  ou  un  Etat  abstraits,  il  y  a  des  millions  d'individus  dif- 
férens,  des  multiples  formes  d'Etat,  chacune  extériorisée  elle- 
même  par  des  individus.  Le  but  de  la  vie  sociale  est  non  le 
conflit  de  ces  élémens,  mais  leur  coexistence,  leur  groupement, 
leur  coordination  et  la  devise  qui  répond  le  mieux  à  cet  idéal  est  : 
«  Tous  pour  chacun,  chacun  pour  tous,  »  l'Etat  ayant  en  vue  le 
bien  des  individus,  les  individus  ayant  en  vue  le  bien  public  (2). 

La  controverse  entre  les  deux  écoles  est  encore  sans  portée 
à  un  autre  point  de  vue.  Il  n'existe  pas  de  société  simpliste  con- 
struite exclusivement  d'après  l'idéal  de  Kant  ou  d'après  l'idéal  de 
Platon.  Qu'elle  soit  fondée  sur  le  droit  de  l'individu  ou  sur  le 
droit  de  l'Etat,  toujours  son  organisation  comprend  des  élémens 
opposés  à  son  principe  essentiel;  jamais  elle  ne  peut  nier  d'une 
façon  absolue  soit  l'individu  soit  l'Etat.  Les  institutions  humaines 
ne  supportent  pas  leurs  conséquences  extrêmes.  La  constitution 
de  Lycurgue  ou  l'impérialisme  romain  ne  détruit  pas  plus  l'in- 
dividu que  la  démocratie  libérale  de  Périclès  ou  la  monarchie 
libérale  anglaise  n'anéantit  l'Etat.  Il  entre  autre  chose  que  l'essor 
démesuré  de  l'individu  dans  la  conception  révolutionnaire  de 
1789;  il  entre  autre  chose  que  l'omnipotence  du  Prince,  dans  la 
conception  du  despotisme  éclairé.  La  vérité,  c'est  que  dans  le 

(1)  Henry  Michel,  l'Idée  de  l'Élat.  Paris,  Hachette,  1896,  p.  364  et  s. 

(2)  Ihcriiig,  Zwecfc  im  Recht.  Leipzig,  1884,  vol.  I,  p.  560  et  s. 
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régime  le  plus  individualiste,  s'inspirant  le  plus  nettement  de 
l'optimisme  cartésien  et  exaltant  avec  le  plus  de  passion  l'indi- 
vidu, on  ne  saurait  se  passer  de  l'Etat,  seulement  on  le  comba* 
et  l'on  cherche  à  réduire  son  action  ;  dans  le  régime  le  plus  so- 
cialiste et  s'inspirant  le  plus  profondément  du  concept  hégélien, 
exaltant  avec  le  plus  de  passion  la  société,  on  ne  peut  se  passer 
de  l'individu,  mais  on  reconnaît  à  la  société  des  droits  anté- 
rieurs et  supérieurs  â  ceux  de  la  personne  et  on  cherche  à  dimi- 
nuer le  rôle  de  celle-ci. 

Aujourd'hui,  après  tant  d'expériences  pratiques  et  tant  de  dis- 
cussions théoriques,    il  est  possible  de  montrer  la  vanité  de  ce 
conflit;  il  apparaît  clairement  que  l'Etat  et  l'individu  sont  non 
des  rivaux  et  des  ennemis,  mais  des  collaborateurs  et  des  auxi 
liaires,  et  que  la  force  de  l'un  fait  la  force  de  l'autre. 

Regardons  autour  de  nous  :  le  progrès  de  la  civilisation,  l'ex- 
tension du  territoire,  de  la  population  et  des  échanges,  tout  a 
contribué  à  provoquer  l'accroissement  des  fonctions  de  l'Etat. 
Mais  tout  cela  a  dû  nécessairement  provoquer  en  même  temps 
un  développement  parallèle  des  attributions  de  l'individu;  car 
des  buts  nouveaux  offerts  à  l'activité  des  sociétés  exigent  des 
citoyens  capables  de  les  accomplir  et  dès  lors  l'enrichissement 
du  mécanisme  gouvernemental  ne  peut  signifier  qu'une  mise  en 
valeur  plus  étendue  de  la  personnalité  humaine. 

Une  évolution  régulière  aboutit  inévitablement  à  un  tel  ré 
sultat  ;  le  perfectionnement  des  services  publics  n'est  pas  une 
cause,  il  est  un  effet  ;  il  reflète  l'intensité  des  efforts  de  tous 
comme  l'outillage  rudimentaire  de  la  communauté  primitive 
reflète  la  simplicité  de  l'état  social.  Or,  le  développement  de  l'ac- 
tivité sociale  n'étant  pas  autre  chose  que  le  développement  des 
ac'rivités  individuelles,  la  simultanéité  du  développement  de 
l'Etat  et  de  l'individu  est  par  excellence  un  fait  naturel. 

La  multiplication  des  besoins  et  des  rapports  sociaux  crée 
entre  les  hommes  des  liens  trop  entremêlés  pour  être  aban- 
donnés au  hasard. 

Il  faut  de  l'ordre,  de  la  méthode,  de  la  régularité;  on  ne  se 
contente  plus  d'un  gouvernement  réduit  à  un  minimum  d'inter- 
vention et  de  dépense;  on  ne  peut  plus,  comme  on  le  fait  pour 
les  organismes  rudimentaires,  confier  les  services  publics  à  des 
citoyens  capables  de  se  charger  indistinctement  de  toutes  les 
fonctions.  La  législation,  la  justice,  les  cultes,  l'administration, 
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la  défense,  la  sécurité,  les  finances,  l'hygiène,  les  sciences,  les 
arts,  l'instruction,  l'industrie,  le  commerce,  l'agriculture,  les 
transports,  etc.,  sont  désormais  des  intérêts  distincts;  ils  appa- 
raissent chacun  de  plus  en  plus  avec  son  caractère  propre  d'or- 
ganisme spécial;  ils  exigent  chacun  des  ressources  et  des  qua- 
lités particulières. 

L'appareil  de  direction  a  donc  beau  se  manifester  en  appa- 
rence comme  instrument  de  socialisation,  il  a  besoin  d'aptitudes, 
de  compétences,  d'énergies  morales  et  intellectuelles  et,  dès  lors, 
il  est  en  réalité  une  source  de  spécialisation  et  d'individua- 
lisation. 

Voilà  pourquoi  une  société  cultivée,  une  grande  cité  récla- 
mant plus  de  fortes  individualités  qu'une  tribu  patriarcale  ou 
un  village,  fournit  à  ces  individualités  plus  d'occasions  d'adap- 
tation et  d'emploi.  Voilà  pourquoi,  quand  une  communauté 
s'agrandit  et  s'élève,  les  manifestations  de  la  vie  sociale  réagissant 
sur  les  manifestations  de  la  vie  individuelle,  les  personnalités 
s'affirment  avec  plus  de  force,  leur  champ  d'action  s'élargit  et  les 
inégalités  augmentent. 

11  se  produit  donc  ici  un  fait  capital  dont  il  importe  de  pré- 
ciser les  conséquences  :  dans  une  société  bien  équilibrée,  un 
agencement  méthodique  des  rouages  et  des  organismes  de  l'Etat 
n'a  des  avantages  que  dans  la  mesure  où  il  agit  efficacement  sur 
les  œuvres  de  la  liberté.  Une  extension  des  pouvoirs  publics  et 
des  services  publics  n'est  possible  et  utile  que  si  elle  a  comme 
corollaire  une  extension  des  activités  privées,  et  en  ce  sens  tout 
domaine  réservé  à  un  service  public  ofîre  une  base  à  l'exercice 
des  libertés  individuelles. 

Ainsi,  pour  donner  des  exemples,  partout  oii  existe  un  service 
public  de  transport  par  terre  ou  par  eau,  il  stimule  la  libre  cir- 
culation des  hommes  et  des  biens  à  travers  le  monde,  et,  en  accé- 
lérant cette  circulation,  il  stimule  toutes  les  entreprises  privées 
tendant  au  même  but,  s'y  rapportant  ou  en  profitant. 

Partout  oii  la  politique  mondiale  a  fait  naître  un  régime 
public  colonial,  le  gouvernement  colonial,  en  assurant  par  des 
mesures  générales  la  sécurité  des  débouchés,  suscite  les  énergies 
privées;  quand  il  installe  dans  la  colonie  des  fonctionnaires,  il 
a  en  vue  l'action  libre  des  commerçans,  des  compagnies  privées, 
et  par  voie  de  conséquence  le  travail  libre  de  la  mère  patrie. 

Partout  où  l'État  organise  un  service  d'instruction  publique, 
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il  forme  des  hommes  instruits  et  surexcite  le  besoin  de  s'in- 
struire. N'est-ce  pas  pour  cela  que,  même  en  Allemagne  où  l'au- 
torité a  tant  d'empire  sur  l'enseignement,  la  liberté  d'enseigner 
laissée  aux  individus  et  aux  associations  par  la  parole,  la  plume, 
les  brochures,  les  livres,  les  conférences,  a  un  rôle  si  consi- 
dérable ? 

Cette  dualité  essentielle  des  deux  facteurs  de  l'histoire,  le 
facteur  individuel  et  le  facteur  collectif,  le  socialisme  la  néglige. 
Dédaignant  l'initiative  individuelle  dont  il  voit  surtout  les  dé- 
fauts, il  réserve  sa  sympathie  particulière  à  l'Etat,  représentant 
unique,  à  ses  yeux,  des  intérêts  généraux.  Si  depuis  la  Révo- 
lution française  deux  écoles  sont  de  nouveau  aux  prises,  discu- 
tant, comparant  les  mérites  respectifs  des  services  publics  et  des 
œuvres  privées,  comme  si  nous  devions  choisir  et  nous  laisser 
englober  dans  l'une  de  ces  deux  formes,  c'est  que  le  socialisme 
considère  l'organisation  par  l'Etat  comme  la  forme  supérieure 
dont  il  faut  poursuivre  la  généralisation  ;  et  il  aboutit  logique- 
ment à  remettre  propriété,  moyens  de  production  et  entreprises 
aux  mains  de  l'Etat. 

Or  l'erreur  fondamentale  des  partisans  de  la  socialisation,  ce 
n'est  pas  seulement  d'opposer  les  créations  de  l'Etat  à  celles  de  la 
liberté;  ce  n'est  pas  seulement  de  ne  voir  que  les  mérites  des 
premières  et  les  vices  des  secondes;  c'est  surtout  de  mécon- 
naître que,  dans  les  deux  cas,  les  œuvres  valent  exactement  ce 
que  valent  les  individualités  placées  à  leur  tète. 

Attribuer  les  avantages  d'une  institution  de  l'Etat  à  son 
caractère  public  est  absurde  ;  elle  ne  réussira  que  grâce  à 
l'activité,  aux  facultés  éminentes,  au  talent  des  dirigeans;  la 
seule  condition  de  succès  d'un  service  public  réside  dans  l'ini- 
tiative, les  aptitudes  personnelles  de  ceux  qui  lui  impriment  sa 
marche. 

Attribuer  d'ailleurs  les  avantages  d'une  entreprise  particulière 
à  la  liberté,  c'est  se  tromper  tout  aussi  grossièrement  :  les  résul- 
tats dépendent  uniquement  des  qualités  marquantes  des  chefs 
responsables. 

Qu'il  s'agisse  d'un  particulier,  d'une  société,  d'une  coopé- 
rative, d'un  établissement  de  l'Etat,  l'essentiel,  c'est  la  supério- 
rité des  individus.  Sans  cette  capacité  personnelle,  il  ne  reste 
du  côté  de  l'Etat  que  la  routine,  la  paperasserie,  les  gaspillages, 
les  lenteurs,  l'absence  de  responsabilité  ;  du  côté  des  particuliers, 
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que  l'égoïsme,  la  légèreté,  l'imprévoyance,  l'absence  de 
solidarité. 

Dans  les  deux  cas,  il  faut  des  hommes,  et  la  doctrine  de  la 
personnalité  et  de  l'inégalité  s'impose  ainsi  partout,  même  au 
socialisme.  Il  ne  peut  échapper  au  fait  inéluctable,  qu'à  un  sur- 
croît de  culture  et  de  complexité  sociales  répond  un  surcroît  de 
culture  et  de  différenciation  individuelles. 

L'élite,  dans  nos  sociétés  contemporaines,  a  besoin  de  plus 
de  qualités  éminentes  que  l'élite  des  communautés  patriarcales 
décrites  par  Homère  où  les  fils  des  rois  conduisaient  les  bœufs, 
traçaient  les  sillons,  fauchaient  les  prés,  aidaient  à  la  construc- 
tion de  leurs  demeures,  tandis  que  Nausicaa,  sur  le  rivage  de  l'île 
des  Phéacieus,  lavait  le  linge  de  la  famille. 

Malgré  tout  ce  que  l'on  eût  pu  tenter  alors  pour  favoriser 
l'essor  de  la  personne  libre,  toujours  le  facteur  social  eût  triomphé 
du  facteur  individuel  et  l'égalité  serait  restée  le  caractère  prédo- 
minant. 

Dans  la  civilisation  moderne,  les  élémens  sociaux  supérieurs 
se  séparent  plus  nettement  des  élémens  moyens;  ils  s'élèvent  plus 
haut  au-dessus  de  la  masse  dépositaire  des  traditions  infé- 
rieures de  l'humanité,  ils  s'orientent  vers  une  plus  grande  somme 
de  science,  d'esprit  d'invention,  d'intelligence,  de  spontanéité, 
et  tout  ce  que  l'on  imaginerait  pour  socialiser  le  monde  n'em- 
pêcherait pas  le  facteur  individuel  de  l'emporter  sur  le  facteur 
social,  la  différenciation  sur  l'égalité. 

Nous  allons  suivre  l'application  de  ce  principe  dans  révo- 
lution du  capital. 

Adolphe  Prins. 


REVUE  LITTÉRAIRE 


UN  ATTARDE  DU  ROMANTISME  : 

JULES  BARBEY  D'AUREVILLY 


Jules  Barbey  d'Aure\iIly  touchait  à  l'extrême  vieillesse  lorsqu'il 
vit  briller  pour  lui  les  premiers  feux  de  la  gloire  :  il  était  détmitivement 
classé  parmi  les  curiosités  de  Paris.  De  tout  temps,  on  s'était  retourné 
dans  les  rues  sur  son  passage  :  son  accoutrement  faisait  la  joie  des 
badauds.  Mais  peu  à  peu  on  arrivait  à  mettre  un  nom  sur  ce  portrait 
descendu  de  son  cadre.  Le  nom  sonnait  bien,  la  figure  ravinée  semblait 
porter  dans  ses  sillons  la  trace  d'orages  anciens,  l'allure  était  cavalière, 
la  voix  était  martiale,  le  chapeau  à  rebords  de  velours  cramoisi  était 
d'un  mousquetaire,  la  cravate  de  dentelles  était  d'un  gentilhomme, 
la  redingote  à  jupe  bouffante  et  le  pantalon  collant  à  galon  d'or  étaient 
d'un  daat'y.  Le  tout  formait  un  composé  qui  réjouissait  par  l'incohé- 
rence. Paris  a  pour  ceux  qui  l'amusent  des  trésors  de  sympathie.  Une 
légende  se  créait,  favorisée  par  l'obscurité  dont  s'enveloppaient  les 
origines  et  une  bonne  partie  de  la  carrière  de  ce  singuher  personnage. 
On  savait,  en  gros,  que  ce  gentilhomme  était  un  homme  de  lettres. 
Mais  comme  d'ailleurs  ses  romans  n'avaient  eu  que  peu  de  lecteurs,  et 
comme  on  n'avait  jamais  fait  grande  attention  aux  éclats  de  sa  critique, 
le  champ  était  libre  pour  les  chasseurs  de  renommée.  L'obstination 
est  une  vertu  :  celle  de  Barbey  d'Aurevilly  allait  avoir  sa  récompense. 
Des  jeunes  gens,  en  quête  d'un  ancêtre,  avaient  l'œil  sur  lui.  Il  allait 
passer  grand  homme  et  chef  d'école.  On  était  en  train  de  le  découvrir. 
Il  mourut  sur  ces  entrefaites,  car  il  était  âgé  de  plus  de  quatre-vingts 
ans. 
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Peut-être  eût-il  été  à  souhaiter  pour  la  mémoire  de  Barbey  d'Aure- 
villy que  sa  renommée  ne  sortît  pas  de  ce  propice  demi-jour,  et  que 
sa  figure  continuât  de  baigner  dans  les  brumes  de  la  légende.  Ses 
amis  en  ont  décidé  autrement.  On  a  réédité  ses  romans.  La  publi- 
cation de  son  œuvre  critique,  qui  comprend  déjà  une  vingtaine  de 
volumes,  se  continue.  Enfin  il  a  trouvé  un  biographe.  Un  lettré  nor- 
mand, M.  Eugène  Grêlé,  consacre  à  la  vie  et  à  Toeuvre  de  son  compa- 
triote un  consciencieux  travail  dont  la  première  partie  vient  de 
paraître  (l).  Le  devoir  d'un  biographe  est  de  substituer  partout  à  la 
légende  la  réalité,  à  la  fiction  le  vrai,  qui  est  souvent  plus  merveil- 
leux. M.  Grêlé  n'y  manque  pas.  Grâce  à  lui,  les  années  de  jeunesse  du 
mystérieux  dandy  de  lettres  n'ont  plus  pour  nous  de  secret.  Nous  lui 
devons  de  connaître  l'homme  tel  qu'il  était  au  naturel  et  au  vif,  avant 
le  déguisement.  La  comparaison  est  des  plus  divertissantes. 

Il  ne  s'appelait  pas  d'Aurevilly.  Ce  nom,  qui  n'est  qu'un  nom  de 
terre,  appartenait  à  un  de  ses  oncles;  pour  sa  part,  il  était  fils  de 
Théophile  Barbey,  et  il  avait  dépassé  la  trentaine  qu'il  n'avait  pas 
cessé  de  s'appeler  Barbey,  comme  père  et  mère.  Il  n'était  pas  gentil- 
homme. Les  Barbey  étaient  de  petits  propriétaires  terriens  qui  n'avaient 
jamais  possédé  ni  titres,  ni  charges,  ni  offices,  jamais  paru  à  la  cour 
et  jamais  frayé  avec  la  noblesse  de  la  contrée.  Il  n'a  jamais  tenu  une 
épée.  Tout  jeune,  U  avait  éprouvé  quelque  velléité  de  se  faire  soldat; 
mais  la  prudence  de  sa  famille  contraria  ses  instincts  belhqueux. 
Comme  guerrier,  ses  états  de  service  se  réduisent  à  avoir  fait  partie 
de  la  garde  nationale  et  refusé  de  monter  sa  garde.  Il  n'a  pas  davantage 
bataillé  dans  les  rangs  de  la  jeunesse  catholique  et  royaliste  de  son 
temps  :  son  cathoUcisme  fut  longtemps  aussi  tiède  que  peut  l'être 
celui  d'un  jeune  homme  élevé  dans  un  miheu  bien  pensant  et  à  qui 
pèse  l'austérité  de  son  entourage;  en  pohtique,  il  faillit  être  répu- 
blicain. Il  n'a  jamais  eu  les  mœurs  d'un  dandy  :  ce  genre  de  vie 
suppose  une  certaine  aisance;  or  il  était  pauvre,  et  c'est  même  son 
plus  grand  mérite  que  de  s'être  toujours  accommodé  de  la  pauvreté  et 
de  l'avoir  dignement  supportée.  Ni  descendant  des  croisés,  ni  homme 
de  guerre,  ni  chevau-léger,  ni  dandy,  que  pouvait  bien  être  Jules 
Barbey?  sinon  le  type  lui-même  du  petit  bourgeois  de  province. 

C'est  là  son  fond.  Natif  de  Saint-Sauveur-le-Vicomte,  il  y  passe  toute 
son  adolescence.  A  dix-neuf  ans,  on  l'envoie  achever  ses  études  au 

(1)  Eugène  Grêlé,  Jules  Barbey  d'Aurevilly,  sa  vie  et  son  œuvre,  d'après  sa  cor- 
respondance inédile,  1  voL  in-8°,  Caen,  chez  Jouan,  éditeur.  —  Barbey  d'Aurevilly, 
romans  et  œuvres  critiques,  chez  Lemerre. 
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collège  Stanislas,  où  il  se  lie  avec  Maurice  de  Guérin.  Il  n'aurait  pas 
mieux  demandé  que  de  se  fixer  tout  de  suite  à  Paris.  Sa  famille  ne 
l'entend  pas  ainsi  et  le  rappelle  dans  cette  Normandie,  dont  le  charme  le 
laissait  alors  parfaitement  insensible  ;  on  l'envoie  à  Caen  pour  faire  ses 
études  de  droit;  il  prend  ses  grades  docilement,  tout  en  s'occupant  de 
littérature  avec  son  ami  Trébutien  et  fondant  de  concert  avec  lui  de 
vagues  revues.  Il  s'essaie  à  composer  des  nouvelles;  U  rime  quelques 
vers.  Surtout  il  s'ennuie.  «  Je  vais  recommencer  un  journal.  Gela 
durera  le  temps  qu'il  plaira  à  Dieu,  c'est-à-dire  à  l'ennui,  qui  est  bien 
le  dieu  de  ma  vie.  Quand  je  serai  las  de  me  regarder,  je  fermerai  ce 
livre,  et  tout  sera  dit.  Pourquoi  ne  se  débarrasse-t-on  pas  aussi  facile- 
ment de  soi-même,  cet  inexorable  quelque  chose  qui  est  malgré  lui- 
même,  car  le  suicide  nous  en  débarrasse-t-il  entièrement?  Qui  le  sait? 
Le  sommeil  sans  rêves  que  souhaitait  Byron  n'était  pas  une  réponse  à 
l'angoissée  question  de  Shakspeare.  »  Ce  sont  de  mornes  années,  à 
peine  égayées  par  quelques  aventures  de  jeunesse.  Il  semble  bien  que 
ce  durent  être  les  plus  médiocres  aventures  du  monde.  Sur  ces  ques- 
tions délicates,  nous  laissons  la  parole  à  son  biographe.  i(  Il  n'y  a  que 
la  femme,  en  ce  moment,  qui  intéresse  Barbey,  écrit  M,  Grêlé.  Mais  par 
exemple  elle  se  glisse  toujours  dans  sa  pensée  inquiète.  Cette  vision 
l'arrache  à  ses  tristesses.  Il  ne  s'analyse  plus  quand  U  aperçoit  «  un 
bel  animal,  »  «  un  de  ces  Attilas  femelles  qui  ravagent  le  monde  sans 
épée.  »  Il  est  tout  occupé  à  contempler  et  à  admirer  la  beauté  des 
formes  du  beau  sexe;  il  en  détadle  les  moindres  contours  et  rôde  avec 
des  frémissemens  de  volupté  aux  abords  de  la  splendide  image  en  qui 
s'incarne  la  divinité  de  l'amour.  Ce  «  n'était  qu'une  fille  de  la  terre, 
dit-il  d'une  femme  qu'il  a  rencontrée  dans  ses  pérégrinations,  avec 
des  dents  blanches  sous  de  longs  anneaux  noirs  tombant  aux  joues 
brunes,  et  des  yeux  hardis.  Un  déUcieux  modèle  de  courtisane  et  qui 
serait  affolante  avec  une  bande  en  velours  écarlate  sur  le  front,  à  la 
grecque,  et  ses  larges  épaules  roulées  dans  une  mantille.  Elle  sucerait 
l'or,  le  sang,  la  vie!  Ne  dirait-on  pas  qu'il  va  tomber  à  genoux 
devant  cette  déesse  et  l'adorer  avec  des  transports  d'idolâtrie?...  » 
Disons-le,  si  cela  peut  faire  plaisir  à  M.  Grêlé;  mais  ce  qui  est  cer- 
tain, c'est  que  ce  langage  n'est  pas  celui  de  Don  Juan.  Ce  frémisse- 
ment devant  la  plastique  des  dames  de  Caen  n'est  pas  d'un  grand 
débauché.  Le  hbertinage  de  l'honnête  garçon  fut  surtout  libertinage 
d'imagination.  C'est  un  trait  à  retenir;  sans  d'ailleurs  en  exagérer 
l'importance.  Il  n'y  a  dans  la  physionomie  du  jeune  Barbey  rien  d'ex- 
ceptionnel ;  et  elle  ne  nous  frappe  que  par  son  air  d'absolue  banalité.. 


448  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

Mais  ce  provincial  qui  s'ennuie  a  été  touché  par  la  manie  roman- 
tique. A  la  date  de  1838,  où  nous  sommes  parvenus,  le  romantisme 
commençait  à  se  démoder  à  Paris  :  c'est  le  moment  où  il  se  répan- 
dait dans  la  province.  L'auteur  des  lettres  de  Dupuis  et  Cotonet  a  décrit 
les  ravages  qu'il  faisait  vers  le  même  temps  à  la  Ferté-sous-Jouarre  : 
Il  n'incendia  pas  moins  le  Cotentin.  La  lecture  de  Byron  enflamma 
les  cœurs  bas-normands.  Dans  ses  heures  d'oisiveté,  de  tristesse  et  de 
désenchantement,  Jules  Barbey  dévorait  Manfred  et  le  Corsaire.  Il  se 
passionnait  pour  les  héros  superbes  et  solitaires.  Il  enviait  les  orages 
de  leur  âme  et  leur  destinée  chargée  d'analhème.  Il  se  composait  un 
idéal  de  vie  à  l'instar  de  la  leur.  Il  entrait  en  révolte  contre  une  société 
dont  il  n'aA-ait  que  trop  d'occasions  de  sentir  la  mesquinerie,  l'étroi- 
tesse  et  les  préjugés.  Il  s'imaginait  brisant  avec  toutes  les  conven- 
tions, bousculant  les  convenances,  se  campant  dans  une  indépendance 
farouche,  s'isolant  dans  l'âpreté  de  son  orgueil,  défiant  l'humanité  du 
geste  et  du  regard,  hautain,  méprisant,  beau  d'insolence.  Et  tandis  que 
d'autres  n'avaient  rencontré  l'image  de  leur  héros  que  dans  les  vers 
des  poètes  et  dans  les  vignettes  des  éditions  romantiques,  lui,  il 
l'avait  vu  de  ses  yeux,  ayant  dans  les  rues  de  Caen  croisé  Georges 
Brummel  qui  y  vint  mourir.  C'avait  été  un  triste  personnage  que  ce 
père  du  dandysme,  et  sa  frivole  impertinence  avait  pour  châtiment 
une  fm  lamentable.  Après  avoir  régné  sur  la  mode  et  révolutionné 
l'histoire  du  costume  par  l'invention  du  frac,  il  était  tombé  dans  une 
profonde  détresse.  Disgracié  par  le  prince  dont  il  avait  été  le  protégé 
et  dont  U  avait  eu  le  tort  de  se  croire  le  camarade,  et  d'ailleurs  par- 
faitement ruiné,  U  était  passé  en  France  où,  grâce  aux  aumônes 
d'amis  restés  fidèles,  il  avait  essayé  de  maintenir  son  prestige.  Mais  la 
fidélité  au  malheur  ne  dure  qu'un  temps.  Brummel  se  \it  bientôt  ré- 
duit aux  expédiens.  Finalement,  il  tomba  de  l'extravagance  dans  le 
démence  et  mourut  fou.  Mais  aux  yeux  du  jeune  provincial,  quelle 
destinée!  Avoir  été  l'arbitre  des  élégances  et  s'échouer  à  l'hôpital! 
Avoir  été  l'oracle  de  la  société  la  plus  aristocratique  et  s'éteindre  dans 
un  cabanon  !  Avoir  conquis  les  femmes  par  sa  grâce,  ébloui  les  hommes 
par  son  esprit,  et  se  sentir  terrassé  par  la  fohe  !  Quel  contraste  !  Quel 
exemple  d'un  sort  extraordinaire  !  Barbey  en  resta  frappé  d'admiration 
pour  le  restant  de  ses  jours.  Dandysme  et  byronisme,  il  est  là  tout 
entier.  Plus  tard  et  dès  qu'il  en  aura  l'occasion,  il  ne  fera  que  réaliseï 
cet  idéal  entrevu  pendant  de  longues  années  de  rêverie  ennuyée. 

Lorsqu'il  débarque  à  Paris,  nous  assistons  à  une  lutte  entre  ses 
instincts  bourgeois  et  ses  aspirations  byroniennes.  Il  frappe  à  la 
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porte  de  maisons  honorablement  connues  dans  la  littérature,  de  celles 
même  qu'il  devait  plus  tard  poursuivre  de  ses  plus  furieux  sarcasmes. 
Il  se  fait  recommander  à  François  Buloz  et  insère  un  article  au  journal 
des  Bertin.  Il  aurait  consenti  à  être  sage,  pourvu  qu'on  l'y  aidât.  On 
ne  vint  pas  à  lui  avec  assez  d'empressement.  Il  s'impatientait.  Il  ré- 
solut alors  de  prendre  au  plus  court.  Il  entreprit  d'étonner  Paris. 

C'était  le  Paris  de  la  monarchie  de  Juillet,  bourgeois,  voltairien  et 
constitutionnel.  De  toute  évidence,  le  moyen  de  s'y  singulariser  devait 
consister  à  prendre  en  toutes  choses  le  contre-pied  du  goût  régnant. 
Qu'est-ce  que  le  fils  de  Théophile  Barbey  pouvait  bien  trouver  en  lui- 
même  qui  fût  de  nature  à  faire  scandale?  Il  le  chercha  avec  angoisse. 
Il  se  livra  à  un  scrupuleux  examen  de  conscience  et  inventaire  de 
famille.  C'est  alors  qu'il  s'avise  d'un  certain  nombre  de  découvertes. 
La  première  est  qu'il  y  a  du  mérite  à  être  des  environs  de  Valognes  ; 
c'est  une  distinction;  cela  vous  crée  une  originahté  telle  quelle,  pour 
peu  qu'on  vive  à  Paris.  A  la  barbe  des  Parisiens,  l'enfant  de  Saint- 
Sauveur- le -Vicomte  sera  Normand.  «  Quand  ils  disent  de  partout  que 
les  nationalités  décampent,  plantons-nous  hardiment,  comme  des 
Termes,  sur  la  porte  du  pays  d'où  nous  sommes,  et  n'en  bougeons 
pas!»  Il  y  a  bien  des  manières  d'être  Normand;  mais,  à  coup  sûr, 
celle  du  duc  Rollon  en  vaut  une  autre.  Sans  s'arrêter  aux  intermé- 
diaires, Barbey  dans  la  lignée  de  ses  ancêtres,  remonte  droit  aux 
pirates  dont  les  barques  aperçues  à  l'horizon  faisaient  pleurer  Gharle- 
magne.  «  J'ai  des  corsaires  et  des  poissonniers  dans  ma  race,  puisque 
Je  suis  Normand  et  de  race  Scandinave.  »  Et  lui  aussi,  il  est  le  «  cor- 
saire! » 

De  même  il  n'avait  eu  jusque-là  que  peu  de  sympathie  pour  les 
idées  professées  dans  sa  famille  et  qu'il  jugeait  par  trop  rétrogrades. 
Mais  justement  par  ce  qu'elles  avaient  de  suranné  elles  devenaient 
une  manière  de  déti  jeté  à  l'esprit  moderne.  II  n'était  que  de  les 
arborer  avec  hardiesse.  En  y  songeant,  le  néophyte  se  disait  qu'il 
pouvait  y  avoir  là  pour  lui  une  espèce  d'obbgation,  une  tradition  de 
famille  qu'il  se  devait  à  lui-même  et  aux  siens  de  reprendre.  S'il 
n'avait  pas  eu  d'ancêtres  aux  croisades,  il  était  bien  impossible  que 
quelqu'un  de  ses  parens  n'eût  pas  fait  le  coup  de  feu  avec  les 
Chouans.  Ce  n'était  sûrement  pas  son  père,  homme  d'habitudes  paci- 
fiques, mais  ce  pouvait  être  son  oncle.  Précisément  il  avait  perdu, 
quelques  années  auparavant,  un  oncle  dont  il  nous  a  laissé  ce  portrait 
d'une  adorable  truculence  :  «  C'était  le  Normand  pur,  \e  Rob-Roy  du 
Cotentin,  bouvier,  agriculteur,  et  conduisant  parfois  sa  charrette  avec 
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ses  mains  de  gentilhomme  qui  auraient  cassé  celles  de  tous  les  paysans 
d'alentour.  11  faisait  de  ses  chevaux  les  chevaux  de  Diomède.  Il  était 
obligé  de  se  battre  avec  eux  pour  les  monter;  cela  durait  une  heure, 
mais  l'homme  finissait  par  mettre  le  joug  de  ses  cuisses  de  fer  sur  le 
dos  vibrantdu  rebelle.  Il  est  mort  grandioseraent,  comme  U  avait  vécu. 
Son  cheval  l'a  tué  en  s'abattant  sur  lui  sans  pouvoir  le  désarçonner  et 
en  revenant  lui  piler,  sous  ses  pieds  cette  lête  qui,  à  moitié  écrasée, 
alla  jouer  le  whist  chez  mon  père,  le  soir,  à  l'horreur  et  à  l'admiration 
de  tous.  Après  sa  mort,  cette  nature  hémorragique  altesf  i  encore  sa 
puissance.  De  sa  maison  assez  éloignée  du  cimetière,  une  rivière  de 
sang  marqua  sa  route  en  coulant  par  les  jointures  de  son  cercueil.  » 
Ce  morceau  d'un  lyrisme  macabre  est  tiré  d'ane  lettre  familière.  C'est 
de  cette  encre  que  Barbey  écrit  à  ses  amis  quelques  lignes  sans  pré- 
tention. Le  Rob-Roy  du  Cotentin  devait  avoir  chouanné.  Notez  que 
c'était  celui-là  même  qu'on  appelait  d'Aurevilly.  Le  neveu  jugea  le 
moment  venu  de  reprendre  le  nom,  jadis  dédaigné,  en  même  temps 
qu'il  endossait  les  sentimens  du  Chouan  défunt. 

Ce  dut  être  vers  la  même  époque  qu'il  arrêta  la  forme  et  choisit 
les  couleurs  de  son  costume,  quoique  l'idée  ne  lui  soit  venue  que 
bien  plus  tard  d'adopter  la  limousine  pour  vêtement  d'intérieur.  Une 
note  de  son  Mémorandum  fixe  la  date  de  cet  événement  :  «  Oublié  de 
noter  qu'avant  la  promenade,  ^e  suis  allé  acheter  une  limousine  sem- 
blable à  celle  des  charrelierb  bas  normands  et  dans  laquelle  je  veux 
envelopper  mon  dandysme  cet  hiver.  Je  la  ferai  doubler  de  velours 
noir  comme  Jean  Bart  avait  fait  doubler  d'or  sa  culotte  d'argent.  >•> 
Mais  pour  la  cravate  de  dentelles,  nous  sommes  réduits  aux  conjec 
tures.  Toutefois  l'attitude  était  trouvée.  Le  fils  de  Théophile  Barbey 
s'était  métamorphosé  en  homme  d'autrefois.  Juché  sur  les  principes 
de  l'ancien  régime,  isolé  dans  ses  traditions  d'aristocrate,  H  n'avait 
plus  rien  à  craindre  du  contact  avec  les  vulgarités  de  l'heure  présente. 
Survivant  des  âges  disparus,  héraut  des  vérités  méconnues,  H  pouvait 
à  son  aise  enfler  la  voix  et  jeter  l'anathème  aux  hommes  d'aujour- 
d'hui. Et,  puisque  le  malheur  des  temps  ne  lui  laissait  pour  arme  que 
sa  plume,  du  moins  elle  deviendrait  entre  ses  mains  la  massue  du 
pirate  et  le  fusil  du  Chouan. 

On  comprend  que  la  confection  d'un  tel  personnage  ait  été  labo- 
rieuse. Barbey  d'Aurevilly  n'est  tout  à  fait  en  possession  de  son  rôle 
qu'à  partir  de  l'année  1846.  Cette  année-là,  U  fait  paraître  à  un  mois 
de  distance  :  Les  Prophètes  du  Passé  et  Une  Vieille  maîtresse. 

De  ces  deux  ouvrages,  le  premier  n'est  qu'un  opuscule  :  mais  le 
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format  ne  fait  rien  à  l'affaire.  La  préface  n'est  pas  seulement  d'un 
absolutiste  en  matière  religieuse  :  elle  est  d'un  tortionnaire.  «  Si,  au 
lieu  de  brûler  les  écrits  de  Luther  dont  les  cendres  retombèrent  sur 
l'Europe  comme  une  semence,  on  avait  brûlé  Luther  lui-même,  le 
monde  était  sauvé,  au  moins  pour  un  siècle.  »  Après  avoir  brûlé 
Luther,  encore  aurait-il  fallu  trouver  le  moyen  de  supprimer  Des- 
cartes. En  effet,  le  cartésianisme  a  été  accepté  tranquillement  par  les 
esprits  de  la  plus  haute  orthodoxie,  comme  Bossuet  par  exemple;  donc 
Descartes  a  fait  plus  de  mal  que  Bacon,  quoique  celui-ci  ait  inventé 
l'expérimentalisme  qui  mène  au  matérialisme  qui  est  la  «  philosophie 
de  la  digestion  et  du  fumier.  »  Vient  ensuite  un  superbe  panégy- 
rique de  Joseph  de  Maistre  et  de  Bonald;  et  l'œuvre  se  termine  par 
quelques  mots  sur  Lamennais.  «  Démocrate  isolé,  momie  sans  arôme 
et  sans  bandelettes  d'un  républicanisme  pourri,  qui  coule  en  déliques- 
cence et  flue  de  toutes  parts  autour  de  nous,  il  n'est  dangereux  qu'à 
la  manière  de  l'infection.  »  Tel  est  chez  Barbey  d'Aurevilly  l'apolo- 
giste de  la  religion  chrétienne  et  le  polémiste. 

Joseph  de  Maistre  n'a  pas  écrit  de  romans  licencieux,  et  Bonald  n'a 
pas  conté  d'histoires  d'alcôve.  C'est  par  où  le  disciple  se  distingue  de 
ses  maîtres.  La  tradition  que  représente  ici  Barbey  d'Aurevilly  est  celle 
de  Crébillon  fils  et  de  Laclos.  Un  homme  marié  à  une  femme  jeune, 
belle,  et  qu'il  aime,  revient  à  une  ancienne  maîtresse,  vieillie,  laide,  et 
dont  il  a  une  espèce  d'horreur.  A  quelle  obscure  servitude  obéit-il? 
Quels  liens  ont  noués  entre  ces  deux  êtres  d'anciennes  voluptés?  Le 
héros  d'Uiie  vieille  Maîtresse,  Ryno  de  Marigny  constate  avec  effroi  et 
satisfaction  ce  pouvoir  qu'a  sur  lui  la  Vellini.  «  Avec  une  inflexion  de 
ses  membres  de  mollusque  dont  les  articulations  d'acier  ont  des  mou- 
vemens  de  velours,  elle  faisait  tout  à  coup  relever  les  désirs  entortillés 
au  fond  de  mon  âme,  comme  le  soleil  fait  retourner  vers  lui  des  con- 
volvulus  repliés.  »  Tel  est  le  sujet  et  tel  est  le  style.  Les  meilleurs  amis 
de  l'écrivain  s'étonnent  et  déplorent  qu'un  défenseur  de  la  foi  se  com- 
plaise à  de  pareilles  peintures.  11  ne  s'embarrasse  pas  pour  si  peu.  Il  a 
une  réponse  toute  prête.  «  Le  cathoUcisme  est  la  science  du  bien  et  du 
mal.  11  sonde  les  reins  et  les  cœurs,  deux  cloaques  remplis,  comme 
tous  les  cloaques,  d'un  phosphore  incendiaire.  11  regarde  dans  l'âme  : 
c'est  ce  que  j'ai  fait.  Ce  que  j'y  ai  montré  s'y  trouve-t-il?  J'ai  fait 
comme  un  confesseur  et  un  casuiste,  j'ai  jaugé  les  immondices  du 
cœur  humain.  Me  préserve  le  bon  sens  de  comparer  le  prêtre  et 
l'artiste!  Mais  tous  deux  ont  leur  fonction.  J'ai  dit  la  passion  et  ses 
fautes,  et,  certes,  je  n'en  ai  pas  fait  l'apothéose.  Seulement  j'ai  fait 
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trembler  sur  sa  puissance,  sur  ses  encharmemens  {sic),  sur  la  barre 
qu'elle  fourre  dans  notre  libre  arbitre  comme  sur  un  écusson  faussé. 
Ah  !  n'étriquons  point  le  catholicisme  !  »  Théorie  commode,  sur  laquelle 
l'auteur  est  maintes  fois  revenu,  et  qu'ont  reprise  après  lui  tous  ceux 
qui  y  trouvaient  leur  profit.  Disons  plus  simplement  que  Barbey  d'Au- 
revilly avait  un  certain  tour  d'imagination  sensuel,  et  qu'il  n'éprouvait 
aucune  envie  de  renoncer  à  ce  qui  lui  faisait  plaisir. 

L'esthétique  du  romantisme  en  fait  de  romans  tient  dans  la  recette 
célèbre  :  «  Fabriquons  des  monstres.»  Barbey  d'Aurevilly  en  fabrique 
avec  application.  C'est  un  monstre,  de  la  catégorie  des  goules,  que 
cette  Vellini,  la  Malagaise,  fille  d'une  duchesse  et  d'un  toréador.  Elle  a 
bu  du  sang  de  son  amant  et  lui  a  fait  boire  de  son  sang;  et  l'auteur  ne 
nous  cache  pas  que  telle  est  sans  doute  la  cause  qui  rend  leur  union 
indissoluble.  Écrit-elle  à  son  amant?  c'est  bien  entendu  en  lettres 
de  sang.  Ils  ont  eu  un  enfant  :  ils  ont  brûlé  son  cadavre.  Mort  et 
damnation!  —  C'est  un  monstre  que  l'abbé  Jehoel  de  la  Croix-Jugan, 
véritable  phénomène  de  laideur.  Songez  que  pour  ne  pas  survivre  à 
une  défaite  des  Chouans,  cet  hercule  a  tenté  de  se  suicider,  et  que  la 
décharge  de  son  fusil  lui  a  labouré  le  visage  ;  après  quoi,  les  Bleus  lui 
ont  arraché  les  linges  posés  sur  ses  blessures,  ont  emporté  des  lam- 
beaux de  chair  et  promené  sur  cette  face  meurtrie  des  tisons  enflam- 
més. Ce  n'est  plus  un  visage  qu'a  Jehoel  de  la  Croix-Jugan,  c'est  on  ne 
sait  quoi  de  tuméfié,  de  ra\dné,  de  mutilé  qui  n'a  plus  de  nom  dans 
aucune  langue.  Tel  qu'il  est,  le  héros  de  r Ensorcelée  inspire  l'amour. 
C'est  pourquoi  un  mari  jaloux  l'abat  d'un  cOup  de  feu  au  pied  de 
l'autel.  Depuis  lors,  c'est  un  fait  qu'à  la  date  anniversaire  de  ce  tra- 
gique événement,  l'égUse  de  Blanchelande  s'éclaire  d'une  façon  sur- 
naturelle, et  qu'au  dernier  coup  de  minuit,  Jehoel  de  la  Croix-Jugan 
revient  achever  de  dire  sa  messe,  si  malencontreusement  interrompue. 
Car  Barbey  d'Aurevilly  raffole  du  fantastique  de  la  sorcellerie,  des 
apparitions  et  des  revenans.  —  Voulez-vous  enfin  un  type  accompli 
de  paria?  c'est  le  Prêtre  marié.  L'abbé  Sombre  val,  prêtre  défroqué» 
marié  et  veuf,  revient  vivre  précisément  dans  son  pays  natal,  parmi 
ceux  dont  il  est  le  plus  sûr  d'être  exécré.  Il  a  une  fille,  CaUxte,  sujette 
à  des  crises  de  catalepsie.  Le  somnambuUsme  de  la  fille  est  le  châti- 
ment de  l'apostasie  du  père.  C'est  ainsi  que  le  romancier  a  cru  traduire 
l'idée  chrétienne  de  l'expiation.  Il  était  tout  particulièrement  fier  de  la 
création  de  la  jeune  malade  Calixte,  en  qui  il  voyait  un  être  tenant  à 
peine  à  la  terre,  mitoyen  entre  la  femme  et  l'ange.  De  même  le  dé- 
nouement du  roman  l'enchantait  par  son  horreur  ^  shakspearienne.  » 


REVUE    UTTÉRAIRE.  4S3 

On  y  voit  l'abbé  Sombreval  déterrer  avec  ses  ongles  sa  fille  morte  et 
se  sauver  en  portant  dans  ses  bras  le  cher  cadavre.  —  Il  est  clair  que 
ces  personnages  ne  sont  pas  taQlés  sur  le  patron  de  l'humanité 
moyenne.  L'auteur  les  a  découpés  en  pleine  fantaisie,  comme  autant 
de  marionnettes  horrifiques  et  cocasses. 

Reste  une  dernière  forme  du  romantisme  dont  Barbey  d'Aurevilly 
ne  pouvait  manquer  d'être  dupe  :  c'est  le  satanisme.  Il  consiste, 
comme  on  sait,  à  chercher  dans  la  foi  un  condiment  à  la  Jouissance. 
Pour  goûter  la  joie  de  blasphémer,  il  faut  croire  en  Dieu.  Le  pécheur 
trouve  à  savourer  sa  faute  un  plaisir  que  les  incrédules  ne  peuvent 
connaître.  C'est  le  mot  de  la  Napolitaine,  regrettant  que  son  sorbet  ne 
fût  pas  un  péché,  pour  le  trouver  meilleur.  Ce  raffinement  malsain  a 
reçu  chez  nous  son  expression  la  plus  complète  dans  la  poésie  de 
Baudelaire  :  aussi,  lorsque  les  Fleurs  du  Mal  parurent  et  firent  scan- 
dale, Barbey  d'Aurevilly  s'empressa-t-il  de  se  ranger  parmi  les  plus 
chauds  partisans  de  leur  auteur.  Lui-même  ne  s'est  pas  tenu  de  s'es- 
sayer dans  ce  genre  :  de  là  les  Diaboliques.  Je  n'engagerais  personne  à 
Ure  ce  méchant  recueil  de  nouvelles  qui  veulent  être  inconvenantes, 
car  il  n'est  guère  de  lecture  plus  ennuyeuse.  Et  pourtant,  il  n'y  a  pas 
moyen  sans  cela  de  connaître  pleinement  l'âme  de  Barbey  d'Aurevilly. 
C'était  une  âme  éperdument  naïve.  Son  innocence  foncière  éclate  dans 
les  efforts  que  fait  le  malheureux  écrivain  pour  paraître  pervers.  Les 
Diaboliques  sont  une  manière  de  chef-d'œuvre  :  c'est  le  chef-d'œuvre 
delà  candeur  dans  l'incongruité. 

Avec  l'humeur  que  nous  lui  connaissons,  s'il  est  un  métier  auquel 
Barbey  fut  particulièrement  impropre,  c'était  à  coup  sûr  celui  de  cri- 
tique :  c'est  aussi  celui  qu'il  a  exercé  le  plus  assidûment.  Il  est  vrai  de 
dire  qu'il  ne  l'avait  pas  choisi  :  U  s'y  était  laissé  reléguer,  faute  de 
mieux  et  sans  résignation.  Mais  dans  les  journaux  où  on  l'accueillait 
on  se  méfiait  de  ses  incartades,  et  on  pensait  que,  venant  à  se  pro- 
duire dans  les  questions  de  bibliographie,  elles  tireraient  moins  à 
:onséquence.  «  J'aspirais  à  la  pohtique,  mais  on  a  pensé  que  j'étais 
trop  net,  trop  vibrant,  imprudent,  un  casse-cou  armé  d'un  casse-tête; 
et  les  douceâtres  et  les  nuageux  de  l'endroit  m'ont  mis  à  la  bibliogra- 
phie. Comme  exercice  d'humihté,  j'ai  pris  ce  qu'on  me  donnait,  sans 
mot  dire.  Saint  Bonaventure  lavait  des  assiettes.  Je  tâcherai  de  les 
laver  comme  lui,  avec  des  mains  de  Cardinal.  »  Ces  assiettes  qu'on  lui 
donnait  à  laver,  pour  reprendre  son  élégante  métaphore,  il  lui  arriva 
souvent  de  les  casser  et  plus  souvent  de  les  jeter  à  la  tête  des  gens. 
Sous  la  forme  d'arti€les  de  journaux,  ces  baroques  improvisations  pou- 
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valent  avoir  un  certain  agrément.  Mais  il  les  a  lui-même  réunies  en 
volumes.  Il  en  a  composé  un  monument  qu'il  intitule  pompeusement 
les  Œuv7'es  et  les  Hommes  du  XIX^  siècle.  Rien  qu'en  copiant  à  la  file 
quelques-uns  de  ses  jiigemens  sur  les  écrivains  et  les  artistes  de  son 
temps,  on  aurait  un  choix  des  opinions  les  plus  abracadabrantes  et 
d'ailleurs  les  plus  contradictoires.  Mais  ce  ne  serait  même  pas  amusant. 
Il  manque  à  la  critique  de  Barbey  ce  léger  grain  de  bon  sens  qui  rend 
l'extravagance  piquante.  Ce  n'est  pour  lui  qu'une  occasion  d'exprimer 
ses  sympathies,  ses  colères,  ses  emportemens,  ses  impressions,  son 
humeur  du  moment;  et  cette  humeur  est  toujours  au  paroxysme. 
Traitant  indifféremment  de  questions  religieuses,  politiques,  morales, 
des  Littératures  anciennes  et  moderne,  étrangères  et  françai?^  de  phi- 
losophie, de  théâtre  et  de  peinture,  il  y  apporte  une  égale  incompé- 
tence, et  ne  s'en  cache  guère.  Au  besoin  il  se  vante  d'ignorer  jusqu'au 
premier  mot  des  sujets  dont  il  disserte.  Cela  fait  qu'il  est  plus  libre 
pour  en  décider.  Chargé  d'un  compte  rendu  de  Salon,  il  intitule  sa 
profession  de  foi  :  «  Un  ignorant  au  Salon.  »  «  C'est  moi,  écrit-il  fière- 
ment, qui  suis  cet  ignorant-là.  Parmi  les  critiques  d'art  autorisés, 
comme  on  dit,  et  qui  ont  présentement  de  gros  pignons  sur  rue,  en 
voici  un  qui  n'a  pas  même,  pour  s'y  abattre  et  y  percher,  le  soliveau 
de  l'hirondelle.  Il  n'est  pas,  lui,  professeur  juré  ou  non  juré  d'esthé- 
tique. Il  n'a  pas  de  cravate  empesée.  Il  n'endoctrinera  pas  pédantes- 
quement.  Il  ne  dira  jamais  que  ce  qui  lui  viendra.  »  Sa  fantaisie  est 
son  unique  règle  pour  juger  de  tout.  Et  il  n'avait  pas  besoin  de  nous 
en  avertir  :  on  s'en  aperçoit  de  reste.  Donc  il  s'en  donne  à  cœur  joie, 
exaltant  ceux-ci,  éreintant  ceux-là,  frappant  à  tort  et  à  travers  et 
criant  comme  un  sourd.  Ce  n'est  peut-être  pas  la  meilleure  méthode 
en  critique,  mais  on  sait  au  surplus  que  c'est  la  plus  communément 
employée. 

Et  voici  ce  qui  devient  digne  de  remarque  et  un  peu  attristant.  En 
uépit  de  ces  travers,  de  ces  ridicules,  de  ces  tics,  de  ces  manies  et  de 
ces  fanfaronnades,  Barbey  d'Aurevilly  n'était  pas  dénué  de  qualités.  Il 
avait  d'abord  toutes  les  qualités  du  cœur,  ce  qui  est  quelque  chose, 
même  pour  un  écrivain.  Il  passe  pour  avoir  eu  de  l'esprit  et  excellé 
dans  la  conversation.  Sur  ce  point,  tous  ceux  qui  l'ont  entendu  s'ac- 
cordent. «  Quel  esprit  !  s'écrie  l'un  d'eux.  Depuis  Rivarol  et  le  prince 
de  Ligne,  personne  n'a  causé  comme  M.  d'Aurevilly,  car  il  n'a  pas 
seulement  le  mot  comme  tant  d'autres,  il  a  le  style  dans  le  mot  et  la 
métaphore,  et  la  poésie.  »  Un  autre  vante  cet  esprit  cinglant  et  caus- 
tique qui  le  fait  songer  au  fouaillement  de  la  cravache  et  à  la  morsure 
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du  fer  rouge.  Nous  ne  pouvons  que  nous  incliner  devant  ces  témoi- 
gnages. A  vrai  dire,  les  conversations  que  le  romancier  a  intercalées 
dans  ses  récits  ne  nous  donnent  guère  l'idée  de  toutes  ces  merveilles. 
Les  mots  qu'on  cite  de  lui,  ou  qu'on  lui  prête,  ressemblent  fort  à  des 
pantalonnades.  Il  pratiquait  le  calembour  et  l'a  peu  près.  Il  cultivait  le 
paradoxe.  C'est  un  genre  qui  peut  plaire  ;  mais  il  faut  l'aimer,  sans 
quoi  on  le  trouve  insupportable.  D'Aurevilly  fui  le  causeur  fringant, 
piaffant,  étourdissant,  ébouriffant;  celui  qui  vous  fait  apprécier  le 
bon  sens  de  M.  Prud'homme.  Mais  l'art  de  la  conversation  est  un  art 
très  particulier,  d'un  agrément  immédiat  et  dcLt-  on  ne  peut  juger 
après  coup.  Le  premier  mérite  d'un  causeur,  c'est  d'aimer  à  causer. 
D'Aurevilly  adorait  les  succès  de  salon.  II  pariait  du  faubourg  Saint- 
Germain  comme  en  parlent  les  jeunes  gens  de  Balzac  et  le  tambou- 
rinaire d'Alphonse  Daudet.  «  Au  faubourg  Saint-Germain,  ils  disent 
que  j'ai  un  esprit  effroyable!...  »  Puis  l'à-propos,  le  geste,  l'accent 
ajoutent  beaucoup  à  la  valeur  des  choses  qu'on  dit.  Un  des  «  effets  » 
du  fameux  Galiani,  dans  les  salons  où  il  donnait  le  ton,  consistait  à 
lancer  prestement  en  l'air  sa  pantoufle.  C'est  une  sorte  d'esprit  dont 
aujourd'hui  la  drôlerie  nous  échappe.  Il  n'est  nullement  prouvé  que 
d'Aurevilly  n'eût  pu  faire  sa  partie  au  milieu  des  causeurs  les  plus 
réputés  du  xviii^  siècle. 

Ce  qui  est  plus  curieux  encore,  c'est  qu'il  avait  des  dons  d'écri- 
vain. Son  style  est  maniéré,  contourné,  alambiqué,  poussé  à  l'effet, 
peinturluré,  surchargé  et  surchauffé,  et  d  n'y  manque  aucune  des 
variétés  de  la  prétention.  Mais  l'armature  de  la  phrase  est  bonne,  et 
sous  l'appareil  de  la  grandiloquence  on  y  devine  une  certaine  vigueur 
d'expression.  Il  avait  quelque  chose  de  la  vision  du  peintre.  Les 
paysages  de  sa  Normandie  lui  étaient  restés  dans  l'œil,  et  il  est  hors 
de  doute  que  les  meilleures  de  ses  pages  sont  celles  qui  lui  ont  été 
inspirées  par  les  aspects  de  sa  terre  natale.  Il  est  le  peintre  du  Goten- 
tin.  Il  a  décrit  non  sans  poésie  la  Normandie  des  plages  et  des  landes, 
évoqué  non  sans  relief  les  rues  tortueuses  et  les  vieUles  maisons  des 
petites  villes.  Valognes  a  trouvé  en  lui  son  Balzac.  Les  parties  descrip- 
tives qu'il  consacre  à  la  cité  normande  au  début  du  Chevalier  Destouches 
sont  d'une  belle  venue.  Ce  hvre  est,  à  tout  prendre,  de  tous  ceux  qu'a 
écrits  Barbey  d'AurevUly,  le  seul  qui  soit  encore  hsible.  Le  neveu 
des  Chouans  savait  assez  bien  redire  avec  sa  grosse  voix  ces  histoires 
de  la  chouannerie  normande  qu'U  avait  recueilhes  sur  place...  Mais 
il  a  tout  sacrifié  à  sa  manie  de  la  singularité. 

Quand  on  vient  d'assister  à  ce  long  et  vain  effort  d'un  homme  pour 
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étonner  ses  contemporains,  une  question  se  pose,  qu'il  est  bien  diffi- 
cile d'éluder  :  a-t-D  réussi  à  s'étonner  lui-même?  A-t-il  été  sa  propre 
dupe?  On  le  voudrait.  Car  l'homme  était  sans  méchanceté  et  sa  des- 
tinée fut  mélancoUque.  Jusqu'au  bout,  il  a  été  aux  prises  avec  les  dif- 
ficultés d'argentet  il  a  vécu  dans  une  espèce  de  dénùment.  Il  a  eu  toutes 
les  peines  du  monde  à  faire  éditer  ses  livres  et  à  placer  sa  copie  dans 
les  journaux.  Ses  romans  les  plus  sensationnels  ont  paru  au  milieu 
de  l'indifférence  presque  générale  et  ses  plus  bruyantes  invectives 
sont  restées  sans  écho.  Ceux  qu'Q  assommait  ne  s'en  portaient  pas 
plus  mal,  et  ceux  qu'il  exaltait  ne  se  souciaient  pas  des  éloges  d'un  tel 
panégyriste.  Ce  défenseur  de  la  morale  a  été  inquiété  par  la  censure, 
sans  toutefois  arriver  à  se  faire  taxer  d'immoralité.  Cet  apôtre  de 
l'orlhodoxie  a  été  désavoué  par  l'Église.  Ce  disciple  de  Brummel 
n'avait  pas  convaincu  de  son  élégance  les  boutiquiers  dans  les  glaces 
de  qui  Use  mirait  en  passant.  L'intrépidité  de  bonne  opinion  où  il 
était  de  lui-même  a-t-eUe  suffi  à  lui  adoucir  toutes  ces  amertumes  ? 
Jusqu'où  va  le  pouvoir  de  l'illusion,  et  n'a-t-il  passes  défaillances? 
Le  rôle  qu'on  s'est  imposé  et  qu'on  finit  par  jouer  au  naturel,  ne  le 
sent-on  pas  à  de  certaines  heures  peser  lourdement  sur  ses  épaules? 
N'y  a-t-n  pas  des  instans  de  lassitude  et  des  lueurs  de  clairvoyance  ? 
C'est  par  là  que  le  cas  de  Barbey  d'Aurevilly  intéresse  le  moraliste. 
L'écrivain  intéresse  l'historien  des  lettres  parce  qu'on  retrouve  dans 
son  œuvre  toutes  les  tares  du  romantisme  :  le  goût  de  l'exceptionnel, 
de  l'étrange,  de  l'absurde,  le  culte  de  l'énergie,  de  la  passion  fréné- 
tique et  de  l'individualisme  forcené.  Par  un  don  de  sa  nature,  et  une 
particularité  de  sa  complexion,  l'auteur  de  VEnsorcelée  et  des  Diabo- 
liques semble  avoir  été  créé  pour  montrer  ce  qu'il  y  avait  d'enfantil- 
lage au  fond  de  l'âme  romantique.  Il  est  de  ceux  qui  nous  font  com- 
prendre comment  les  écoles  finissent.  Très  probablement,  l'histoire 
de  la  littérature  ne  lui  fera  aucune  espèce  de  place.  Mais,  quelque 
jour,  un  amateur  de  curiosités  littéraires  s'amusera  à  reconstituer  le 
portrait  de  cet  oublié  pour  l'accrocher  dans  quelque  galerie  des 
excentriques,  entre  ceux  de  Georges  de  Scudéry  et  de  Cyrano  de 
Bergerac  et  ceux  peut-être  de  quelques-uns  des  capitaines  Fracasses, 
qui  sont  la  gaieté  du  journalisme  d'aujourd'hui. 

René  Doumic. 
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UN  NOUVEAU   BOMANCIER  ALLEMAND 
M.    GUSTAVE    FRENSSEN 


Jœrn  Uhl,  par  G.  Frenssen,  1  vol.,  Berlin,  1902, 

Jœrn  Uhl  est  un  jeune  garçon  actif  et  rêveur,  courageux  et  humble, 
qui,  à  travers  mille  obstacles,  se  fraie  péniblement  un  chemin  dans  la 
vie.  Il  a  été  élevé  par  une  servante,  Wieten  Klook,  à  qui  sa  mère  l'a 
confié  en  mourant;  la  pauvre  fille  a  même  refusé  de  se  marier,  afin  de 
se  dévouer  plus  entièrement  à  lui  :  mais  elle  n'a  guère  pu  lui  apprendre 
qu'une  variété  inépuisable  de  traditions  populaires  et  de  contes  de 
fées.  A  l'école,  où  il  est  allé  ensuite,  Jœrn  Uhl  s'est  aussitôt  montré 
l'élève  le  plus  intelligent  et  le  plus  studieux.  Il  était  riche,  alors,  ou  du 
moins  il  se  croyait  riche,  et  rêvait  un  brillant  avenir  de  professeur  ou 
de  magistrat.  Soudain,  il  découvre  que,  de  la  fortune  de  sa  famille,  rien 
ne  lui  reste  plus  que  des  dettes.  Il  renonce  à  ses  rêves,  il  abandonne 
ses  études,  et  le  voilà  devenu  ouvrier.  Gomment  pourrait-il  songer 
encore  à  la  douce  petite- fille  de  son  maître  d'école,  Lisbeth  Junker, 
qu'il  a  jadis  aimée  d'une  affection  respectueuse  et  tendre,  mais  qui 
maintenant,  avec  son  fin  sourire  et  ses  airs  de  dame,  lui  semble  faire 
partie  d'un  monde  infiniment  au-dessus  du  sien?  Le  travaO,  le  dur 
travail  de  ses  mains,  sera  désormais  toute  sa  consolation.  Et  quand,  à 
force  de  travail,  il  a  enfin  commencé  à  reconquérir  un  peu  d'aisance 
et  de  liberté,  il  se  marie.  Il  épouse  une  sorte  de  «  femme-enfant,  » 
Lena  Tarn,  incapable  de  comprendre  aucune  des  profondes  pensées 
qui  s'agitent  obscurément  en  lui,  mais  ne  cessant  point  de  chanter,  de 
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rire,  et  de  l'aimer.  Lui  aussi,  d'ailleurs,  il  l'ainae,  telle  qu'elle  est;  et 
pendant  un  an,  il  vit  avec  elle  paifaitement  heureux.  Puis  elle  meurt, 
et  Jœrn  Uhl,  après  l'avoir  longtemps  pleurée,  finit  par  se  remarier 
avec  Lisbeth  Junker.  C'est  elle,  toujours  raisonnable,  tranquille,  et 
confiante,  qui  l'aide  à  se  connaître  lui-même,  à  développer  et  à  mettre 
en  valeur  ses  dons  naturels,  à  réaliser  peu  à  peu  tous  ses  rêves 
anciens. 

Il  y  a  aussi,  à  côté  de  Jœrn  Uhl,  une  jeune  fille  étrangement  belle 
et  passionnée,  Elsbe,  qu'aime  un  honnête  paysan  nommé  Fiete  Krey. 
Mais  Elsbe  se  laisse  séduire  par  un  autre  amoureux,  et  s'enfuit  avec 
lui.  Sur  quoi  un  oncle  de  la  jeune  fille,  Thiess  Thiessen,  qui  jamais 
jusque-là  n'avait  quitté  son  village,  se  met  en  route  pour  Hambourg, 
en  quête  de  la  fugitive.  De  longues  années,  il  la  cherche,  explorant 
tous  les  recoins  de  l'énorme  ville,  ou  bien  guettant  l'arrivée  des 
navires  d'Amérique,  avec  la  certitude  qu'un  jour  Elsbe,  meurtrie  par 
la  vie,  aura  besoin  de  son  aide  pour  ne  pas  succomber.  Et  en  effet,  un 
soir  de  Noël,  la  malheureuse,  toute  tremblante  de  froid  et  de  faim, 
revient  se  réfugier  auprès  de  son  oncle. 

«Mais,  me  dira-ton,  pourquoi  nous  présentez-vous  sous  des  noms 
allemands  des  personnages  que  nous  avons,  depuis  longtemps,  appris 
à  connaître  et  à  aimer,  sous  des  noms  anglais  ?  Votre  Jœrn  Uhl  s'ap- 
pelle, en  réalité,  David  Copperfield.  La  simple  et  héroïque  servante 
qui  l'élève  s'appelle  Peggotty.  L'amie  d'enfance  que  le  jeune  homme 
épouse  en  secondes  noces,  c'est  Agnès  Wickfield.  Dora  est  le  véri- 
table nom  de  la  femme-enfant.  Et  quant  à  l'oncle  qui  se  met  en  route 
pour  retrouver  sa  nièce  séduite  et  abandonnée,  comment  ne  recon- 
naîtrions-nous pas  en  lui  le  frère  de  Peggotty  ?  Toutes  ces  figures  nous 
sont  famiUères,  et  il  y  a  plus  d'un  demi-siècle  que  Dickens  nous  a 
raconté  la  touchante  série  de  leurs  aventures.  » 

Non  pas  !  Les  aventures  dont  on  vient  de  lire  le  résumé  forment  le 
sujet  d'un  roman  qui,  pubUé  en  Allemagne  dans  les  derniers  mois  de 
1901,  a  dépassé  déjà  la  trentième  édition.  Jœrn  Uhl,  Lisbeth  Junker, 
Thiess  Thiessen,  tous  ces  personnages,  sont  bien  des  Allemands  :  c'est 
à  eux  que  leur  biographe,  M.  Gustave  Frenssen,  doit  d'être  considéré 
dès  maintenant,  dans  son  pays,  comme  le  plus  éminent  rénovateur 
d'un  genre  littéraire  qu'on  pouvait  croire  à  jamais  épuisé,  après  la  dis- 
parition des  Freytag,  des  Fontane,  des  Conrad  Ferdinand  Meyer.  Et 
j'ajouterai  que  le  grand  succès  de  Jœrn  Uhl  non  seulement  n'a  rien 
qui  puisse  surprendre,  mais  me  semble  encore  tout  à  fait  légitime. 
Le  livre  de  M.  Frenssen  est,  au  total,  un  très  beau  livre,  et  qui  suffi- 
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rait,  à  lui  seul,  pour  justifier  l'espoir  d'une  prochaine  renaissance  du 
roman  allemand. 

Que  l'auteur,  dans  le  choix  de  son  sujet,  se  soit  inspiré  d'un  roman 
de  Dickens,  c'est  ce  que  personne  sans  doute  ne  saurait  contester.  Il 
s'en  est  inspiré  comme  l'avaient  fait,  avant  lui,  son  maître  Théodore 
Storm,  le  fameux  Fritz  Reuter,  Freytag  même  et  Théodore  Fontane, 
sans  compter  vingt  autres  romanciers  populaires  allemands.  Et  l'occa- 
sion est  bonne  pour  rappeler,  une  fois  de  plus,  quelle  influence  extra- 
ordinaire a  exercée,  dans  toute  l'Europe,  l'auteur  de  David  Copperfield 
et  de  Martin  Chuzzlewit.  Tandis  que  ses  compatriotes  se  plaisaient  à  ne 
voir  en  lui  qu'un  «  inimitable  »  amuseur,  la  Russie,  l'Allemagne,  aussi 
la  France,  puisaient  abondamment  à  la  source  de  son  génie.  Lorsqu'on 
écrira  l'histoire  du  roman  en  Europe  dans  la  seconde  moitié  du 
XIX®  siècle,  le  nom  de  Dickens  devra  se  trouver  en  tête  de  chacun  des 
chapitres. 

Mais  l'œuvre  de  Dickens  est  si  riche  et  si  variée  que  les  diverses 
races  l'ont  comprise  et  goûtée  pour  des  raisons  différentes.  Aux  yeux 
du  public  russe,  par  exemple,  Dickens  est  surtout  le  créateur  de  la  pe- 
tite Nell,  le  poète  des  «  humiUés  »  et  des  «  offensés  :  »  c'est  par  là, 
surtout  qu'il  a  été  le  maître  de  Dostoïevsky  comme  du  comte  Tolstoï; 
et  il  y  aurait  à  faire  une  étude  bien  curieuse  de  la  manière  dont  l'es- 
prit profondément  chrétien  de  Dickens  a  agi  sur  les  tempéramens  op- 
posés de  ces  deux  écrivains.  En  France,  Dickens  nous  a  enseigné  un 
réalisme  minutieux  et  vivant;  et  les  conteurs  anglais,  pour  «  inimi- 
table »  que  leur  soit  tout  de  suite  apparu  son  humour,  s'épuisent  au- 
jourd'hui encore  à  vouloir  l'imiter.  Mais  c'est  en  Allemagne,  peut-être, 
que  son  influence  s'est  fait  sentir  le  plus  directement.  Et  cependant  je 
crois  bien  qu'elle  y  a  été  moins  profonde  qu'ailleurs,  tout  en  étant 
plus  apparente  :  car  elle  y  a  porté,  de  préférence,  sur  les  élémens  ex- 
térieurs du  récit,  le  développement  de  l'intrigue,  l'enchevêtrement 
des  épisodes,  l'invention  des  caractères  et  leur  mise  en  relief.  Dans 
l'œuvre  de  Dickens,  les  romanciers  allemands  semblent  avoir  vu, 
avant  toute  autre  chose,  des  types  et  des  modèles  de  compositions  ro- 
manesques. De  telle  sorte  que,  au  premier  abord,  les  récits  de  Fritz 
Reuter  ou  de  Théodore  Storm  font  l'effet  d'être  des  adaptations  alle- 
mandes de  romans  de  Dickens.  On  y  retrouve  parfois  des  sujets  tout 
semblables;  et  toujours  on  y  retrouve  la  même  façon  de  concevoir  le 
roman  comme  une  longue  «  chronique  »  famiUale,  déployant  sous  les 
yeux  du  lecteur  le  cours  entier  d'une  vie  humaine,  avec  l'interminable 
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succession  de  ses  péripéties.  Ce  qu'il  y  a  certainement  de  plus  faible, 
chez  Dickens,  à  notre  point  de  vue  français,  ce  qui  d'ailleurs  n'était 
encore  chez  lui  qu'un  reste  de  l'ancien  roman  picaresque  des  Fielding 
et  des  Smollett,  c'est  cela  qui  s'est  trouvé  convenir  le  mieux  aux  habi- 
tudes littéraires  allemandes.  Ainsi  M.  Frenssen,  s'étant  proposé  de 
nous  décrire  les  mœurs  et  les  sentimens  d'un  coin  de  l'Allemagne 
qu'il  connaît  à  merveille,  a  simplement  demandé  à  Dickens  de  lui 
fournir  un  cadre  assez  large  et  assez  solide  pour  que  la  peinture  qu'il 
voulait  nous  offrir  pût  y  tenir  bien  à  l'aise.  David  Copperfield  n'a  vrai- 
ment été  pour  lui  qu'un  cadre,  l'enveloppe  extérieure  de  son  œuvre 
personnelle.  Et  si,  parfois,  nous  avons  l'impression  que  l'imitation  de 
son  modèle  anglais  l'a  un  peu  desservi,  par  exemple  lorsqu'elle  l'a 
conduit  à  imaginer  l'épisode,  inutilement  larmoyant,  du  départ  du 
vieux  Thiessen  à  la  recherche  de  sa  nièce  Elsbe,  souvent,  au  contraire, 
nous  ne  pouvons  nous  empêcher  d'admirer  l'heureux  effet  d'une  imi- 
tation qui  lui  a  permis  de  développer  à  loisir,  devant  nous,  sa  très 
réelle  originalité  de  poète  et  de  peintre.  Tout  compte  fait,  son  Jœrn 
Uhl  diflère  davantage  de  David  Copperfield  que  n'en  différait  le  Petit 
Chose  d'Alphonse  Daudet.  L'histoire  a  beau  y  être  la  même  que  dans 
le  roman  anglais  :  l'histoire  n'y  tient  pas  assez  de  place  pour  que 
nous  songions  à  nous  en  offenser;  et,  sous  l'histoire,  ce  sont  bien  des 
caractères  allemands,  c'est  la  vie  allemande  dans  ce  qu'elle  a  de  plus 
intime  et  de  plus  profond,  que  M.  Gustave  Frenssens'est  constamment 
efforcé  de  nous  représenter. 

Jœrn  Uhl  est,  en  premier  lieu,  un  roman  rustique.  Son  action  a 
pour  théâtre  un  village  du  Schleswig;  et  jamais  l'existence  d'un  \dl- 
lage  n'a  été  décrite  plus  minutieusement,  ni  plus  fidèlement,  ni  avec 
un  plus  heureux  mélange  de  scrupuleux  réalisme  et  d'émotion  poé- 
tique. A  travers  les  cinq  cent  vingt  pages  du  livre,  nous  apprenons  à 
en  connaître  non  seulement  tous  les  habitans,  le  pasteur  et  le  maître 
d'école,  les  aubergistes  et  les  filles  de  ferme  ;  mais  il  n'y  a  pas  jus- 
qu'aux bêtes,  jusqu'aux  arbres  des  jardins,  et  jusqu'à  la  boue  des 
routes,  dont  l'auteur  ne  parvienne  à  évoquer  devant  nous  une  image  à 
la  fois  vivante  et  typique.  Il  a  lui-même,  évidemment,  l'âme  si  rem- 
plie de  ces  visions  de  son  paj^s  natal,  que  chaque  mot  qu'il  nous 
en  dit  s'impose  tout  de  suite  à  notre  attention,  et  trouve,  par  surcroît, 
le  chemin  de  notre  cœur.  Nous  prenons  plaisir  à  assister  avec  lui  aux 
semailles  et  à  la  moisson  ;  nous  le  suivons  volontiers  chez  les  voisins, 
chez  lesquels,  sous  prétexte  d'y  conduire  son  héros,  il  va  écouter  de 
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longues  histoires  d'autrefois,  ou  bien  entamer  de  naïves  discussions 
sur  le  temps,  les  récoltes,  les  mille  petits  faits  de  la  vie  des  champs. 
Les  détails  les  plus  vulgaires  nous  intéressent  et  nous  touchent,  mais 
par  leur  vérité  même,  par  la  joie  qu'éprouve  l'auteur  à  nous  les  dé- 
crire: sans  nulle  trace,  jamais,  d'embellissement  factice,  d'apprêt,  ni 
d'exagération.  Qu'on  lise,  par  exemple,  cette  description  d'une  sortie 
du  bétail,  dans  une  cour  de  ferme,  après  la  fonte  des  neiges  : 

Arriva  enfin  la  matinée  du  dix  mai.  Le  soleil  rayonnait,  d'une  lumière 
toute  blanche,  sur  un  ciel  d'un  bleu  profond.  Sa  lumière  se  mélangeait 
avec  l'humidité  s^'élevant  du  sol,  pour  produire  comme  un  nuage  léger 
et  transparent.  Et  plus  loin,  du  côté  de  la  mer,  ce  nuage  semblait  une 
poussière  bleu  pâle.  Le  vieux  Dreier,  appuyant  avec  précaution,  d'une  main 
encore  solide,  son  bâton  sur  le  sol  à  chaque  pas  qu'il  faisait,  se  glissa  lente- 
ment sur  la  route,  devant  la  maison.  «  Jœrn,  dit-il  en  passant,  sais-tu  que, 
vingt  et  un  ans  de  suite,  j'ai  fait  sortir  le  bétail  en  ce  jour  du  dix  mai,  pour 
le  conduire  à  la  prairie?  » 

Jœrn  attendit  que  le  vieillard  se  fût  éloigné,  par  crainte  d'accident,  et 
puis  il  cria,  à  tous  les  échos  de  la  ferme  :  «  Allons!  qu'on  fasse  sortir  les 
bêtes  !  et  que  toutes  les  femmes  viennent  nous  aider  !  » 

Bientôt  quarante  bœufs,  de  deux  et  de  trois  ans,  fortes  bêtes,  apparurent 
à  la  porte  de  l'étable,  successivement,  et  furent  lâchés  dans  la  cour.  Ils 
prirent  celle-ci  d'assaut,  et,  comme  des  enfans  au  sortir  de  classe,  la 
remplirent  de  bonds  et  d'appels  joyeux.  Mais  cinq  hommes  suffirent  pour 
s'en  rendre  maîtres.  La  voix  de  Jœrn  Uhl  retentissait  trop  impérieuse  pour 
qu'ils  osassent  lui  désobéir,  et  son  grand  fouet  les  menaçait  trop  éloquem- 
ment.  Le  jeune  homme  était  debout  sur  l'escalier  de  la  grange,  montrant 
aux  bêtes  le  chemin  à  suivre.  De  telle  sorte  que  les  hœut's  finirent  par 
quitter  la  cour,  en  désordre,  et  par  s'avancer  lentement  sur  la  route,  sous 
la  garde  des  deux  garçons  de  journée.  Enfin  l'on  put  respirer. 

On  lâcha  ensuite  les  dix  chevaux,  que  conduisait  le  valet  d'écurie,  avec 
l'aide  du  plus  jeune  des  apprentis  journaliers;  derrière  les  chevaux,  trot- 
taient gaîraent  les  deux  poulains.  Mais,  la  dernière  de  tout  lecortège,  venait 
la  vieille  jument,  que  la  mère  de  Jœrn  avait  apportée  en  dot,  de  Heeshof, 
vingt  ans  auparavant.  Elle  avait  achevé  sa  lâche  deouis  lors;  et  maintenant 
on  la  gardait  à  l'écurie,  par  charité. 

Puis  sortirent  les  vaches,  au  nombre  de  huit,  des  vaches  de  la  Marche, 
rouges,  lourdes,  énormes.  Celles-là  avaient  à  être  conduites  dans  une  prairie 
derrière  la  maison,  afin  d'être  plus  à  portée  des  filles  de  la  ferme  qui  ve- 
naient les  traire.  C'étaient  ces  filles  qui  les  aidaient  à  sortir  dans  la  cour, 
ayant  à  leur  tête  Lena  Tarn.  Et  lorsque  le  soleil  se  frayait  un  chemin  à  tra- 
vers les  branches  des  peupliers,  les  cheveux  blonds  de  la  jeune  fille  s'en- 
flammaient, devenaient  pareils  au  pelage  étincelant  des  bêles  qu'elle  chassait 
devant  elle. 

Mais  tout  à  coup  il  y  eut  une  interraption.  Le  gros  taureau,  s'enniiyant 
peut-être  dans  l'étable  vide,  avait  rompu  sa  longe  et  s'était  détaché.  11  ap- 
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parut  sur  le  seuil  de  l'étable,  et  puis,  posément,  s'avança  vers  les  femmes 
et  les  vaches.  Ce  fut  un  vrai  bonheur  que  Lena  Tarn,  qui  toujours  pensait  à 
tout,  eût  songé  à  emporter  le  trépied  de  bois  sur  lequel  elle  s'asseyait  pour 
traire  les  vaches.  Se  dressant  eu  face  du  taureau,  les  yeux  brillans,  et  bran- 
dissant contre  lui  le  trépied  de  bois  dur,  elle  lui  cria  :  «  Arrête-toi, 
vaurien!  »  Mais  le  taureau  rouge  continua  à  s'approcher  posément,  et  à  cha- 
cun de  ses  pas  on  devinait  la  ^'écu^ité,  la  force  et  la  résistance.  Alors  Lena 
jeta  un  regard  rapide  et  irrité  vers  les  hommes,  qui  se  tenaient  sur  les 
marches  de  l'escalier,  avec  leurs  fouets  en  main;  et  puis  elle  leva  son  banc 
et  l'agita  si  énergiquement  devant  les  yeux  du  taureau  que  celui-ci  eut  peur, 
et  fit  un  mouvement  de  côté  :  ainsi  les  hommes  n'eurent  point  de  peine  à  s'en 
emparer.  Mais  Lena  Tarn,  vingt  fuis  durant  le  cours  de  l'après-midi,  sentit 
qu'une  rougeur  lui  montait  aux  joues  :  car  elle  se  rappelait  la  façon  hardie 
dont  le  jeune  fermier  l'avait  dévisagée.  Et  elle  en  éprouvait,  secrètement,  à 
la  fois  du  plaisir  et  de  l'inquiétude. 

Enfin  sortirent  les  veaux,  plus  d'une  vingtaine.  Six  d'entre  eux,  qui 
étaient  nés  dans  l'étable,  et  ignoraient  encore  absolument  ce  qu'étaient 
l'eau,  l'air,  ou  la  terre,  firent  mine,  d'abord,  de  vouloir  s'envoler:  car  ils 
s'élancèrent  en  des  bonds  très  hauts,  les  quatre  pattes  levées,  et  parurent 
tout  à  fait  abasourdis  de  se  retrouver  de  nouveau  sur  le  sol.  Pendant  tout 
un  temps,  ensuite,  ils  refusèrent  de  bouger;  et  puis  deux  d'entre  eux 
aperçurent  la  mare,  non  loin  de  là,  et  s'y  jetèrent  de  toute  leur  force. 
L'enfant  qui  avait  à  les  conduire  n'eut  pas  assez  de  temps,  sans  doute, 
pour  rélléchir  à  la  question  de  savoir  s'il  devait  faire  cause  commune 
avec  eux  ou  séparer  sa  cause  de  la  leur.  A  peine  furent-ils  dans  l'eau  qu'il 
les  y  suivit.  Et  maintenant  ils  étaient  là  tous  les  trois,  plongés  dans  l'eau 
noire  jusqu'au  cou,  tous  les  trois  muets  de  stupeur,  et  sans  un  mouvement. 

Cependant  tout  finit  par  rentrer  dans  l'ordre.  Les  veaux,  à  leur  tour, 
prirent  le  chemin  de  la  prairie;  et  de  nouveau  le  silence  se  répandit  dans 
la  cour  de  la  ferme. 

C'est  ce  jour-là  que,  pour  la  première  fois,  le  désir  de  Lena  s'éveille 
dans  le  cœur  de  Jœrn  Uhl.  Car  si  tout  le  roman  de  M.  Frenssen  abonde 
en  tableaux  du  g'enre  de  celui  que  je  viens  de  citer,  on  se  tromperait  à 
prendre  ces  tableaux  pour  de  simples  hors-d'œuvre,  sans  autre  objet 
que  de  nous  faire  connaître  la  vie  journalière  d'un  village  allemand. 
Tout  se  tient  si  étroitement  dans  cette  vie,  le  long  usage  des  généra- 
tions y  a  créé  un  lien  si  fort  entre  les  hommes  et  les  choses,  qu'il  n'y  a 
pas  un  seul  fait  de  l'ordre  matériel  qui  ne  produise  aussitôt  son  contre- 
coup sur  les  âmes.  Et  l'âme  de  Jœrn  Uhl,  en  particulier,  nous  apparaît 
comme  se  constituant  peu  à  peu,  sous  l'elTet  de  mille  circonstances 
extérieures,  jusqu'à  ce  qu'enfin  elle  acquière  une  pleine  conscience 
d'elle-même,  et  s'avance  résolument  à  la  poursuite  de  la  part  de 
bonheur  qui  lui  est  destinée. 

La  formation  lente  et  continue  de  l'âme  du  jeune  homme  :  tel  est 
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le  véritable  sujet  du  roman  de  M.  Frenssen.  Au  contraire  de  Dickens, 
qui  ne  nous  a  guère  montré  que  les  deliors  de  David  Copperfield,  c'est 
la  personne  tout  entière  de  son  héros  que  le  romancier  allemand 
s'efforce  de  nous  révéler,  avec  ses  sensations  et  ses  pensées,  avec 
l'alternance  ininterrompue  de  ses  rêves  et  de  ses  actions.  Et  nulle 
part  peut-être  son  talent  n'est  aussi  à  l'aise  que  dans  son  analyse  des 
méditations  religieuses  et  morales  de  Jœrn  Uhl,  telles  que  les  pro- 
duit involontairement  en  lui  la  pratique  de  la  A-ie.  Mais,  au  reste, 
ici  encore,  un  exemple  vaudra  mieux  que  tous  les  commentaires. 

Jœrn  Uhl,  lui-même  encore  presque  un  enfant,  a  sauvé  un  enfant 
sur  qui  s'étaient  jetés  des  chiens  de  chasse  affamés  et  furieux. 

Le  dimanche  suivant,  Jœrn  se  rendit  à  l'église,  par  le  sentier  des  champs, 
et  rencontra  en  chemin  les  enfans  de  Kamp.  En  l'apercevant,  les  deux  gar- 
çoijs  s'écartèrent  du  sentier,  et,  debout  dans  l'herbe,  le  laissèrent  passer. 
Mais  la  pelite  fdle  qu'il  avait  sauvée  glissa  doucement  sa  main  dans  la 
sienne,  et,  marchant  à  demi  sur  les  pierres  à  demi  sur  l'herbe,  elle  trotta 
près  de  lui  jusqu'à  la  porte  de  l'église,  sans  lui  dire  un  seul  mot.  Puis  Jœrn 
entra  dans  l'église,  et  écouta  le  sermon,  qui  avait  pour  sujet  la  beauté  de 
la  foi. 

Lorsqu'il  sortit,  après  l'office,  le  vieux  tailleur  Rose  l'appela  et  le  rejoignit. 
Il  parla  un  peu  du  temps,  puis  se  tut  de  nouveau,  et  commença  à  promener 
ses  doigts,  ses  longs  et  minces  doigts  de  tailleur,  sur  la  poitrine  de  son 
compagnon. 

—  Il  faudra  que  tu  m'apportes  cette  veste,  Jœrn  !  dit-il.  Le  chien  l'a 
toute  déchirée:  j'aurai  à  te  la  recoudre.  Oh!  n'aie  pas  peur,  ça  ne  te  coû- 
tera rien  !...Mais  qu'est-ce  donc  que  je  voulais  encore  te  dire?  Ce  n'était  pas 
de  ta  veste  que  je  voulais  te  parler,  Jœrn,  mais  du  cœur  qui  est  dessous,  et 
qui  doit  appartenir  à  Dieu  ! 

Jœrn  Uhl  se  sentait  gêné.  Quelle  singulière  idée,  pour  un  vieux  tailleur, 
de  parler  de  ces  choses-là?  Parler  du  cœur  et  de  Dieu,  c'était  l'affaire  du 
pasteur,  quand  il  était  dans  sa  chaire  ! 

—  J'ai  simplement  voulu  secourir  les  petits  !  dit-il.  J'étais  exaspéré  contre 
ces  maudits  chiens. 

—  Tout  ce  que  tu  fais,  tu  dois  le  faire  pour  Dieu,  pour  le  service  de 
Dieu  ! 

Cela  encore  parut  étrange  à  Jœrn  Uhl. 

—  Hé  !  dit-il,  en  quoi  cela  peut-il  importer,  que  je  fasse  une  chose  avec 
ou  sans  Dieu? 

—  Cela  importe  beaucoup,  Jœrn  I  Réfléchis  un  moment  !  Si  tu  fais  le  bien 
de  ton  propre  gré,  lu  en  seras  fier,  tu  te  figureras  que  tu  es  un  personnage,  tu 
deviendras  un  vaniteux  et  peut-être  un  sot.  Et  puis  ce  que  tu  feras  ne  sera 
pas  toujours  bon  :  il  t'arrivera  de  te  tromper,  et  de  prendre  le  mal  pour  le 
bien.  Tandis  que,  si  tu  te  places  du  côté  de  Dieu,  et  que  tu  fasses  tout  au 
nom  de  Dieu,  alors  tu  resteras  toujours  humble,  tu  riras,  tu  te  réjouiras,  tu 
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sauras  à  coup  sûr  que  ce  que  tu  fais  est  bien,  et  tu  comprendrai  toute  chose, 
et  le  monde  entier  te  sera  un  plaisir.  Notre  cœur  auprès  de  Dieu,  Jœrn,  et  nos 
mains  contre  tout  ce  qui  est  mauvais:  c'est  là  ce  que  nous  enseigne  le 
Sauveur  ! 

—  J'entends  ce  que  vous  voulez  dire!  répondit  Jœrn.  Oui,  se  soumettre 
à  Dieu,  et,  ensuite,  lutter  contre  le  mal,  contre  les  mauvais  chiens  et  les 
mauvais  hommes  ! 

—  Oui,  Jœrn,  mais  avant  tout  contre  nos  propres  fautes!...  Apporte- 
moi  ta  veste  demain  matin,  n'y  manque  pas  !  Je  te  la  recoudrai  pour  rienl 

Le  lendemain  matin,  lorsque  la  vieille  Wieten  Klook  vint  prendre  les 
vêtemens  de  Jœrn  pour  les  brosser,  comme  elle  faisait  tous  les  jours,  il  lui 
raconta  que  Rose  voulait  lui  recoudre  sa  veste,  et  sans  être  payé. 

—  Oh  !  celui-là  est  un  drôle  de  saint  !  fît-elle.  Qu'est-ce  qu'il  t'a  dit 
encore  ? 

—  Si  je  l'ai  bien  compris,  répondit  Jœrn,  il  m'a  dit  que  la  meilleure  vie 
serait  celle  où  l'on  travaillerait  les  uns  pour  les  autres. 

—  Le  pauvre  vieux  I  A  son  âge,  il  reste  bête  comme  un  enfant! 

—  Pourquoi  dis-tu  cela?  s'écria  Jœrn.  Il  est  actif  et  sobre.  Personne  ne 
saurait  lui  rien  reprocher.  Avec  ça,  toujours  content  ettoujours  aimable.  As- 
tu  oublié  que,  l'antre  jour  encore,  il  a  fait  gratuitement  le  costume  de  con- 
firmation du  petit  Dierksen? 

—  Oui,  et  puis  après?  S'est-il  seulement  amassé  quelques  sous?  Il  tra- 
vaille du  matin  au  soir  :  et  qu'est-ce  qui  lui  en  reste? 

Au  moment  de  partir  pour  son  ouvrage,  Joern  s'arrêta  dans  la  cour,  et  se 
dit:  «  Voilà  trois  opinions  différentes!  Ce  que  prêche  le  pasteur  dans 
l'église,  personne  ne  saurait  le  prendre  au  sérieux.  Ce  que  dit  le  vieux  tail- 
leur, cela  a  un  sens.  Mais  ce  que  dit  Wieten,  cela  aussi  a  un  sens.  Le  tailleur 
dit  :  travailler  pour  les  autres,  au  nom  de  Dieu!  Et  Wieten  dit  :  travailler 
pour  soi-même,  en  son  propre  nom.  » 

Tout  à  coup  il  se  ravisa  et  revint  vers  la  cuisine.  Wieten,  tournant  le  dos 
à  la  porte,  peinait  auprès  du  fourneau. 

—  Écoute  un  peu  !  lui  cria  Jœrn.  Tu  prétends  que  le  tailleur  ne  m'a  dit 
que  des  sottises  !  Mais  alors,  dis-moi  donc  ce  qui  en  est  à  ton  propre  sujet! 
Depuis  que  je  suis  au  monde,  tu  travailles  pour  rien,  dans  cette  maison  oiî 
trois  ivrognes  dépensent  aussitôt  l'argent  que  lu  leur  fais  gagner!  et  tu  as 
encore  à  te  tourmenter,  du  matin  au  soir,  avec  des  filles  de  ferme  qui  ne 
veulent  pas  obéir!  Pourquoi  donc  fais-tu  tout  cela!  Qu'est-ce  que  signifie 
cette  vie  oîi  tu  te  condamnes  ! 

Elle  le  regardait  bien  en  face,  stupéfaite.  C'e'tait  la  première  fois  qu'il 
lui  parlait  en  homme  ;  et  il  vit  qu'elle  ne  parvenait  pas  à  trouver  une  ré- 
ponse. «  Mon  petit,  dit-elle  enfin,  ne  t'inquiète  pas  de  ça!  Va  ton  chemin,  et 
ne  te  mets  pas  à  avoir  des  arrière-pensées  !  »  Et  Joern  s'en  alla  tout  pensif, 
sa  veste  à  la  main. 

Mais  le  principal  mérite  de  Jœrn  Uhl,  —  et  celui  aussi  que  j'aurais 
le  plus  de  peine  à  bien  définir,  —  c'est  que  cette  imitation  de  David 
Copperfield  est  essentiellement  une  œuvre  «  allemande  ».  Elle  l'est 
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par  ses  dimensions  comme  par  sa  portée,  par  son  mélange  particulier 
de  réalisme  et  de  rêverie;  elle  l'est  davantage  encore  par  l'esprit  qui 
qui  l'anime. 

On  connaît  la  théorie  de  Nietzsche  d'après  laquelle  l'ancienne  tra- 
gédie grecque  aurait  pris  naissance  «  dans  le  génie  de  la  musique.  » 
G  3  que  cette  théorie  peut  avoir  de  vrai,  ou  simplement  de  raisonnable, 
je  ne  me  chargerai  point  de  le  décider  :  mais,  je  puis  bien  affirmer 
que  la  littérature  et  tous  les  autres  arts  de  l'Allemagne  ont  pris  nais- 
sance, et,  aujourd'hui  encore,  plongent  profondément  «  dans  le  génie 
de  la  musique.  »  La  musique  est  le  seul  art  dont  les  Allemands  aient 
un  besoin  naturel  ;  ou  plutôt,  elle  est  pour  eux  une  langue,  plus  signi- 
ficative et  plus  nécessaire  que  la  parole  même.  Si  étranger  que  soit 
un  Allemand  aux  plaisirs  esthétiques,  la  musique  a  pour  lui  un  sens 
qu'elle  n'a  point  pour  le  reste  des  hommes.  Elle  est  plus  intimement 
liée  à  sa  vie,  elle  en  rythme,  pour  ainsi  dire,  tout  le  développement. 
C'est  ainsi  que  le  docteur  Mœbius,  dont  je  parlais  à  cette  place  le  mois 
passé,  a  beau  considérer  l'art  comme  une  superfluité  souvent  malfai- 
sante :  ce  savant  ne  peut  s'empêcher  de  frémir  et  de  s'échauffer  lorsque 
le  hasard  l'amène  à  citer  les  noms  de  Heendel  et  de  Bach.  Et  je  ne 
prétends  point  conclure  de  là  que  les  Allemands  aient 'un  goût  musical 
supérieur  au  nôtre.  Peut-être  même  le  goût  leur  manque-t-il,  en 
musique,  d'autant  plus  volontiers  que  la  musique  sous  ses  formes 
les  plus  diverses  est  davantage  pour  eux  un  besoin  de  nature.  Mais 
le  fait  est  que,  soit  qu'ils  écrivent  ou  qu'ils  dessinent,  ce  sont  des 
habitudes  musicales  qui,  à  leur  insu,  viennent  toujours  diriger  leur 
création  artistique.  Leur  littérature,  notamment,  dérive  tout  entière 
de  la  musique  :  et  cela  seul  suffirait  pour  expliquer  l'impossibilité 
spéciale  où  nous  sommes  de  traduire  non  seulement  un  poème,  mais 
un  roman  allemand.  Si  nous  ne  commençons  point  par  nous  placer, 
en  quelque  sorte,  au  point  de  vue  «  musical,  »  la  beauté  propre  des 
œuvres  allemandes,  même  les  plus  européennes,  de  Faust  ou  de  Guil- 
laume Tell,  risque  de  nous  demeurer  incompréhensible.  Les  Contes 
d'Hoffmann,  Ondine,  Henri  d'Ofterdingen,  tout  cela  doit  être  consi- 
déré avant  tout  comme  des  scherzos,  des  andantes,  des  impromptus, 
à  la  manière  de  Schubert  ou  de  Schumann;  et  quiconque  ne  connaît 
point  Mozart  est  hors  d'état  d'apprécier  les  lieds  de  Novalis. 

Or  c'est  à  ce  point  de  vue  «  musical  »  que  le  roman  de  M.  Frens- 

sen  a  eu   particulièrement  de  quoi  toucher   les  âmes  allemandes. 

L'inspiration  musicale  s'y  retrouve  partout,  dans  la  composition  des 

scènes  et  dans  leur  succession,  dans  un  certain  vague  qui  maintient 
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sans  cesse  la  pensée  à  Tétat  de  rêve,  dans  la  fréquente  interruption 
du  récit  par  des  contes  ou  des  légendes  populaires,  dans  la  douceur 
rythmée  de  l'accent,  qui  donne  à  tout  le  livre  l'apparence  comme 
d'un  long  poème  qu'on  entendrait  chanter.  Qu'il  nous  décrive  les 
champs,  les  dunes,  les  \allages  de  son  cher  Schleswig,  qu'il  nous  ra- 
conte les  mille  petits  événemens  de  la  vie  rustique,  ou  qu'il  nous  fasse 
assister  au  développement  moral  et  intellectuel  de  son  héros,  l'auteur 
s'efïorce  toujours  de  créer  en  nous  une  émotion  spéciale,  plutôt  que 
de  nous  laisser  une  image  dans  les  yeux,  ou  encore,  dans  l'esprit,  une 
pensée  précise.  Procédant  à  la  manière  d'un  musicien,  de  tous  les  su- 
jets il  cherche  à  dégager  ce  que  les  Allemands  appellent  Stimrrmng, 
une  impression,  un  caractère  d'ensemble,  un  «  effet  »  musical.  Et 
lorsque  les  sujets  qu'il  traite  se  trouvent  déjà  contenir  en  soi  un  élé- 
ment profond  d'émotion  humaine,  —  dans  les  scènes  d'amour,  par 
exemple,  ou  les  scènes  de  mort,  —  c'est  alors  comme  si,  à  dessein,  le 
ton  de  son  récit  devenait  plus  simple,  plus  sobre,  pour  nous  mettre 
plus  directement  en  présence  des  choses  ;  c'est  comme  s'il  confiait  à 
ses  sujets  mêmes  le  soin  de  chanter  leur  musique  en  nous.  Voici,  choisi 
au  hasard  entre  vingt  autres  également  pathétiques  dans  leur  diver- 
sité, l'épisode  de  la  mort  de  Lena  Tarn,  la  j^^une  femme  de  Jœrn  Uhl  : 

Le  matin  encore  de  sa  délivrance,  elle  s'était  occupée  du  déjeuner  des 
garçons  de  ferme,  et  avait  tenu  à  faire  boire,  elle-même,  un  veau  qui  venait 
de  naître.  Elle  avait  un  amour  particulier  pour  tous  les  nouveau-nés,  et 
une  adresse  particulière  à  prendre  soin  d'eux.  Puis,  dans  une  liâte  inquiète 
et  avec  des  mains  toutes  tremblantes,  elle  avait  mis  sur  le  feu  la  soupe  du 
dîner.  Et  elle  était  allée  vers  Wieten  Klook,  et  lui  avait  dit:  «  Figurez-vous 
que  le  petit  veau,  tout  à  l'heure...  »  Elle  avait  essayé  de  rire,  mais  n'avait 
pas  pu. 

Alors  Wielen  Klook  s'était  levée  et  lui  avait  posé  la  main  sur  l'épaule  : 
«  Enfant  imprudente!  »  lui  avait-elle  dit.  «   Viens  vite  te  coucher!   Le 
moment  approche  !  « 

C'était  un  garçon,  un  enfant  petit  et  délicat,  mais  solidement  bâti.  Et 
bien  que,  une  fois  de  plus,  se  soient  trouvés  justifiés  les  mots  :  «  Tu  enfan- 
teras dans  la  soufïrance  !  »  et  bien  que  Lena,  à  son  extrême  surprise,  se 
sentît  toute  faible  et  toute  lasse  dans  son  lit,  le  lendemain  matin,  elle  fre- 
donnait déjà  à  l'enfant  sa  première  berceuse.  Et  bien  que  Wieten  l'ait 
avertie,  et  ait  même  exigé  de  Joern  qu'il  lui  parlât  raison,  dès  le  sixième 
jour,  elle  se  leva.  Toute  la  journée  elle  s'occupa,  seule,  de  l'enfant,  et  vint 
aussi  à  la  cuisine,  et  alla  chercher  l'eau  pour  le  bain  du  petit,  et  chanta 
doucement,  et  fut  plus  fière  et  plus  heureuse  qu'on  ne  l'avait  jamais  vue. 
Jœrn  Uhl  la  laissa  faire.  H  s'enorgueillissait  d'avoir  une  femme  aussi  forte. 
Jœrn  Uhl  était  encore  trop  jeune  et  trop  sot. 
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On  a  dit,  plus  tard,  qu'il  y  avait  [eu  un  courant  d'air  dans  la  cuisine. 
C'était  la  fin  de  l'hiver,  un  de  ces  jours  de  mars  où  le  vent  est  si  froid,  l'air 
si  humide  et  si  sombre,  que  l'on  croirait  que  le  printemps  ne  viendra 
jamais.  Le  fait  est  que,  ce  même  soir,  en  se  recouchant,  Lena  avait  les 
joues  brûlantes;  et,  dans  la  nuit,  elle  délira.  Elle  qui  jamais  n'avait  offensé 
personne,  la  douce  et  l'amicale,  se  figura  qu'elle  allait  de  maison  en  mai- 
son, chez  tous  les  voisins,  et  qu'à  chacun  elle  demandait  pardon.  «  Pour  le 
cas  oîi  vous  auriez  quelque  chose  contre  moi  !...  » 

Le  lendemain,  comme  appelés  par  son  âme  inquiète  et  errante,  arri- 
vèrent les  plus  fidèles  amis.  Thiess  Thiessen  se  montra  tout  à  coup  sur  le 
seuil.  Le  vent  humide  de  mars  avait  encore  contracté  son  visage  ridé. 
Il  raconta  que,  sur  les  instances  de  Lisbeth,  il  s'était  décidé  à  quitter  Ham- 
bourg pour  une  semaine,  afin  d'accueillir  le  premier  soleil  du  printemps 
dans  sa  vieille  ferme  de  Heeshhof.  Il  s'approcha  du  lit,  et  aussitôt  recula, 
frémissant  de  tout  son  corps,  —  tant  il  avait  été  eifrayé,  —  et  on  le  vit 
courir  de  long  en  large  dans  la  cour,  se  frottant  les  mains  et  secouant  la 
tête. 

Vers  midi,  entra  une  claire,  jeune  figure.  Elle  alla  à  Jœrn  Uhl,  qui 
se  tenait  auprès  du  lit,  désespéré,  lui  tendit  la  main,  et  le  regarda  avec 
compassion. 

—  Lena,  dit-il  à  sa  femme,  c'est  Lisbeth  Junker,  avec  qui  j'ai  tant  joué 
quand  j'étais  enfant!  Bien  souvent  je  t'ai  parlé  d'elle. 

Mais  Lena  Tarn  restait  indifférente.  Lorsque  Wieten  vint  lui  apporter  son 
enfant,  elle  le  considéra  longuement,  tranquillement.  La  mère  et  l'enfant  ne 
devaient  plus  se  revoir. 

Au  tomber  du  soir,  la  fièvre  grandit.  Lena  avait  besoin  de  tout  le  large 
lit  pour  se  retourner  et  s'agiter,  douloureusement.  Jœrn  se  promenait  dans 
la  chambre,  allait  dans  la  cuisine,  et  revenait.  Lisbeth,  debout  devant  la 
fenêtre,  les  yeux  pleins  de  larmes,  regardait  dans  la  nuit.  Le  médecin  vint 
une  troisième  fois  et  repartit  bientôt;  mais  les  gens  de  la  maison,  qui  le 
connaissaient  bien,  lurent  sur  son  visage  qu'il  était  soucieux.  Le  pasteur 
vint  aussi  et  s'entretint  avec  Jœrn  Uhl  :  mais  celui-ci  n'entendait  rien  et  ne 
comprenait  rien.  Ce  fut  une  longue,  une  cruelle  nuit,  une  nuit  sans  conseil, 
une  nuit  d'angoisse. 

Vers  le  matin,  Lena  se  sentit  plus  calme;  mais  elle  était  épuisée  et  par- 
lait avec  peine.  Elle  demanda  à  Jœrn  de  dire  à  son  père  «  qu'elle  l'aimait 
bien.  »  Jœrn,  entre  deux  sanglots ,  murmura  :  «  Mais  il  ne  t'a  jamais 
adressé  une  bonne  parole,  pauvre  chérie!  »  Elle  sourit. 

—  Tu  n'as  rien  eu,  dans  la  vie,  que  travail  et  souffrance  !  lui  dit-il  encore. 
Alors,  le  mieux  qu'elle  put,  avec  sa    langue  embarrassée,  elle  assura 

qu'elle  avait  été  très  heureuse.  Il  se  pencha  tout  contre  elle.  Elle  s'eftorcade 
caresser  sa  main.  Des  autres  elle  ne  se  souciait  plus;  son  enfant  même 
était  oublié. 

Dans  l'après-midi,  Jœrn  lui  raconta  qu'on  venait  d'amener  }es  deux  nou- 
velles vaches.  Elle  voulut  les  voir.  Sans  doute  elle  désirait  lui  montrer 
qu'elle  s'intéressait  encore  aux  choses  de  la  ferme,  et,  ainsi,  le  consoler. 
Alors  le  valet  d'écurie  et  la  vachère  conduisirent  dans  la  chambre,  à  travers 
la  cuisine,  les  deux  lourdes  bêtes  :  elle  les  regarda  et  sourit. 
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Puis  la  fièvre  se  déchaîna  de  nouveau  dans  tout  son  corps,  et  la  malheu- 
reuse lutta  contre  elle  jusqu'à  la  nuit  :  ce  fut  la  fin  de  ses  forces.  Quand  le 
médecin  revint,  il  prit  Jœrn  Uhl  à  part,  et  lui  dit  qu'il  n'y  avait  plus  d'espoir. 
«  S'il  y  a  encore  quelque  disposition  à  prendre...  » 

Jœrn  Uhl  revint  auprès  du  lit,  où.  il  se  tenait  debout  depuis  seize  heures. 
Oui,  il  y  avait  encore  «  une  disposition  à  prendre!  »  Il  se  pencha  à  l'oreilJe 
de  Lena,  et,  en  mots  tremblans,  il  lui  dit  combien  il  l'avait  aimée.  Et  elle 
fit  effort  pour  le  regarder,  tout  heureuse  d'avoir  vu  aussi  clair  dans  son 
âme,  pour  la  première  fois.  Mais  ses  paupières  étaient  déjà  trop  lourdes... 

Quand  on  apprit,  dans  le  village,  que  Lena  Tarn  était  morte  en  couches, 
il  y  eut  un  grand  remuement  de  femmes,  de  maison  en  maison,  sous  tous 
les  tilleuls,  et  un  grand  deuil  se  lit  et  une  grande  tristesse.  Pas  une  maison, 
dans  toute  la  paroisse  de  Sankt  Mariendonn,  où  la  fenêtre  à  droite  de  l'en- 
trée ne  fût  recouverte  d'un  linge  blanc.  Même  le  vieux  Jochen  Rinkmann, 
qui  cependant  se  plaisait  à  faire  toujours  le  contraire  de  ce  que  faisaient 
les  autres,  lui-même  prit  son  tablier  bleu  de  menuisier, —  car  il  n'avait  rien 
de  mieux  sous  la  main,  —  et  il  en  boucha  lafenêtre  deson petit  atelier,  et, 
toute  la  journée,  il  travailla  dans  l'obscurité.  Et  cependant  il  savait  que  ce 
n'était  pas  lui  qui  aurait  à  faire  le  cercueil. 

Tel  est  ce  roman,  dont  on  peut  bien  dire  qu'il  a  été,  en  Allemagne, 
le  grand  événement  littéraire  de  l'année.  Imité  de  Dickens,  il  n'en  est 
pas  moins  une  œuvre  personnelle  :  vigoureuse,  émouvante,  et  la  mieux 
faite  du  monde  pour  être  goûtée  dans  la  patrie  de  l'auteur.  Et  son 
succès  nous  prouve,  une  fois  encore,  combien,  sous  les  dehors  cos- 
mopolites de  notre  civilisation  d'à  présent,  les  conceptions  et  les  sen- 
timens  artistiques  restent  différens,  d'un  pays  à  l'autre.  Jœrn  Uhl 
vient  prendre  sa  place  à  côté  des  œuvres  de  Goltfried  Keller  el  de 
Fritz  Reuter,  de  Storm  et  de  Raabe,  de  Fontane  et  de  Louise  de  Fran- 
çois, à  côté  de  tous  ces  romans  dont  aucune  traduction  ne  pourra 
môme  jamais  nous  donner  une  idée,  mais  que,  depuis  un  demi-siècle, 
en  Allemagne,  les  critiques  ne  se  fatiguent  point  de  célébrer,  ni  le 
public  de  lire  et  d'aimer. 

T.  DE  Wyzevva. 
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!4  septembre. 

M.  le  lieutenant-colonel  de  Saint -Remy  a  été  condamné  par  le 
conseil  de  guerre  de  Nantes  à  un  jour  de  prison,  et  par  M.  le  ministre 
de  la  Guerre  à  la  mise  en  disponibilité  par  retrait  d'emploi  :  cette 
mesure  sera  suivie,  dit-on,  de  la  liquidation  de  sa  retraite.  On  connaît 
la  faute  qu'il  a  commise.  Ayant  reçu  l'ordre  d'envoyer  un  escadron  à 
Lanouée  pour  y  assurer  la  dissolution  d'un  établissement  congréga- 
niste,  il  a  refusé  de  le  faire,  déclarant  qu'un  tel  ordre  blessait  ses  sen- 
timens  et  sa  foi.  Tels  sont  les  faits  :  ils  sont  profondément  regrettables, 
et  nous  avons  déjà  dit  qu'à  notre  sens,  le  colonel  de  Saint-Remy  ne 
pouvait  pas  être  approuvé.  Il  l'a  été  cependant,  il  a  même  été  glorifié 
par  beaucoup  d'honnêtes  gens,  justement  indignés  contre  la  politique 
du  ministère  actuel,  et  qui  n'admettent  pas  que  l'armée  serve  à  cer- 
taines besognes  pour  lesquelles  elle  n'est  point  faite.  Nous  parta- 
geons cette  indignation,  et  nous  comprenons  ces  répugnances;  mais 
il  y  a  pour  nous  un  principe  qui  domine  tout  :  c'est  celui  de  l'obéis- 
sance absolue  qui  s'impose  à  notre  armée,  officiers  et  soldats,  en  pré- 
sence d'un  ordre  régulier.  Ce  n'est  pas  dans  un  temps  où  l'esprit 
militaire  a  tant  de  peine  à  résister  aux  assauts  répétés  dont  il  est 
l'objet,  qu'il  est  permis  de  transiger  sur  une  question  aussi  grave.  Il 
faut  dire  très  haut  qu'un  officier,  lorsqu'il  exécute  un  ordre,  n'y 
prend  aucune  responsabilité  personnelle  :  il  ne  commence  à  en  en- 
courir une  que  lorsqu'il  désobéit.  Le  jour  où  nos  officiers  ou  nos 
soldats  se  mettront  à  discuter  les  ordres  qu'ils  reçoivent,  et  les  sou- 
mettront au  jugement  de  leur  conscience  indivi'duelle,  jugement  qui 
peut  être  bon  ou  mauvais,  mais  n'est  jamais  infaillible,  il  n'y  aura 
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plus  de  discipline  dans  l'armée,  ou  plutôt  il  n'y  aura  plus  d'armée. 
Voilà  pourquoi  l'acte  du  colonel  de  Saint-Remy  doit  être  condamné, 
ce  qui  ne  veut  pas  dire  cfu'il  ne  comporte  pas,  au  point  de  vue  moral, 
des  circonstances  atténuantes.  Le  conseil  de  guerre  aurait  eu  raison 
d'en  tenir  compte  s'il  ne  l'avait  pas  fait  avec  excès  ;  mais  il  ne  s'est  pas 
contenté  de  diminuer  la  peine  du  colonel  de  Saint-Remy;  il  l'a,  en  fait, 
supprimée.  C'était  obliger  le  ministre  de  la  Guerre  à  intervenir  à  son 
tour,  et  on  a  vu  quel  a  été  le  résultat  de  l'intervention  du  général 
André. 

Nous  plaignons  sincèrement  le  colonel  de  Saint-Remy.  Tout  le 
monde  est  d'accord  pour  reconnaître  qu'il  était  bien  noté,  aimait  son 
métier  et  le  pratiquait  avec  honneur.  Sa  mauvaise  fortune  a  voulu  qu'il 
se  trouvât  en  Bretagne  au  moment  de  l'exécution  des  décrets,  et  qu'il 
fût  requis  d'y  prêter  main-forte.  Placé  entre  son  devoir  militaire,  dont 
U  n'a  pas  cherché  un  moment  à  contester  le  caractère  impératif,  et  sa 
conscience  de  chrétien  qui  lui  interdisait,  pensait-il,  de  participer  à 
une  mesure  qu'il  désapprouvait,  il  s'est  abstenu  d'obéir.  Qu'aurait-il 
dû  faire?  Les  uns  ont  dit  qu'il  aurait  dû  donner  sa  démission,  et  ils 
ont  invoqué  à  ce  sujet  des  exemples  dont  quelques-uns  sont  illustres. 
Cette  solution  aurait  sans  doute  été  la  meilleure  :  à  supposer  qu'il  ait 
gardé  quelque  bon  sens,  le  gouvernement  s'y  serait  discrètement 
prêté.  Mais  d'autres  ont  pris  la  défense  du  colonel  de  Saint-Remy  en 
donnant  pour  prétexte  que,  lorsqu'un  homme  jeune,  ardent,  généreux, 
se  voue  à  la  carrière  des  armes,  il  est  parfaitement  en  droit  de  ne  pas 
prévoir,  comme  suite  de  l'engagement  qu'il  contracte,  l'obligation 
de  prêter  son  concours  à  certaines  besognes  qui  n'ont  rien  de  mili- 
taire, et  dont  l'accomplissement  n'a  aucun  rapport  avec  le  noble  idéal 
auquel  U  avait  voulu  consacrer  sa  vie.  Si  on  se  demande  à  quoi  rêvent 
les  jeunes  gens  lorsqu'ils  entrent  à  Saint-Cyr,  ce  n'est  assurément  pas 
à  enfoncer  des  portes  de  couvent  et  à  expulser  des  religieuses.  A  quoi 
rêvent-ils?  Un  peintre  de  talent  nous  l'a  montré  en  représentant  le 
sommeil  au  bivouac.  Au-dessus  des  faisceaux  d'armes  qui  portent  le 
drapeau,  ils  voient  passer  dans  leurs  songes  toutes  les  gloires  militaires 
de  la  vieille  France  et  de  la  France  moderne,  et  leur  âme  s'élève  à  la 
hauteur  de  ces  souvenirs  héroïques.  A  quoi  rêvent-ils?  Sans  doute  à 
la  réparation  dont  ils  espèrent  être  les  instrumens.  L'histoire  déroule 
devant  eux  de  grandes  infortunes,  parfois  même  des  chutes  pro- 
fondes, puis  des  élans  vigoureux,  suivis  de  revanches  éclatantes.  C'est 
de  cela  qu'on  nourrit  leurs  imaginations  dans  les  écoles,  et  surtout 
dans  la  meilleure  et  la  plus  pratique  de  toutes,  qui  est  le  régiment  lui- 
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même.  C'est  cela  qu'à  lem"  tour,  ils  enseignent  à  leurs  soldais.  Le 
réveil  est  parfois  bien  brusque  et  bien  cruel. 

Après  trente  ans  de  bons  et  loyaux  services,  M.  le  colonel  de 
Saint-Remy  reçoit  l'ordre  d'envoyer  un  escadron  à  Lanouée.  Il  aurait 
dû  obéir  sans  aucun  doute;  mais  qui  mesurera  l'étendue  de  la  désillu- 
sion qui  s'est  produite  en  lui  !  Un  grand  poète  a  écrit  autrefois  un  cha- 
pitre célèbre  intitulé  :  Une  tempête  sous  un  crâne.  Il  s'est  probable- 
ment passé  quelque  chose  de  semblable  dans  l'âme  en  détresse  du 
colonel  de  Saint-Remy.  Il  ne  s'est  pas  bercé  de  vaines  espérances.  Il  a 
parfaitement  compris  qu'il  brisait  sa  carrière  mihtaire.  N'importe  :  il 
en  a  pris  son  parti.  Rien  qu'il  se  soit  trompé  en  le  prenant,  et  qu'il  se 
soit  exposé  à  la  mesure  qui  vient  de  le  frapper,  H  emporte  avec  lui,  à 
défaut  de  l'approbation  qu'ils  ne  peuvent  pas  lui  donner,  l'estime  at- 
tristée de  tous  les  hommes  de  cœur.  Son  attitude  devant  le  conseil  de 
guerre,  simple,  digne,  sérieuse,  sans  affectation  ni  déclamation  d'au- 
cune sorte,  donne  en  effet  à  croire  que,  loin  de  chercher  son  intérêt 
personnel  dans  l'attitude  qu'il  a  prise,  U  l'a  résolument  sacrifié.  Il  a  dû 
beaucoup  souffrir  et  se  sentir  très  malheureux.  Voilà  ce  que  nous  avons 
à  dire  de  lui.  Mais  que  dire  d'un  gouvernement  qui,  par  une  pohtique 
maladroite  et  brutale,  oblige  un  brave  soldat,  sans  doute  peu  subtil 
et  peu  habitué  aux  distinctions  des  casuistes,  à  se  poser  d'aussi  re- 
doutables problèmes  de  conscience  et  à  s'y  égarer?  Que  dire  d'un  gou- 
vernement qui  se  condamne  lui-même  à  employer  notre  armée  natio- 
nale, notre  armée  dont  les  regards  anxieux  sont  tournés  du  côté  de  la 
frontière, à  une  tâche  humiliante  pour  la  police  elle-même,  dont  pour- 
tant c'est  le  métier  de  la  remplir?  Oui,  le  colonel  de  Saint-Remy  s'est 
trompé;  il  a  manqué  à  son  devoir  militaire;  il  a  donné  un  exemple 
que  nous  ne  conseillons  à  personne  d'imiter.  Mais  que  dii'e  d'un  gou- 
vernement qui  fait  naître  dans  l'esprit  de  nos  officiers  des  doutes,  des 
perplexités,  des  inquiétudes  telles,  que,  se  croyant  placés  entre  les 
ordres  de  Dieu  et  ceux  qui  leur  viennent  d'une  autorité  humaine,  — 
sans  même  qu'on  puisse  savoir  exactement  laquelle,  —  ils  hésitent,  se 
troublent,  et  se  réfugient  enfin  dans  l'abstention? 

On  ne  sait  même  pas  au  juste,  avons-nous  dit,  de  qui  sont  venus 
les  ordres  donnés  au  lieutenant-colonel  de  Saint-Remy.  Est-ce  de 
l'autorité  civile?  Est-ce  de  l'autorité  mihtaire?  C'est  le  point  que  le 
conseil  de  guerre  de  Nantes  s'est  efforcé  d'éclaircir,  mais  qu'il  a  plu- 
tôt obscurci.  L'avocat  du  colonel  de  Saint-Remy,  M«  Giraudeau,  a 
longuement  développé  les  argumens  auxquels  prêtait  cette  confusion. 
Le  colonel  lui-même  n'en   a  pas  dit  un  mot,   et  il    résulte  de  sa 
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déclaration  très  nette  et  très  franche  qu'il  ne  s'est  pas  embarrassé  de 
savoir  d'où  lui  venaient  des  ordres  que  sa  conscience  ne  lui  permet- 
tait pas  d'exécuter.  Sa  conduite  aurait  été  la  même  quand  môme  ces 
ordres  auraient  eu  une  origine  incontestablement  et  exclusivement 
militaire.  La  question,  pour  lui,  n'a  pas  été  celle  que  le  conseil  de 
guerre  a  agitée  et  tranchée.  Toutefois,  si  nous  approuvons  le  colonel 
de  Saint-Remy  d'avoir  parlé  en  homme  et  en  soldat,  nous  ne  blâmons 
pas  M''  Giraudeau  de  l'avoir  fait  en  avocat  :  chacun  a  été  dans  son 
rôle.  Les  distinctions  de  M*  Giraudeau  se  résument  en  ceci,  que 
le  Ueutenant-colonel  de  Saint-Remy  n'a  pas  reçu  un  ordre  miUtaire 
émanant  de  ses  chefs  hiérarchiques,  mais  une  réquisition  civile 
émanant  du  préfet  du  Morbihan.  Cette  réquisition  lui  a  été,  à  la 
vérité,  transmise  parle  général Frater,  qui  commande  à  Vanves  la  22» 
division;  mais  le  général  Frater  avait  pris  soin  lui-même  d'expliquer 
au  préfet  que  les  règlemens  militaires  ne  lui  permettaient  de  faire 
qu'une  transmission  pure  et  simple,  et  qu'il  n'avait  pas  quaUté  pour 
y  joindre  un  ordre  personnel.  Cependant  il  semble  bien  l'avoir  fait 
par  la  suite;  mais  sil  est  vrai  qu'il  n'avait  aucun  titre  pour  cela, 
l'autorité  de  son  ordre  a  pu  être  contestée.  On  comprend  l'intérêt  juri- 
dique de  cette  distinction.  Si  le  colonel  de  Saint-Remy  a  désobéi  à  une 
réquisition  du  préfet  de  Morbihan,  il  s'est  rendu  coupable  d'une 
faute  civile,  qui  relève  du  Gode  pénal;  si  au  contraire  il  a  désobi  à 
un  ordre  de  ses  chefs  hiérarchiques,  sa  faute  relève  du  Code  militaire. 
Dans  le  second  cas,  la  peine  est  beaucoup  plus  forte  que  dans  le  pre- 
mier. Le  conseil  de  guerre  a  admis  à  l'unanimité  la  thèse  de  la  défense. 
Il  a  décidé  que  l'accusé  n'était  justiciable  que  du  Code  pénal,  et,  api'ès 
lui  avoir  accordé  des  circonstances  atténuantes,  il  lui  a  appliqué  un 
simulacre  de  peine.  C'était  pousser  trop  loin  l'indulgence.  Une  faute 
avait  été  commise;  elle  devait  être  expiée.  Ce  qui  relève  le  colonel  de 
Saint-Remy  à  nos  yeux,  et  probablement  aux  siens  propres,  c'est  de 
s'être  précisément  exposé  à  cette  peine  que  le  conseil  de  guerre  ne  lui 
a  pas  appliquée.  Il  cesserait  d'être  intéressant  s'il  n'était  pas  puni.  Il 
l'est  aujourd'hui,  et  rigoureusement  ;  aussi  l'intérêt  lui  revient-il. 
Mais  ne  faut-il  pas  en  accorder  aussi  au  commandant  Robiou,  qui, 
chargé  du  service  à  la  place  du  colonel  de  Saint-Remy,  a  exécuté 
correctement  les  ordres  auxquels  celui-ci  avait  manqué  ?  Interrogé  par 
un  de  ses  juges  sur  les  motifs  pour  lesquels  il  avait  donné  suite  à  la 
réquisition  préfectorale,  et  sur  les  sentimens  avec  lesquels  il  l'avait 
fait,  le  commandant  Robiou  a  répondu  qu'il  avait  dû  s'inchner  devant 
un  ordre  légal,  mais  qu'il  l'avait  fait  la  mort  dans  l'âme.  C'est  le  lan- 
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gage  d'un  honnête  homme  et  d'un  soldat.  Il  ne  faut  pas  laisser  croire 
que  la  soumission  du  commandant  Robiou  ne  soit  pas  un  acte  d'une 
portée  morale  supérieure  à  la  désobéissance  du  colonel  de  Sain t-Remy. 
Ce  dernier  s'est  laissé  guider  par  des  mobiles  élevés,  nous  le  vou- 
lons bien  :  mais  qu'adviendrait-il  si  chaque  officier,  et  bientôt  après 
chaque  soldat,  s'instituaient  les  juges  des  ordres  qu'ils  reçoivent? 
Sans  doute,  cela  n'arriverait  jamais  en  temps  de  guerre  ;  mais  l'armée 
a  aussi  des  devoirs  en  temps  de  paix  et  ils  ne  sont  pas  moins  impé- 
rieux. Lorsque  le  jugement  du  conseil  de  guerre  de  Nantes  a  été 
connu,  les  socialistes  qui  l'attendaient  avec  impatience,  prêts  à  en  tirer 
parti  dans  quelque  sens  qu'il  fût  prononcé,  ont  commencé  aussitôt 
une  double  campagne,  l'une  contre  les  conseils  de  guerre  qu'ils  ont 
voués  une  fois  de  plus  aux  dieux  infernaux,  l'autre  contre  la  discipline 
miUtaire  qui  venait,  disaient-ils,  de  subir  la  plus  grave  atteinte.  Ils 
s'en  réjouissaient  naturellement;  car,  à  leuis  yeux,  l'obéissance  ne 
doit  pas  être  passive  dans  l'armée  plus  qu'ailleurs,  la  dignité  d'un 
citoyen  s'opposant  à  ce  qu'il  fasse  jamais  le  sacrifice  complet  de  son 
libre -arbitre.  Or,  le  conseil  de  guerre  de  Nantes  semblait  leur  donner 
raison.  Dans  ce  redoublement  de  fureur  contre  les  conseils  de  guerre 
en  général,  et  dans  cette  approbation  ironique  mais  satisfaite  du 
jugement  particulier  du  conseil  de  guerre  de  Nantes,  U  y  avait  sans 
doute  une  contradiction.  Qu'à  cela  ne  tienne  1  Les  socialistes  ne  s'em- 
barrassent pas  pour  si  peu.  Leur  logique  n'a  rien  d'étroit,  et  ils 
servent  des  argumens  opposés  à  des  auditeurs  différens.  Ceux-ci 
poursuivent  la  suppression  des  conseils  de  guerre  :  le  jugement  de 
Nantes  leur  est  présenté  comme  un  grand  scandale.  Ceux-là  veulent 
détendre,  au  profit  des  officiers  et  des  soldats,  les  Hens  d'une  obéis- 
sance qu'ils  ne  sauraient  admettre  absolue  :  le  jugement  de  Nantes 
leur  est  présenté  comme  un  encouragement  et  une  espérance.  Si  le 
colonel  de  Saint-Remy  a  pu,  leur  dit-on,  au  risque  d'une  peine  déri- 
soire, refuser  d'obéir  à  la  réquisition  d'un  préfet,  il  faudra  bien  recon- 
naître le  même  droit  à  tout  officier,  ou  même  à  tout  soldat  qui,  un 
jour  de  grève  ou  d'émeute,  refusera  d'obéir  à  un  ordre  du  même 
genre,  et  mettra  l'épée  au  fourreau  ou  la  crosse  en  l'air.  La  situation 
n'est-elle  pas  la  même  dans  les  deux  cas  ?  Et  si,  dans  la  scrupuleuse 
délicatesse  de  sa  conscience,  le  colonel  de  Saint-Remy  a  été  jugé 
excusable  parce  qu'il  n'a  pas  voulu  contribuer  à  l'expulsion  de  quelques 
religieuses,  un  autre  le  sera-t-il  moins  le  jour  où  il  refusera  de  faire 
usage  de  ses  armes  contre  de  malheureux  ouvriers  que  leurs  privations 
personnelles  et  la  misère  de  leurs  familles  auront  réduits  au  déses- 
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Tjoir  ?  Un  coup  de  fusil  est  bien  -vdte  parti  :  il  vaut  donc  mieux  n'en- 
voyer ni  fusils,  ni  soldats.  Tel  est  le  raisonnement  des  socialistes,  et 
M.  Jaurès  l'a  déjà  présenté  avec  insistance  sous  les  formes  les  plus 
variées.  Le  sophisme  est  évident.  Il  est  d'ailleurs  contredit  par  le  fait 
lui-même,  puisque  le  colonel  de  Saint-Remy  a  été  finalement  mis  en 
disponibilité,  et  qu'il  sera  demain  mis  à  la  retraite.  Il  n'y  a,  de  plus, 
aucune  comparaison  à  établir  entre  des  religieuses  qui  défendent  leur 
liberté  et  leur  propriété,  et  des  grévistes  qui  attentent  à  la  liberté  et  à 
la  propriété  d'autrui.  Mais  il  faut  bien  avouer  que,  pris  dans  un  cer- 
tain sens,  le  jugement  du  conseil  de  guerre  de  Nantes  prête  à  l'équi- 
voque sur  laquelle  repose  l'argumentation  des  socialistes.  Le  jour  où 
il  serait  admis  qu'un  officier  peut  soumettre  à  sa  conscience  les 
ordres  qu'il  reçoit  de  ses  chefs,  ou  les  réquisitions  qui  lui  viennent  du 
gouvernement,  la  discipline  militaire  aurait  vécu,  et  la  société  ci"vàle 
serait  bien  près  de  disparaître  à  son  tour.  On  ne  parviendra  pas  à 
rompre  l'enchaînement  de  ces  vérités  incontestables  :  qu'il  n'y  a  pas 
d'armée  sans  discipline,  et  que,  sans  armée,  il  n'y  a  plus  d'ordre  pu- 
blic au  dedans,  ni  de  défense  nationale  au  dehors. 

M.  le  heutenant- colonel  de  Saint-Remy  mérite,  nous  n'en  doutons 
pas,  les  sympathies  personnelles  qui  lui  ont  été  prodiguées  au  con-^ 
seil  de  guerre,  et  encore  plus  dans  une  partie  de  l'opinion.  Il  en 
paraît  digne  comme  homme  :  mais,  puisqu'il  amis  lui-même  l'homme, 
ou,  si  l'on  veut,  le  chrétien  au-dessus  du  soldat,  on  ne  sera  pas  sur- 
pris que  d'autres  se  préoccupent  davantage  du  soldat  et  de  ses  devoirs. 
C'était  le  rôle  strict  du  conseU  de  guerre,  qui  ne  l'a  pas  complètement 
rempli.  Quant  à  la  détestable  poUtique  d'où,  sont  sortis  ces  incidens 
malheureux,  ces  incidens  eux-mêmes,  et  les  suites  pénibles  qu'ils  ont 
eues,  sont  une  raison  de  plus  de  la  condamner. 

Veut-on  voir  cette  pohtique  à  l'œuvre  dans  un  autre  domaine? 
M.  le  président  du  Conseil,  ministre  de  l'Intérieur,  vient  de  faire  un 
mouvement  préfectoral,  qui  était  depuis  longtemps  annoncé,  qui  s'est 
fait  beaucoup  attendre,  et  dont  nous  n'aurions  pourtant  que  peu  de 
chose  à  dire  s'il  ne  comprenait  pas  le  déplacement  de  M.  Lutaud,  préfet 
des  Rouches-du-Rhône.  M.  Lutaud  est  un  homme  résolu,  énergique, 
qui  a  fait  ses  preuves  comme  tel  dans  divers  départemens,  et  qui, 
avant  d'être  préfet  à  Marseille,  l'était  à  Alger  oii  il  a  eu  à  combattre 
l'antisémitisme  de  M.  Max  Régis.  Il  l'a  fait  avec  succès,  et  s'est  attiré 
par  là  des  sympathies  et  des  hostilités  également  vives.  Son  œuvre 
une  fois  terminée  en  Algérie,  M.  Waldeck-Rousseau  l'a  appelé  à  Mar- 
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seille  et  îiii  en  a  confié  une  autre  :  elle  consistait  à  combattre  le  maire 
socialiste,  M.  Flaissières,  entre  les  mains  duquel  radministration  de 
la  ville  avait  pris  le  caractère  le  plus  désordonné.  M.  Flaissières  a  été 
certainement  un  des  instigateurs  de  la  dernière  grève,  qui  a  si  mal 
fait  les  affaires  de  Marseille  et  si  bien  celles  de  Gênes.  A  ce  mo- 
ment, il  a  demandé  à  M.  Waldeclv-Rousseau  de  le  recevoir  :  celui-ci 
s'y  est  refusé,  ce  dont  M.  Flaissières  a  juré  de  se  venger.  Mais  avec 
M.  Lutaud  U  avait  affaire  à  forte  partie,  et  sa  popularité  déjà  en 
décroissance  n'a  pas  tardé  à  disparaître  presque  complètement.  Rien, 
au  surplus,  de  plus  naturel  :  le  même  résultat  se  serait  produit,  plus 
lentement  peut-être,  mais  tout  aussi  sûrement  avec  un  autre  préfet. 
Au  Nord  comme  au  Midi,  toutes  les  villes,  qui  ont  fait  l'expérience 
ruineuse  d'une  municipalité  socialiste,  n'ont  pas  tardé  à  s'en  repen 
tir.  L'état  des  finances  de  Marseille  montre  que,  si  M.  Flaissières  est 
un  grand  politique,  il  est  un  pitoyable  administrateur,  et  c'est  par 
là  qu'il  a  péri. 

Une  opposition  de  plus  en  plus  considérable  s'est  formée  contre 
lui.  Elle  était  dirigée  par  des  républicains,  et  même  par  des  républi- 
cains avancés,  radicaux  pour  la  plupart,  mais  qui,  inquiets  du  présent 
et  encore  plus  de  l'avenir,  voulaient  arracher  l'hôtel  de  vUle  à  un 
homme  qui  avait  fait  ses  preuves  d'incapacité.  Les  socialistes  accusent 
M.  Lutaud  d'avoir  encouragé  et  soutenu  cette  opposition  contre 
M.  Flaissières,  et  ils  ont  probablement  raison.  Des  élections  muni- 
cipales ont  eu  lieu.  Deux  listes  étaient  en  présence  :  celle  de  M.  Flais- 
sières a  subi  un  échec  complet.  Un  nouveau  maire  a  été  élu  à  sa 
place,  et  on  a  commencé  à  espérer  que  les  ruines  qu'il  avait  accu- 
mulées pourraient  être  réparées.  L'honneur  de  cette  situation  revenait 
en  partie  au  préfet;  mais  cet  honneur  n'était  pas  sans  pérU.  Les 
sociahstes,  en  effet,  n'ont  pas  pardonné  à  M.  Lutaud  de  n'avoir  pas 
été  l'instrument  docile  de  leurs  volontés.  Ils  l'ont  rendu  responsable 
de  leur  déconfiture  électorale,  et  ont  assiégé  la  porte  du  ministère  de 
l'Intérieur,  pour  obtenir  de  M.  Combes,  ou  plut(:)t  pour  lui  imposer  le 
remplacement  d'un  homme  qui  leur  était  devenu  insupportable.  Mais 
enfin  M.  Lutaud  avait-U  manqué  à  ses  instructions?  Avait-il  suivi 
une  poUtique  personnelle?  Avait-U  été  un  seul  moment  en  désaccord 
avec  son  gouvernement?  Point  du  tout.  Il  avait  été  un  agent  fidèle,  et 
son  gouvernement  n'avait  aucun  reproche  à  lui  adresser;  mais  les 
sociahstes  ne  voulaient  plus  de  lui,  et  cela  devait  suffire.  Après  avoir 
demandé,  ils  ont  exigé  son  déplacement.  On  assure  qu'il  y  a  eu  des 
divisionii  et  de  la  résistance  dans  le  cabinet.  M.  Lutaud  y  a  trouvé  des 
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défenseurs,  et,  d'après  les  confidences  des  journaux,  M.  Combes 
aurait  été  au  nombre  de  ces  derniers.  Eh,  quoil  M.  Combes  n'est-il 
pas,  non  seulement  président  du  Conseil,  mais  encore  ministre  de 
l'Intérieur?  Il  semble  donc  qu'il  avait  une  double  qualité  pour  sou- 
tenir un  préfet  qui  jouissait  de  sa  confiance,  et  pour  imposer  sa 
volonté.  Il  semble  même  qu'il  avait  le  devoir  de  le  faire  ;  mais  il  ne 
l'a  point  fait.  Bien  que  les  décisions  du  Conseil  des  ministres  soient 
censées  être  prises  à  l'unanimité,  elles  le  sont  à  la  majorité,  et  M.  le 
préfet  des  Bouches-du-Rhône  ayant  eu  cette  majorité  contre  lui, 
M.  Combes  s'est  incliné.  M.  Lutaud  a  été  nommé  dans  la  Gironde.  Ce 
n'est  pas  pour  lui  que  nous  le  regrettons,  car,  même  en  quittant  Mar- 
seille, on  peut  trouver  quelque  agrément  à  habiter  Bordeaux  :  mais 
nous  plaignons  les  bons  et  courageux  citoyens  qui,  à  la  suite  d'un 
effort  persévérant,  avaient  enfin  réussi  à  se  débarrasser  de  M.  Flais- 
sières,  et  qui  tenaient  essentiellement  à  conserver  parmi  eux  le  préfet 
qui  les  y  avait  aidés.  C'est  un  soufflet  qu'on  leur  donne,  et  ils  le  res- 
sentiront vivement.  On  aurait  compris,  tout  en  la  combattant,  la  réso- 
lution de  M.  Combes,  s'il  l'avait  prise  de  lui-même  et  si  elle  était  le 
résultat  de  sa  volonté  propre.  Mais  non!  M.  Combes,  après  avoir 
essayé  de  défendre  M.  Lutaud,  l'a  abandonné;  il  s'est  soumis  aux 
injonctions  qui  lui  étaient  adressées;  il  a  capitulé.  Grand  succès  pour 
les  socialistes  de  MarseDle,  qui  annoncent  très  haut  l'intention  et  l'es- 
pérance, maintenant  qu'ils  ont  été  débarrassés  d'un  préfet  qui  les 
gênait,  de  s'emparer  de  l'hôtel  de  ville  dès  qu'il  y  aura  de  nouvelles 
élections  municipales,  et  d'y  réinstaller  M.  Flaissières  !  Nous  espé- 
rons bien  qu'ils  n'y  réussiront  pas  ;  mais  leur  audace  s'accroît  de  plus 
en  plus  à  mesure  qu'ils  constatent  leur  toute-puissance  sur  le  minis- 
tère, et  que  celui-ci  abdique  morceau  par  morceau  son  autorité  entre 

leurs  mains. 

Pourquoi  M.  Combes,  abusant  de  la  loi  sur  les  associations  qu'il  a 
interprétée  à  sa  fantaisie,  a-t-il  fermé  de  force  un  si  grand  nombre 
d'écoles  libres  ?  Pour  se  concilier  les  bonnes  grâces  des  radicaux  socia- 
listes. Pourquoi  a-t-il  renvoyé  M.  Lutaud  de  Marseille?  Exactement 
pour  le  même  motif.  La  même  cause  a  produit  ces  effets  différens. 
M.  Combes  est-il  donc  socialiste  ?  Non,  il  ne  l'est  pas  ;  mais  que  ferait- 
il  de  plus  s'il  l'était?  11  est  faible,  ce  qui  est  le  pire  défaut  d'un  prési- 
dent du  Conseil.  Il  cherche  sa  majorité  à  l'extrême-gauche;  et  voilà 
comment  nous  sommes  gouvernés  par  les  socialistes,  bien  qu'ils 
soient  en  minorité  dans  la  Chambre  et  encore  bien  plus  dans  le  pays. 
Qu'importe  s'ils  sont  les  plus  exigeans  et  s'ils  savent  le  mieux  se  faire 


REVUE.    CHRONIQUE.  477 

obéir  ?  M.  Combes,  croyant  avoir  besoin  d'eux,  est  à  eux,  et  il  nous 
met  avec  lui  de  plus  en  plus  à  leur  discrétion. 

Les  vacances  se  font  sentir  au  dehors  comme  au  dedans,  sinon 
même  davantage  :  le  monde  sommeille  un  peu.  Pourtant  l'empereur 
d'Allemagne  est  toujours  très  éveillé,  et  son  récent  voyage  à  Posen 
a  servi  de  prétexte  à  une  grande  manifestation  politique  et  oratoire, 
comme  il  sait  les  organiser  et  comme  il  aime  à  les  faire.  Il  n'avait 
jusqu'ici  parlé  des  Polonais  qu'à  Marienbourg;  on  sait  dans  quels 
termes  amers  et  menaçans.  Il  lui  restait  à  en  parler  en  Pologne 
même,  et  Posen,  capitale  du  grand-duché  du  même  nom,  est  en 
Prusse  la  ville  polonaise  par  excellence. 

Que  dirait  l'empereur?  Rééditerait-il  son  discours  de  Marienbourg? 
En  ferait-il  un  autre  en  termes  plus  adoucis?  Inaugurerait-il  une 
politique  plus  humaine?  Personne  ne  le  savait;  mais  comme  il  est 
homme  à  métamorphoses,  et  qu'il  a  été  autrefois  l'ami  des  Polonais 
avant  de  leur  déclarer  une  sorte  de  guerre,  on  s'attendait  à  tout,  sans 
d'ailleurs  compter  sur  rien.  On  n'a  pas  plus  oubhé  les  discours  de 
M.  de  Bulow  que  ceux  de  l'empereur  lui-même.  Ils  exprimaient  encore 
plus  crûment  une  pensée  identique,  à  savoir  que  les  Polonais  sont 
une  race  à  la  fois  inférieure  et  encombrante,  pullulante  et  envahis- 
sante à  l'excès,  contre  laquelle  on  ne  saurait  prendre  trop  de  précau- 
tions si  on  veut  sauver  contre  eux  cette  fleur  précieuse,  mais  paraît-il, 
très  délicate,  qui  s'appelle  la  civilisation  allemande.  M.  de  Bulow 
n'était-il  pas  allé  jusqu'à  comparer  les  Polonais  aux  lapins  démesuré- 
ment prohfîques,  tandis  que  le  hèvre  allemand  se  raréfie  d'une  ma- 
nière de  plus  en  plus  inquiétante  dans  les  provinces  orientales  de 
l'empire?  Ces  métaphores  hardies,  et  gratuitement  offensantes,  étaient 
d'ailleurs  accompagnées  d'actes  significatifs.  La  persécution  exercée  à 
Wreschen  contre  de  malheureux  enfans,  qui  parlaient  polonais  à 
l'école  au  lieu  d'y  parler  allemand,  a  généralement  paru  odieuse.  Enfin, 
le  gouvernement  a  fait  voter  par  les  Chambres  un  supplément  de 
crédit  de  100  millions  de  marcks  pour  continuer,  en  la  développant, 
l'œuvre  de  germanisation  entreprise  dans  les  provinces  polonaises. 
Elle  consiste  à  acheter  de  gré  ou  de  force  des  terres  aux  Polonais  et  à 
mettre  à  leur  place  des  colons  allemands.  Tous  les  Polonais,  non 
seulement  en  Allemagne,  mais  en  Russie,  et  surtout  en  Autriche,  où 
ils  sont  mieux  traités  et  plus  libres  que  partout  ailleurs  et  où  ils  parti- 
cipent au  gouvernement  d'une  manière  très  directe,  tous  les  Polonais 
ont  éprouvé  de  la  douleur  et  de  l'indignation  en  présence  de  la  bruta- 
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lité  de  la  politique  prussienne.  Ils  ne  se  sont  même  pas  gênés,  en 
Autriche,  pour  manifester  ces  sentimens  et  en  faire  retentir  le  Reichs- 
rath  :  le  cabinet  de  Berlin  s'en  est  plaint  inutilement.  On  se  deman- 
dait donc  ce  que  l'empereur  Guillaume  dirait  à  Posen.  Il  y  avait 
entraîné  avec  lui  toute  une  armée.  De  plus,  des  Allemands  étaient 
venus  en  grand  nombre  des  provinces  voisines.  Jamais  population 
plus  dense  ne  s'était  pressée  dans  les  rues  de  Posen.  La  ville  était 
remplie  d'arcs  de  triomphe  et  de  drapeaux.  Cependant,  et  malgré  tous 
les  efTorts  qu'avait  faits  la  police  pour  empêcher  ce  contraste  de  se 
produire,  la  plupart  des  fenêtres  polonaises  étaient  hermétiquement 
closes.  On  Aboyait  dans  la  même  maison  un  étage  brillamment  pavoisé 
parce  qu'il  était  habité  par  des  Allemands,  et  un  autre  nu  et  triste 
parce  qu'il  l'était  par  des  Polonais,  et  cette  protestation  muette  au 
miUeu  de  la  fête  la  plus  éclatante  n'en  était  que  plus  remarquée.  Les 
Polonais  refusaient  de  prendre  part  aux  réjouissances  communes  :  ils 
attendaient  le  discours  de  l'empereur. 

Ce  discours  ne  sent  pas  l'improvisation  :  il  a  été  certainement  très 
médité,  très  réfléchi,  et  le  fait  même  que,  par  une  innovation  im- 
prévue, l'empereur  l'a  fait  afficher  dans  toute  la  provmce  de  Posnanie, 
montre  l'extrême  importance  qu"il  y  attache.  11  faut  donc  y  chercher 
l'expression  véritable  de  sa  pensée.  Nous  doutons  qu'elle  satisfasse 
les  Polonais.  Sans  doute,  il  n'y  a  plus  une  seule  expression  arrogante 
ni  blessante  dans  le  discours  de  Posen,  qui,  à  ce  point  de  vue,  se  dis- 
tingue heureusement  de  celui  de  Marienbourg  ;  mais  il  est  impossible 
d'y  trouver  non  plus  la  moindre  marque  de  sympathie  à  l'égard  des 
populations  polonaises  de  l'empire.  «  Nous  sommes  ici,  a  répété 
l'empereur  avec  une  affectation  sensible,  au  milieu  d'une  population 
allemande;  nous  sommes  ici  dans  une  fidèle  ville  allemande.  C'est  un 
acte  de  fidéhté  envers  nous  que  l'œuvre  accomplie  ici  par  les  Allemands 
pour  relever  ce  pays.  »  Et  GuUlaume  a  glorifié  cette  œuvre  allemande, 
qu'il  n'a  pas  manqué,  comme  il  l'avait  déjà  fait  à  Marienbourg,  de  rat- 
tacher aux  souvenirs  de  l'Ordre  teutonique.  Les  Polonais  l'ont  trouvé 
lourde  et  pénible  pour  eux.  L'empereur  ne  l'ignore  pas,  et  il  a  abordé 
la  question  de  front  :  «  Je  regrette  profondément,  a-t-iï  dit,  qu'une 
partie  de  mes  sujets  de  race  non  allemande  paraisse  s'accommoder 
difficilement  de  notre  régime.  La  cause  de  ce  fait  semble  provenir  de 
deux  erreurs.  »  La  première  serait,  de  la  part  des  Polonais,  la  crainte 
devoir  porter  atteinte  à  leur rehgion.  L'empereur  proteste  avec  énergie 
contre  toute  pensée  de  ce  genre  attribuée  à  son  gouvernement.  Il  se 
déclare  libéral,  tolérant  en  matière  rehgieuse,  et  trouve  fort  bon  que 
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chacun  prie  Dieu  et  fasse  son  salut  à  sa  façon.  Soit  :  mais  les  Polonais, 
du  moins  aujourd'hui,  ne  se  plaignent  pas  d'oppression  religieuse. 
Leurs  griefs  principaux  viennent  d'ailleurs  :  ils  ne  souffrent  pas  comme 
catholiques,  mais  comme  Polonais.  «  La  seconde  erreur,  dit  Guil- 
lanme  II,  est  celle  qui  entretient  le  soupçon  qu'on  cherche  à  éteindre 
les  particularités  caractéristiques  et  les  traditions  d'une  race.  Cela  n'est 
pas.  Le  royaume  de  Prusse  est  formé  de  la  réunion  de  nombreuses 
races,  dont  chacune  est  flère  de  son  histoire  et  de  son  caractère  dis- 
tinctif.  Gela  n'empêche  pas  ces  hommes  de  différentes  races  d'être 
avant  tout  de  loyaux  Prussiens.  Il  faut  qu'il  en  soit  également  ainsi 
dans  cette  province.  Les  traditions,  les  souvenirs  seront  respectés; 
seulement  ces  traditions  et  ces  souvenirs  appartiennent  au  passé,  A 
l'heure  actuelle,  je  ne  connais  ici  que  des  Prussiens,  et  je  dois  à 
l'œuvre  de  mes  ancêtres  de  veiller  à  ce  que  cette  province  reste  indis- 
solublement liée  à  la  monarchie  prussienne,  à  ce  qu'elle  demeure  con- 
stamment prussienne  et  allemande  en  toute  loyauté.  »  On  voit  par 
cette  citation  que  le  ton  général  du  discours  est  peu  bienveillant.  Et 
sans  doute  l'empereur  a  raison  de  désirer,  ou  plutôt  de  vouloir  qu'une 
province  de  Prusse  reste  prussienne  ;  mais  ne  peut-elle  pas  être  polo- 
naise en  même  temps?  Toute  la  question  est  là.  Lorsqu'on  enlève 
leurs  terres  aux  Polonais  pour  les  y  remplacer  pardes  Allemands,  est- 
ce  qu'on  ne  porte  pas  une  atteinte  directe,  non  seulement  aux  tradi- 
tions et  aux  signes  distintifs  de  leur  race,  mais  à  son  existence  même? 
En  réalité,  il  n'y  a  pas  de  persécution,  grande  ou  petite,  que  le  par- 
ticularisme prussien,  si  étroit,  si  méthodique,  si  exigeant,  n'exerce 
contre  la  population  de  Posnanie.  Il  paraît  que  cela  est  indispensable 
pour  empêcher  les  Polonais  de  poloniser  toute  l'Allemagne.  On  nous 
permettra  de  croire  que  l'Autriche  a  mieux  résolu  le  problème  qui 
consistait  aussi  pour  elle  à  s'attacher  les  Polonais.  Composée  de  races 
et  de  nationaUtés  plus  nombreuses  et  plus  diverses  encore  que  la 
Prusse  et  que  l'Allemagne  du  Nord,  ses  fautes  passées  lui  ont  enfin 
appris  à  les  gouverner  d'une  main  plus  légère  et  plus  douce.  L'em- 
pereur Guillaume  a  d'autres  procédés  :  nous  constatons  seulement 
qu'ils  lui  ont,  jusqu'à  ce  jour,  moins  bien  réussi. 

Que  faut-il,  d'après  lui,  pour  «  répandre  la  civilisation  allemande 
par  un  travail  opiniâtre  et  persistant?  »  Il  faut,  dit-il,  «  que  mes  fonc- 
tionnaires obéissent  d'une  façon  absolue  à  mes  instructions  et  à  mes 
ordres,  et  appliquent  sans  hésitation  la  pohtique  que  j'ai  reconnue  la 
meilleure  pour  la  province  de  Posnanie.  »  On  sait  et  on  constate  une 
fois  de  plus  que  l'empereur  a  en  lui-même  une  confiance  absolue  ;  en 
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aurait-il  une  moindre  dans  ses  fonctionnaires,  puisqu'il  juge  à  propos 
de  leur  adresser  une  admonestation  presque  sévère?  C'est  possible. 
Peut-être  a-t-il  voulu  faire  allusion  à  l'affaire  Lœhning  qui  a  fait 
couler  énormément  d'encre  dans  l'Allemagne  entière.  M.  Lœhning 
était  à  Posen  directeur  des  contributions  provinciales,  et,  dit-on,  un 
excellent  fonctionnaire.  Il  a  été  subitement  mis  à  la  retraite  pour  des 
motifs  qui  ont  été  l'objet  de  tant  d'explications  et  de  contestations 
riifférentes  qu'on  ne  sait  plus  qu'en  penser.  D'après  les  uns,  M.  Lœhning 
aurait  été  mis  à  la  retraite  pour  avoir  épousé  la  fille,  d'ailleurs  très 
honorable,  d'un  simple  sergent-major,  ce  qui  est  une  atteinte  à  tous 
les  principes  d'une  bonne  hiérarcliie  sociale  et  administrative  :  et 
c'est  la  version  de  M.  Lœhning  lui-même.  Mais,  d'après  les  autres,  ce 
directeur  allemand  avait  des  tendances  polonaises  et  n'admirait  pas 
assez  la  politique  de  son  gouvernement.  Il  y  a  donc  des  fonction- 
naires tels;  il  ne  doit  plus  y  en  avoir,  et  le  jour  où  il  n'y  en  aura 
plus,  l'œuvre  allemande  aura  fait  un  grand  progrès.  Les  ressorts  sont 
bons,  mais  il  faut  les  tendre  encore  davantage  :  alors  le  but  sera 
atteint,  les  provinces  polonaises  seront  bien  près  d'être  germanisées. 
En  somme,  si  le  discours  de  Posen  ne  ressemble  pas  dans  la  forme 
à  celui  de  Marienbourg,  il  n'en  diffère  pas  dans  le  fond.  C'est  toujours 
la  même  pensée,  dure,  rigoureuse,  inflexible,  et  les  Polonais  sont 
avertis  qu'Us  doivent  docilement  s'y  conformer.  Il  n'y  a  aucun  chan- 
gement dans  la  politique  du  gouvernement  à  leur  égard  :  la  seule 
différence  est  qu'elle  s'exprime  plus  décemment. 

Francis  Charmes. 


Le  Directeur-Gérant, 
F.  Brunetière. 


LES  ÉCOLES  DE  DÉCLAMATION 

A  ROME 


Un  de  nos  jeunes  professeurs,  M.  Henri  Bornecque,  maître 
de  conférences  à  l'Université  de  Lille,  vient  de  nous  donner  une 
traduction  du  livre  de  Sénèque  le  Père  sur  la  déclamation.  Ce 
livre,  malgré  l'intérêt  qu'il  présente,  est  peu  connu  du  public. 
Il  n'a  pas  été  traduit  en  français  depuis  1663,  où  on  l'avait  fort 
mal  traduit,  et  je  ne  crois  pas  qu'il  en  existe  une  seule  version 
dans  aucune  des  langues  étrangères.  C'est  qu'en  effet  la  tâche  est 
difficile  et  bien  faite  pour  eff"rayer  les  plus  intrépides  traduc- 
teurs. M.  Bornecque  a  eu  le  courage  de  l'entreprendre,  et  l'Aca- 
démie française  a  jugé  qu'il  y  avait  réussi  en  lui  accordant  la 
part  la  plus  importante  du  prix  Jules  Janin.  Il  lui  a  fallu  s'oc- 
cuper d'abord  du  texte  de  son  auteur,  qui  était  fort  altéré  dans 
les  manuscrits.  Il  a  profité  des  corrections  qu'on  y  a  faites  en 
Allemagne  dans  ces  dernières  années,  et  il  y  ajoute  les  siennes. 
Il  a  mis  en  un  français  clair  ce  latin  obscur  et  heurté  ;  il  a  com- 
plété son  travail  par  des  notes  courtes,  nettes,  pleines  d'infor- 
mations précises,  enfin  il  a  rendu  Sénèque  lisible  pour  nous,  ce 
qui  est  un  grand  service.  Il  semble,  lorsqu'on  l'aborde,  qu'on  va 
seulement  satisfaire  une  curiosité,  et  il  se  trouve,  quand  on  l'a 
fini,  qu'on  a  résolu  quelques-unes  des  questions  les  plus  déli- 
cates de  l'histoire  des  lettres  antiques.  Rien  ne  sera,  je  crois, 
pl»us  facile  que  de  le  montrer. 

(l)  Sénèque  le  rkéleur.  —  Controverses  et  suasoires.  traduction  nouvelle,  par 
Henri  Bornecque.  Garnier,  1902. 
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Renan,  en  recevant  M.  de  Lesseps  à  l'Académie  française,  lui 
disait  :  «  Vous  avez  horreur  de  la  rhétorique,  et  vous  avez  hien 
raison,  c'est,  avec  la  politique,  la  seule  erreur  des  Grecs.  Après 
avoir  fait  des  chefs-d'œuvre,  ils  crurent  pouvoir  donner  des 
règles  pour  en  faire  :  erreur  profonde  !  Il  n'y  a  pas  d'art  de  parler, 
pas  plus  qu'il  n'y  a  d'art  d'écrire.  Rien  parler,  c'est  penser  tout 
haut.  Le  succès  oratoire  et  littéraire  n"a  jamais  qu'une  cause, 
l'absolue  sincérité.  » 

Renan  se  trompe  :  il  y  a  un  art  de  parler  et  il  y  a  un  art 
d'écrire.  Sans  doute,  qu'on  parle  ou  qu'on  écrive,  il  faut  être  sin- 
cère; on  ne  doit  jamais  dire  que  ce  qu'on  pense,  mais  le  penser 
et  le  dire  ne  sont  pas  la  môme  chose.  L'expérience  prouve,  au 
contraire,  qu'il  est  très  rare  qu'on  arrive  du  premier  coup  à 
exprimer  exactement  ce  qu'on  pense,  comme  on  le  pense  et 
comme  on  le  sent.  Tantôt  la  parole  est  trop  faible  pour  rendre 
la  pensée,  et  tantôt  elle  la  dépasse  dans  l'effort  qu'elle  fait  pour 
l'atteindre.  Il  est  sûr  que  la  sincérité,  la  conviction,  servent 
beaucoup  celui  qui  parle,  mais  elles  ne  lui  suffisent  pas.  S'il 
ne  s'agissait  que  d'être  convaincu  qu'on  a  raison  pour  faire  par- 
tager son  opinion  aux  autres,  les  plaideurs  n'auraient  pas  besoin 
de  se  munir  d'un  avocat;  ils  plaideraient  leur  cause  mieux  que 
personne.  On  a  tant  abusé  de  la  rhétorique  qu'il  est  naturel 
qu'on  s'en  défie,  mais  elle  n'est  pas  condamnée  à  être  néces- 
sairement un  art  de  mensonge.  Il  y  a  aussi  un  art  de  dire  la 
vérité  qui  la  rend  plus  persuasive,  et  cet  art  s'enseigne  comme 
tous  les  autres. 

Les  Grecs  le  savaient  bien,  et  c'est  pour  cela  qu'ils  inventèrent 
la  rhétorique.  Comment  elle  naquit  chez  eux,  à  quelle  époque, 
sous  quelle  forme  et  le  caractère  qu'elle  y  a  pris  dès  l'origine, 
c'est  une  étude  très  curieuse  et  qui  peut  aider  à  nous  les  faire 
bien  connaître;  mais  je  n'ai  pas  à  m'en  occuper  ici  (1).  Je  me 
bornerai  à  parler  de  Rome.  A  Rome,  ainsi  que  dans  toutes  les 
cités  libres,  la  parole  avait  une  grande  importance.  Ce  n'était 
pas,  au  moins  dans  les  premiers  temps,  un  divertissement  de 
lettré  ;  on  ne  parlait  pas  pour  parler,  on  parlait  pour  agir  [agere 

(1)  On  peut  consulter  à  ce  sujet  l'excellente  Histoire  de  la  Littérature  grecque 
de  MM.  Alfred  et  Maurice  Croiset. 
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causam,  actio).  Comme  on  avait  peu  de  souci  de  la  forme,  on  ne 
prenait  pas  la  peine  d'e'crire  les  discours  d'avance  pour  les  ré- 
péter de  mémoire.  Môme  au  temps  de  Cicéron,  on  fut  surpris 
qu'Hortensius  l'eût  fait  quand  il  défendit  Messalla.  L'affaire  finie, 
on  ne  s'en  occupait  plus,  et  ce  n'est  qu'assez  tard  qu'on  eut  l'idée 
de  récrire  le  discours  après  qu'il  avait  été  prononcé,  soit  pour 
l'instruction  de  ceux  qui  ne  l'avaient  pas  entendu,  soit  pour  en 
conserver  le  souvenir  à  la  postérité. 

Il  n'était  pourtant  pas  possible  qu'avec  le  temps  on  ne  fût  pas 
amené  à  faire  quelques  réflexions  et  quelques  observations  à 
propos  des  merveilleux  effets  qu'on  voyait  produire  à  la  parole 
dans  les  assemblées  publiques.  D'abord  on  s'apercevait  bien 
qu'en  général  les  orateurs  ne  réussissent  pas  tout  de  suite  et  que 
plusieurs,  dont  les  débuts  avaient  été  fort  médiocres,  arrivaient 
plus  tard  à  se  faire  écouter  et  applaudir.  On  en  conclut  natu- 
rellement qu'un  certain  apprentissage  n'était  pas  inutile,  qu'on 
se  forme  à  la  parole  comme  au  reste,  et  probablement  par  les 
mêmes  moyens,  c'est-à-dire  par  l'exemple  et  la  pratique.  On 
imagina  donc  un  genre  d'éducation  particulière  à  l'usage  de  ceux 
qui  se  destinaient  à  la  vie  politique.  Tacite  nous  dit  que  le  jeune 
homme  qui  voulait  apprendre  à  parler,  quand  il  avait  fini  ses 
premières  études,  était  conduit  par  son  père  ou  l'un  de  ses 
proches  chez  un  orateur  célèbre,  qu'il  fréquentait  sa  maison, 
qu'il  l'accompagnait  hors  de  chez  lui,  qu'il  l'écoutait  lorsqu'il 
parlait  au  peuple  ou  devant  les  juges,  «  apprenant  ainsi  la 
guerre  sur  le  champ  de  bataille,  »  ce  qui  lui  paraît  bien  meilleur 
que  d'aller  s'enfermer  dans  les  écoles  de  rhétorique.  Plus  tard, 
quand  les  jeunes  gens,  formés  à  cette  discipline,  étaient  devenus 
des  orateurs  à  leur  tour,  qu'ils  défendaient  leurs  cliens  en  jus- 
tice, qu'ils  parlaient  au  Forum  et  au  Sénat,  d'autres  réflexions 
devaient  leur  venir  à  la  pensée.  Ils  n'avaient  pas  de  peine  à  s'aper- 
cevoir qu'il  y  avait  certaines  façons  de  prendre  le  public  et  de 
l'amener  à  son  sentiment,  et  quand  la  situation  leur  paraissait 
semblable,  ils  n'hésitaient  pas  à  se  servir  de  celles  qui  leur 
avaient  une  fois  réussi.  Il  n'y  a  donc  pas  d'orateur  qui  n'ait  ses 
procédés,  c'est-à-dire  sa  rhétorique,  seulement  dans  les  époques 
primitives  chacun  a  la  sienne,  qu'il  n'a  pas  apprise  à  l'école,  qu'il 
s'est  faite  à  lui-même,  pour  son  usage  particulier.  Caton,  qui 
devait  avoir  en  ce  genre  plus  d'expérience  que  personne,  ayant 
été  si  souvent  accusateur  et  accusé,  eut  l'idée  de  communiquer 
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aux  autres  les  observations  qu'il  avait  faites  pour  son  compte. 
Cet  homme  singulier,qui  s'était  fait  le  défenseur  acharné  du  passé, 
était  en  réalité  un  novateur  et,  par  moment,  devançait  l'avenir. 
On  pourrait  presque  dire  que  ce  paysan  avait  un  tempérament 
d'homme  de  lettres  et  de  journaliste.  Rien  ne  lui  plaisait  comme 
de  s'adresser  au  public,  et  de  même  qu'il  lui  avait  fait  confidence 
de  son  hvgiène  et  de  sa  médecine,  il  lui  fit  connaître  aussi  sa 
rhétorique.  De  ce  petit  livre,  le  premier  qui  ait  été  composé  en 
latin  sur  ce  sujet,  il  ne  nous  reste  que  deux  phrases,  mais,  selon 
le  mot  d'un  commentateur,  ce  sont  deux  phrases  divines.  La 
première  est  la  célèbre  définition  de  l'orateur  que  toute  l'anti- 
quité a  répétée,  vir  bonus  diceîidi  peritiis ;  l'autre  n'est  pas  moins 
belle  ni  moins  profonde,  et  elle  a  inspiré  Boileau  et  Fénelon  : 
«  Concevez  bien  votre  sujet,  dit-il,  les  paroles  suivront,  i^em  tene, 
verba  sequentur .  » 

Vers  le  même  temps,  comme  les  rapports  devenaient  plus 
étroits  entre  Rome  et  la  Grèce,  les  Romains  commencèrent  à 
connaître  la  rhétorique  et  les  rhéteurs  grecs.  Il  est  probable  que 
ce  sont  les  Gracques  qui  les  ont  introduits  à  Rome  :  comme  ils 
s'adressaient  aux  passions  populaires,  ils  devaient  être  à  l'affût 
de  tout  ce  qui  pouvait  donner  plus  de  puissance  à  l'éloquence, 
riberius  avait  été  élevé  par  Diophane  de  Mitylène,  et  on  repro- 
chait à  Caïus  d'avoir  recours  au  talent  et  aux  conseils  de  Ménélas 
de  Marathus  et  de  quelques  autres.  Tant  que  les  rhéteurs  grecs 
se  tinrent  dans  la  maison  des  grands  seigneurs,  il  n'y  avait  guère 
moyen  de  les  y  poursuivre.  Mais  quand  ils  voulurent  s'établir 
dans  la  ville  et  y  ouvrir  des  écoles,  on  le  leur  défendit.  Une  pre- 
mière fois,  ils  furent  brutalement  expulsés  en  compagnie  des 
philosophes.  Soixante-dix  ans  plus  tard,  un  édit  un  peu  moins 
rigoureux  fut  promulgué  par  les  censeurs,  Licinius  Crassus  et 
Domitius  Ahenobarbus,  deux  très  importans  personnages,  pour 
les  empêcher  d'enseigner  la  rhétorique  en  latin.  Mais  toutes  ces 
résistances  furent  vaines.  Rien  ne  rebutait  ces  «  petits  Grecs  » 
qui  revenaient  sans  bruit  et  plus  nombreux,  après  qu'on  les 
avait  mis  à  la  porte.  On  n'eut  jamais  raison  de  leur  souplesse  et 
de  leur  ténacité.  C'est  justement  de  cet  édit  des  censeurs  que  date 
le  triomphe  définitif  de  la  rhétorique.  Jusqu'à  l'époque  de  Sylla, 
les  maîtres  étaient  tous  des  affranchis  et  des  étrangers,  «  en  sorte, 
dit  un  auteur,  qu'il  semblait  honteux  d'enseigner  ce  qu'il  était 
honorable  d'apprendre.  »  Ace  moment,  un  Romain,  un  chevalier. 
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Plotius  GaJlus,  ouvre  une  école  et  y  professe  en  latin,  quoiqu'on 
vînt  précisément  de  le  défendre.  Les  élèves  affluent  à  cette  école, 
et  ils  y  viennent  surtout  pour  s'exercer  à  «  déclamer,  »  c" est-à- 
dire  à  traiter  des  sujets  qui  sont  semblables  aux  causes  véri- 
tables telles  qu'on  les  plaide  devant  les  tribunaux.  Dès  le  premier 
jour,  la  «  déclamation  »  obtient  à  Rome  le  plus  grand  succès  (1). 
Même  hors  de  l'école  elle  est  à  la  mode  et  les  plus  grands  per- 
sonnages ne  dédaignent  pas  de  la  pratiquer.  Quand  Pompée  ap- 
prend que  César  se  prépare  à  l'attaquer,  il  se  remet  à  déclamer 
chez  lui,  pour  se  préparer  à  la  lutte,  comme  si  la  bataille  devait 
se  livrer  dans  le  Sénat.  On  jugea  dans  la  suite  qu'il  eût  mieux 
fait  de  rassembler  des  légions.  Au  retour  de  Pharsale,  Gicéron, 
qui  n'avait  plus  rien  à  faire,  réunit  chez  lui  quelques  officiers 
de  César,  Hirtius,  Dolabella,  que  la  guerre  avait  distraits  de 
l'éloquence  et  qui  voulaient  se  rattraper.  «  C'étaient,  disait-il, 
ses  grands  écoliers ,  »  et  il  les  faisait  déclamer  sous  sa  direc- 
tion. Cicéron  a  toujours  aimé  les  jeunes  gens,  même  quand  ils 
avaient  les  défauts  de  la  jeunesse,  et  il  ne  demandait  pas  mieux 
que  d'oublier  son  âge  avec  eux.  Ceux-ci,  qui  avaient  à  prendre 
leur  revanche  des  fatigues  de  la  guerre,  menaient  une  joyeuse 
vie.  Cicéron  ne  se  faisait  pas  trop  prier  pour  prendre  part  à  leurs 
plaisirs.  «  Je  leur  enseigne  l'art  de  bien  parler,  disait-il,  eux 
sont  mes  maîtres  dans  l'art  de  bien  dîner.  » 

C'est  alors,  vers  la  fin  de  la  République  et  au  commen- 
cement du  règne  d'Auguste,  que  la  déclamation  a  pris,  à  Rome, 
l'importance  qu'elle  a  gardée  jusqu'aux  derniers  jours  de  l'Em- 
pire. 

11 

Voilà  donc  la  rhétorique  installée  à  Rome  :  elle  s'y  est  très 
vite  acclimatée.  Les  Romains  ne  sont  pas  des  inventeurs  :  ils  ont 
pris  toute  leur  littérature  à  la  Grèce;  mais  ce  qu'ils  imitent,  ils 
le  tournent  à  leur  usage  et  y  mettent  leur  empreinte.  Ils  ont 
donc  conservé  en  tout  une  certaine  originalité,  puisfju'ils  n'ont 

(1)  Il  est  bien  entendu  que  ce  mot  de  déclamation  est  pris  ici  dans  !<■  ■  ns 
d'exercice  oratoire  qu'il  avait  à  Rome  et  qu'il  ne  faut  pas  lui  donner  la  sigt  .1  l'a- 
tion  de  discours  banal  et  emphatique  qu'il  a  chez  nous.  Cependant  chez  les 
Romains  eux-mêmes  il  se  prend  quelquefois  en  mauvaise  part.  Cette  intention  est 
marquée  par  exemple  dans  le  vers  célèbre  de  Juvénal  :  Ut  pueris  placeas  et  décla- 
ma tio  fias. 
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jamais  cessé  d'être  eux-mêmes.  —  Comment  y  sont-ils  arrivés 
dans  l'enseignement  de  l'éloquence? 

L'art  de  parler  peut  s'enseigner  de  deux  façons  :  par  la  théorie 
et  par  la  pratique    Les  Grecs  semblent  avoir  préféré  la  théorie. 
Tournés  surtout  vers  la  spéculation,  cherchant  toujours  la  raison 
des  choses,  plus  pour  la  chercher  que  pour  la  savoir,  ils  ont  fait 
de  la  rhétorique  une  science  compliquée,  touffue,  savante,  qui 
contient  beaucoup  d'observations  ingénieuses  et  profondes,  mais 
aussi  des  subtilités,  des  parties  oiseuses,  où  des  questions  sont 
posées,  discutées,  qu'il  importe  peu  de  résoudre.  Cette  science, 
les  Romains  ne  l'ont  pas  négligée.  Elle  a  été  étudiée  chez  eux 
par   des   maîtres   éminens,    Cicéron,    Quintilien,   et   beaucoup 
d'autres  dont  les  ouvrages  sont  perdus.  Cependant  ils  la  jugent 
quelquefois  avec  sévérité.  L'auteur  de  la  Rhétorique  à  Herennius, 
qui  se  pique  d'être  un  patriote  zélé,  y  trouve  beaucoup  d'inuti- 
lités et  de  bavardages,  et  le  dit  sans  ménagement.  Quintilien, 
avec  plus  d'égards,  l'insinue  aussi,  quand,  après  avoir  respectueu- 
sement reproduit  les  divisions,  subdivisions,  définitions  des  rhé- 
teurs grecs,  le  bon  sens  romain  reprenant  le  dessus,  il  demande 
pardon  au  lecteur  «  d'avoir  été  plus  verbeux  qu'il  n'était  néces- 
saire. »  On  voit  donc  que,  tout  en  donnant  une  grande  place  à 
l'enseignement  doctrinal,  les  maîtres  romains  ne  s'en  dissimulent 
pas  les  défauts;  ils  pensent  que  ce  qu'il  y  a  de  plus  efficace  pour 
habituer  les  jeunes  gens  à  la  parole,  c'est  de  les  faire  parler,  et 
tout  le  monde  le  pense  comme  eux.  Dès  le  début,  la  popula- 
rité va  aux  exercices  pratiques.  Ceux  qui  les  premiers  ouvrent 
des  écoles  donnent  à  traiter  à  leurs  élèves  ce  qu'ils  appellent  des 
thèses,  c'est-à-dire   des   questions    générales,    comme  celle-ci    : 
vaut-il  mieux  se  marier  ou  rester  garçon?  lequel  est  préférable 
de  vivre  aux  champs  ou  à  la  ville?  doit-on  prendre  part  aux 
affaires  publiques  ou  ne  s'occuper  que  d«s  siennes?  Peu  après, 
les  thèses  sont  remplacées  par  des  causes,  ce  qui  signifiait  sans 
doute  que  les  sujets  qui  étaient  traités  à   l'école  devaient  res- 
sembler aux  procès  qui  se  plaidaient  devant  les  juges  ;  puis,  tout 
d'un  coup,  il  n'est  plus  question  de  thèses  ni  de  causes,  on  nous 
parle  de  suasorige,  de  controvêrsiee,  et  l'exercice  scolaire  par  le- 
quel on  habitue  les  enfans  à  parler  prei  d   le  nom  de  decla- 
matio,  qui,  dans  ce  sens,  est  nouveau.  Si  Ion  a  éprouvé  le  besoin 
de  changer  le  nom,  c'est  probablement  ({uo  la  chose  aussi  a  été 
changée,  mais  personne  ne  nous  dit  en  quoi  le  changement  a 
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consisté  et  il  nous  est  impossible  de  le  savoir  avec  certitude  (1). 
Nous  pouvons  seulement  soupçonner  qu'il  dut  avoir  une  cer- 
taine importance  et  qu'il  était  de  nature  à  contenter  tout  à  fait 
le  public,  puisque  le  succès  en  fut  si  rapide  et  si  complet. 

Les  pères  de  famille  et  les  jeunes  gens  surtout  en  étaient 
charmés.  Ce  que  nous  dit  Quintilien  des  pères  de  cette  époque 
montre  qu'ils  ressemblaient  beaucoup  à  ceux  d'aujourd'hui.  Ils 
avaient  une  très  haute  opinion  de  leurs  enfans  ;  ils  trouvaient  de 
l'esprit  à  toutes  leurs  saillies,  ils  répétaient  leurs  bons  mots,  ils 
admiraient  leur  bavardage  ;  et,  comme  ils  ne  se  lassaient  pas  de 
les  écouter,  ils  voulaient  que  le  maître  leur  donnât  l'occasion  de 
se  faire  entendre.  Ils  exigeaient  donc  qu'on  les  fît  déclamer  le 
plus  souvent  possible  et  ne  trouvaient  d'intérêt  qu'aux  séances 
où  leur  fils  prenait  la  parole  ;  le  reste  leur  était  indifférent.  C'est 
ainsi  que  les  déclamations  finirent  sans  doute  par  absorber 
presque  tout  le  temps  des  élèves  à  l'école. 

Quand  l'élève  arrive  chez  le  rhéteur,  vers  treize  ou  quatorze 
ans,  il  sort  des  mains  du  grammairien,  qui  lui  a  enseigné  tant 
bien  que  mal  tout  ce  qu'on  apprend  chez  nous  jusqu'à  la  fin  de 
la  classe  de  seconde.  On  la  même  préparé,  pendant  les  derniers 
temps,  à  l'enseignement  que  le  rhéteur  va  lui  donner  et  qu'on 
regarde  comme  le  couronnement  des  études.  Il  attend  avec  im- 
patience qu'on  le  mette  véritablement  à  la  rhétorique,  et  sur- 
tout qu'on  le  fasse  déclamer.  Songez  que,  le  jour  où  il  prendra 
part  à  cet  exercice,  il  va  devenir,  au  lieu  d'un  élève,  un  person- 
nage qu'on  écoute  et  qu'on  applaudit.  Au  milieu  de  l'émotion 
du  jeune  auditoire, le  maître  donne  le  sujet  de  la  déclamation; 
puis,  après  l'avoir  énoncé,  il  l'explique.  Il  montre  quel  en  est 
le  caractère,  de  quels  développemens  il  est  susceptible,  s'il  faut 
mettre  les  personnages  eux-mêmes  en  scène  et  supposer  qu'ils 
défendent  leurs  intérêts,  ou  s'il  convient  mieux  de  les  tenir  éloi- 
gnés et  de  leur  donner  un  avocat;  il  indique  les  dangers  qu'il 
faut  éviter  et  les  principaux  argumens  dont  on  peut  se  servir. 
Cette  partie  préliminaire  qu'on  appelle  sermo ,  est  le  véritable 
enseignement  du  professeur,  et  Quintilien  exige  qu'il  y  donne 
beaucoup  d'importance.  Alors  le  rôle  de  l'élève  commence.  II 

(1)  On  déclamait  aussi  dans  les  écoles  grecques,  mais  Sénèque  semble  dire  que 
ce  n'était  pas  de  la  même  manière  qu'à  Rome.  La  déclamation,  à  Rome,  dut 
prendre  un  caractère  nouveau  et  plus  romain.  Ce  qui  paraît  le  prouver,  c'est  que 
tous  les  mots  qui  désignent  les  exercices  scolaires  sont  latins. 
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compose  sa  déclamation,  il  l'écrit,  puis  la  lit  devant  le  maître, 
qui  la  corrige  phrase  par  phrase.  Cela  fait,  il  l'apprend  par  cœur 
et  la  récite  avec  les  intonations  et  les  gestes  qu'on  lui  a  enseignés. 
C'est  donc  deux  fois  de  suite  qu'il  la  répète  devant  le  maître  et 
les  camarades,  une  fois  assis,  l'autre  debout  ;  Juvénal  a  quelque 
raison  de  dire  que  ce  régime  auquel  on  soumet  la  classe  est  bien 
fait  pour  la  dégoûter  de  l'éloquence  (1).  Mais  on  se  garde  d'en 
rien  laisser  voir;  ce  serait  manquer  grossièrement  à  la  politesse, 
au  savoir-vivre,  à  ce  qu'on  appelle  avec  un  peu  d'exagération 
Vhîimamtas ,  que  de  ne  pas  admirer  un  orateur  qui  débute. 
.D'ailleurs  ces  jeunes  gens  savent  bien  que  la  complaisance  est 
réciproque,  et  que  celui  qu'ils  applaudissent  leur  rendra,  quand 
ils  déclameront  à  leur  tour,  ce  qu'ils  ont  fait  pour  lui.  Aussi,  à 
la  première  phrase  un  peu  brillante  que  leur  camarade  pro- 
nonce, le  jeune  auditoire  se  lève  ;  on  quitte  sa  place,  on  tré- 
pigne, on  hurle,  c'est  un  délire.  Qu'on  se  figure  ce  que  ces  scènes 
pouvaient  être  dans  ces  classes  agitées,  bruyantes,  qui  comptaient 
quelquefois  deux  cents  écoliers.  Le  débutant  en  sort  enivré  d'or- 
gueil, et  lorsque  à  son  retour  chez  lui  il  a  reçu  les  félicitations 
de  sa  famille  émue,  il  peut  croire  qu'il  est  déjà  un  Cicéron. 

Tout  n'est  pas  fini;  après  le  triomphe  de  l'écolier,  vient  celui 
du  maître.  Il  fait  emporter  le  pupitre  derrière  lequel  il  parle  or- 
dinairement, il  se  dresse  dans  sa  chaire,  et,  reprenant  le  sujet 
que  les  élèves  viennent  de  traiter,  il  en  donne  le  corrigé.  C'est 
une  fête  pour  la  classe  de  l'entendre,  et  elle  y  prend  un  plaisir 
si  vif  qu'elle  se  demande  si  ce  n'est  pas  véritablement  un  crime 
d'empêcher  les  autres  d'en  jouir.  C'est  ainsi  que  dut  venir  l'idée 
d'ouvrir  les  portes  de  l'école  le  jour  où  le  rhéteur  devait  parler 
et  de  laisser  entrer  ceux  qui  voulaient  l'entendre. 

On  y  vint  en  foule.  La  société  de  ce  temps,  plus  éprise  que 
jamais  des  lettres  et  un  peu  désoccupée  de  la  politique,  trouvait 
dans  ces  solennités  littéraires  une  distraction  dont  elle  avait 
besoin.  Les  plus  illustres  orateurs,  Messalla,  PoUion,  l'empereur 
lui-même,  avec  ses  grands  ministres,  Agrippa  et  Mécène,  les 
encourageaient  par  leur  présence.  L'Ecole  était  pleine  le  jour  où 
un  maître  célèbre,  Porcins  Latro,  Albucius  Silus,  Gallio,  devait 
prendre  la  parole.  Les  pensées  ingénieuses,  les  phra&es  à  effet, 
les  images  inattendues,  les  cliquetis  de  mots,  toutes  ces  fleurs 

(1)  C'est,  dit  Juvénal,  le  régime  du  chou  répété  :  Occidet  miseras  crambe  repelita 
mufjistros. 
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artificielles  dont  ils  paraient  leurs  discours  étaient  accueillies  par 
des  cris  d'enthousiasme.  Le  lendemain,  dans  les  sociétés  mon- 
daines et  lettrées  de  Rome,  il  n'était  pas  question  d'autre  chose. 
Les  opinions  étaient  souvent  fort  partagées;  il  y  avait  des  rivaux 
jaloux  qui  se  moquaient  sans  pitié  des  expressions  dont  l'orateur 
s'était  servi,  et  qu'on  avait  applaudies  la  veille.  D'autres,  plus 
audacieux  encore,  osaient  repreadre  le  sujet  qu'il  avait  traité,  pour 
montrer  qu'ils  avaient  plus  de  talent  que  lui.  Les  admirateurs,  au 
contraire,  ne  tarissaient  pas  d'éloges.  Ils  répétaient  les  beaux  en- 
droits qu'ils  avaient  retenus  et  dont,  à  l'occasion,  ils  se  servaient 
pour  leur  compte.  Cependant,  malgré  le  bruit  que  faisaient  ces 
déclamations  au  moment  où  l'on  venait  de  les  entendre,  il  était 
à  craindre  qu'il  n'en  restât  rien  dans  la  suite.  Elles  devaient  être 
souvent  improvisées.  D'autres  fois  les  orateurs,  selon  le  mot  de 
Latro,  les  écrivaient  dans  leur  tête,  mais  aucun  d'eux  ne  songea 
jamais  à  les  publier.  C'est  ainsi  que  tous  ces  rhéteurs,  qui 
étaient  après  tout  des  gens  de  talent  et  qui  eurent,  à  leur  époque, 
tant  de  renommée,  risquaient  beaucoup  de  périr  tout  entiers,  et 
en  effet  on  nous  dit,  quelques  années  après  leur  mort,  qu'on  ne 
possédait  rien  d'eux  qui  fût  authentique. 

Si  pourtant  nous  avons  conservé  des  renseignemens  sur  eux 
et  quelques  débris  de  leurs  discours,  nous  le  devons  à  un  hasard 
qu'il  ne  sera  pas  inutile  de  raconter. 

III 

Vers  la  fin  du  règne  de  Tibère,  la  famille  des  Annasi  Se- 
necse  tenait  un  rang  important  dans  la  société  romaine.  On  sait 
qu'elle  était  espagnole  de  naissance  et  originaire  de  Cordoue.  Le 
père  était  venu  à  Rome  encore  jeune,  et  probablement  pour 
suivre  les  leçons  des  rhéteurs  renommés;  il  y  retourna  quand  il 
eut  des  enfans  et  voulut  s'occuper  de  leur  éducation  et  de  leur 
fortune  ;  vers  la  fin  de  sa  vie,  il  paraît  s'y  être  fixé.  C'était  un 
homme  intelligent,  sensé,  très  ami  des  lettres  et  passionnément 
Romain,  malgré  son  origine  provinciale.  Cependant  il  était  bien 
de  son  pays;  le  tempérament  espagnol,  que  nous  retrouvons  chez 
son  fils  le  philosophe,  et  encore  plus  chez  l'auteur  de  la  Phar- 
sale,  son  petil-fils,  se  trahit  chez  lui  par  des  brusqueries,  des 
exagérations,  des  partis  pris,  des  violences.  11  est  probable  qu'il 
avait  pour  ses  amis  une  très  vivo  affection,  mais  il  est  certain 
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qu'il  détestait  énergiquement  ses  ennemis.  Il  traite  fort  mal  ceux 
qui  ne  sont  pas  de  son  sentiment  ;  il  les  appelle  sans  marchander 
des  sots  et  des  fous,  et  il  trouve  «  qu'on  devrait  venger  le  bon 
sens  sur  leur  dos,  à  coups  de  bâton.  » 

Dans  sa  famille,  il  ne  devait  pas  être  toujours  commode.  Il 
entendait  que  sa  femme  Helvia  vécût  à  la  manière  des  matrones 
de  l'ancien  temps;  il  la  confinait  dans  les  soins  du  ménage  et  ne 
voulut  pas  permettre  qu'elle  se  donnât  un  vernis  de  littérature 
et  de  philosophie,  comme  le  faisaient  tant  d'autres  femmes  du 
monde.  Il  aimait  beaucoup  ses  trois  fils,  auxquels  il  avait  fait 
donner  une  brillante  éducation,  et  qui  furent  tous  des  gens  très 
distingués;  il  était  fier  d'eux  et,  comme  tout  le  monde,  les  croyait 
réservés  à  un  grand  avenir,  ce  qui  ne  l'empêche  pas  de  leur 
parler  quelquefois  avec  rudesse.  On  voit  bien  qu'entre  eux  et  lui 
il  devait  y  avoir  un  désaccord.  Les  fils  voulaient  être  de  leur 
temps.  Ils  ne  condamnaient  pas  sans  réserve  les  façons  nouvelles 
de  parler  et  d'écrire;  ils  ne  tenaient  pas  les  yeux  obstinément 
fixés  sur  le  passé,  ils  avaient  confiance  en  l'avenir,  ils  pensaient 
que  l'humanité  devait  se  perfectionner  avec  l'âge  :  Fun  d'eux 
n'est-il  pas  le  premier  des  philosophes  anciens  qui  ait  formulé 
d'une  manière  précise  la  théorie  du  progrès?  Le  vieillard,  au 
contraire,  était  morose,  découragé;  il  proclamait  que  tout  allait 
plus  mal  qu'autrefois,  et  que  «  c'est  une  loi  fatale,  immuable, 
que  les  choses  humaines  parvenues  au  faîte  retombent  au  plus 
bas  degré  plus  vite  qu'elles  n'étaient  montées.  »  Il  est  permis  de 
croire  qu'entre  des  gens  qui  professaient  des  opinions  si  oppo- 
sées, les  discussions  devaient  être  assez  fréquentes.  Pour  con- 
vaincre ses  fils,  le  père  s'étendait  en  éloges  du  passé,  et,  parmi 
les  comparaisons  qu'il  en  faisait  avec  le  présent,  il  rappelait  sans 
doute  que  cette  époque  fut  la  plus  brillante  de  la  déclamation 
romaine;  il  parlait  de  ces  grands  rhéteurs  dont  on  ne  savait 
plus  que  le  nom,  il  citait  les  plus  beaux  passages  de  leurs  dis- 
cours qu'il  avait  retenus  et  qui  n'existaient  plus  que  dans  sa 
tôte.  Depuis  qu'il  les  avait  entendus,  plus  d'un  demi-siècle  s'était 
écoulé,  mais  il  ne  les  avait  pas  oubliés.  Dans  un  temps  où  l'on 
avait  fait  de  la  mémoire  un  art  qui  s'enseignait  dans  les  écoles, 
celle  de  Sénèque  tenait  du  prodige.  <(  Il  retenait  deux  mille  noms 
et  les  redisait  dans  l'ordre  où  on  les  avait  énoncés.  Il  répétait  plus 
de  deux  cents  vers  qu'il  venait  d'entendre,  en  commençant  par  le 
dernier.  »  Ses  enfans,  qui  prenaient  grand  plaisir  à  l'écouter,  lui 
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demandèrent  de  recueillir  tous  ces  souvenirs  pour  les  empêcher 
de  se  perdre.  Il  ne  se  fit  pas  trop  prier,  car,  comme  il  l'avoue 
de  bonne  grâce,  «  il  ne  lui  déplaisait  pas  de  redevenir  jeune 
un  moment  et  de  retournera  Fe'cole.  »  C'est  ainsi  que  fut  composé 
le  livre  intéressant  où  revivent  pour  nous  les  rhéteurs  du  premier 
siècle. 

Il  ne  contient  pas  d'eux  des  discours  entiers  :  la  mémoire  de 
Sénèque,  si  merveilleuse  qu'elle  fût,  n'aurait  pas  probablement 
suffi  à  les  retenir  dans  leur  ensemble.  Il  s'est  contenté  d'en  citer 
des  phrases,  des  passages  et  quelquefois  des  développemens  en- 
tiers qui  l'avaient  frappé.  Le  titre  que  l'ouvrage  porte  dans  les 
manuscrits  [Oratorum  et  rhetorum  sententiœ,  divisiones,  colores) 
indique  ce  que  l'auteur  a  voulu  faire.  Il  a  tenu  d'abord  à  repro- 
duire les  pensées  brillantes  [sententiœ)  pour  lesquelles  on  avait 
un  goût  si  décidé  :  c'était  alors  ce  qu'on  applaudissait  le  plus  et 
ce  qu'on  oubliait  le  moins.  Le  plan  du  discours  [divisio)  avait  aussi 
beaucoup  d'importance;  on  cherchait  à  y  mettre  le  plus  de  finesse 
et  de  subtilité  possible;  Fénelon  reproche  le  même  défaut  aux 
prédicateurs  de  son  temps.  La  signification  du  mot  colores  est 
plus  étendue,  et  il  est  plus  difficile  de  la  préciser.  D'une  manière 
générale,  il  signifie  la  façon  dont  l'orateur  comprend  la  cause 
qu'il  va  plaider  et  le  tour  qu'il  lui  donne,  sa  manière  de  pré- 
senter les  événemens,  l'attitude  qu'il  attribue  aux  personnages. 
Un  père  se  plaint  que  son  fils  refuse  de  le  nourrir  et  il  le  traduit 
devant  les  tribunaux,  mais  doit-il  y  paraître  irrité,  menaçant, 
armé  de  la  loi  et  demandant  qu'elle  soit  rigoureusement  appli- 
quée, ou  triste,  gémissant,  honteux  d'être  réduit  à  cette  extré- 
mité de  traîner  son  enfant  en  justice?  entre  ces  deux  couleurs 
on  peut  choisir.  Quelquefois  le  mot  a  une  signification  plus  nette 
encore,  il  s'applique  à  un  incident  qu'on  invente  pour  donner 
plus  d'intérêt  à  la  cause  ou  la  rendre  plus  facile  à  défendre.  Un 
père  qui  est  convaincu  qu'un  de  ses  fils  a  voulu  l'assassiner  or- 
donne à  l'autre  de  le  mettre  à  mort.  Celui-ci  hésite  et  se  contente 
de  jeter  son  frère  dans  une  barque  et  de  l'abandonner  aux  flots. 
Plus  tard,  quand  il  est  poursuivi  par  le  père  pour  crime  de 
désobéissance,  il  raconte,  pour  se  justifier,  que  lorsqu'il  traînait 
le  malheureux  vers  la  mer  pour  l'y  précipiter,  il  a  passé  par  ha- 
sard près  du  tombeau  de  sa  mère  et  qu'il  a  cru  entendre  en  sortir 
une  voix  qui  lui  défendait  d'obéir.  Voilà  une  couleur  tout  à  fait 
dramatique  et  qui  prête  aux  plus  grands  efTets.  On  n'a  pas  de 
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peine  à  comprendre  l'importance  que  les  couleurs  ont  prise  dans 
l'école  ;  elles  étaient  un  élément  de  nouveauté  et  d'originalité  qui 
rajeunissait  les  sujets  usés.  Les  jeunes  imaginations  s'y  donnaient 
carrière,  et  elles  fournissaient  aux  gens  d'esprit  l'occasion  de  se 
faire  tout  de  suite  reconnaître  et  applaudir  :  d'une  couleur  nou- 
velle et  heureuse  Rome  s'entretenait  toute  une  journée. 

L'ouvrage  de  Sénèque  contient  dix  livres  de  conlroversiac^ 
c'est-à-dire  de  causes  civiles,  semblables  à  celles  qui  se  plaidaient 
devant  les  juges,  et  des  suasoriœ,  dont  le  sujet  était  emprunté  à 
l'histoire,  et  qui  ressemblaient  aux  discours  français  et  latins  qui 
se  donnaient  et  se  donnent  encore  quelquefois  dans  nos  classes 
de  rhétorique  (1).  Une  partie  de  l'œuvre  est  malheureusement 
perdue,  mais  ce  que  nous  en  avons  conservé  suffit  pour  nous 
donner  une  idée  du  reste. 

IV 

C'était  la  controverse  qui,  dans  les  écoles  anciennes,  intéres- 
sait le  plus  les  élèves  et  les  maîtres,  et  la  raison  en  est  facile  à 
trouver.  L'antiquité  a  toujours  préféré  l'éloquence  judiciaire  aux 
autres.  D'ailleurs  tous  ceux  qui  suivaient  les  cours  des  rhéteurs 
étaient  appelés  à  plaider  un  jour  devant  les  tribunaux,  tandis 
que  fort  peu  d'entre  eux  arrivaient  à  entrer  au  Sénat  ;  il  était  donc 
naturel  qu'on  les  exerçât  surtout  à  ce  qu'ils  devaient  faire.  L'idée 
dut  même  venir  d'abord,  pour  moins  s'éloigner  de  la  réalité,  de 
reprendre  à  l'école  les  causes  plaidées  devant  les  juges,  quand 
elles  avaient  fait  du  bruit  et  qu'elles  prêtaient  à  de  beaux  mouve- 
mens  oratoires.  Au  moment  où  Rome  était  toute  occupée  du  pro- 
cès de  Milon,  Brutus  imagina  de  refaire  le  plaidoyer  que  Cicéron 
venait  de  prononcer  pour  le  défendre,  et  qui  ne  l'avait  pas  sauvé; 
seulement  il  le  prit  sur  un  ton  bien  difTérent.  Cicéron  s'était 
efforcé  de  prouver  que  Milon  n'était  pas  lagresseur;  Brutus,  au 
contraire,  avoue  sans  détour  qu'il  avait  attendu  Clodius  sur  la 
route  pour  le  tuer  et  il  le  félicite  d'avoir  eu  le  courage  de  délivrer 
la  république  d'un  de  ses  plus  mortels  ennemis.  Ceux  qu'il  réunit 
ce  jour-là,  pour  entendre  sa  controverse,  purent,  dans  le  décla- 
mateur,  deviner  le  futur  meurtrier  du  tyran.  Au  commencement 
du  règne  de  Néron,  il  se  passa  une  aventure  tragique,  que  Tacite 

{\)  Pressons-nous  de  nous  servir  de  ce  mot  de  classe  de  rhélorlque;  il  va  être 
remplacé  dans  le  jargon  moderne  par  celui  de  classe  de  première. 
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a  racontée.  Un  tribun  du  peuple,  Octavius  Sagitta,  était  l'amant 
d'une  femme  mariée,  qui  s'appelait  Pontia.  Il  l'avait  décidée  à 
se  séparer  de  son  mari  et  lui  avait  fait  promettre  de  l'épouser; 
mais,  une  fois  libre,  Pontia  hésitait,  par  l'espérance  d'un  ma- 
riage plus  riche,  et  même  elle  finit  par  reprendre  sa  parole. 
«  Octavius  désespéré  se  plaint,  menace,  invoque  sa  réputation 
perdue,  sa  fortune  épuisée.  Toujours  repoussé,  il  demande  pour 
consolation  une  dernière  nuit  dont  les  douceurs  lui  rendront 
l'empire  sur  ses  sens.  La  nuit  est  fixée,  Octavius  y  vient  avec  un 
fer  sous  sa  toge.  On  sait  tout  ce  qu'inspirent  la  colère  et  l'amour, 
querelles,  prières,  reproches,  raccommodement;  le  plaisir  eut 
aussi  dans  les  ténèbres  ses  momens  privilégiés.  Tout  à  coup, 
saisi  d'une  fureur  à  laquelle  Pontia  ne  s'attendait  pas,  Octavius  la 
perce  de  son  poignard.  La  suivante  de  Pontia  accourt,  il  l'écarté 
d'un  second  coup,  et  s'élance  hors  de  la  chambre  (1).  »  Sagitta 
ne  fut  pas  poursuivi  tout  de  suite  :  il  était  magistrat  et  invio- 
lable; mais  à  sa  sortie  de  charge,  le  Sénat  le  condamna  à  l'exil. 
On  pense  bien  que  l'afFaire  était  très  discutée  à  Rome,  que  les 
uns  y  prenaient  parti  pour  l'assassin,  les  autres  pour  la  victime. 
Le  jeune  Lucain,  qui  n'avait  pas  encore  vingt  ans,  mais  qui  était 
déjà  célèbre  et  qui  ne  manquait  aucune  occasion  d'éveiller  sur 
lui  l'attention  publique,  traita,  dans  quelque  auditorium,  ce  sujet 
qui  passionnait  Rome,  et,  pour  se  faire  des  partisans  des  deux 
côtés,  il  plaida  successivement  le  pour  et  le  contre. 

Mais  il  n'était  pas  possible  que  l'école,  en  quête  de  sujets  de 
déclamation,  se  contentât  de  reprendre  les  causes  réelles.  Les 
grands  procès,  comme  ceux  de  Milon  et  de  Sagitta,  les  procès 
dramatiques  qui  excitent  la  curiosité  générale,  ne  sont  pas  com- 
muns. Ce  qui  est  l'ordinaire  devant  les  tribunaux,  ce  sont  les 
discussions  juridiques  à  propos  d'intérêts  privés  et  souvent  mes- 
quins, les  affaires  de  vente,  de  propriété,  d'héritage,  etc.  On  ne 
pouvait  guère  espérer  que  l'imagination  des  jeunes  gens  s'enflam- 
merait pour  ce  qu'on  appelait  dédaigneusement  des  causes  de 
gouttière  et  de  mur  mitoyen.  Il  fallait  leur  trouver  autre  chose, 
et,  puisque  la  réalité  ne  le  fournissait  pas,  on  était  bien  forcé  de 
l'inventer.  L'invention  est  rendue  plus  facile  par  les  libertés 
qu'on  laisse  à  l'inventeur;  on  a  grand  soin  de  ne  lui  imposer 
aucune  gêne.  Une  affaire  civile  suppose  toujours  une  loi  que  le 

(1)  On  peut  voir  toute  l'affaire  dans  Tacite,  Ann.,  XIII,  44. 
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tribunal  doit  appliquer  :  c'est  la  condition  même  du  procès,  et 
les  procès  fictifs  qu'on  imagine  dans  l'école  ne  peuvent  pas  plus 
s'en  dispenser  que  les  autres;  aussi  toutes  les  controverses  du 
recueil  de  Sénèque  sont-elles  précédées  d'un  article  de  loi  qui  va 
servir  de  thème  à  la  discussion.  Mais  d'ordinaire  cet  article  ne  se 
retrouve  textuellement  ni  dans  les  codes  romains,  ni  dans  ceux 
de  la  Grèce.  C'est  une  législation  de  fantaisie  qui  est  presque  par- 
tout invoquée  (1),  et  même  quand  le  fond  en  est  exact,  il  est 
rare  qu'on  n'y  ajoute  pas  des  détails  qui  le  dénaturent.  C'est  aussi 
dans  un  monde  de  fantaisie  que  les  déclamateurs  font  vivre  leurs 
personnages.  Est-on  dans  la  Grèce?  est-on  à  Rome?  à  quelle 
époque  se  passent  les  faits  qu'on  va  discuter?  Il  est  difficile  de  le 
dire.  Nous  voyons  qu'il  y  est  question  partout  de  la  piraterie, 
qui  n'existe  plus  dans  le  monde  romain  depuis  Pompée.  Le  tyran 
aussi  y  joue  un  grand  rôle,  un  tyran  de  petite  ville,  comme  il  a 
dû  s'en  trouver  en  Grèce,  à  l'époque  de  Pisistrate,  mais  qua 
supprimé  partout  le  régime  municipal  sous  lequel  vit  l'empire. 
On  en  a  fait  un  type  d'homme  abominable,  un  monstre  qui  pille, 
qui  viole,  qui  torture,  qui  tue,  qui  vit  dans  sa  citadelle,  entouré 
de  ses  satellites,  tandis  qu'à  côté  de  lui,  dans  l'ombre,  le  tyran- 
nicide  le  guette,  attendant  l'occasion  de  mériter  la  fameuse  ré- 
compense sur  laquelle,  à  l'école,  on  discutera  sans  fin,  quand  le 
coup  sera  fait.  Ce  sont  si  bien  l'un  et  l'autre  des  personnages  de 
convention  que  le  tyran  véritable,  celui  qui  siège  au  Palatin,  ne 
prend  pas  pour  lui  d'ordinaire  les  injures  qu'on  dit  à  celui  de 
l'école,  et  qu'il  laisse  «  la  foule  des  élèves  l'égorger  en  chœur 
dans  les  classes  (2)  »  sans  avoir  l'air  d'en  prendre  aucun  souci. 
Il  semble  que,  dans  ces  conditions,  l'imagination  des  maîtres 
étant  laissée  libre  d'inventer  les  sujets  qu'ils  veulent  et  comme 
ils  le  veulent,  ils  allaient  en  produire  sans  cesse  de  nouveaux  qui 
ne  se  ressembleraient  pas  entre  eux;  il  n'en  est  rien.  Ceux  qu'on 
donne  aux  écoliers  sont  toujours  les  mêmes.  On  y  retombe  tou- 
jours sur  les  mêmes  incidens  et  les  mêmes  personnages.  Pour 
ne  pas  en  être  trop  étonnés,  rappelons-nous  combien  est  pauvre 
le  fond  sur  lequel  vit  le  théâtre  depuis  qu'il  existe,  et  qu'il  n'ar- 


(i)  M.  Bornecque  le  montre  très  clairement  dans  ses  notes.  Il  nous  dit  qu'il  doit 
les  renseignemens  qu'il  nous  donne  à  ce  sujet  à  M.  Paul-Frédéric  Girard,  profes- 
seur à  la  Faculté  de  droit  de  Paris  ;  il  l'en  remercie,  et  le  public  doit  l'en  remercier 
avec  lui. 

(2)  Quum  perimit  ssevos  classis  mimerosa  tyrannos.  Juvénal. 
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rive  guère  à  se  rajeunir  que  par  le  dehors  et  les  détails.  S'il  est 
vrai,  comme  il  le  prétend,  qu'il  soit  limage  de  la  vie,  il  faut 
croire  que  la  vie,  qui  lui  fournit  si  peu  de  situations  et  de  carac- 
tères, doit  être  d'une  désolante  uniformité;  et  comme  on  voit 
que  les  déclamateurs,  qui  se  sont  moins  asservis  à  la  réalité  et 
se  livrent  davantage  à  leur  imagination,  n'ont  pas  mieux  réussi 
que  les  auteurs  dramatiques  à  varier  les  sujets  qu'ils  traitent,  oii 
peut  en  conclure  que  l'esprit  humain  n'est  pas  plus  fécond  et 
plus  riche  quand  il  se  permet  d'inventer  ce  qu'il  veut  que  lors 
qu'il  se  contente  de  copier  ce  qu'il  voit. 

Le  moyen  qu'on  emploie  d'ordinaire  à  l'école  pour  donner 
un  peu  de  nouveauté  aux  sujets  vieillis,  c'est  de  les  combiner 
ensemble.  On  va  prendre  dans  l'un  quelques  incidens  qu'on 
introduit  dans  celui  qu'on  veut  enrichir.  Quelquefois  on  y  mêle 
des  personnages  qui  n'y  figuraient  pas  d'abord,  surtout  des  pi- 
rates ou  des  tyrans,  les  personnages  chéris  des  déclamateurs. 
Souvent  on  se  contente  de  quelques  légères  modifications  qui, 
sans  en  altérer  le  fond,  en  renouvellent  un  peu  l'apparence.  Ce 
procédé  est  visible  dans  une  des  déclamations  qui  paraît  avoir 
eu  le  plus  de  succès  dans  les  écoles,  celle  de  la  jeune  fille 
enlevée.  On  imagine  une  loi  qui  n'a  jamais  existé  nulle  part. 
Elle  ordonne  que  lorsqu'une  jeune  fille  a  été  enlevée,  elle  a  le 
droit  de  choisir  entre  deux  satisfactions,  ou  bien  son  ravisseu,r 
sera  mis  à  mort,  ou  il  l'épousera  sans  dot.  Rien  ne  paraît 
d'abord  plus  simple,  et  l'on  ne  voit  pas  d'oii  un  procès  peut 
naître.  Cependant  il  peut  arriver  que,  si  la  jeune  fille  se  décide 
pour  le  mariage,  son  père  n'y  veuille  pas  consentir;  il  en  a 
le  droit,  et  alors  il  faut  plaider.  Il  se  peut  aussi,  ce  qui  est 
beaucoup  plus  surprenant,  mais  non  tout  à  fait  impossible,  que 
ce  soit  le  père  du  coupable  qui  refuse  et  qui  aime  mieux  voir" 
son  fils  mort  que  marié;  en  ce  cas,  il  ne  reste  d'autre  res- 
source que  de  l'accuser  de  folie.  Mais  voici  une  conception  plus, 
extraordinaire  :  on  suppose  que,  dans  la  même  nuit,  le  jeune 
homme  ait  enlevé  deux  jeunes  filles,  et  que  Tune  demande  sa 
mort,  tandis  que  l'autre  consent  à  l'épouser.  La  situation  devient 
fort  embarrassante;  mais  elle  a  l'avantage  d'être,  pour  les  ora- 
teurs, une  occasion  de  traits  spirituels  et  de  phrases  piquantes/, 
on  se  doute  bien  qu'ils  ne  manquent  pas  de  la  saisir.  L'un  d'eux- 
imagine  que,  si  la  nuit  avait  duré,  il  en  aurait  sans  doute  enlevé 
une  troisième.  Aussitôt  un  autre  do  dire  :  «  Je  vous  félicite, 
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jeunes  filles,  que  le  jour  n'ait  pas  tardé  à  paraître.  »  Celui-ci 
s'adresse  à  la  femme  qui  s'est  résignée  au  mariage,  pour  lui  faire 
changer  d'avis  :  «  Regarde,  lui  dit-il,  qui  tu  vas  épouser;  c'est 
un  homme  qui  ne  se  contente  pas  d'une  femme.  »  —  «  Même 
pour  une  nuit,  »  ajoute  un  autre.  —  C'est  un  véritable  assaut 
d'esprit. 

V 

Cette  façon  de  compliquer  les  sujets,  d'y  ajouter  des  inci- 
dens  disparates  et  bizarres  sous  prétexte  d'en  renouveler  l'inté- 
rêt, a  pour  effet  de  les  rendre  de  plus  en  plus  invraisemblables. 
Il  en  résulte  qu'ils  deviennent  différens  des  causes  que  ces  jeunes 
gens  auront  à  plaider  dans  la  suite  et  que  par  conséquent  l'école 
se  trouve  ne  plus  les  préparer  d'une  façon  directe  pour  la  pro- 
fession à  laquelle  ils  se  destinent.  Ce  reproche  est  celui  qu'on 
lui  a  fait  le  plus  souvent,  et  les  rhéteurs  semblent  prouver,  par 
leur  exemple,  qu'on  a  bien  raison  de  le  lui  faire.  Quand  une  cir- 
constance les  amène  à  paraître  devant  un  tribunal  civil,  ils  y 
échouent  honteusement.  Porcins  Latro,  un  jour  qu'il  lui  fallut 
s'adresser  à  des  juges  véritables,  qui  siégeaient  en  plein  air,  perdit 
la  tête,  et  l'on  fut  obligé  de  le  ramener  dans  une  basilique  fermée 
pour  qu'il  pût  achever  sa  plaidoirie.  La  mésaventure  d'Albucius 
Silus  fut  encore  plus  plaisante  II  plaidait  dans  son  pays,  à  Milan, 
devant  les  centumvirs,  et,  oubliant  qu'il  n'avait  plus  affaire  à  des 
auditeurs  bienveillans,  auxquels  on  fait  tout  accepter,  il  pensa 
qu'il  réduirait  son  adversaire  au  silence  en  employant  une  de 
ces  belles  couleurs  qui  soulevaient  les  clameurs  à  l'école.  «  Ne 
veux-tu  pas,  lui  dit-il,  que  nous  terminions  d'un  coup  le  débat 
par  un  serment?  Eh  bien!  jure;  mais  je  vais  te  dicter  la  for- 
mule :  jure  par  les  cendres  de  ton  père  que  tu  n'as  pas  enseveli, 
jure  par  sa  mémoire...  »  et  il  acheva  la  tirade.  —  «  A  merveille, 
répond  l'avocat  de  la  partie  adverse,  mon  client  va  jurer.  »  — 
Albucius  se  récrie  :  «  Je  n'ai  pas  déféré  le  serment,  j'ai  fait  une 
figure.  »  Malheureusement  les  juges  sont  pressés  d'en  finir  et  le 
client  de  jurer.  «  Mais  alors,  disait  piteusement  Albucius,  c'est 
la  mort  des  figures  de  rhétorique.  »  —  «  Soit,  reprit  l'autre;  on 
pourra  bien  vivre  sans  elles.  » 

Il  est  très  surprenant  que  ce  reproche  qu'on  faisait  aux  écoles 
de  déclamation,  et  qu'elles  méritaient,  de  ne  pas  préparer  di- 
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rectement  la  jeunesse  à  ce  qu'elle  devait  faire  un  jour,  ne  les  ait 
pas  empêchées  d'obtenir  un  si  grand  succès.  Je  crois  que  la  raison 
en  doit  être  cherchée  dans  les  circonstances  politiques.  La  parole 
ne  pouvait  pas  garder  sous  l'empire  la  place  qu'elle  occupait  du 
temps  de  la  république.  Tacite  dit  quelque  part  «  qu'Auguste 
avait  pacifié  V éloquence  comme  tout  le  reste.  »  Cette  expression 
est  de  nature  à  nous  causer  quelque  inquiétude.  Elle  rappelle 
une  autre  phrase  célèbre  où  il  fait  dire  à  un  ennemi  des  Romains 
que,  «  lorsqu'ils  n'ont  plus  rien  laissé  dans  un  pays,  ils  se  vantent 
d'y  avoir  établi  la  paix  :  ubi  solitiidinem  faciimt,  pacem  appel- 
lanl.  »  C'eût  été  en  effet  un  moyen  commode  et  sûr,  pour  prévenir 
les  excès  de  la  parole,  d'empêcher  tout  le  monde  de  parler. 
Cependant  Auguste  ne  l'a  pas  employé.  On  ne  peut  pas  prétendre 
que  l'empire  ait  été  tout  à  fait  un  régime  de  silence.  On  conti- 
nuait à  parler  au  Sénat,  dans  les  tribunaux  civils  et  criminels, 
dans  les  salles  de  lectures  publiques  ;  il  semble  même  que  le 
prestige  de  l'éloquence  n'ait  subi  aucune  atteinte;  elle  est  tou- 
jours pour  Quintilien  le  premier  des  arts,  presque  le  seul,  et 
l'éloge  qu'en  fait  Aper  dans  le  Dialogue  des  orateurs  est  plus 
exagéré,  plus  dithyrambique  que  celui  de  Gicéron,  dans  le  De 
oratore.  Il  est  sûr  pourtant  qu'elle  n'a  plus  la  même  puissance 
qu'autrefois  ;  elle  a  cessé  de  s'adresser  directement  au  peuple, 
ce  qui  faisait  sa  force  sous  la  république.  Il  n'y  a  plus  d'assem- 
blées populaires,  et  l'empereur  est  le  seul  qui,  dans  quelques 
occasions  solennelles,  monte  à  la  vieille  tribune  que  décoraient 
les  rostres  des  vaisseaux  d'Antium.  Au  Sénat,  où  se  décident 
encore  de  grandes  affaires,  la  parole  n'est  pas  libre;  on  ne  dit 
jamais  toute  sa  pensée,  et  l'on  est  souvent  forcé  de  dire  le  con- 
traire de  ce  qu'on  pense.  Il  est  donc  devenu  moins  nécessaire 
qu'autrefois  d'exercer  les  jeunes  gens  à  un  art  qui  a  perdu  de 
son  importance.  Et  pourtant  on  les  y  exerce  toujours,  peut-être 
même  avec  plus  de  passion  qu'auparavant.  Jamais  les  leçons  des 
rhéteurs  n'ont  été  plus  suivies,  ni  leurs  écoles  aussi  peuplées. 
Seulement  la  déclamation,  qui  n'était  d'abord  qu'un  moyen,  tend 
de  plus  en  plus  à  devenir  son  propre  but;  on  déclamait  pour 
apprendre  à  parler,  on  déclame  pour  déclamer.  Mais  en  même 
temps,  on  s'aperçoit  qu'en  elle-même,  et  en  dehors  de  la  facilité 
qu'elle  donne  pour  la  parole,  la  déclamation  n  est  pas  un  exercice 
inutile.  Elle  est  faite  pour  former  des  orateurs  et"  il  se  trouve 
qu'elle  profite  à  d'autres.  Pour  convaincre  quelqu'un  et  l'amener 
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à  son  opinion,  il  faut  savoir  trouver  des  idées,  en  apprécier  la 
valeur,  les  ranger  dans  l'ordre  le  plus  logique,  les  exposer  de 
la  façon  la  plus  persuasive,  les  exprimer  dans  les  termes  les 
plus  clairs,  ce  qui  ne  constitue  pas  seulement  l'art  de  parler, 
mais  aussi  celui  d'écrire  ;  et  l'art  d'écrire  peut-il  se  séparer  de 
l'art  de  penser?  Voilà  ce  qui  s'enseigne  véritablement  dans  les 
écoles,  quoiqu'on  ait  l'air  de  n'y  travailler  que  pour  l'éloquence, 
et  c'est  vraisemblablement  pour  cette  raison  que  le  mot  elo- 
quentia  a  pris  alors  une  signification  plus  étendue  et  s'applique 
à  toute  la  littérature. 

Les  rhéteurs  en  avaient  bien  le  sentiment.  Sénèque  disait  de 
l'éloquence  comme  on  l'enseignait  dans  les  écoles,  c'est-à-dire 
par  la  déclamation,  qu'elle  conduit  à  tout  et  fournit  des  armes 
à  ceux-là  mêmes  qu'elle  ne  forme  pas  pour  elle,  instruit  etiam 
quos  non  sibi  exercet  :  c'est  la  vérité.  Pratiquée  d'une  manière 
plus  large,  plus  intelligente,  avec  un  goût  plus  sûr,  la  déclama- 
tion pouvait,  selon  le  mot  de  Sénèque,  «  conduire  à  tout;  »  elle 
apprenait  à  écrire  et  à  penser,  autant  qu'à  parler.  Les  pères  de 
famille  de  cette  époque  n'en  demandaient  pas  tant.  Quand  ils 
envoyaient  leurs  fils  à  l'école,  ils  n'avaient  qu'une  intention,  ils 
demandaient  aux  maîtres  d'en  faire  de  beaux  parleurs  et  les 
maîtres,  je  n'en  doute  pas,  ne  songeaient  qu'à  les  satisfaire.  C'est 
un  peu  malgré  eux,  sans  le  vouloir,  peut-être  sans  le  savoir, 
par  l'efTet  des  circonstances  et  la  pente  naturelle  de  la  décla- 
mation, qu'ils  ont  laissé  leurs  exercices  prendre  un  caractère 
différent  de  celui  qu'avait  la  parole  dans  les  tribunaux  et  qu'ils 
encouraient  le  reproche  de  ne  pas  préparer  uniquement  leurs 
élèves  à  ce  qui  devait  être  leur  métier.  Ce  reproche  leur  était  sen- 
sible. Ils  auraient  pu,  ils  auraient  dû  peut-être  l'accepter  fran- 
chement; ils  pouvaient  répondre,  pour  se  défendre,  que,  si  l'édu- 
cation qu'ils  donnaient  n'était  pas  strictement  professionnelle,  il  y 
avait  néanmoins  un  grand  profita  tirer  d'une  éducation  générale, 
qui  exerce  l'esprit  et  le  rend  capable  de  tout;  au  contraire,  ils 
s'obstinaient  à  tenir  les  yeux  fixés  sur  le  Forum  et  à  ne  vouloir 
s'inspirer  que  de  ce  qu'on  y  faisait  :  c'était  une  fascination; 
d'autant  plus  qu'ils  étaient  pleins  d'orgueil,  qu'il  leur  répugnait 
de  passer  pour  des  maîtres  d'école  et  qu'ils  ne  voulaient  être 
que  des  orateurs  :  Albucius  Silus,  pour  ne  pas  sembler  un  pédant, 
a  soin  de  glisser,  dans  ses  déclamations,  des  termes  vulgaires. 
Porcins  Latro  refuse  d'écouter  les  controverses  des  élèves,  il  se 
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borne  à  déclamer  lui-même  en  leur  présence,  disant  «  qu'il  n'est 
pas  un  professeur,  mais  un  modèle  ;  »  aussi  n'appelle-t-on  pas 
ceux  qui  se  pressent  autour  de  lui  ses  disciples,  mais  ses  audi- 
teurs. Je  crois  bien  qu'une  partie  des  défauts  qui  ont  fait  à  ces 
rhéteurs  une  si  mauvaise  réputation,  doit  venir  de  là;  si,  par  le 
choix  de  leurs  sujets,  ils  s'éloignent  de  ceux  qui  se  traitent  dans 
les  tribunaux,  ils  cherchent  à  s'en  rapprocher  par  la  manière 
dont  ils  les  traitent.  C'est  le  souci  qu'ils  avaient,  malgré  tout,  de 
paraître  «  des  gens  du  Yovwxn,  foi^ejises  (1),  »  qui  trop  souvent  les 
amène  à  reproduire,  en  les  exagérant,  les  procédés  des  avocats 
de  leur  époque. 

Quand  plus  tard,  après  dix  siècles,  la  Renaissance  revint  aux 
exercices  scolaires  de  l'antiquité,  qu'on  rétablit,  dans  les  classes, 
le  discours,  qui  remplaçait  la  déclamation,  les  conditions  étaient 
changées;  l'école  n'avait  plus  avec  le  barreau  les  mêmes  attaches; 
il  ne  s'agissait  plus,  comme  autrefois,  d'y  faire  uniquement  des 
orateurs,  on  visait  plus  haut  :  dans  l'enfant  on  voulait  former 
l'homme,  et  il  semblait  que,  pour  lui  faire  un  jugement  droit, 
un  esprit  orné  et  nourri,  une  âme  libérale,  ces  vieux  exercices, 
pratiqués  d'une  autre  façon  et  dans  un  esprit  différent,  pouvaient 
rendre  de  grands  services  (2).  Au  lieu  de  borner  leur  efficacité  à 
un  métier  particulier,  comme  faisait  l'antiquité,  on  s'en  servit 
pour  créer  cette  éducation  générale,  qui  précède  l'instruction 
professionnelle  et  prépare  à  la  recevoir  avec  profit.  C'est  celle 
qu'ont'  adoptée,  depuis  la  Renaissance,  toutes  les  nations  du 
monde  civilisé,  et  comme  nous  avons  vu  que  le  principe  même 
et  l'origine  de  cette  éducation  se  trouvent  déjà  dans  les  écoles 
romaines,  il  m'a  paru  que  c'était  une  raison  suffisante  de  les 
étudier. 

(1)  Le  mot  est  de  Pollion,  à  propos  de  Porcius  Latro;  et  il  ajoute  que  ce  souci 
exagéré  est  ce  qui  montre  bien  qu'il  n'est  en  réalité  qu'un  homme  d'école. 

(2)  Un  des  esprits  les  plus  distingués  de  notre  temps,  J.-J.  Weiss,  a  publié,  dans 
la  Revue  des  Deux  Mondes  (15  sept.  1873),  un  article  intitulé  :  l'Éducation  classique 
et  les  exercices  scolaires.  Le  Discours.  Quoique  l'article  ait  près  de  trente  ans  de 
date,  il  s'applique  si  parfaitement  à  ce  qui  se  passe  sous  nos  yeux  que  je  ne  puis 
m'empêcher  d'en  citer  les  dernières  lignes.  «  Nous  prisons,  autant  qu'on  doit  le 
faire,  tout  ce  qui  est  du  domaine  de  l'intelligence  et  du  génie,  sciences  naturelles 
et  historiques,  sciences  mathématiques,  économie,  statistique,  philologie,  archéo- 
logie et  le  reste;  mais  les  nombres  et  leurs  abstractions,  la  géométrie  et  ses 
déductions,  les  sciences  naturelles  et  leurs  classifications,  l'histoire  et  ses  phéno- 
mènes, la  logique  même  et  ses  lois,  ne  sont  que  des  parties  de  l'homme  et  de  l'en- 
tendement humain.  Les  humanités  et  les  lettres  sont  l'homme  lui-même;  pour 
leur  enlever  l'éducation,  il  faudrait  commencer  par  ôter  l'homme  de  l'homme  » 
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VI 


Il  y  en  a  d'autres  assurément;  et,  par  exemple,  on  s'aperçoit 
vite,  quand  on  lit  l'ouvrage  de  Sénèque,  qu'il  contient  des  ren- 
seignemens  curieux  sur  la  société  de  cette  époque,  qui  est  le 
siècle  d'Auguste  ;  et,  comme  on  les  trouverait  difficilement  ail- 
leurs, il  ne  faut  pas  les  laisser  perdre. 

Le  sujet  des  controverses  était  pris  généralement  dans  la  vie 
privée.  La  peine  que  se  donnent  les  maîtres  pour  les  rendre  plus 
intéressantes  ou  les  rajeunir  quand  elles  ont  vieilli,  ce  que  les 
élèves  y  ajoutent  par  les  couleurs  qu'ils  se  permettent  d'inventer 
finissait  par  leur  donner  un  caractère  très  romanesque,  et  ce 
caractère  est  un  des  motifs  du  succès  qu'elles  ont  obtenu.  Le 
roman  est  à  peu  près  absent  de  la  littérature  latine,  ce  qui  ne 
veut  pas  dire  que  le  romanesque  n'eut  aucune  place  dans  l'imagi- 
nation des  Romains,  au  moins  quand  ils  étaient  jeunes.  Ils  devaient 
en  avoir  le  goût  comme  tout  le  monde,  et  la  déclamation  leur 
plaisait,  parce  qu'elle  leur  donnait  un  moyen  de  le  satisfaire. 
L'absence  du  roman  est  fâcheuse  pour  ceux  qui  aujourd'hui 
veulent  connaître  les  détails  de  la  vie  intérieure  au  premier  siècle 
de  notre  ère,  d'autant  plus  que  le  théâtre  nous  manque  aussi 
pour  cette  époque.  Il  faut  y  suppléer  comme  on  peut  et  aller 
prendre  chez  les  déclamateurs  ce  qu'ils  en  disent,  en  se  souvenant 
que  ce  sont  des  gens  qui  exagèrent  volontiers,  et  qu'on  ddit  user 
avec  précaution  de  leur  témoignage. 

Dans  le  tableau  qu'ils  nous  présentent  de  la  vie  de  famille, 
il  y  a  un  personnage  qui  ne  paraît  guère,  c'est  la  jeune  fille.  Il 
est  vrai  qu'en  réalité  elle  y  tenait  assez  peu  de  place.  Nous  avons 
pourtant,  dans  le  recueil  de  Sénèque,  une  controverse  qui  roule 
entièrement  sur  elle,  et  il  est  intéressant  de  voir  le  rôle  qu'on 
lui  fait  jouer.  Voici,  en  quelques  mots,  le  sujet  de  la  controverse. 
Un  jeune  homme  a  été  pris  par  des  pirates,  et  son  père  ne  se 
préoccupe  pas  de  le  délivrer.  Il  était  donc  condamné  à  rester 
prisonnier  s'il  n'avait  touché  le  cœur  de  la  fille  du  chef  de  la 
bande  [archipirata) .  Après  lui  avoir  fait  promettre  de  l'épouser, 
quand  il  ne  sera  plus  captif,-  elle  le  délivre  et  part  avec  lui.  De 
retour  dans  son  pays,  il  l'épouse.  Mais,  au  bout  de  quelque  temps, 
son  père  ayant  trouvé  une  fille  riche,  qui  a  perdu  ses  parens  et 
par  conséquent  jouit  de  sa  fortune,  une  orba^  comme  on  disait  à 
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Rome,  il  veut  forcer  son  fils  à  quitter  la  première  pour  épouser 
l'autre,  et,  comme  il  refuse,  il  le  chasse  (1).  Du  père  ou  de  son 
fils,  qui  a  raison?  c'est  le  sujet  à  débattre.  Pour  ne  prendre  que 
ce  qu'il  y  a  de  nouveau  et  de  piquant  dans  la  cause,  je  néglige 
le  flot  des  lieux  communs  qui  se  débitent  des  deux  côtés  :  —  C'est 
la  fille  d'un  pirate  —  qu'importe  ?  Rome  n'a-t-elle  pas  été  d'abord 
un  ramassis  de  brigands?  Et  le  bon  roi  Servius  n'était-il  pas  le 
fils  d'une  esclave?  Si  chacun  se  faisait  sa  fortune  à  lui-même, 
on  naîtrait  toujours  dans  la  famille  d'un  grand  seigneur.  —  Mais 
elle  n'a  pas  eu  de  dot.  —  Tant  mieux,  celui  qui  l'a  épousée  est 
plus  sûr  de  n'être  pas  son  serviteur;  et,  à  ce  propos,  on  réédite 
toutes  les  sottises  que  les  anciens  comiques  disent  aux  muUeres 
dotatae.  Les  lieux  communs  de  ce  genre  reparaissent  dans  presque 
toutes  les  déclamations,  et  je  les  passe.  Ce  qu'il  y  a  d'intéressant 
dans  celle-ci,  ce  qui  mérite  d'être  noté,  c'est  de  voir  que  dans 
une  cause  où  il  semble  que  l'amour  devait  tenir  tant  de  place,  il 
n'en  est  pas  question,  ou  plutôt  que  le  seul  orateur  à  peu  près 
qui  en  parle  y  trouve  un  prétexte  pour  ne  pas  regarder  ce  mariage 
comme  sérieux,  puisqu'il  a  été  contracté,  dit-il,  dans  un  accès 
de  folie   [furore  et  morbo)^  c'est-à-dire  par  des  amoureux.  Ceux 
qui  prennent  le  parti  de  la  jeune  femme  la  louent  surtout  d'avoir 
une  âme  douce  et  compatissante:  «  Elle  soignait  les  captifs,  elle 
intervenait  en  leur  faveur,  elle  allégeait  leurs  souffrances  ;  »  voilà 
les  seules  vertus  qui   lui  conviennent.  Son  mari  semble  tenir  à 
la  défendre  de  l'amour  comme  d'un  crime.  «  Quand  elle  l'a  vu 
pour  la  première  fois,  couvert  de  haillons,  les  mains  serrées  dans 
des  chaînes,  les  membres  décharnés,  les  yeux  enfoncés  dans  leur 
orbite,  il  n'était  pas  fait  de  manière  à  lui  inspirer  une   passion; 
ce  n'est  donc  pas  un  caprice  d'amour,  c'est  la  pitié  seule  qui  lui 
a  donné  la  pensée   de  le  sauver.   »   On  voit  bien  qu'en  laissant 
croire  que  la  jeune  fille  était  amoureuse,  il  aurait  cru  la  décon- 
sidérer (2). 

Je  ne  veux   pas  quitter    cette    controverse,   l'une  des   plus 

(1)  A  propos  de  cette  expression  paler  filium  abdical,  dont  se  sert  Sénèque, 
M.  Bornecque  nous  dit  dans  sa  note  :  «  Vabdicalio,  dont  il  est  continuellement 
question  chez  tous  les  déclamateurs  latins,  acte  par  lequel  le  père  chasse  son 
enfant,  n'est  plus  obligé  de  le  nourrir,  et  le  prive  de  ses  droits  à  l'héritage,  n'a 
jamais  existé  à  Rome.  » 

(2)  Scudéry  a  repris  le  sujet  de  la  fille  du  pirate  et  l'a  inséré  dans  son  roman 
à'Ibmhim  ou  l'illustre  pacha.  11  serait  intéressant  de  voir  comment  il  l'a  traité  et 
de  constater,  par  la  comparaison,  la  différence  des  mœurs  et  des  idées. 
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curieuses  du  recueil,  sans  montrer  qu'ici  encore  nous  trouvons 
une  de  ces  surenchères  d'esprit  dont  les  déclamateurs  ont  l'iiabi- 
tude,  chacun  d'eux  cherchant  à  dépasser  celui  qui  a  parlé  avant 
lui  et  a  éblouir  le  public  par  des  couleurs  de  plus  en  plus  sur- 
prenantes. Un  de  ceux  qui  attaquaient  la  jeune  femme  avait 
imaginé  de  dire  qu'il  n'était  pas  vrai  qu'elle  fût  partie,  comme 
on  le  prétend,  à  l'insu  de  son  père,  Vaixhipirata,  et  qu'elle  lui 
obéissait,  en  ayant  l'air  de  le  trahir.  Les  bons  partis  ne  sont  pas 
communs  dans  une  troupe  de  brigands;  le  père  aura  trouvé 
l'occasion  bonne  pour  la  marier  sans  dot  à  un  honnête  homme. 
La  couleur  était  assez  heureuse;  un  autre  s'en  empare  et  va  plus 
loin  :  qui  sait  si  le  père  n'avait  pas  le  dessein  d'en  faire  une 
espionne,  qui  renseignerait  les  pirates  sur  les  bons  coups  qu'ils 
pouvaient  tenter  ?  Aussitôt  un  troisième,  d'une  imagination  plus 
vive,  a  l'idée  de  mettre  l'hypothèse  en  action  et  de  faire  du 
roman  un  drame.  Au  milieu  de  sa  plaidoirie,  brusquement,  il 
s'arrête.  Il  regarde  derrière  lui;  il  feint  d'entendre  un  bruit 
tumultueux,  de  voir  des  campagnes  dévastées,  des  fermes  qui 
brûlent,  des  gens  qui  s'enfuient,  et  se  tournant  vers  le  jeune 
homme  épouvanté,  il  lui  dit  :  «  Pourquoi  donc  as-tu  peur? 
rassure-toi  :  c'est  ton  beau-père  qui  arrive.  » 

Le  mariage,  qui,  dans  la  vie  réelle,  donne  lieu  à  tant  de  pro- 
cès, est  nalurellement  aussi  le  sujet  de  beaucoup  de  déclama- 
tions. Dans  l'une  des  plus  intéressantes,  le  mari  a  peur  d'avoir 
été  trompé.  Il  a  fait  une  longue  absence  pour  son  commerce, 
et  pendant  qu'il  n'est  pas  là,  un  voisin  riche,  très  épris  de  sa 
femme,  a  essayé  par  tous  les  moyens  de  la  séduire.  Il  n'y  a  pas 
réussi,  et  plein  d'admiration  pour  une  vertu,  qui  apparemment 
lui  semble  rare,  il  lui  laisse  en  mourant  toute  sa  fortune,  et  jus- 
tifie sa  libéralité  en  disant  que  c'est  «  parce  qu'il  l'a  trouvée  hon- 
nête. »  Ce  témoignage  solennel  paraît  suspect  au  mari,  et  il 
accuse  sa  femme  d'infidélité,  précisément  parce  qu'on  a  trop 
attesté  qu'elle  avait  été  fidèle.  Il  nous  reste,  de  cette  controverse 
ingénieuse  un  assez  long  développement  de  Porcins  Latro,  qui  est 
une  des  pages  les  plus  agréables  de  la  littérature  latine.  A  côté 
du  mari  jaloux,  un  peu  trop  prompt  à  soupi^onner,  les  déclama- 
teurs nous  en  montrent  un  autre  qui  n'est  que  trop  sûr  de  son 
infortune.  C'est  un  brave  soldat,  qui  a  perdu  les  deux  mains  à  la 
guerre;  sa  femme,  qui  sait  qu'il  ne  pourra  pas  la  punir,  ne  se 
gêne  pas  pour  le  tromper.  Le  mari,  l'ayant  surprise  avec  son 
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complice,  va  chercher  son  fils,  lui  ordonne  de  tuer  les  deux 
coupables,  et,  comme  le  fils  hésite,  il  le  chasse  et  le  déshérite 
pour  ne  lui  avoir  pas  obéi.  Mais  c'est  le  divorce  qui  fournit  la 
matière  la  plus  abondante  aux  écoles  de  déclamation.  Aujour- 
d'hui nous  en  tirons  surtout  des  comédies  amusantes,  les  Ro- 
mains le  prenaient  du  côté  tragique.  N'est-ce  pas  une  preuve 
qu'ils  en  souffraient  encore  plus  que  nous  ?  Ils  supposent  presque 
toujours  que  le  père  a  des  enfans  du  premier  lit,  la  femme  nou- 
velle [noverca)  ne  peut  pas  les  souffrir,  et  elle  en  est  détestée. 
Avec  elle,  la  guerre  pénètre  dans  la  maison.  Désormais,  entre 
l'odieuse  noverca,  le  père  qui  la  soutient,  et  le  fils  qui  l'attaque, 
il  se  passe  des  drames  horibles.  Ils  n'ont  tous  que  la  pensée  de  se 
débarrasser  les  uns  des  autres  ;  le  fils  poignarde,  la  noverca  em- 
poisonne, le  père  meurt,  sans  qu'on  puisse  savoir  si  c'est  son 
fils  ou  si  c'est  sa  femme  qui  l'a  assassiné  (1). 

Est-ce  là  un  tableau  fidèle  de  la  société  de  ce  temps  ?  On  en 
a  douté,  et  assurément  les  déclamateurs,  avec  leurs  habitudes 
d'exagération  et  leur  goût  naturel  de  mélodrame,  sont  bien 
capables  de  l'avoir  poussé  au  noir;  mais  ils  n'ont  pas  tout 
inventé;  la  facilité  du  divorce  avait  décomposé  la  famille 
romaine.  Le  plaidoyer  de  Çicéron  pour  Cluentius  nous  montre 
que  la  noverca  des  rhéteurs  n'était  pas  un  personnage  de  fan- 
taisie et  qu'on  ne  faisait  pas  trop  de  façons  dans  le  monde  pour 
se  débarrasser  par  le  poison  d'un  parent  qui  gênait.  Il  y  est 
question  d'un  certain  Oppianicus,  qui  avait  été  déjà  marié  quatre 
fois  quand  il  épousa  Sassia.  Celle-ci  à  la  vérité  n'en  était  qu'à 
son  troisième  mari,  mais  l'un  d'eux  était  son  propre  gendre  qu'elle 
avait  enlevé  à  sa  fille.  Cet  Oppianicus,  disait-on,  avait  tué  deux 
de  ses  enfans,  une  de  ses  femmes,  son  frère,  sa  belle-sœur,  qui 
était  enceinte  et  sa  belle-mère.  A  propos  de  cette  dernière,  Çicé- 
ron nous  dit  que,  comme  Oppianicus  tenait  régulièrement  ses 
comptes,  on  trouva  notée  sur  son  registre  la  somme  de  400  ses- 
terces (80  francs)  que  lui  avait  coûté  le  poison  qui  l'en  délivra. 
Il  mentionnait  qu'il  l'avait  acheté  à  un  pharmacien  d'Ancône, 
qui  courait  les  foires  pour  débiter  ses  denrées.  Sous  Auguste, 


(1)  Je  n'ai  pas  besoin  de  faire  remarquer  ce  qu'il  y  avait  de  grave  à  faire  vivre 
des  jeunes  gens  de  quinze  ans  dans  un  pareil  monde  et  au  milieu  de  tous  ces 
crimes.  Ajoutons  qu'en  dehors  de  ces  causes  horribles,  il  y  avait  ce  qu'on  appelle 
aujourd'hui  au  barreau  des  causes  grasses.  Telle  est  la  controverse  qui  porte  pour 
titre  :  sacerdos  pvosUluta 
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quoique  la  société  fût  devenue  plus  réglée  et  que  le  prince  se 
piquât  d'être  le  réformateur  des  mœurs  publiques,  les  accusa- 
tions d'empoisonnement  ne  paraissent  pas  beaucoup  plus  rares 
qu'à  l'époque  précédente;  et  nous  voyons,  par  ce  qui  reste  des 
discours  de  Messalla  et  de  Pollion,  que  les  causes  qui  se  plai- 
daient au  Forum  ressemblaient  assez  souvent  à  celles  qu'on  ima- 
ginait dans  les  écoles.  Si  la  déclamation  a  dépassé  la  réalité,  il 
faut  bien  reconnaître  que  la  réalité  fournissait  beaucoup  de  pré- 
textes à  la  déclamation. 

La  surprise  est  grande  de  trouver  de  temps  en  temps,  au 
milieu  de  ces  horreurs  dans  lesquels  les  rhéteurs  se  complaisent, 
des  maxinïes  généreuses,  des  appels  à  la  justice,  à  la  pitié,  à  la 
fraternité  universelle,  de  les  entendre  invoquer  ce  qu'ils  appellent 
religio,  qui  est  pour  eux  le  respect  des  droits  de  la  nature,  recom- 
mander «  de  tendre  la  main  pour  relever  ceux  qui  sont  à  terre, 
d'ensevelir  le  cadavre  abandonné,  de  faire  l'aumône  au  men- 
diant. »  La  place  qu'occupent  ces  sentimens  élevés  au  milieu  d'his- 
toires abominables  leur  donne  plus  de  relief,  et  ce  contraste  même 
nous  amène  à  leur  attribuer  plus  d'importance  qu'il  ne  convient. 
Aussi  quelques  écrivains  de  nos  jours  ont-ils  été  tentés  de  faire 
des  rhéteurs  qui  les  expriment  des  précurseurs  qui  annoncent 
des  temps  nouveaux.  C'est  aller  bien  loin.  Il  ne  faut  pas  oublier 
que  ces  belles  phrases,  qu'on  a  raison  d'admirer  en  elles-mêmes, 
ne  sont  en  réalité  ici  que  des  argumens  d'avocat,  des  couleurs 
dont  le  rhéteur  se  sert  dans  l'intérêt  de  sa  cause  (1),  et  qu'il  est 
prêt  à  dire  le  contraire,  s'il  plaide  la  cause  opposée.  Latro,  lors- 
qu'il parle  contre  un  riche,  s'élèvera  contre  les  richesses  et  pa- 
raîtra regretter  le  temps  où  Rome  était  pauvre  et  vertueuse. 
Est-il  parfaitement  sincère?  J'en  doute  un  peu  quand  je  l'entends 
dire  dans  une  autre  occasion  :  «  Il  est  plus  facile  de  faire  l'éloge 
de  la  pauvreté  que  de  la  supporter.  »  Do  même  on  cite  la  loi  et 
le  code,  quand  ils  nous  sont  favorables  ;  c'est  seulement  lors- 
qu'ils sont  contraires  qu'on  glorifie  l'équité  et  qu'on  invoque  en 
termes  magnifiques  «  les  lois  non  écrites.  »  Nous  voyons  qu'un 
orateur  se  moque  des  devins  et  des  oracles  ;  ne  soyons  pas  trop 
tentés  de  l'admirer  comme  un  esprit  ferme  et  au-dessus  des  pré- 
jugés de  son  temps.  11  développe  simplement  un  thème  d'école 
pour  rassurer  Alexandre  qu'un  augure  veut  empêcher  d'entrer 

(1)  Sénèque  le  dit  positivement  :  colov  reli(/lonis. 
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dans  Babylone.  Tous  ces  passages,  quand  on  les  regarde  de  près, 
et  qu'on  les  remet  dans  l'ensemble  du  discours,  ati  lieu  de  les 
isoler,  paraissent  moins  inspirés  par  une  conviction  profonde, 
que  par  le  besoin  de  trouver  des  raisons  à  tout,  et  il  n'y  a  rien  là 
qui  ressemble  véritablement  à  la  prédication  chrétienne  des  pre- 
miers siècles,  dont  à  ce  propos  on  a  imprudemment  parlé  (1).  A 
deux  reprises,  il  est  question,  dans  le  recueil  de  Sénèque,  d'une 
des  plus  grandes  abominations  de  ce  temps  :  il  s'agit  de  cet  usage 
qui  permettait  au  père  de  famille,  si  l'un  de  ses  enfans  lui  sem- 
blait mal  conformé,  ou  simplement  s'il  lui  déplaisait  que  sa  fa- 
mille s'accrût,  de  le  déposer  devant  sa  porte,  oii  il  mourait  de 
faim  oîi  de  froid,  à  moins  qu'un  passant  ne  l'emportât  pour  en 
faire  ce  qu'il  voudrait.  Je  ne  vois  pas  où  M.  Denis  a  trouvé  «  que 
les  déclamateurs  ont  représenté  vivement  le  danger  et  l'immo- 
ralité de  cette  coutume  barbare  (2).  »  Nulle  part  elle  n'y  est 
franchement  combattue.  Un  père,  qui  a  exposé  deux  jumeaux, 
ose  parler  de  sa  tendresse  pour  eux;  il  se  justifie  en  disant 
qu'étant  embarrassé  pour  choisir  entre  eux,  il  lui  a  paru  plus 
simple  de  les  exposer  l'un  et  l'autre,  et  personne  ne  lui  répond 
qu'il  eût  mieux  fait  de  les  garder  tous  les  deux.  Un  seul  de  ces 
rhéteurs  se  permet  de  le  blâmer  ;  il  le  trouve  «  dur  et  cruel,  w 
ce  qui  n'est  guère  méchant  ;  et  pourtant  Sénèque  semble  trouver 
qu'il  va  trop  loin,  puisqu'il  nous  dit,  comme  pour  expliquer  son 
audace,  «  qu'il  était  d'un  naturel  un  peu  dur.  » 

Il  y  a,  dans  une  de  ces  controverses,  dont  le  sujet  est  curieux 
et  neuf,  un  mot  qui  m'a  frappé.  On  y  suppose  qu'un  père  de 
famille,  pour  récompenser  le  dévouement  d'un  esclave,  qui  a 
sauvé  l'honneur  de  sa  fille,  l'alïranchit  et  la  lui  donne  pour 
femme.  Cette  conduite  paraît  si  extraordinaire  qu'on  l'accuse 
d'être  fou,  et  qu'on  le  traduit  en  justice.  Il  faut  voir  les  injures 
dont  tous  ces  déclamateurs  l'accablent  !  «  Marier  sa  fille  à  un 
esclave!  Ne  vaudrait-il  pas  mieux  qu'elle  fût  morte?  »  Un  seul, 
Albuciug  Silus,  ose  soutenir  «  que  ce  n'est  pas  la  nature  qui  fait 
les  esclaves  et  les  gens  libres,  et  que  ce  sont  des  noms  que  le 
hasard  impose  à  ceux  qui  les  portent.  »  Mais  Sénèque,  après  avoir 
rapporté  ce  propos,  s'empresse  de  nous  dire  que  ce  jour-là  Albu- 
cius  parlait  en  philosophe  :  p/iilosophatus  est,  c'est-à-dire  sans 
doute  en  faiseur  de  théories  et  d'hypothèses  et  non  en  homme 

(1)  Havet,  le  Chri'itianisme  et  ses  origines,  H,  228. 

(2)  Denis,  Théories  et  idées  morales  dans  l'antiquité.  11,  m. 
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pratique  et  sensé.  Cette  société  aussi  philosophait  quand  elle  ré- 
pétait ces  belles  pensées  qui  font  notre  admiration.  Il  lui  plai- 
sait de  les  emprunter  aux  sages  de  la  Grèce,  qui  les  avaient 
exprimées  pour  la  première  fois  ;  c'était  un  ornement  pour  les 
discours,  et  la  preuve  d'une  éducation  libérale.  Mais  elles  res- 
taient à  la  surface;  le  monde,  qui  s'en  faisait  si  volontiers  une 
parure,  ne  s'en  était  pas  pénétré.  Il  fallait  une  prédication  plus 
efficace,  une  révolution  plus  profonde,  pour  que  la  sagesse 
grecque  acquît  cette  force  qui  fait  passer  de  la  parole  à  l'acte. 
Cependant  il  n'était  pas  inutile  qu'on  s'habituât  à  en  entendre 
les  préceptes,  et  qu'en  les  répétant,  on  se  préparât  à  les  com- 
prendre et  à  les  pratiquer.  «  Sur  ce  terrain,  a  dit  Havet,  le  chris- 
tianisme bâtira.  »  N'allons  pas  plus  loin.  Le  christianisme  a 
trouvé  le  terrain  prêt,  mais  c'est  lui  qui  a  bâti  l'édifice. 

VII 

Ce  qui  est  hors  de  contestation,  et  si  connu  de  tout  le  monde 
qu'il  n'est  pas  nécessaire  d'y  insister,  c'est  l'influence  des  écoles 
de  déclamation  sur  les  lettres  romaines.  Elle  s'est  étendue  à  tout 
ce  qu'on  appelait  l'éloquence,  c'est-à-dire  à  la  littérature  entière. 
Presque  aucun  écrivain  n'y  a  tout  à  fait  échappé,  et  ils  l'ont 
subie  dès  le  premier  jour.  Ovide  fut  l'un  des  plus  brillans  élèves 
des  rhéteurs.  On  avait  conservé  de  lui  le  souvenir  d'une  contro- 
verse qui  dut  être  célèbre  parmi  les  écoliers  de  ce  temps.  Il 
s'agissait  d'un  mari  et  d'une  femme,  qui  s'étaient  promis  par 
serment  de  ne  pas  se  survivre.  Le  mari,  qui  voulait  savoir  si  elle 
tiendrait  sa  promesse,  fît  courir  le  bruit  de  sa  mort;  aussitôt  la 
femme  se  jeta  par  la  fenêtre.  Elle  n'en  mourut  pas;  mais,  quand 
elle  fut  guérie,  comme  son  père  exigeait  qu'elle  se  séparât  de  ce 
mari  trop  curieux,  elle  refusa  obstinément  de  le  quitter.  Ovide 
défendit  le  mari.  Il  parla  beaucoup  de  lamour  :  c'est  un  sujet 
dont  il  s'est  occupé  toute  sa  vie.  Il  voulut  montrer  que  le  jeune 
homme  n'était  coupable  que  d'avoir  trop  aimé.  «  Lorsqu'on  aime 
trop,  on  est  incapable  de  modération,  de  retenue,  de  sagesse.  Un 
amour  qui  sait  se  régler,  qui  ne  commet  pas  d'imprudence,  de 
folie,  qui  veille  sur  ses  paroles  et  sur  ses  actions,  est  un  amour  de 
vieillard,  senes  sic  amant.  »  C'est  ainsi  qu'à  l'école  déjà  il  était  ce 
qu'il  a  toujours  été  :  Sénèque  le  fait  remarquer  ;  il  en  a  gardé  le 
pli  jusqu'à  la  fin.  Ce  n'est  pas  que  d'ordinaire  il  force  la  voix,  il 
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soit  raicle  et  tendu,  comme  Lucain,  par  exemple  ;  au  contraire,  il  a 
de  la  grâce  et  de  l'aisance  ;  mais  il  aime  les  sujets  romanesques,  et 
leur  donne  volontiers  des  airs  de  mélodrame,  il  met  de  l'esprit 
dans  le  sentiment;  ses  personnages  semblent  plaider  leur  passion, 
plus  qu'ils  ne  l'expriment,  ils  sont  bavards,  discoureurs,  dispu- 
teurs,  surtout  grands  faiseurs  de  traits  et  de  pointes,  parmi  les- 
quels il  s'en  trouve  qui  viennent  d'Arellius  Fuscus  ou  de  Porcius 
Latro,  car  il  ne  laissait  rien  perdre.  Les  écrivains  qui  sont  venus 
après  lui,  orateurs,  historiens,  poètes,  ont  gardé,  comme  lui, 
des  traces  de  leur  éducation.  Tous  ou  presque  tous  déclament  (je 
prends  ici  le  mot  au  sens  moderne)  mais  chacun  à  leur  manière, 
car  il  y  a  diverses  manières  de  déclamer.  Ce  qu'elles  ont  de 
commun,  ce  qui  est  le  caractère  même  de  la  déclamation,  quand 
elle  s'applique  à  la  littérature  en  général,  c'est  l'habitude  d'écrire 
comme  si  l'on  parlait  et  qu'on  fût  écouté;  par  suite  l'abus  des 
formes  oratoires,  le  goût  des  lieux  communs  qui  donnent  au 
style  une  grandeur  factice,  l'emploi  des  procédés  d'école  qui  ris- 
quent d'étouffer  l'accent  personnel  et  de  nuire  à  l'expression 
naïve  de  la  pensée,  l'excès  du  développement  régulier,  qui  sup- 
prime la  fantaisie,  la  recherche  exagérée  de  l'effet,  enfin  ce 
qu'on  appelle  aujourd'hui,  un  peu  injustement,  la  rhétorique. 

La  rhétorique  devait  réussir  à  Rome,  elle  convenait  à  une 
nation  qui  aime  la  pompe  et  la  majesté.  On  est  plus  étonné  qu'elle 
se  soit  si  vite  répandue  dans  les  provinces,  surtout  chez  celles 
de  l'Occident,  qui  étaient  à  moitié  barbares.  Au  début  de  l'em- 
pire, les  jeunes  provinciaux  prirent  l'habitude  de  venir  à  Rome, 
pour  y  faire  leur  éducation.  Ils  étaient  très  sensibles  aux  charmes 
de  la  grande  ville,  et  il  faut  croire  qu'aussitôt  qu'ils  y  mettaient 
le  pied,  ils  affectaient,  comme  c'est  l'usage,  de  paraître  plus  Ro- 
mains que  ceux  qui  n'en  étaient  jamais  sortis.  Le  Gaulois  et  l'Es- 
pagnol, voyant  le  succès  qu'obtenait  la  rhétorique,  s'y  adonnaient 
avec  passion.  Dans  une  civilisation  qu'il  commence  à  connaître, 
l'étranger  prend  d'abord  les  exagérations,  c'est  ce  qui  le  frappe 
le  plus,  et  ce  qu'il  est  aussi  le  plus  facile  d'imiter.  On  nous  dit 
que  les  jeunes  gens,  qui  fréquentaient  les  écoles,  retenaient  sur- 
tout les  pensées  brillantes,  les  phrases  à  efïet,  et  qu'ils  les  répé- 
taient avec  des  intonations  de  voix  qui  en  faisaient  ressortir  la 
beauté,  ou,  comme  on  disait  alors,  qu'ils  les  chantaient.  Ils  ne 
négligeaient  pas  non  plus  de  les  écrire  dans  leurs  cahiers,  afin 
de  n'en  pas  perdre  le   souvenir,  et  de  s'en  servir  à  l'occasion. 
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Tacite  ajoute  que,  s'ils  n'étaient  pas  de  Rome,  ils  les  envoyaient 
dans  teur  pays,  pour  en  faire  jouir  leurs  compatriotes.  En  même 
temps,  les  rhéteurs  se  mirent  à  courir  le  monde,  comme  aujour- 
d'hui les  chanteurs  à  la  mode,  donnant  des  séances  publiques, 
qui  leur  rapportaient  beaucoup  d'honneur  et  assez  de  profit.  C'est 
ainsi  que  le  goût  de  la  déclamation  se  répandit  partout,  et  qu'il 
y  eut,  dans  toutes  les  grandes  villes,  des  écoles,  comme  à  Rome, 
qui  devinrent  très  florissantes.  Pendant  quatre  siècles,  toute  la 
jeunesse  de  l'empire  y  a  été  élevée  ;  elle  acheva  d'y  perdre  l'usage 
de  sa  langue  nationale  ;  elle  y  prit  des  habitudes,  des  sentimens, 
des  croyances,  un  esprit  nouveau,  et  de  là  vient  certainement  ce 
qui  est  resté  du  génie  romain  dans  le  monde.  Chez  nous,  par 
exemple,  l'empreinte  a  été  si  forte  que,  malgré  les  événemens 
et  les  années,  elle  ne  s'est  plus  effacée  :  nous  sommes  toujours 
un  pays  latin,  et  si  nous  voulons  avoir  de  nous  une  pleine  con- 
naissance, il  nous  faut  remonter  à  nos  origines. 

On  l'a  dit  souvent,  et  rien  n'est  plus  vrai  :  ce  n'est  pas  une 
étude  inutile  que  celle  d'un  passé  par  lequel  le  présent  s'explique, 
et  quand,  par  exemple,  nous  cherchons  à  savoir,  comme  je  viens 
de  le  faire,  ce  qu'étaient  les  écoles  romaines,  nous  ne  perdons 
pas  notre  temps  à  étudier  une  civilisation  éteinte  et  qui  n'a  plus 
aucun  rapport  avec  nous  ;  en  réalité,  nous  nous  occupons  encore 
de  nous-mêmes. 

Gaston  Boissier. 
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ET     LES 


CHEMINS  DE  FER  TRANSSÀIIARIENS 


D  APRES  LES  EXPLORATIONS  RECENTES 


LA  NATURE  ET  L'AVENIR  DU  SAHARA 


Les  nations  européennes  n'ont  eu  longtemps,  en  Afrique,  des 
établissemens  que  sur  les  rives  de  la  mer.  Leur  action  s'arrêtait, 
en  général,  à  300  ou  400  kilomètres  de  la  côte;  très  exception- 
nellement, elle  s'étendait  à  700  ou  800  kilomètres.  Nous-mêmes 
en  Algérie  ne  faisions  pas  exception  à  cette  règle. 

Depuis  un  quart  de  siècle,  l'ambition  est  venue  à  l'Europe 
de  pénétrer  complètement  ce  continent  et  de  le  soumettre  entière- 
ment à  son  influence.  C'est  dans  l'Afrique  australe  et  l'Afrique 
équatoriale  que,  en  dehors  des  simples  voyages  d'explorateurs, 
cette  œuvre  de  pénétration  politique  et  économique  s'est  d'abord 
ébauchée  ou  accomplie.  Les  Boers,  fuyant  la  domination  des 
Anglais,  ont  remonté  loin  dans  l'intérieur;  les  Anglais,  attirés 
par  les  mines  de  diamant  et  d'or,  les  y  ont  rapidement  suivis  et  ont 
poussé,  en  partant  du  Cap,  jusqu'au  Tanganyka,  installant,  tout 
récemment,  aux  environs  de  ce  grand  lac  des  exploitations  de 
mines  de  cuivre.  C'était  de  plus  de  20  degrés  qu'ils  remontaient 
ainsi  vers  le  nord  par  une  marche  ininterrompue. 
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Au  centre  du  continent,  les  Belges,  suiv^ant  le  cours  du  Congo 
et  de  ses  principaux  affluens,  ont  soumis  toute  une  immense 
région  à  un  système  de  cueillette  méthodique  des  richesses  végé- 
tales et  animales  spontanées,  notamment  du  caoutchouc  et  de 
l'ivoire.  Les  Français  s'efforcent,  un  peu  plus  au  nord,  d'imiter 
les  Belges,  puis,  dans  l'ouest  africain  tropical,  prolongeant  la 
poussée  qu'avait  commencée  Faidherbe,  il  y  a  près  de  cinquante 
ans,  ils  ont  avancé  et  ont  établi  des  postes  jusqu'aux  deux  tiers 
à  peu  près  du  continent,  ne  s'arrêtant  qu'au  point  de  contact 
avec  les  Anglais,  qui,  par  la  vallée  du  Nil,  descendaient  du 
nord-est. 

Ainsi,  de  tous  côtés,  le  continent  africain  était  l'objet  d'un 
travail  de  pénétration  et  d'assujettissement  à  l'Europe,  sauf  d'un 
seul  côté,  celui  du  nord  central  et  du  nord  occidental.  Aucun 
effort  n'était  fait  du  milieu  du  bassin  de  la  Méditerranée  pour 
effectuer  une  jonction  avec  le  centre  de  l'Afrique,  pour  y  con- 
stituer à  la  fois  une  ligne  de  communication  permanente  et  une 
continuité  de  domination  européenne.  Et,  cependant,  c'est 
seulement  par  le  nord  que  le  continent  noir  peut  être  mis  en 
relations  étroites  et  rapides  avec  l'Europe,  et  que  les  possessions 
européennes  d'Afrique  peuvent  être  rattachées  directement  aux 
capitales  des  puissances  qui  colonisent  ce  continent,  Paris, 
Londres,  Bruxelles,  Berlin. 

Pourquoi  négliger  ainsi  la  voie  directe  et  courte,  s'obliger  à 
d'énormes  détours,  causant  des  retards  prolongés  ?  Le  Sahara, 
ou  plutôt  la  superstition  du  Sahara,  en  était  la  seule  cause.  Cette 
immense  étendue,  que  l'on  a  l'habitude  de  regarder  comme  un 
désert  de  sable  brûlant  et  mouvant,  déconcertait  les  imaginations 
européennes;  elle  les  jetait  dans  un  effroi  semblable  à  celui 
qu'éprouvèrent  les  anciens  navigateurs  quand,  sortis  des  Colonnes 
d'Hercule,  portes  de  la  Méditerranée,  ils  venaient  à  perdre  de 
vue  la  terre:  aux  uns  et  aux  autres,  il  semblait  que  l'abîme  et 
une  mort  certaine  et  horrible  les  attendissent. 

Cependant,  depuis  les  temps  historiques,  les  relations  de 
l'Europe  avec  le  centre  de  l'Afrique  se  sont  toujours  effectuées 
par  la  voie  terrestre  naturelle  et  directe ,  du  nord  au  sud , 
c'est-à-dire  à  travers  le  Sahara.  Aujourd'hui  même,  quoique  la 
prise  de  pos  cession  par  une  nation  européenne  de  la  plus  grande 
partie  de  la  Berbérie  et  la  suppression  d'une  des  branches  im- 
portantes  de    l'ancien  commerce,  le   trafic    des   esclaves,  aient 
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désorganisé  et  détourné  de  leur  cours  les  relations  traditionnelles 
entre  la  Méditerranée  et  le  Soudan,  le  Sahara  est  encore  par- 
couru chaque  année  par  des  dizaines  de  milliers  d'hommes  et  des 
dizaines  de  milliers  de  chameaux.  A  bien  des  reprises,  les  explo- 
rateurs européens,  et  parmi  eux  quelques-uns  du  plus  haut 
mérite  scientifique,  l'ont  traversé  d'un  bout  à  l'autre  :  notre 
Caillé,  de  Tombouclou  au  Maroc,  dès  1828,  par  un  tracé  que, 
plus  de  cinquante  ans  après,  un  Allemand,  le  docteur  Lenz,  sui- 
vait presque  de  nouveau  en  1880;  à  l'autre  extrémité,  un  peu 
avant  Caillé,  l'Anglais  Clapperton,  en  1824,  avec  plusieurs  com- 
patriotes, gagnait  Kouka,  la  plus  grande  ville  sur  le  bord  du 
Tchad,  de  Tripoli,  par  la  route  la  plus  courte  et  la  plus  directe, 
trajet  que  Monteil  refaisait,  en  sens  opposé  il  y  a  peu  d'années; 
en  1850,  le  plus  illustre  et  le  premier  par  rang  de  mérite  des 
explorateurs  sahariens,  Barth,  en  prenant  d'abord  le  tracé  orien- 
tal de  Tripoli  à  Mourzouk,  obliquait  ensuite  vers  l'ouest  et,  à 
partir  du  23"  degré,  traversait  le  Sahara  central  en  longeant  l'Air 
et  arrivait  à  Zinder,  à  l'ouest  du  Tchad;  une  quarantaine  d'an- 
nées après,  un  autre  voyageur  allemand,  de  Bary,  refaisait  en 
sens  inverse  à  peu  près  le  même  trajet;  d'autres  voyageurs  par- 
couraient soit  le  Sahara,  soit  le  Soudan  central  dans  d'autres 
directions;  Rohlfs,  en  1864,  de  Tripoli,  rejoignait  la  côte  atlan- 
tique méridionale  du  Maroc  en  passant  par  In-Salah;  Nachtigall, 
en  1872,  explorait  la  zone  qui  s'étend  de  Kouka  sur  la  rive  occi- 
dentale du  Tchad  jusqu'au  Nil,  en  passant  par  el-Abesh,  capitale 
du  Ouadaï,  et  el-Obéid,  capitale  du  Kordofan.  En  plus  de  ces 
traversées  d'outre  en  outre,  soit  du  Sahara,  soit  du  Soudan 
central,  on  peut  dire  que  toute  une  nuée  d'explorateurs  a  poussé 
des  pointes  hardies  dans  diverses  contrées  de  la  région  saha- 
rienne, Duveyrier  notamment  et  nombre  d'autres  voyageurs 
français.  Or,  si  quelques-uns  de  ces  hommes  entreprenans  sont 
morts  assassinés,  comme  Flatters  et  le  lieutenant  Palat,  on 
n'a  pas  entendu  dire  qu'un  seul  ait  été  englouti  par  le  sable  ou 
soit  mort  de  la  soif  ou  de  la  faim  ou  de  maladies  dues  au  climat. 
La  crainte  superstitieuse  du  Sahara  ne  paraît  donc  reposer 
sur  aucun  fait  positif;  dans  cette  immense  région,  la  nature, 
sinon  les  hommes,  se  montre  moins  redoutable  que  la  légende 
ne  le  fait  croire.  Aussi  bien,  l'image  que  le  mot  de  Sahara  suscite 
dans  la  généralité  des  esprits  correspond-elle  très  peu  à  la  réalité. 
Nous  l'avons  déjà  démontré  dans  un  précédent  article,  où  nous 
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examinions,  à  la  suite  des  extensions  de  nos  possessio^is  africaines 
et  des  incidens  de  Fachoda,  la  possibilité  et  lutilité  de  l'exé- 
cution du  chemin  de  fer  transsaharien  et  où  nous  concluions  à 
l'urgence  de  l'exécution  de  cette  grande  œuvre  (1).  Nous  allons 
revenir  sur  ce  grand  sujet,  en  l'étudiant  avec  des  documens  nou- 
veaux. Ils  sont  assez  nombreux  et  jettent  une  nouvelle  clarté  sur 
ces  questions  d'un  intérêt  capital  pour  la  civilisation  et,  surtout, 
pour  la  France.  Quel  est  l'avenir  du  Sahara?  Quel  est  l'avenir  du 
Soudan  central  ?  Quelles  facilités  ofTre  la  nature  des  lieux  pour 
relier  la  Méditerranée  au  centre  de  l'Afrique  par  une  ou  plusieurs 
voies  ferrées?  Quelles  espérances  donnent  cette  même  nature  des 
lieux  et  la  nature  des  hommes  pour  la  rémunération  de  pareilles 
entreprises  ? 

Parmi  les  documens  nouveaux  où  nous  allons  puiser  des 
renseignemens  précis,  citons  d'abord  deux  ouvrages  de  la  plus 
haute  importance  :  l'un,  le  livre  de  M.  Foureau,  Mission  saha- 
rienne Foiireau-Lamy ,  D'Alger  an  Co?igo  par  le  Tchad  (2); 
l'autre,  la  Chute  de  ÏEni'pire  de  Rabah,  de  l'administrateur 
colonial  Gentil  (3).  Outre  ces  deux  volumes,  qui  ont  une  impor- 
tance prépondérante,  d'autres  relations  récentes  de  voyages  et 
de  conquêtes  présentent  aussi  de  l'intérêt,  par  exemple  celle  du 
capitaine  Joalland,  qui  a  parcouru  tout  le  rectangle  de  360  à 
400  kilomètres  de  longueur,  faisant  partie  de  nos  possessions, 
du  sultanat  de  Zinder  et  toute  la  rive  septentrionale  et  orientale 
du  lac  Tchad,  notamment  le  Kanem  (4). 

Il  sera  utile  de  rapprocher  les  observations  recueillies  par 
ces  explorateurs,  ayant  un  but  officiel  précis,  de  celles  des 
voyageurs  antérieurs,  notamment  des  informations  si  précieuses 
de  Barth,  celui  de  tous  les  hommes  ayant  parcouru  ces  régions 
de  l'Afrique  qui  était  pourvu  de  la  plus  forte  préparation  scien- 
tifique, qui  y  a  fait  le  séjour  le  plus  prolongé  et  leur  a  consacré 
l'ouvrage  à  la  fois  le  plus  étendu  et  le  plus  méthodique  (S).  Nous 
pouvons  dire  dès  maintenant  que,  à  cinquante  années  de  distance, 
sauf  des  différences  tenant  aux  diversités  des  saisons  et  surtout 

(1)  Voyez  la  Revue  du  15  juillet  1899. 

(2)  D'Alger  uu  Congo  par  le  Tchad,  par  M.  F.  Foureau,  1  vol.  in-4'';  Masson  et  C*. 

(3)  Librairie  Hachette. 

(4)  Bulletin  du  Comité  de  l'Afrique  Française,  juin  1901. 

(5)  Nous  nous  référerons  à  l'édition  originale  allemande  du  livre  de  Barlli,  qui 
contient  de  très  nombreuses  cartes  :  Reisen  und  Entdeckungen  in  Nord  und  Cen- 
tral Africa,  von  D'  Heinrich  Bartb,  Gotha,  Justus  Perthes,  1857. 
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aux  troubles  prolongés  et  profonds  du  Soudan  central  depuis  les 
ravages  du  conque'rant  noir  Rabah,  les  renseignemens  et  les  des- 
criptions de  nos  explorateurs  récens  ne  contredisent  aucunement 
les  données  du  célèbre  voyageur  allemand  de  1850  à  1855;  pour 
qui  sait  lire,  comparer  et  réfléchir,  ils  les  confirment  dans  leurs 
traits  généraux. 

Ce  que  nous  demanderons  à  tous  ces  documens,  aux  récens 
comme  aux  anciens,  ce  ne  sont  pas  des  appréciations  générales 
ou  des  conclusions;  ce  sont  seulement  des  constatations  de  faits, 
des  descriptions  précises  de  la  nature  des  lieux  et  de  celle  des 
hommes.  Un  explorateur  est  un  informateur;  il  dit  ce  qu'il  a  vu, 
et  la  confiance  que  l'on  peut  avoir  en  lui  dépend  du  soin  méti- 
culeux qu'il  prend  de  rassembler  des  données  positives.  La  coor- 
dination de  ces  données,  les  conclusions  qu'il  convient  d'en  tirer 
ne  rentrent  pas  dans  sa  tâche,  et,  parfois,  excèdent  sa  compétence. 
Un  explorateur,  homme  d'action  et  d'endurance  physique  et 
morale,  ne  peut  être  ni  un  ingénieur,  ni  un  économiste,  ni  un 
homme  politique  ;  il  n'a  le  plus  souvent  qu'une  préparation 
insuffisante  à  ces  trois  points  de  vue,  surtout  aux  deux  premiers. 
Les  divers  incidens  du  voyage,  son  état  de  santé  ou  de  maladie 
peuvent,  en  outre,  inÛuer  sur  son  humeur  et  sur  ses  jugemens 
généraux;  ils  n'influent  pas,  au  contraire,  ou  influent  moins  sur 
ses  relevés  de  faits  positifs  et  précis. 

II 

Depuis  un  quart  de  siècle.  Ton  projetait  en  France  la  traversée 
du  Sahara  central,  dOuargla  au  lac  Tchad,  soit  du  33®  degré  de 
latitude  nord  au  14®.  La  seconde  moitié  de  cet  itinéraire  environ, 
du  23°  degré  à  Zinder,  dans  le  Soudan,  un  peu  au-dessous  du 
14e  degré  et  de  cette  ville  au  Tchad,  avait  été  effectuée,  en  1850, 
par  Barth  ;  puis  la  môme  ligne  à  peu  près  avait  été  parcourue  en 
1877,  par  un  autre  voyogeur  allemand,  de  Bary;  mais  tous  les 
deux  avaient  fait  l'autre  moitié  de  la  traversée  par  la  Tripolitaine 
elle  Fezzan.  Le  colonel  Flatters,  en  1881,  dans  son  second 
voyage,  si  cruellement  interrompu,  était  arrivé  au  delà  du 
24®  degré,  quand  il  fut  assassiné,  avec  la  plus  grande  partie  de 
son  escorte ,  à  un  endroit  que  l'on  a  nommé  longtemps  Bir-el- 
Gharama  et  que  l'on  a  reconnu  depuis  être  le  puits  de  Tadjenout. 
Les  rares  survivans  de  cette  seconde  expédition  Flatters,  n'ayant 
TOMK  XI.  —  1902.  33 
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pu  sauver  ses  papiers  et  n'ayant  pas  une  capacité  ou  une  compé- 
tence propre  qui  leur  permît  de  rapporter  des  informations  per- 
sonnelles dignes  de  foi,  il  en  résultait  que  le  quart  à  peu  près 
de  la  ligne  droite  entre  le  sud  de  l'Algérie  et  le  Soudan,  à  sa- 
voir :  toute  la  partie  du  trajet  s'étendant  entre  les  environs  de 
Timassânine,  vers  le  28^  degré  nord,  et  Issala,  vers  le  22^  et 
demi,  soit  un  intervalle  de  5  à  6  degrés  environ,  échappait  à 
toute  connaissance  des  Européens.  Il  s'agissait,  à  la  fois,  de 
combler  cette  lacune  et  de  montrer  qu'un  groupe  de  Français, 
voyageant  ostensiblement  en  mission  officielle,  pouvait  traverser 
d'outre  en  outre  le  Sahara  central. 

Si  la  France  avait  les  habitudes  de  l'Angleterre  et  de  la 
Russie,  elle  ne  se  serait  pas  endormie  dix-sept  ans  sur  le  désastre 
de  la  seconde  mission  Flatters  en  1881.  La  destruction,  grâce  à 
la  trahison  d'un  guide  et  à  l'excès  de  confiance  du  chef,  d'une 
mission  qui  ne  comprenait  qu'environ  quatre-vingts  personnes, 
presque  tous  soldats  indigènes  ou  chameliers  sahariens,  n'eût  pas 
été  considérée  comme  un  événement  qui  dût  nous  interdire  défi- 
nitivement la  traversée  du  Sahara  et  l'accès,  par  cette  région,  du 
Soudan  central.  Telle  est,  cependant,  notre  légèreté,  que  cet 
incident,  triste  sans  doute,  mais  tout  secondaire,  découragea 
notre  gouvernement  et  qu'on  renonça,  en  quelque  sorte  pour 
toujours,  à  tenter  une  épreuve  nouvelle,  avec  une  préparation 
plus  méthodique  qui,  Texpérience  l'a  prouvé,  en  eût  assuré  le 
succès. 

Il  se  trouvait,  dans  le  sud  de  la  province  de  Constantine,  un 
colon  algérien,  à  l'esprit  fort  entreprenant  et  au  caractère  vigou- 
reusement trempé,  M.  Fernand  Foureau,  qui  rêvait  de  reprendre, 
dans  des  conditions  meilleures,  l'expédition  Flatters.  L'adminis- 
tration française  s'étant  interdit  les  grands  desseins  et  les  hautes 
visées,  il  dut  se  contenter  d'explorations  souvent  renouvelées 
dans  un  rayon  de  6  ou  700  kilomètres  au  sud  et  au  sud-est  de 
Ouargla.  De  1884  à  1896,  avec  des  missions  données  par  le  mini- 
stère de  l'Instruction  publique,  il  explora  presque  en  tout  sens  la 
contrée  comprise  dans  ce  rayon  ;  il  parcourut  ainsi,  en  neuf 
voyages,  21000  kilomètres  dont  9  000  en  pays  nouveaux.  Ces 
tournées  le  familiarisaient  avec  le  désert  et  ses  habitans;  il  con- 
nut à  fond  les  Chambba  et,  autant  qu'on  peut  les  connaître,  les 
Touareg. 

Il  est  probable  que  les  précieuses  facultés  de  M.  Foureau  et 
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la  lente  et  méthodique  préparation  qu'il  s'était  donnée  pour  une 
exploration  importante  et  décisive  eussent  été  vaines,  sans  un 
incident  de  nature,  en  soi,  secondaire.  Il  mourut,  vers  1897, 
un  homme  méritant  et  modeste,  ayant  fait  une  très  honorable 
carrière  professionnelle,  sans  que  les  regards  du  grand  public  se 
soient  jamais  portés  sur  lui,  M.  Renoust  des  Orgeries,  ancien 
inspecteur  général  des  ponts  et  chaussées.  Il  faisait,  depuis  quel- 
ques années,  partie  du  Comité  de  l'Afrique  française,  qui  a  pris 
une  si  grande  part  dans  l'occupation  d'un  vaste  morceau  du  conti- 
nent africain  par  la  France.  On  apprit  à  sa  mort  qu'il  avait  fait 
à  la  Société  de  géographie  de  Paris  un  legs  de  250  000  francs 
pour  «  favoriser  les  missions  qui,  à  l'intérieur  de  l'Afrique, 
peuvent  contribuer  à  faire  un  tout  homogène  de  nos  possessions 
actuelles  de  l'Algérie,  du  Soudan  et  du  Congo.  » 

On  était,  en  1897,  revenu  à  une  période  de  ferveur  colo- 
niale :  la  médiocre  convention  de  1890  entre  la  France  et  l'An- 
gleterre, qui  nous  arrêtait  quasi  à  la  limite  inférieure  du  Sahara 
ou,  tout  au  plus,  nous  cédait  une  étroite  lisière  du  Soudan  cen- 
tral était  proclamée  insuffisante  par  l'opinion  française.  La 
région  du  lac  Tchad  était  l'objet  d'efforts  méthodiques  de  nos 
explorateurs  et  de  nos  colonnes  venant  de  l'est  et  du  sud.  L'idée 
vint  d'y  diriger  aussi  une  troisième  mission  par  la  voie  du  nord 
et  de  faire  effectuer  entre  elles  sur  les  rives  de  ce  lac,  plus  cé- 
lèbre que  connu  alors,  une  jonction  consacrant  l'unité  de  nos 
possessions  africaines,  et  soudant,  par  une  démonstration  maté- 
rielle éclatante,  nos  trois  tronçons,  le  septentrional,  à  savoir 
l'Algérie-Tunisie,  l'occidental,  à  savoir  le  Sénégal  et  nos  pro- 
vinces du  Niger,  le  méridional  enfin,  c'est-à-dire  notre  Congo  et 
les  régions  de  l'Oubanghi  et  du  Chari. 

Le  legs  de  M.  Renoust  des  Orgeries  tombait  à  point;  certes 
250  000  francs  ne  devaient  pas  suffire  à  la  tache,  et  il  est  probable 
que  l'on  a  dépensé  une  somme  triple,  sinon  quadruple  ;  mais 
diverses  sociétés,  en  particulier  le  Comité  de  l'Afrique  française, 
des  particuliers  même,  enfin  une  subvention  du  ministère  de 
l'Instruction  publique  et  l'entretien,  naturellement,  par  le  minis- 
tère de  la  Guerre  de  la  petite  troupe  qu'il  avait  constituée  en 
escorte  à  la  mission  s'ajoutèrent  au  legs  de  l'ancien  inspecteur 
général  des  ponts  et  chaussées  et  couvrirent  les  frais  de  la  tra- 
versée du  Sahara  central. 

M.  Foureau  était  tout  indiqué  pour  être  le  chef  de  la  mis- 
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sion  ;  on  lui  adjoignit  comme  chef  de  l'escorte  un  officier  de 
beaucoup  de  mérite,  ayant  longtemps  résidé  à  El-Goléa,  à  l'ex- 
trême sud  de  notre  Algérie,  et  ayant  développé  son  goût  et  ses 
connaissances  des  choses  d'Afrique  par  des  voyages  au  Congo,  au 
Gap  et  au  Transvaal,  le  commandant  Lamy. 

On  devait  avoir  à  lutter  contre  les  obstacles  provenant  de  la 
nature  et  les  obstacles  provenant  des  hommes  ;  les  premiers 
étaient  inconnus  et  difficilement  appréciables,  puisque  le  qmirt 
central  du  trajet  n'avait  jamais  été  fait  par  un  Européen  ;  l'expé- 
rience devait  démontrer  que  ces  obstacles  de  la  nature  avaient 
été  grossis  par  l'imagination.  Les  difficultés  provenant  des  habi- 
tans  étaient  plus  mesurables.  Flatters  avait  échoué  dans  sa  se- 
conde exploration,  en  partie  par  trop  de  confiance,  puisque  lui  et 
presque  toute  sa  petite  troupe  furent  massacrés  par  trahison,  en 
partie  aussi,  cependant,  par  l'insuffisance  de  son  escorte.  Eût-il 
échappé  au  guet-apens  du  puits  de  Tadjenout  qu'il  est  douteux 
qu'avec  l'effectif  insignifiant  de  sa  mission,  il  eût  pu  triompher  de 
la  mauvaise  volonté  des  gens  de  l'Air  et  de  ceux  de  Zinder,  que 
nous  n'occupions  pas  alors. 

Dans  sa  première  mission,  qui  ne  fit,  il  est  vrai,  qu'explorer 
les  confins  extérieurs  de  notre  Algérie,  la  marche  voisine,  en 
quelque  sorte,  de  notre  Algérie  orientale,  le  colonel  Flatters 
n'était  accompagné  que  de  30  cavaliers  à  méhari  (chameaux  de 
course)  et  de  50  chameliers  pris  parmi  les  Chambba  d'Ouargla. 
L'effectif  de  sa  seconde  expédition,  sans  être  plus  nombreux, 
contenait  une  proportion  plus  élevée  d'hommes  de  guerre  :  à 
32  Chambba  et  Larbaa  on  avait  joint  46  volontaires,  tirés  des 
régimens  indigènes.  Cette  petite  troupe  était  encore  fort  infé- 
rieure au  nombre  qu'eût  requis  la  prudence  :  au  début,  Flatters 
avait  bien  demandé  une  escorte  de  200  hommes  pris  dans  nos 
régimens  indigènes  ;  mais  la  Commission  supérieure  du  Transsa- 
harien, influencée  par  quelques  esprits  timides,  avait  considéré 
que,  avec  une  pareille  force,  l'exploration  eût  dégénéré  en  une 
«  véritable  expédition  militaire,  perdant  le  caractère  pacifique 
qui  convient  à  une  mission  scientifique.  »  C'est  avec  ces  raison- 
nemens  qu'on  fait  avorter  les  projets  les  mieux  conçus  et  que 
l'on  perd  les  empires.  L'imbécillité  de -ces  membres  de  la  Com- 
mission supérieure  a  certainement  privé  la  France,  pour  toujours, 
d'un  des  plus  beaux  morceaux  de  l'Afrique;  car,  si  Flatters  fût 
arrivé  au  Tchad,  en  1882  ou  1883,  il  est  fort  probable  que  nous 
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aurions,  dans  notre  lot  de  ce  continent,  sinon  le  royaume  de 
Sokoto,  tout  au  moins  celui  du  Bornou,  qu'un  détachement  an- 
glais vient  d'occuper,  il  y  a  quelques  mois. 

Craignant  que  l'exploration  ne  fût  ajournée,  s'il  insistait  pour 
avoir  200  hommes  de  troupe,  le  malheureux  Flatters  proposa 
lui-même  de  réduire  son  escorte  aux  proportions  dérisoires  que 
nous  venons  d'indiquer. 

Il  ne  fallait  pas  recommencer  cette  faute.  Cette  fois,  les  pré- 
cautions furent  bien  prises  et  l'exploration  fut  très  judicieusement 
préparée. 

La  mission  se  composait,  outre  M.  Foureau,  son  chef,  de 
quatre  membres  civils  :  quant  à  l'escorte  de  la  mission,  elle  com- 
prenait, outre  le  commandant  Lamy,  dix  officiers,  dont  deux 
médecins,  213  tirailleurs  algériens,  51  tirailleurs  sahariens, 
13  spahis  algériens,  un  sous-officier  d'artillerie;  au  total,  avec 
le  commandant  Lamy,  289  hommes  de  troupe,  dont  39  Euro- 
péens et  230  indigènes.  La  petite  cavalerie  de  la  mission  se  com- 
posait de  13  chevaux  de  spahis,  et  12  d'officiers  ou  membres 
civils,  au  total  2S.  Les  hommes  de  troupe  étaient  montés  à  cha- 
meau; mais,  par  l'épuisement  et  la  disparition  de  ces  bêtes  de 
charge,  ils  durent  faire  à  pied  la  dernière  partie  du  trajet.  L'ap- 
provisionnement de  munitions  consistait  en  200000  cartouches 
pour  l'infanterie;  les  spahis  avaient,  en  outre,  leur  réserve  à 
part;  une  section  d'artillerie,  dont  le  personnel  est  compris  dans 
les  chiffres  donnés  plus  haut,  emmenait  deux  pièces  de  canon 
Hotchkiss  de  42  millimètres,  avec  une  provision  de  «  200  coups 
par  pièce,  un  certain  nombre  d'artifices  et  une  grande  quantité 
de  pétards  de  mélinite  (1).  » 

Ainsi,  mission  et  escorte  comptaient  293  hommes;  il  fallait 
à  tout  ce  monde  un  nombre  considérable  de  bêtes  de  somme  et 
à  celles-ci  un  chiffre  respectable  de  gens  de  service,  chameliers 
et  autres.  Le  convoi  se  composait  d'un  millier  de  chameaux;  on 
avait  engagé,  en  plus  de  l'effectif  ci-dessus,  une  vingtaine  de 
Chambba  montés  à  méhari,  guides,  éclaireurs,  chasseurs,  une 
quarantaine  d'autres  indigènes  à  titre  de  sokhrars,  c'est-à-dire  cha- 
meliers, non  pas  qu'ils  dussent  suffire  pour  le  nombre  énorme  de 
bêtes;  mais  ils  devaient  former  les  tirailleurs  au  métier,  nouveau 

(1)  Ces  rensfiignemens  sont  tirés  du  Rapport  d'ensemble  sur  l'escorte  de  la  Mis 
sion  saliarienne  par  le  commandant  Reibell.  M.  Foureau  a  joint  on  appendice  une 
partie  de  ce  rapport  à  son  ouvrage,  p.  802  et  803, 
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pour  eux,  de  conducteurs  de  chameaux.  Trois  mokkadem  de  la 
zaouïa  des  Tidjani,  personnages  religieux  d'une  influente  con- 
frérie musulmane  algérienne,  assez  dévouée  à  la  France,  s'étaient 
joints  aussi  à  l'expédition,  ce  qui  portait  au  delà  de  330  le  per- 
sonnel militaire  ou  civil;  voilà  quel  était  l'effectif  propre  de 
la  mission  et  de  son  escorte.  Elle  était  accompagnée,  en  outre, 
de  ce  que  M.  Foureau  appelle  «  les  convois  libres,  »  qui  ne 
laissaient  pas  que  d'être  importans  :  un  indigène  des  Beni-Thour, 
notamment,  s'était  engagé  à  fournir  toute  la  viande  nécessaire  à 
la  mission  jusqu'à  Timassânine;  «  il  marche  donc  de  conserve 
avec  nous,  dit  M.  Foureau,  poussant  le  troupeau  de  chameaux 
qui  constitue  son  approvisionnement,  la  seule  viande  que  nous 
absorberons  pendant  bien  longtemps.  Chaque  soir,  quelques  frac- 
tions des  convois  libres  dont  j'ai  parlé  plus  haut  nous  rejoignent 
et  font  route  commune  à  l'avant  ou  à  l'arrière  du  convoi  (1).  » 

A  combien  de  gens  et  de  bêtes  montaient  ces  convois  libres? 
Nous  ne  trouvons  à  ce  sujet  nulle  indication;  mais  il  est  probable 
qu'ils  ajoutaient  bien  200  ou  300  chameaux  et  une  cinquantaine 
d'hommes  à  l'effectif  de  la  mission,  ce  qui  en  portait  le  total  à 
1 200  ou  1 300  chameaux  et  à  environ  400  hommes,  au  moins 
pendant  la  première  partie  du  trajet. 

Si  nous  tenons  à  fixer  ces  chiffres,  c'est  qu'ils  ont  une  grande 
importance  pour  se  rendre  compte  des  ressources  du  pays  par- 
couru; on  se  trouve  en  présence,  en  effet,  d'une  véritable  expé- 
dition qui  va  traverser  sur  un  parcours  d'environ  2500  kilo- 
mètres, depuis  Ouargla,  une  des  contrées  réputées  les  plus  arides 
du  globe  ;  si  cette  contrée  était  vraiment  aussi  désolée  et  dénuée 
de  tout  que  la  fait  la  légende,  il  est  certain  que  jamais  une  co- 
lonne aussi  nombreuse,  ne  pouvant  aucunement  se  disséminer 
à  cause  du  danger  d'attaque,  n'eût  pu  arriver  au  but. 

On  avait  pris,  il  est  vrai,  de  sages  précautions  pour  aider  au 
ravitaillement  de  la  mission  et  de  son  escorte.  Le  capitaine,  — 
depuis  commandant,  —  Pein  avait  été  envoyé,  avec  un  goum  de 
120  indigènes  et  de  50  spahis  sahariens,  occuper  l'oasis  extra-al- 
gérienne de  Timassânine,  située  à  quelque  400  ou  450  kilo- 
mètres au  sud  de  Ouargla  et  bien  plus  méridionale  que  Ghadamès, 
qui  se  trouve  dans  son  est,  avec  la  charge  de  se  tenir  toujours  en 

(1)  Foureau,  Mission  saharienne,  p.  22.  11  est  dit,  p.  84,  que  l'entrepreneur  de 
boucherie  se  trouvait  encore  avec  la  mission  dans  le  Tassili  et  continuait  à  la 
pourvoir  de  viande  de  cliaaieau. 
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contact  avec  la  mission  et  de  lui  amener  des  convois  d'approvi- 
sionnement. Le  capitaine  Pein  établit  même  un  poste  tempo- 
raire de  50  ou  60  hommes,  sensiblement  plus  au  sud  encore,  à 
Amguid  (i),  qui  était  indiqué  jadis,  comme  le  terminus  de  la 
première  section  du  Transsaharien  et  qui  se  trouve  à  600  mètres 
d'altitude  aux  abords  du  plateau  central  du  Sahara.  Le  contact 
fut  maintenu  entre  le  capitaine  Pein  et  la  mission  saharienne, 
et  des  convois  furent  transmis  par  celui-ci  à  celle-là  jusqu'à  In- 
Azaoua,  point  d'eau  situé  bien  au  delà  du  milieu  du  Sahara.  C'est 
là  que  le  lieutenant  de  Thézillat,  commandant  le  dernier  convoi 
envoyé  d'Algérie,  rejoignit  la  colonne  Foureau-Lamy;  au  lieu 
de  le  renvoyer  vers  le  nord,  on  jugea  plus  prudent  de  l'adjoindre 
avec  sa  petite  troupe  à  la  colonne  pour  marcher  sur  le  Soudan. 

Ainsi,  la  traversée  soit  de  la  moitié,  soit  des  deux  tiers  environ 
du  désert  fut  accomplie  par  divers  petits  convois,  commandés  par 
des  officiers  français  avec  escorte,  pour  rejoindre  le  corps  prin- 
cipal, lui  apporter  des  courriers  et  l'approvisionner.  Comme  ces 
petits  convois  de  ravitaillement  ne  suivirent  pas  toujours  exac- 
tement la  même  route  que  la  mission  Foureau,  qui  les  précédait, 
il  en  résulte  la  connaissance  d'autres  trajets  partiels  et  des  ren- 
seignemens  précieux  qui  s'ajoutent  à  ceux  de  la  mission  elle- 
même  ;  il  se  dégage,  par  exemple,  des  relations  du  capitaine  Pein, 
qu'il  a  traversé  des  districts  mieux  pourvus  en  ressources  natu- 
relles que  ceux  qu'a  parcourus  M.  Foureau  (2), 

A  partir  d'In-Azaoua,  qui  est  un  peu  au-dessous  d'Assiou,  c'est- 
à-dire  du  21°  degré,  d'après  la  carte  détaillée  de  Barth,  la  mis- 
sion saharienne  resta  sans  relations  aucunes  avec  le  nord. 

D'après  les  renseignemens  fournis  et  que  nous  avons  ré- 
sumés, la  colonne,  forte  ainsi,  avec  les  convois  libres,  d'environ 
400  hommes  et  de  1 200  à  1  300  chameaux,  abondamment  munie 
de  cartouches,  de  provisions  pour  les  deux  canons,  de  dynamite 
et  de  mélinite,  était  admirablement  préparée  pour  résister  à 
toute  attaque  des  nomades  du  désert,  gens  habituellement  armés 
de  lances.  Mais  il  fallait  que  cette  troupe  nombreuse,  avec  tous 
ses  bagages  qui,  outre  les  munitions,  comprenaient  de  nombreux 
objets  d'échange,  verroteries,  cotonnades,  etc.,  traversât  tout  le 
Sahara,  c'est-à-dire  une  immensité,  que  l'on  se  figure  toute  de 

(1)  Mission  saharienne,  p.  77. 

(2)  Nous  avons  reproduit  des  passages  des  rapports  du  capitaine  Pein  dans  notre 
article  sur  le  Chemin  de  fer  transsaharien.  Voyez  la  Revve  du  1"  juillet  1899,  p.  107. 
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sable  mouvant  et  sans  eau,  qui,  à  tout  le  moins  ne  compte  guère 
de  population  fixe  et  n'offre  aucunes  réserves  alimentaires.  Evi- 
demment, si  le  Sahara  était  conforme  à  l'idée  que  s'en  fait  le 
vulgaire,  cette  traversée  eût  été  absolument  impossible.  Avant 
d'être  arrivés  au  quart  du  trajet,  les  400  hommes  et  les  1 200  à 
1 300  chameaux  seraient  morts  de  faim  et  de  soif.  Les  convois 
de  ravitaillement,  en  effet,  si  utiles  qu'ils  fussent,  surtout  peut- 
être  pour  apporter  et  remporter  de-s  nouvelles  et  maintenir  le 
moral,  ne  pouvaient  amener  que  quelques  vivres,  une  partie 
seulement  des  vivres  destinés  aux  hommes;  puis,  à  partir  même 
d'In-Azaoua,  ils  cessèrent  tout  à  fait;  ils  n'apportaient  rien  pour 
les  bêtes,  d'autant  qu'ils  avaient  à  se  suffire  à  eux-mêmes. 

Si  la  traversée  du  fameux  désert  a  donc  pu  s'effectuer  et  quasi 
sans  aucune  perte  d'hommes,  c'est  que  le  Sahara,  comme  on  va 
le  voir,  est  tout  à  fait  différent  de  ce  qu'on  l'imagine.  Supposez, 
dans  une  de  ces  provinces,  comme  il  s'en  trouve  beaucoup  dans 
tous  les  pays  d'Europe,  même  les  plus  florissans,  sur  le  plateau 
central  de  la  France,  par  exemple,  une  troupe  de  380  à  400  hommes, 
se  présentant  avec  un  convoi  de  1200  à  1300  bœufs;  il  est  clair 
qu'il  serait  très  malaisé  à  cette  troupe  marchant  rapidement,  con- 
duite par  des  guides  peu  fidèles,  entourée  d'une  population  clair- 
semée et  hostile,  de  trouver  sa  nourriture;  sur  le  plateau  du 
Larzac  notamment,  où  l'on  vient  d'établir  un  vaste  camp,  et  il 
est  en  France  bien  d'autres  contrées  qui  ne  sont  pas  plus  favo- 
risées, une  pareille  troupe,  si  elle  ne  pouvait  puiser  qu'aux  res- 
sources naturelles  directes  et  immédiates  du  pays,  pâtirait  sérieu- 
sement de  la  faim  et  de  la  soif,  car  il  ne  s'y  trouve  pas  d'eau 
courante  et  les  mares  y  sont  rares  et  pauvres. 

Il  n'y  a  donc  nullement  à  s'étonner  que  dans  le  Sahara  cette  co- 
lonne, relativement  énorme,  se  soit  trouvée  en  proie  à  de  grandes 
difficultés.  Nous  n'avons  pas  à  les  retracer;  ce  n'est  pas  l'objet  de 
cette  étude  ;  elles  ont  été  décrites  éloquemment  dans  un  rapport 
fait  par  M.  Liard,  au  nom  do  l'Académie  des  Sciences  morales  et 
politiques,  qui  a  décerné  à  M.  Foureau  le  plus  grand  prix  dont  elle 
disposât;  mais  si  graves  fussent-elles,  elles  ont  été  surmontées, 
sans  pertes  d'hommes,  à  quelques  unités  près,  répétons-nous  ;  cela 
fait  honneur,  sans  doute,  au  talent  des  chefs,  à  l'endurance  et  à  la 
discipline  de  la  troupe;  mais  cela  prouve,  d'autre  part,  que  cet 
immense  pays,  dont  la  réputation  est  si  mauvaise,  offre  plus  de 
ressources  et  présente  moins  d'obstacles  qu'on  ne  lui  en  attribue. 
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III 


La  mission  saharienne  est  partie  le  23  octobre  1898  de 
Ouargla  ou  plutôt  de  Sédrata,  petite  oasis,  toute  voisine  de  la 
première,  mais  plus  salubre,  aux  environs  du  32®  degré  nord. 
Le  24  février  1899,  c'est-à-dire  quatre  mois  après  sa  mise  en 
marche,  elle  arrivait  à  Iferouane,  le  premier  village  de  l'Aïr, 
vers  le  19®  degré;  les  deux  tiers  de  la  traversée  du  Sud-Algérien 
au  Soudan  avaient  ainsi  été  accomplis.  Dans  l'Air,  on  se  trouvait 
en  contrée  de  nature  propice  et  facile,  habitée  par  des  popula- 
tions fixes;  mais  là  surgirent  les  difficultés  politiques;  engluée 
dans  des  négociations  sans  fin,  trompée  par  des  promesses  sour- 
noises, la  mission  fut  retenue  inactive  quatre-vingt-dix  jours  à 
Iferouane,  qu'elle  quitta  le  2o  mai  1899;  après  avoir  fait  quelques 
étapes  pour  se  rendre  dans  les  villages  plus  méridionaux  de  la 
même  contrée,  à  Aguellal,  Aoudéras,  enfin  à  la  capitale  Agadez, 
elle  fut  de  nouveau  immobilisée  par  les  mêmes  causes,  ne  pou- 
vant définitivement  quitter  Agadez  que  le  17  octobre,  près  d'un 
an  après  être  partie  des  environs  de  Ouargla  ;  elle  avait  été  con- 
trainte de  rester  environ  huit  mois  dans  l'Aïr,  dont  la  traversée 
ne  lui  eût  pas  demandé  plus  de  quinze  jours  à  trois  semaines, 
sans  les  manœuvres  dilatoires  des  Touareg  qui  y  dominent.  Elle 
ne  mettait  que  quinze  jours  pour  se  rendre  d'Agadez  à  Zinder, 
première  et  fort  importante  ville  du  Soudan,  où  elle  arrivait  le 
2  novembre  1899.  En  définitive,  la  marche  depuis  les  environs 
de  Ouargla  avait  duré  moins  de  cinq  mois  et  l'immobilisation 
inutile  dans  l'Aïr  plus  de  huit  mois. 

Cette  durée  de  cinq  mois  de  marche  effective  pour  la  traver- 
sée effective  du  Sud-Algérien  au  Soudan  eût  elle-même  pu  être 
fort  abrégée.  Mais,  d'une  part,  il  ne  s'agissait  pas,  comme  le  re- 
marque M.  Foureau,  d'effectuer  un  raid;  il  fallait  étudier  le  ter- 
rain; la  mission  fit  aussi  quelques  crochets  volontaires  qui  la 
détournaient  de  la  direction  indiquée.  Le  20  novembre,  M.  Fou- 
reau pari  pour  une  excursion  de  quatre  jours  dans  un  intérêt  géo- 
logique pour  «  retrouver  le  gisement  en  place  de  certains  bi- 
valves nouveaux  et  de  vertèbres  de  squalidés  (1).  »  Une  autre 
fois,  il  s'éloigne,  avec  le  commandant  Lamy,  pour  se  rendre  en 

(1)  Mission  saharienne,  p.  37. 
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quelque  sorte  en  pèlerinage  au  puits  de  Tadjenout,  lieu  du  mas- 
sacre de  la  mission  Flatters,  situé  à  l'ouest  du  tracé  suivi,  ce  qui 
imposa,  aller  et  retour,  huit  étapes  très  dures.  On  faisait  aussi, 
de  temps  à  autre,  surtout  dans  la  première  partie  du  trajet,  des 
arrêts  un  peu  prolongés,  soit  pour  attendre  les  convois  de  ravi- 
taillement destinés  aux  hommes,  soit  pour  profiter  de  ce  que  les 
pâturages  sahariens  étaient  en  tel  endroit  plus  abondans  que 
d'ordinaire;  c'est  ainsi  que,  à  la  date  du  18  janvier,  en  sortant 
de  la  région  de  l'Anahef  peu  favorisée,  M.  Foureau  écrit  :  «  Non 
seulement  nous  séjournons  aujourd'hui,  mais  nous  avons  l'in- 
tention de  prolonger  assez  longtemps  cette  halte,  tant  pour 
attendre  les  convois  de  ravitaillement  de  Tarrière  que  pour 
laisser  reposer  les  animaux  et  leur  permettre  de  manger  à  leur 
faim.  Nous  avons  la  chance  de  trouver  ici,  et  dans  tous  les  envi- 
rons, d'assez  bons  pâturages,  presque  verts,  de  Mrokba  et 
d'Ana  ;  c'est  une  véritable  aubaine  ;  car  d'après  ce  que  nous 
avaient  affirmé  nos  guides,  nous  ne  devions  rien  y  rencontrer; 
tout  devait  être  mangé.  C'est  là  un  exemple  frappant  de  la 
confiance  que  l'on  peut  accorder  aux  renseignemens  fournis  par 
les  guides  de  ce  pays  (1).  »  Plusieurs  fois  des  haltes  semblables, 
pluç  ou  moins  prolongées,  eurent  le  même  motif. 

Lïgnorance  parfois  et  plus  souvent  la  mauvaise  foi  des  guides 
touareg  étaient  une  cause  d'incertitude  et  de  péril,  et  aussi  de 
retard.  M.  Foureau  se  loue  beaucoup  des  guides  chambba,  la 
grande  tribu  arabe  qui  habite  l'extrême  sud  de  la  province  de 
Constantine  et  le  pays  environnant.  Mais  il  tient  un  tout  autre 
langage  au  sujet  des  guides  touareg;  or,  c'est  à  eux  qu'il  fallait 
avoir  recours  à  partir  de  400  ou  500  kilomètres  au  sud  de  Ouargla. 
Abd-En-Nebi,  un  homme  de  confiance  qui  a  accompagné  la 
mission  jusqu'au  Soudan  et  dont  M.  Foureau  fait  l'éloge,  «  pré- 
tend, écrit  ce  dernier,  que  la  route  que  nos  guides  nous  ont 
fait  prendre  à  travers  le  Tindesset,  est  un  chemin  où  ne  pas- 
sent que  des  méhari  (chameaux  de  course)  ou  des  voyageurs  iso- 
lés. La  vraie  piste  facile,  coupée  seulement  de  trois  mauvais 
passages,  reste  dans  notre  ouest.  Les  Touareg  ne  nous  auraient 
dirigés  sur  cette  voie  que  parce  qu'ils  pensaient  qu'un  grand 
nombre  de  nos  chameaux  s'arrêteraient  en  route  et  qu'ils  pour- 
raient ainsi  les  recueillir  et  en  bénéficier  (2).  »  Et  plus  loin  :  «  Je 

(1)  Mission  saharienne,  p.  100. 

(2)  Ibid.,  p.  73. 
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constate  de  plus  en  plus  combien  peu  on  doit  se  fier  aux  indi- 
cations des  guides  :  direction  générale  de  la  route,  état  de  la 
végétation,  longueur  de  l'étape,  sont  des  choses  qu'il  est  impos- 
sible d'obtenir  exactement  d'eux  (1).  »  D'une  façon  générale  les 
indications  des  guides  touareg  sont  toujours  décourageantes; 
sur  la  route  d'In-Azaoua  à  Iferouane  :  ((  là,  un  heureux  hasard 
nous  place  au  milieu  d'une  surface,  très  inattendue  et  tout  à  fait 
bienvenue,  recouverte  de  mrokba  vert;  nos  chameaux  vont  donc 
pouvoir  dîner,  ceux  qui  ne  sont  pas  restés  en  route  du  moins. 
Pourtant  les  guides  nous  avaient  annoncé  dès  hier  que  nous  ne 
trouverions  pas  aujourd'hui  une  seule  touffe  d'herbe,  même 
sèche  (2).  »  Et  dans  la  dernière  partie  du  trajet,  au  milieu  du 
Damergou,  pays  cependant  cultivé  et  habité,  à  la  date  du  30  oc- 
tobre 1899  :  «  La  mission  se  met  en  route  à  trois  heures  et  demie 
du  matin,  précédée  de  trois  ou  quatre  guides,  qui  paraissent  aussi 
peu  sûrs  de  la  route  les  uns  que  les  autres  (3).  »  Que  certains 
guides  aient  tendu  des  pièges  à  la  mission,  soit  pour  la  faire 
échouer,  soit  pour  faire  piller  par  des  compères  les  chameaux 
abandonnés  dans  un  pays  difficile,  cela  ne  fait  aucun  doute.  Il 
semble  vraisemblable  que,  par  ce  mauvais  vouloir  des  guides, 
on  a  plusieurs  fois  manqué  la  bonne  route  (4).  Une  fois,  vers  la 
fin  du  voyage,  en  quittant  Agadez,  la  trahison  du  guide  fut  abso- 
lument certaine.  «  Nous  avions  déjà  constaté,  écrit  M.  Foureau 
à  la  date  du  13  août  1899,  que  nous  étions  suivis  par  de  petits 
groupes  (de  Touareg)  désireux  de  recueillir  nos  épaves  ou  de 
nous  voler  les  animaux.  »  On  s'aperçoit  bientôt  que  le  guide  est 
de  connivence  avec  eux.  «  Il  avait  dans  le  principe  suivi  à  peu 
près  régulièrement  l'azimut  de  route  qu'il  nous  avait  indiqué 
lui-même  pendant  le  jour;  il  se  met  à  obliquer  d'abord  légère- 
ment, puis  fortement  dans  l'est  et  enfin,  peu  à  peu,  tournant 
toujours  il  nous  mène  directement  au  nord.  »  On  l'interroge,  il 
prétend  qu'il  suit  la  bonne  route,  ignorant  que  la  boussole  ren- 
seigne la  mission.  «  Il  est  évident  que,  soit  de  son  propre  mou- 
vement, soit  pour  obéir  à  des  prescriptions  données  d'avance, 
Khelil  (le  guide)  voulait  nous  tromper  et  qu'il  comptait  sur  la 
soif  pour  semer  peu  à  peu  les  hommes  de  la  mission  et  se  débar- 

(1)  Mission  saharienne,  p.  93. 

(2)  Ibid.,  p.  146. 

(3)  I/jid.,  p.  493. 

(4)  Ibid,,  p.  329, 
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rasser  de  nous.  Il  ne  nous  est  pas  possible  de  nous  faire  illusion 
sur  la  façon  de  penser  à  notre  égard  des  gens  d'Agadez,  aussi 
bien  le  sultan  que  tous  les  autres.  Ils  ne  voulaient  à  aucun  prix 
nous  voir  suivre  les  chemins  frayés...  Ils  avaient  ainsi  la  certi- 
tude de  nous  mener  à  la  soif  fatale,  moment  où  nos  hommes 
eussent  été  déprimés  outre  mesure,  ne  cherchant  plus  qu'un  peu 
d'ombre  et  l'espoir*  d'un  puits,  que  le  guide  aurait  sans  cesse 
signalé  très  proche;  grâce  à  cette  situation,  le  guide  lui-même 
se  serait  facilement  échappé  au  dernier  moment,  avec  une  outre 
sur  son  âne,  laissant  la  mission  désorientée  et  anéantie  dans  la 
solitude  sans  eau  de  cette  région  redoutable.  Les  Touareg  au- 
raient attendu  les  convulsions  du  dernier  des  survivans  avant  de 
paraître  et  de  s'emparer  de  nos  dépouilles  (1).  »  Le  commandant 
Lamy  donne  l'ordre  de  fusiller  le  guide.  Mais  ceux  qui  lui  suc- 
cèdent se  rendent  coupables  d'erreurs  ou  d'incertitudes,  sans 
qu'on  puisse  les  convaincre  de  mauvaise  foi  (2). 

L'avidité,  à  savoir  l'espoir  du  pillage  des  épaves,  dans  le  cas 
que  nous  venons  de  relater  et  dans  beaucoup  d'autres,  se  joignait 
à  la  haine  du  chrétien  pour  mettre  la  mission  sur  de  mauvaises 
pistes  et  la  dérouter.  M.  Foureau  surprend  une  lettre  écrite  par  un 
chef  de  village,  et  la  déchiffre  :  «  C'est  un  grand  malheur,  y  est-il 
dit,  que  cette  venue  des  koufar  (mécréans,  infidèles);  c'est  une 
grande  tristesse,  car  c'est  la  première  fois  qu'un  pareil  fait  se  pro- 
duit... (3).  »  Le  môme  sentiment  s'exprimait  avec  violence  dans  di- 
vers propos  surpris  par  la  mission.  «  La  colonne  des  koufar^  disaient 
les  Touareg,  ah  !  elle  n'ira  pas  au  Soudan  ;  elle  ne  passera  pas  (4)  !  » 
Il  faut,  par  tous  les  moyens,  les  arrêter.  Ne  pouvant  le  faire  par 
la  force  comme  pour  Flatters,  on  l'essayait  par  la  ruse. 

Il  serait,  sans  doute,  exagéré  de  dire  que  tous  les  guides  du 
pays  touareg  furent  de  mauvaise  foi;  on  les  payait,  d'ailleurs, 
très  largement  pour  la  contrée,  un  millier  de  francs  chacun, 
moitié  d'avance  et  moitié  au  terme  de  la  section  pour  laquelle 
ils  étaient  engagés.  Mais  il  est  très  douteux  que  la  mission,  à  tra- 
vers ces  2  500  kilomètres,  ait  toujours  suivi  la  meilleure  route. 
Les  obstacles  sérieux  qu'elle  a  rencontrés  viennent  des  hommes 
et  beaucoup  moins  de  la  nature  des  lieux. 

(1)  Mission  saharienne,  p.  398  à  400. 

(2)  Ibid.,  p.  119,  403,  etc. 

(3)  Ibid.,  p".  215. 

(4)  Ibid.,  p.  140. 
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Celle-ci,  cependant,  devait  répondre  à  d'assez  grandes  exi- 
gences :  la  nourriture  de  1 200  à  1  300  chameaux,  y  compris 
ceux  des  convois  libres,  l'abreuvage  aussi  de  400  hommes. 
C'était  là  un  grand  souci  ;  on  pouvait  sans  doute  charger  de 
l'eau  pour  quelques  jours  et  également  du  fourrage  destiné  aux 
chameaux  pour  un  jour  ou  deux;  mais  cela  n'ajournait  que  de 
peu  la  difficulté  qui  se  représentait  bientôt.  Il  fallait  donc 
trouver  des  pâturages  à  peu  près  chaque  jour  sur  toute  cette 
étendue  du  Sahara,  et  quoique  parfois  les  guides  à  dessein  con- 
duisissent la  mission  à  travers  les  lieux  les  plus  désolés.  Le 
commandant  Reibell,  dans  le  substantiel,  très  précis  et  très 
intéressant  rapport  qu'il  a  rédigé  sur  l'escorte  de  la  mission 
saharienne,  retrace  ainsi  les  dispositions  prises  à  ce  sujet  : 
((  Toute  l'activité  du  service  de  surveillance  se  portait  sur  le 
troupeau  (les  chameaux),  qui,  dès  l'arrivée  à  l'étape,  était  envoyé 
au  pâturage  à  des  distances  atteignant  parfois  plusieurs  kilomè- 
tres. La  garde  du  troupeau  se  composait  de  huit  hommes  et  six 
sokhars  (chameliers)  chaamba  par  section;  ces  derniers  restaient 
dispersés  parmi  les  groupes  de  chameaux,  ou  partaient  à  la 
recherche  de  pâturages  nouveaux;  les  tirailleurs  formaient  sur 
les  points  dominans  une  ligne  de  poste  autour  du  troupeau... 
Partant  tous  les  jours  à  la  chasse,  à  la  recherche  de  points  d'eau 
ou  de  terrains  de  pacage,  doués  d'une  vue  perçante  et  lisant 
merveilleusement  dans  les  traces,  les  guides  (chambaa)  consti- 
tuèrent un  service  quotidien  de  reconnaissance  qui  n'était  pas 
sans  danger  dans  un  pays  semé  d'embuscades  et  où  quelques-uns 
trouvèrent  la  mort  (1).  »  Il  s'agit  dans  cette  citation  des  guides 
chambaa,  qui  servirent  surtout  dans  le  Sahara  septentrional,  et 
non  des  guides  touareg,  ceux-ci  la  plupart  très  suspects,  qui 
dirigèrent  la  mission  dans  le  Sahara  central  et  méridional. 

Ainsi,  à  ces  1200  ou  1300  chameaux,  auxquels  se  joignaient 
quelques  chevaux,  non  seulement  il  fallait  des  pâturages  en 
quelque  sorte  quotidiens,  pendant  toute  la  traversée  du  désert, 
mais  il  fallait  encore  que  ces  pâturages,  destinés  à  ce  troupeau 
colossal,  se  trouvassent  à  proximité  de  l'étape;  qu'ils  fussent  assez 
ramassés  et  faciles  à  surveiller,  pour  que  les  chameaux  ne  s'éga- 
rassent pas  ou  ne  fussent  pas  volés  par  de  petits  groupes  toua- 
reg qui  suivaient  et  épiaient  constamment  de   loin  la  mission. 

(1)  Mission  saharienne,  p.  804  et  805. 
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Et  ces  conditions  de  pacage  se  sont  rencontrées  d'une  manière 
continue,  pendant  ces  2500  kilomètres,  avec  seulement  quelques 
intermittences,  qui  ne  mettaient  pas  la  mission  en  péril.  Le  jour- 
nal de  la  mission  reconnaît  que  la  mortalité  des  chameaux  n'est 
imputable  que  pour  la  moindre  partie  au  défaut  de  nourriture  (1). 

Cependant,  il  s'est  trouvé  que  l'année  où  M.  Foureau  a  fait 
la  traversée  du  Sahara  était,  de  son  aveu  et  de  la  déclaration  des 
gens  du  pays,  particulièrement  sèche:  «  L'année  est  décidément 
mauvaise  et  il  n'a  pas  plu  précédemment,  écrit  M.  Foureau... 
Au  reste,  les  récits  des  indigènes  le  prouvent  surabondamment  ; 
ainsi,  ils  me  disaient  :  Cette  année  est  une  année  relativement 
sèche...  Il  est  évident  que  nous  avons  affaire  à  une  année  relati- 
vement sèche  (2).  »  La  comparaison,  d'ailleurs,  des  observations 
de  M.  Foureau  et  des  relevés  très  précis  de  Barth  pour  le  Sahara 
méridional,  où  les  routes  des  deux  explorateurs  concordèrent  à 
peu  près,  témoigne  que  le  Sahara  avait  reçu  plus  de  pluies  lors 
du  passage  du  voyageur  allemand  que  lors  de  celui  du  voyageur 
français,  ce  qui  ne  veut  nullement  dire  qu'il  n'en  tomba  pas  à 
cette  dernière  époque. 

Malgré  toutes  ces  circonstances  éminemment  défavorables  : 
nécessité  d'alimenter  un  convoi  colossal,  impossibilité  de  le 
laisser  se  disperser,  erreurs  souvent  volontaires  des  guides  con- 
duisant dans  des  pays  particulièrement  désolés,  sécheresse  spé- 
ciale à  l'année,  la  mission  passa  ;  la  traversée  fut  accomplie, 
quasi  sans  encombre  en  ce  qui  concerne  les  hommes. 

IV 

On  se  représente  le  Sahara  comme  une  étendue  continue  de 
sables  mouvans,  ne  recevant  aucune  pluie  et  dénuée  de  toute 
végétation.  Ce  sont  là  des  erreurs.  La  plus  grande  partie  du  Sahara 
se  compose  de  rocs,  ou  surface  dure,  tantôt  unie  et  quasi  polie, 
tantôt  semée  de  pierres,  le  reg  et  les  hammada;\Q.  moindre  partie 
est  formée  de  sable  ;  mais  ce  sable  n'est  pas  du  sable  mouvant, 
ce  sont  des  dunes,  en  général  fixes  ;  dans  ces  surfaces  à  dunes, 
que  l'on  appelle  erg  ou  areg^  le  grand  er^  occidental  par  exemple, 
qui  s'étend  au  sud  de  Ouargla  et  jusqu'au  plateau  du  Tassili,  il 
y  a  entre  les  rangées  de  dunes  des  surfaces  solides,  que  l'on 

(1)  Voyez  notamment  à  ce  sujet  les  pages  23,  24,  71,  160,  16S,  209,  254  et  804. 

(2)  Ibid.,  p.  27,  434,  481. 
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nomme  des  gassis,  couloir  à  sol  dur,  entre  les  dunes  (1),  parfois 
d'une  grande  largeur  et,  en  tout  cas,  d'une  longueur  énorme  : 
«  Le  commandant  Pujat  s'avancera  avec  un  goum,  par  le  gassi 
Touil,  en  forant  des  puits  en  route...  La  route  se  poursuit  sur 
l'interminable  gassi  Er-Ghessal...  Nous  parcourons  le  gassi  El- 
Adham...  Les  spahis  sahariens  et  un  grand  nombre  de  goumiers, 
montés  aussi  à  méhara,  s'avancent  en  ligne  de  bataille  sur  la 
surface  plane  du  gassi  (2).  »  La  continuité  d'une  plaine  de  sable 
mouvant  est,  en  ce  qui  concerne  le  Sahara,  une  légende.  Cela 
ne  veut,  certes,  pas  dire  qu'il  n'y  ait  pas,  de  place  en  place  et  de 
temps  à  autre,  des  orages  de  sable  ;  mais  ce  sont  des  accidens,  ce 
n'est  nullement  la  caractéristique  du  pays. 

lien  est  de  même  pour  l'absence  de  pluies  et  d'eau.  Certes, 
le  Sahara  est  une  région  sèche,  mais  il  y  pleut,  et  il  s'y  rencontre 
une  quantité  de  puits  ou  points  d'eau,  sans  parler  des  nombreux 
ghedirs,  «  mare  ou  trou  d'eau  momentané,  point  où  se  conservent 
un  certain  temps  les  eaux  de  pluie  (3).  »  Fréquemment  et  quel- 
quefois pendant  toute  une  série  de  jours  consécutifs,  le  journal 
de  M.  Foureau  mentionne  des  chutes  de  pluie  :  le  4  novembre 
4898  :  «  Temps  généralement  couvert,  assez  chaud,  et  à  trois 
reprises,  quelques  larges  gouttes  de  pluie;  »  7  novembre  :  «  Il 
s'est  produit,  en  ces  points,  peu  de  temps  avant  notre  passage 
une  chute  de  pluie  ;  »  26  novembre  :  «  Averse  assez  copieuse,  mais 
courte;  »  27  novembre:  «  Comme  la  Abeille  nous  avons  dans  la 
soirée  quelques  gouttes  de  pluie  avec  un  ciel  menaçant  ;  »  28  no- 
vembre :  «  Nous  recevons  une  série  de  petites  et  courtes  averses, 
depuis  quatre  heures  du  matin  jusque  vers  midi  ;  «  l^""  décembre  : 
«  Nous  recevons  des  gouttes  éparses  de  pluie  jusqu'après  neuf 
heures  du  matin...  Le  soir  et  dans  la  nuit,  orage  avec  quelques 
violentes  averses.  Cet  état  de  l'atmosphère  ne  nous  permet  de 
partir  le  2  décembre  qu'assez  tard.  »  12  décembre  :  «  Dans  la 
première  partie  de  la  nuit,  chute  d'un  peu  de  pluie  avec  vent  du 
nord  (4).  »  A  cette  dernière  date,  la  mission  était  déjà,  depuis  six 
semaines,  partie  des  environs  de  Ouargla.  Il  y  avait  vingt-cinq 
jours  qu'elle  avait  quitté  Timassànine  ;  elle  se  trouvait  dans  le 
Tindesset,  aux  abords  du  Tassili  et,  en  fait,  bien  près  du  centre 

(1)  Mission  saharienne,  p.  28;  c'est  la  définition  qu'en  donne  M.  Foureau. 

(2)  Ibid.,  p.  20,  28  à  30. 

(3)  Ibid.,  p.  32. 

(4)  Ibid.f  p.  27,  29,  40,  41,  56. 
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du  Sahara.  Ajoutons  que  les  mois  de  novembre  et  de  décembre 
où  M.  Foureau  recevait  ces  averses,  certaines  assez  fortes  puis- 
qu'elles l'arrêtaient,  ne  sont  pas  ceux  des  pluies  habituelles  dans 
cette  région.  Celles-ci  tombent  généralement  en  septembre. 
«  Nous  rencontrons  (le  10  décembre)  des  emplacemens  et  de 
petits  lits  de  ruisselets  oîi  ont  dû  séjourner  une  petite  crue  ou 
des  pluies  de  septembre.  »  Une  autre  fois,  toujours  dans  la 
même  région,  le  8  décembre,  il  nous  parle  d'  «  éboulis  de  grès 
plus  ou  moins  fm,  sans  cesse  travaillés  par  de  petits  ouad  cor- 
respondant aux  nombreux  ravins  (1).  » 

Si  nous  accompagnons  la  mission  au  fur  et  à  mesure  qu'elle 
avance  vers  le  sud,  nous  relevons  aussi  dans  le  journal  de 
M.  Foureau  la  trace  de  pluies  tout  à  fait  au  centre  cette  fois  du 
Sahara  et  en  plein  plateau  du  Tassili,  c'est-à-dire  dans  une  des 
régions  réputées  les  plus  désolées  :  le  13  janvier  :  «  Cette  rivière 
a  coulé,  il  n'y  a  pas  très  longtemps.  »  Le  14  janvier  :  «  Tout  ce 
plateau  montagneux  a  reçu  une  certaine  quantité  de  pluies  l'été 
dernier.  »  23  janvier  :  «  Notre  groupe  s'ébranle  au  petit  jour;  le 
temps  est  menaçant  et  la  pluie  tombe  ensuite,  du  reste,  par 
gouttes,  jusqu'au  milieu  de  l'après-midi  (2).  »  La  mission  che- 
mina longtemps  dans  le  lit  parfois  très  large  de  nombreuses 
rivières,  qui  se  trouvent  à  sec,  à  ce  moment,  ou  ne  présentent 
que  de  place  en  place  des  ghedirs  ou  mares,  mais  qui  n'en  con- 
stituent pas  moins  un  système  très  complet  d'écoulement  des 
eaux.  Le  16  décembre,  dit  le  journal  de  la  mission,  «  la  colonne 
arrive  aux  abords  d'une  rivière  qui  se  nomme  Angarab,  au  point 
même  où  une  énorme  brèche  dans  son  lit  a  formé  une  belle  et 
sauvage  cascade.  Une  coupure  nette  terminée  par  une  table  de 
roche  s'enfonce  à  pic,  à  25  mètres  au  moins  ;  au  fond,  une  belle 
mare  d'eau  bleue,  inaccessible  du  reste  à  cause  des  berges  à  pic, 
en  haut,  au  contraire,  un  simple  lit  de  torrent...;  quelques  cuves 
de  roche  sont  pleines  d'eau  et  beaucoup  de  nos  hommes  et  de 
nos  animaux  y  absorbent  un  liquide  d'une  admirable  pureté.» 
A  la  date  du  l"'  janvier  1899:  «  C'est  par  ce  couloir  que  l'ouad 
Afara,  après  avoir  recueilli  toutes  les  rivières  ou  tous  les  ravins 
d'amont,  s'engouffre  en  se  rétrécissant  pour  traverser  tout  le 
massif  du  Tassili,  toucher  la  cuvette  de  Menkhour  sous  le  nom 
d'ouad  Tidjoudjelt,  et  enfin  pour  aller  se  perdre  dans  les  dunes 

(1)  Mission  sahai-ienne,  p.  53,  49. 

(2)  Ibid.,  p.  94,  96,  114. 
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de  la  vallée  des  Ighargharen.  ))Le  11  janvier  :  «  L'ouad  Tinhadjel 
est  une  grande  rivière  qui,  à  l'est,  va  bientôt  se  perdre  dans  le 
Tafassasset,  mais  qui,  à  droite,  vient  des  montagnes  lointaines 
du  cœur  même  du  Ahaggar.  »  Le  12  janvier  :  «  La  dernière 
partie  de  la  route  nous  fait  remonter  l'ouad  Irsane,  dans  lequel 
on  campe  assez  tard  à  des  tilmas  (sorte  de  mares)  qui,  pour  le 
moment,  sont  à  peu  près  comblés  et  ne  nous  fournissent  que 
quelques  outres  d'eau.  »  Le  14  :  «  Tout  le  système  des  eaux  se 
déverse  vers  l'est,  rejoignant  le  grand  collecteur,  le  Tafassasset.  » 
Le  même  jour,  la  mission  «  avance  ensuite  sur  une  très  vaste 
plaine  plate  bordée  au  sud  par  le  grand  ouad  Adjou  sur  le  bord 
duquel  est  établi  le  campement.  »  Le  15  janvier  «  est  consacré 
à  un  séjour  sur  l'ouad  Adjou...  Le  haut  ouad  Adjou  doit  être 
boisé  si  l'on  s'en  rapporte  aux  forts  troncs  d'éthels  secs  que 
nous  recueillons  ici  et  que  quelque  crue  a  dû  amener.  »  Le 
17  janvier:  «  On  remonte  l'ouad  Amanenghad,  d'abord  grande 
artère.  »  Et  dans  la  région  difficile  de  Tadent  à  Tadjenout  où  fut 
assassiné  Flatters,  le  20  janvier  :  «  La  route  nous  fait  descendre 
le  collecteur  de  ces  petites  rivières,  qui  se  nomme  ouad  Oboden  ;  » 
le  21  janvier  :  «  Départ  matinal  sur  un  sol  de  schiste  et  de 
quartz  coupé  de  nombreux  lits  de  rivières  se  dirigeant  tous  vers 
notre  gauche  au  sud-ouest.  La  plus  importante  de  ces  rivières, 
l'ouad  Takalous,  se  trouve  bientôt  être  notre  route  (1).  »  Le  mot 
de  riv'ière  revient  ainsi  et  plus  loin  constamment  sous  la  plume 
de  M.  Foureau,  et  que  l'on  ne  dise  pas  qu'il  est  pris  comme  syno- 
nyme de  vallée;  ce  sont  bien  des  rivières  :  dans  les  passages 
cités  plus  haut,  il  est  question  de  système  d'écoulement  des  eaux 
et  de  crues  emportant  au  loin  de  forts  troncs  d'arbres.  Ce  sont 
des  rivières  sèches  la  plus  grande  partie  de  l'année  qui  se  perdent 
dans  les  schistes  ou  sous  le  gravier  ;  mais  dans  le  midi  de  la 
France,  il  y  a  des  quantités  de  rivières  intermittentes. 

On  rencontre,  d'ailleurs,  en  plein  centre  du  Sahara,  des  points 
d'eau  permanens,  indépendamment  des  puits  proprement  dits  :  le 
journal  de  M.  Foureau,  tout  aussi  bien  que  les  excursions  du 
capitaine  Pein  en  témoignent.  A  la  date  du  11  décembre,  on  y  lit 
sur  l'oued  Inara,  dans  le  Tindessct.  «  En  ce  point,  l'ouad  Inara 
n'a  pas  plus  de  200  mètres  de  largeur;  son  lit  est  couvert  de 
fourrés  d'Ethels  (bois),  de  Drinn  (fourrage)  et  de  Diss...  Cette 

(1)  Mission  Saharienne,  p.  60,  82,  92,  94,  90,  97,  99,  107,  108  et  beaucoup  d'autres 
à  la  suite. 
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rivière  a  coulé  récemment  et  c'est  elle  qui  a  laissé,  en  aval,  les 
traces  de  crues  que  nous  avons  constatées.  Il  paraît  que  dans  son 
lit  supérieur,  l'Inara  contient  des  mecheras  (1)  encore  remplies 
d'eau,  »  et  le  lendemain,  à  la  date  du  12  décembre  :  «  En  ce  point, 
l'eau  est  à  peine  à  50  centimètres  de  profondeur  dans  le  sol  et 
répandue  dans  tout  le  lit.  La  présence  de  roseaux  verts  porterait 
à  croire  que  c'est  là  un  point  d'eau  permanent.  Lamy  et  Dorian, 
ayant  remonté  plus  loin  le  cours  de  l'Inara,  ont  découvert,  à  6 
ou  7  kilomètres  en  amont  du  puits  d'Inara,  une  grande  mechera 
pleine  d'eau,  large  de  25  mètres  et  longue  de  plus  de  200  mètres... 
De  petits  poissons  sillonnent  cet  étang  qui,  par  endroits,  est 
bordé  de  roseaux  et  de  lauriers-roses.  Ce  petit  lac  se  nomme 
Taksouri.  Son  volume  a  été  fortement  augmenté  par  la  crue  dont 
il  a  été  question.  »  Et  plus  loin,  à  la  date  du  23  janvier  :  a  Té- 
massint  est  une  source  où  l'eau  arrive  à  fleur  du  sol;  c'est  un 
petit  cercle  entouré  d'un  mince  liséré  d'herbe  verte  et  fine...; 
les  animaux  boivent  seuls,  entourant  la  source  (2).  »  Les  eaux, 
provenant  de  rivières  ou  d'écoulemens  à  la  surface,  sont  indé- 
pendantes des  puits. 

Les  reconnaissances  du  capitaine  Pein,  qui,  on  l'a  vu,  dirigea 
les  convois  de  ravitaillement  de  la  mission,  témoignent  aussi  de 
l'existence  de  cours  d'eau  ou  de  lacs  en  plein  Sahara  central, 
sur  le  plateau  même  de  Tassili  et  aux  environs.  Cet  officier 
s'avança  jusqu'à  Tadent,  au  delà  du  23^  degré,  il  revint  par  la 
Sebkha  d'Amagdor  et  Amguid,  route  différente  et  meilleure 
que  celle  suivie  par  M.  Foureau.  D'après  ses  récits,  «  il  existe, 
dans  cette  région,  des  localités  où  l'eau  est  abondante,  où  les 
palmiers  poussent  vigoureusement.  Le  capitaine  Pein  a  visité 
l'une  d'elles,  qui  avait  plusieurs  kilomètres  d'étendue.  Il  serait 
possible  d'y  faire  des  cultures  à  l'abri  des  dattiers.  Mais  l'insé- 
curité du  pays  est  trop  grande,  et  les  Touareg  ne  se  soucient 
guère  de  culture  pour  les  autres.  Aussi  se  contentent-ils,  le 
moment  venu,  de  récolter  les  dattes  de  leurs  palmiers  sans 
prendre  aucunement  soin  de  ces  arbres  (3).  » 

De  cet  ensemble  de  relations,  il  ressort  que  le  système  hydrau- 


(1)  La  mechera  paraît  une  autre  désignation  pour  une  mare.  11  serait  à  désirer 
que  les  écrivains  sur  l'Afrique  eussent  à  la  fin  de  leur  ouvrage  un  lexique  des 
termes  spéciaux  qu'ils  emploient. 

(2)  Mission  saharienne,  p.  54,  55,  116. 

(3)  Comité  de  l'Afrique  française.  Bulletin  mensuel,  juin  1899,  p.  m. 
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lique  du  Sahara  est  beaucoup  plus  fortement  constitué  qu'on  ne 
se  l'imagine  en  général.  Cette  vaste  surface  est  loin  d'être  une 
des  plus  sèches  du  globe.  Sur  terre  ou  sous  terre,  sauf  quelques 
zones  d'une  étendue  restreinte,  l'eau  s'y  rencontre  fréquemment. 

Si  les  caravanes  sont  obligées,  en  général,  de  s'abreuver  à  des 
puits  précaires  et  très  inégaux,  c'est  que  l'œuvre  de  l'homme  est 
ici  absolument  nulle,  il  n'a  en  rien  aidé  la  nature;  il  lui  nuit,  au 
contraire,  par  ses  déprédations  et  ses  instincts  destructeurs.  Ces 
puits  n'ont,  depuis  une  série  de  siècles  et  peut-être  depuis  l'éter- 
nité, été  l'objet  d'aucun  entretien,  d'aucun  aménagement.  Dès 
qu'on  y  arrive,  surtout  avec  400  hommes  et  1 200  ou  1 300  cha- 
meaux, il  faut  les  curer.  Voici  une  mention  du  journal  de 
M.  Foureau  sur  l'un  de  ces  puits,  celui  d'Ain  el-Hadjadj  à  une 
trentaine  de  journées  de  marche  au  sud  de  Ouargla;  «  Ce  puits, 
comme  je  l'avais  constaté  plusieurs  fois  (dans  de  précédens 
voyages),  est  comblé  par  le  sable  jusqu'au  ras  du  sol.  Les  Touareg 
ont  détruit  le  jeune  dattier  que  j'avais  semé  il  y  a  trois  ans  et  qui 
existait  Tan  dernier,  et  en  outre  ils  ont  enlevé  trois  ou  quatre 
rangs  des  pierres  plates  qui  formaient  le  cofïrage  de  l'édifice  du 
puits  (1).  »  On  peut  juger,  par  cet  exemple,  de  l'incurie  des 
nomades  à  l'endroit  des  points  d'eau  ;  toute  idée  de  les  améliorer 
leur  est  étrangère. 

Les  puits  sont,  sans  cesse,  bouchés  ou  éboulés.  A  la  date  du 
5  février,  dans  la  section  d'In-Azaoua  à  Iferouane,  appartenant 
au  Sahara  méridional  :  «  Un  seul  puits  nous  fournit  l'eau  actuel- 
lement; il  y  en  a  bien  eu  deux  autres  ici,  très  voisins  du  pre- 
mier, mais  ils  sont  remblayés  par  le  sable  et  leur  orifice  éboulé 
ne  forme  plus  qu'un  vaste  entonnoir  (2).  » 

Parfois,  le  moindre  aménagement  donnerait  un  résultat  no- 
table; le  8  décembre  :  «  Derrière  ce  rideau  on  accède  à  une  sorte 
de  cirque  de  peu  d'étendue  sur  lequel  un  espace  d'environ  un 
hectare  est  recouvert  de  joncs  et  de  roseaux,  et  dont  le  sol  est 
légèrement  exhaussé.  A  l'extrémité  sud  de  cette  surface  sourd  un 
petit  filet  d'eau  claire  et  excellente,  qui  serait  même  assez  abon- 
dante si  l'on  dégorgeait  suffisamment  la  source.  Le  massif  d'où 
sort  cette  eau  est  un  amas  de  détritus  végétaux,  ayant  peu  à 
peu  surélevé  le  soi  (3).  » 

(1)  Mission  saharienne,  p.  43. 

(2)  Ibid.,  p.  141. 

(3)  Ibid.,  p.  49. 
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Quand  on  pense  que,  dans  un  vieux  pays,  à  climat  tem- 
péré, humide  môme  dans  sa  moitié  septentrionale,  comme  la 
France,  une  grande  partie  des  exploitations  rurales  n'ont  de  Teau 
que  par  des  travaux  d'une  certaine  importance,  le  forage  métho- 
dique de  puits  ou  l'établissement  de  mares  cimentées  pour  les 
bestiaux,  qu'en  outre  beaucoup  de  communes  sont  obligées  de 
chercher  les  eaux  au  loin,  de  les  capter,  de  les  protéger,  l'on 
comprend  que,  dans  le  Sahara,  des  soins  analogues  donnés 
aux  nombreuses  eaux  de  la  surface  ou  souterraines  en  aug- 
menteraient dans  des  proportions  énormes  le  débit.  Le  Sahara, 
toutes  les  constatations  précédentes  l'établissent,  possède  des  res- 
sources en  eaux  relativement  importantes. 

Nous  n'avons  parlé  que  du  Sahara  septentrional  et  central; 
quant  au  Sahara  méridional,  il  est,  surtout  à  partir  du  21®  degré 
et  jusqu'au  15'^  degré,  que  l'on  peut  considérer  comme  le  terme 
de  la  région  réputée  désertique,  dans  des  conditions  très  supé- 
rieures. 

Un  autre  trait  de  la  légende  qui  défigure  le  Sahara,  c'est  que 
cette  immensité  serait  dépourvue  de  végétation.  Même  des 
hommes  instruits  ont  cette  idée.  Un  naturaliste  russe,  qui  avait- 
beaucoup  étudié  le  Turkestan  et  qui  visita  ensuite  l'Algérie,  sur 
laquelle  il  écrivit  un  livre  fort  intéressant  (1),  M.  de  Tchihatchef, 
pensait  avoir  trouvé  une  plante  qui  pourrait  prospérer  dans  le 
Sahara.  L'expérience  a  montré  qu'il  n'est  nul  besoin  d'une  sem- 
blable découverte;  dès  mainten£,nt,  sur  la  plus  grande  partie  de 
sa  surface,  cette  immensité,  proclamée  désertique,  jouit  d'une 
végétation  assez  variée  et  parfois  fort  abondante.  Elle  contient 
de  nombreux  pacages  et  du  bois.  Ce  n'est  pas  seulement  dans  les 
oasis  qu'on  les  y  rencontre;  c'est  sur  la  généralité  de  la  superficie 
saharienne.  Le  bois  est  plus  rare  et  plus  cantonné  que  les  plantes 
fourragères,  mais  il  n'est  pas  absent.  En  dehors  du  palmier,  qui 
exige  une  nappe  d'eau  assez  forte,  on  trouve  dans  le  Sahara, 
outre  de  nombreux  arbustes  et  des  tamaris,  diverses  sortes 
d'arbres;  le  gommier  notamment  et  l'éthel.  Le  gommier  paraît 
avoir  le  Sahara  pour  habitat,  comme  le  savent,  depuis  plusieurs 
siècles,  nos  trailans  du  Sénégal.  Parlant  des  procédés  de  protec- 
tion de  la  mission,  M.  Foureau  écrit  à  la  date  du  25  octobre  1898  : 
«  Dès  que  nous  avons  atteint  la  zone  à  gommiers,  le  carré  (l'en- 

(1)  Tchihatchef,  Espagne,  Algérie  et  Tunisie,  Lettres  à  Michel  Chevalier. 
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ceinte  du  camp)  était  toujours  entouré  d'une  ceinture  extérieure 
formée  d'abatis  d'arbres  épineux,  ce  qui,  dans  le  pays  et  en  arabe, 
se  nomme  zeriba  et  constitue  une  défense  de  premier  ordre.  » 
Et  constamment,  tout  le  long  du  voyage,  la  présence  de  gom- 
miers est  constatée,  tantôt  maigres,  clairsemés,  tantôt  notam- 
ment dans  le  Sahara  méridional,  superbes;  le  17  décembre,  en 
plein  Tindesset  et  à  l'altitude  la  plus  élevée  du  voyage,  on  trouve 
«  en  somme  la  flore  de  l'Aurès,  augmentée  des  gommiers.  »  On 
en  rencontre  sur  le  plateau  et  sur  les  pentes  du  Tassili;  il  y  en 
a  de  différentes  espèces  et  jusque  dans  la  région  la  plus  inhospi- 
talière du  Sahara,  celle  qui  s'étend  du  23"  degré  et  demi  de  lati- 
tude au  21"  et  demi  (1).  Après  le  gommier,  l'arbre  principal  du 
Sahara  central  est  l'éthel,  variété  de  tamaris  :  on  voit,  à  diverses 
reprises,  dans  le  récit  de  M.  Foureau  qu'il  atteint  une  taille  im- 
portante; le  IS  janvier  1899,  son  journal  note,  dans  le  Tassili, 
de  forts  troncs  d'éthels  secs  que  quelque  crue  a  dû  amener;  près 
du  fameux  puits  de  Tadjenout  où  Flatters  trouva  la  mort,  «  une 
énorme  touffe  d'éthel,  entièrement  brûlée,  dresse,  grimaçante 
vers  le  ciel,  ses  troncs  noircis  par  le  feu,  sur  un  lit  de  cendres.  » 
De  Tadent  à  In-Azaoua,  il  est  fréquent  dans  le  thalweg.  Gom- 
miers, éthels  ou  arbres  d'autres  natures  servent  de  gourbis  aux 
indigènes  et  ils  y  accrochent  leurs  boucliers  et  leurs  lances  ;  «  à 
peu  de  distance  en  amont  du  puits  d'ifounane  (dans  le  Tindes- 
set) se  trouve  une  nezla  de  Touareg  composée  de  six  à  sept 
gourbis  sous  les  éthels  (2).  »  Dans  le  Sahara  méridional,  un 
autre  arbre  se  présente  en  groupes  nombreux  et  fréquens,  c'est 
le  palmier  doum  ou  palmier  d'Egypte,  qui  ne  porte  pas  de  fruits, 
mais  dont  le  tronc  ou  les  rameaux  servent  à  des  usages  variés. 
Quand  on  arrive  dans  l'Air,  d'autres  espèces  arborescentes,  no- 
tamment des  mimosas  de  toutes  sortes,  se  joignent  aux  précé- 
dentes. 

Ainsi  le  Sahara  n'est  pas  dépourvu  d'arbres,  et  l'on  a  vu  plus 
haut  que,  dans  les  régions  les  plus  ingrates,  comme  le  Tassili, 
M.  Foureau  considère  qu'il  y  a  des  plateaux  boisés  (3).  Aux 
approches  de  l'Air,  c'est-à-dire  aux  deux  tiers  de  la  traversée 
du  Sahara,  les  espèces  arborescentes  prennent  un  grand  déve- 
loppement; le  22  février  1899  :  «  La  rivière  ne  tarde  pas  à  fuir 

(1)  Mission  saharienne,  p.  21,  49,  63,  79,  98,  114,  124,  133,  144,  145,  147,  253,  etc. 

(2)  Ibid.,  p.  53,  54,  55,  97,  111,  124,  133,  134. 

(3)  Ibid.,  p.  96. 
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vers  l'ouest,  et  la  route  nous  fait  remonter  un  de  ses  affluens 
de  gauche  où  la  végétation  est  fort  belle  et  composée  de  gom- 
miers, de  graminées  vertes  et  d'autres  essences  ;  on  dirait  presque 
d'une  prairie  émaillée  d'arbres.  »  Le  23  février  :  «  Le  lit  du 
Tidek  contient  de  beaux  arbres,  gommiers  et  adjar...  Sur  ces 
arbres  se  trouvent  en  grand  nombre  des  nids  d'oiseaux,  etc.  (1).  » 
En  fait,  la  mission  a  pu  s'approvisionner  de  bois,  sinon  chaque 
jour,  du  moins  chaque  semaine,  et,  quand  le  bois  manque,  le 
journal  le  remarque,  ce  qui  prouve  bien  que  l'absence  continue 
sur  un  long  espace  de  plantes  arborescentes  est  exceptionnelle. 
A  trois  reprises,  il  s'exprime  ainsi,  le  8  janvier  1899  :  «  Il  n'ap- 
paraît pas  même  l'ombre  d'un  fétu  de  bois;  »  le  H  janvier  :  «  Ici 
ni  bois  ni  végétation;  »  on  est  dans  le  Tassili;  enfin  le  30  jan- 
vier, dans  la  marche  de  Tadent  à  In-Azaoua,  la  région  saharienne 
la  plus  désolée  :  «  Bois  et  végétation  sont  choses  inconnues 
ici  (2).  »  Ces  trois  mentions  témoignent  bien  que  les  espèces 
arborescentes,  ainsi  que  le  journal  le  relate  fréquemment,  se 
rencontrent  sur  la  plus  grande  partie  du  parcours. 

A  plus  forte  raison  en  est-il  ainsi  de  la  végétation  herbacée. 
Le  Sahara  nourrit  une  quantité  de  plantes,  la  plupart  fourra- 
gères ;  c'est  ainsi  qu'on  s'explique  que  les  caravanes  y  trouvent 
leur  pâture  et  que  même  les  1  200  ou  1 300  chameaux  de  la  mis- 
sion Foureau-Lamy  et  de  ses  convois  auxiliaires  aient  pu,  non 
sans  doute  sans  quelques  jeûnes  intermittens,  fort  explicables 
pour  une  aussi  grande  quantité  de  bêtes,  arriver  à  se  sustenter. 
Le  drinn,  le  sbot,  le  necin,  le  mrokba,  le  had,  le  harta,  le  ghessal, 
le  tarfa,  l'ana,  ce  dernier  surtout  dans  la  partie  méridionale,  sont 
les  plantes  fourragères  les  plus  usuelles  ;  les  meilleures  et  heu- 
reusement les  plus  répandues  paraissent  être  le  drinn  et  surtout 
le  mrokba.  M.  Foureau  nomme  nombre  d'autres  plantes  qui 
trouvent  à  vivre  dans  le  Sahara,  le  djédari,  le  falezlez,  le  gouzzai, 
le  lemnad,  le  laurier-rose,  le  kormuka,  l'adjac,  etc.  Pour  n'être 
pas  un  tapis  ininterrompu  de  plantes  fourragères,  le  Sahara  en 
est  rarement  dépourvu  sur  un  long  espace  continu.  Il  nous  serait 
facile  de  reproduire  ici,  s'appliquant  même  à  certains  des  dis- 
tricts les  plus  désolés  du  Sahara,  des  descriptions  de  M.  Foureau, 
qui  témoignent  que  la  végétation  y  est  parfois  fort  belle. 

Il  ne  faut  pas  oublier  qu'il  s'agit  d'une  végétation  spontanée, 

(1)  Mission  sahatnenne,  p.  154,  155. 

(2)  Ibid.,  p.  89,  93. 
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sans  aucun  travail,  aucune  aide  de  l'homme.  Le  voyageur,  dans 
les  pays  incultes  ou  désolés,  établit  toujours  ses  comparaisons 
avec  la  nature,  toute  façonnée  depuis  vingt  ou  trente  siècles,  des 
pays  civilisés.  Il  n'a  plus  le  sens  de  ce  qu'est  la  nature  brute.  Ces 
pacages,  sinon  ininterrompus,  du  moins  très  étendus  et  très  nom- 
breux du  Sahara,  il  n'est  aucun  doute  qu'ils  pourraient  être,  dans 
une  certaine  mesure,  améliorés.  En  choisissant  les  graminées, 
les  plantes  fourragères  et  les  espèces  arborescentes  les  meil- 
leures, en  s'efforçant  de  les  substituer  à  celles  inférieures,  en  les 
semant  dans  les  terrains  les  plus  propices,  on  arriverait,  avec 
des  soins  peu  coûteux,  mais  méthodiques,  à  rendre  cette  végé- 
tation spontanée  plus  abondante  et  d'essences  plus  utiles;  ainsi 
en  propageant  le  drinn,  le  mrokba,  le  had,  plus  au  sud  l'ana, 
aux  dépens  des  sortes  moins  propices  à  la  nourriture  du  bétail. 

De  même  que  les  plantes  fourragères  abondent  dans  le  Sahara, 
de  même  il  s'y  trouve  une  faune  assez  nombreuse  et  diverse  :  les 
gazelles  dans  le  nord,  les  antilopes  partout,  les  moutons,  les 
chèvres,  les  ânes,  dans  la  partie  méridionale  des  oiseaux  divers, 
une  grande  abondance  de  pintades,  des  bœufs  zébus.  «  La  végé- 
tation du  had  est  très  belle  dès  que  Ton  pénètre  dans  l'erg  et  le 
gibier  pullule  (1).  »  Dans  le  sud,  il  s'y  joint  des  girafes,  des  au- 
truches, des  singes,  des  hyènes,  des  chacals,  des  lions  même  (2). 

Cette  flore  et  cette  faune  variées  font  que  même  le  Sahara 
central  a  des  populations  permanentes,  fort  espacées  et  dissémi- 
nées il  est  vrai,  mais  susceptibles  de  devenir  plus  denses,  avec 
plus  de  sécurité  et  de  travail.  On  a  vu  plus  haut,  à  ce  sujet,  le 
témoignage  très  probant  du  commandant  Pein.  Le  journal  môme 
de  M.  Foureau  en  fournit  aussi  la  démonstration.  On  croyait,  en 
général,  que  les  populations  du  Sahara  résidaient  dans  quelques 
districts  particulièrement  favorisés  ;  le  Hoggar  ou  Ahaggar,  la 
lisière  du  Fezzan,  l'Air.  Mais  on  rencontre  partout,  quoique  de 
loin  en  loin,  dans  cette  immense  étendue,  des  groupes  d'habitans 
permanens,  avec  des  troupeaux.  Près  d'Aïn  el-Iiadjadj,  aux  abords 
du  plateau  du  Tassili,  on  trouve  des  «  amghad  (serfs),  des  azdjer 
(tribu  targui);  ils  ont  leurs  tentes  près  de  la  source  précitée; 
ils  possèdent  quelques  chameaux  et  quelques  chèvres.  »  Un  peu 
plus  loin,  en  plein  Tindesset,  voilà  d'autres  Touareg,  habitant 
des  gourbis  avec  des  chèvres  et  des  moutons    Un  peu  plus  loin 

(1)  Mission  saharienne,  p.  28,  29,  38. 

(2)  Ibid.,  p.  155,  286. 
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encore  "  des  Touareg,  hommes  et  femmes,  font  boire  leurs  trou- 
peaux au  moment  de  notre  arrivée.  Ces  gens  sont  des  Azdjer  qui 
campent  autour  de  Tighammar  sans  jamais  quitter  ce  point,  sauf 
quelques  hommes  qui  sont  convoyeurs  de  caravanes  et  qui,  par 
conséquent,  s'absentent  de  façon  intermittente.  »  Au  puits  même 
de  Tighammar,  «  des  multitudes  d'ânes  appartenant  aux  indi- 
gènes trottinent  tout  autour.  »  Et  ainsi,  tout  le  long  de  ce  par- 
cours de  2500  kilomètres,  on  rencontre  de  ces  groupes  séden- 
taires. L'Adrar,  par  exemple,  a  une  population  fixe,  «  isolée  en 
quelque  sorte,  qui  ne  sort  guère  de  ses  montagnes,  et  qui  vit  et 
meurt  dans  les  ravins  de  l'Adrar,  guidant  ses  maigres  troupeaux 
dans  des  contrées  absolument  semblables  au  Ahaggar.  »  Un  peu 
plus  au  sud,  tout  à  fait  au  cœur  du  Sahara  :  «  Il  y  a  évidem- 
ment autour  de  nous,  depuis  le  ouad  Irsane,  beaucoup  de  trou- 
peaux ;  leurs  traces  le  prouvent  surabondamment.  »  Au  point 
culminant  du  trajet  de  la  mission,  entre  1300  et  1400  mètres 
d'altitude,  on  rencontre  plusieurs  troupeaux  de  chèvres  conduits 
par  des  femmes.  Dans  la  très  dure  excursion  de  Tadent  au  puits 
de  Tadjenout,  on  trouve,  à  deux  reprises,  des  traces  nombreuses 
de  Touareg,  non  pas  pillards,  mais  conducteurs  de  troupeaux, 
chèvres,  moutons,  ânes  (1).  Tout  ce  monde  se  sauve  naturel- 
lement au  passage  de  la  mission.  Quant  au  Sahara  sud,  il  con- 
tient de  nombreuses  populations  fixes,  habitant  des  maisons 
tantôt  en  paillotte,  tantôt  en  bois,  tantôt  en  pisé  ou  en  briques, 
parfois  même  en  pierre. 

V 

Suivons  maintenant  la  mission  saharienne  dans  ses  princi- 
pales étapes  et  voyons  rapidement  le  caractère  des  diverses 
grandes  sections  de  cet  énorme  pays.  Des  environs  d'Ouargla  à 
Ain  el-Hadjadj,  on  ne  sort  guère  d'une  plaine  s'élevant  lentement 
de  160  mètres  d'altitude,  hauteur  d'Ouargla,  à  470  mètres;  on 
suit  d'abord  des  ghassis,  couloirs  généralement  larges  entre  les 
dunes,  puis  une  hamada  ou  sol  de  roc  et  une  surface  de  reg  ou 
de  gravier  et  de  pierres;  le  pays  est  connu,  les  puits  sont  assez 
nombreux,  les  pacages  convenablement  fournis.  Le  lieu  qui 
mérite  le  plus  d'être  noté  dans  cette  partie  du  trajet  est  Timas- 

(1)  Mission  saharienne,  p.  46,  5o,  57,  61,  67,  70,  71,  81,  97,  99,  102,  108,  118,  etc. 
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sânine,  où  le  commandant  Pein  établit  un  poste  ;  M.  Foureaii  y 
arriva  vingt-cinq  jours  après  son  départ  des  environs  d'Ouargla; 
la  distance  paraît  être  à  peu  près  600  kilomètres  :  «  Par  sa  situa- 
tion, dit  l'explorateur,  par  la  nature  de  son  sol  et  la  proximité 
d'une  nappe  artésienne,  ce  point  est  appelé  à  se  transformer  dans 
l'avenir  en  une  oasis  importante  (1).  »  Il  serait  très  désirable 
que  Ion  s'occupât  de  cette  transformation  et  qu'on  entretînt  un 
poste  en  ce  lieu;  il  est  à  1300  kilomètres  environ  de  la  mer,  et 
il  n'y  a  pas  plus  que  cette  môme  distance  de  Timassânine  aux 
premiers  villages  de  l'Aïr,  contrée  à  nombreuse  population  fixe. 
D'Aïn  el-Hadjadj  on  s'engage  dans  la  partie  montagneuse  qui 
constitue  le  Sahara  central  et  forme  la  ligne  de  partage  des  eaux 
entre  la  Méditerranée  et  l'Atlantique.  On  met  juste  un  mois  (du 
8  décembre  au  9  janvier)  à  atteindre  la  ligne  de  partage  des 
eaux,  située  à  1  360  mètres  environ  de  hauteur.  On  suit,  en  gé- 
néral, des  lits  de  rivière;  en  premier  lieu,  on  remonte  Touad 
Samene  :  «  sorte  de  long  couloir  à  sol  plan  et  sableux  ou  argi- 
leux d'une  grande  largeur,  bordé  de  chaque  côté  par  une  haute 
chaîne  de  montagnes  de  grès  de  couleur  très  sombre  (2).  »  Pour 
passer  d'an  lit  de  rivière  dans  une  autre,  on  traverse  parfois  des 
terrains  tourmentés.  On  foule  un  sol  de  granit  et  des  hamaada. 
Les  pâturages  sont  moins  continus  ;  mais  il  s'en  trouve  encore, 
de  même  que  des  puits.  Le  pays,  quoique  d'aspect  sauvage,  n'est 
pas  dépourvu  de  ressources  ni  de  possibilités  d'amélioration, 
puisque  c  est  surtout  dans  cette  région  que  se  rencontrent  les 
rivières  ayant  de  l'eau  soit  apparente,  soit  souterraine.  La  mis- 
sion y  a  souffert  du  froid.  Déjà,  le  2  décembre,  à  Ain  el-Hadjadj, 
à  une  hauteur  de  470  mètres  seulement,  sur  le  versant  nord  du 
plateau  du  Tassili,  le  thermomètre  était  descendu  la  nuit  à  +  O^jS; 
cette  température  basse  n'était  pas  exceptionnelle;  les  15,  16  et 
17  décembre,  les  minima  furent  +  0°,8,  +  3'',5  et  +  0°,9,  et 
les  maxima  de  ces  trois  jours  n'ont  pas  atteint  15  degrés.  Le 
19  décembre,  le  minimum  nocturne  fut  de  4  degrés  au-dessous 
de  zéro  et  le  21  décembre  de  3°, 5  également  au-dessous  de  zéro. 
Le  4  janvier  on  notait  la  température  la  plus  basse  que  la  mis- 
sion ait  eu  à  subir,  à  savoir  10  degrés  au-dessous  de  zéro  (3).  On 
était  alors  à  peu  près  au  point  culminant.  Il  y  a  donc  un  hiver 

(1)  Mission  saharienne,  p.  36. 

(2)  Ibid.,  p.  49. 

(3)  Ibid.,  p.  42,  61,  66,  67  et  86. 
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assez  marqué  clans  celte  partie  du  Sahara,  et  c'est  une  condition 
climatérique  des  plus  favorables.  Si  une  colonne,  n'ayant  aucun 
abri  et  n'étant  pourvue  que  d'installations  restreintes,  peut  en 
pâtir,  il  est  certain,  d'autre  part,  que  des  colons  fixes  s'en  trou- 
veraient bien  ;  c'est  un  sanatorium  tout  indiqué. 

Quoique  tourmenté,  ce  plateau  du  Tassili  et  ses  abords, 
l'oued  Samene,  le  Tindesset,  apparaissent  comme  susceptibles 
d'une  certaine  mise  en  valeur,  tant  par  ces  conditions  de  climat 
relativement  satisfaisantes  que  par  l'aménagement  des  eaux,  qui 
y  apparaissent  comme  abondantes.  C'est  dans  cette  région  que  se 
trouve  et  l'oued  Inara  et  divers  autres  oueds  larges  et  étendus, 
dont  il  a  été  parlé  plus  haut  et  dont  les  eaux,  de  qualité  excel- 
lente, se  montrent  de  place  en  place.  La  sonde  artésienne  a 
toutes  chances  d'y  réussir;  ce  n'est  pas  seulement  dans  le  Sud 
algérien  ou  à  Timassânine  que  Ton  peut  créer  des  oasis.  C'est, 
d'ailleurs,  dans  les  ravins  du  plateau  du  Tassili  que  sont  installés 
avec  leurs  troupeaux  beaucoup  des  groupes  d'habitans  perma- 
nens  dont  il  a  été  question  plus  haut.  C'est,  enfin,  dans  ce  pays 
de  granit  et  de  quartz,  qu'il  y  a  des  chances  sérieuses  de  ren- 
contrer des  richesses  minérales. 

Le  point  culminant  de  la  ligne  de  partage  des  eaux,  sur  le 
tracé  qu'a  suivi  la  mission,  est  fort  peu  élevé.  Un  seuil  de 
1 360  mètres,  en  efTet,  est  des  plus  modiques.  En  France,  nos 
chemins  de  fer  s'élèvent  à  d'aussi  hautes  altitudes  sur  notre  pla- 
teau central,  en  laissant  de  côté  les  Pyrénées  et  les  Alpes.  En 
Algérie  même,  notre  ligne  de  pénétration  ouest-africaine  atteint 
des  hauteurs  analogues  :  la  station  de  Kralfalla  est  à  11 09  mètres, 
celle  de  Méchéria  à  1158,  celle  de  Mékalis  à  1313;  cette  der- 
nière élévation  est  quasi  strictement  égale  au  point  culminant 
du  parcours  de  M.  Foureau.  Les  chemins  de  fer  de  l'Afrique 
australe  montent  aux  environs  de  2000  mètres;  ceux  des  Etats- 
Unis,  dans  les  Montagnes  Rocheuses,  dépassent  3000.  Par 
comparaison  avec  nombre  d'autres  grandes  voies  ferrées,  les 
difficultés  de  profil  doivent  donc  être  regardées  ici  comme 
modiques. 

Du  9  janvier  1899  au  18,  la  mission  se  tient  encore  sur  le 
plateau  du  Tassili,  tout  en  descendant  graduellement  jusqu'au 
puits  de  Tadent,  à  une  hauteur  de  1 173  mètres  :  elle  chemine 
sur  une  vaste  plaine  de  reg  et  de  roche  presque  absolument 
plate.  Le  terrain  devient  parfois  plus  difficile;  mais  on  «  avance 
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ensuite  sur  une  très  vaste  plaine  (1).  »  On  rencontre  des  rivières 
intermittentes,  des  pacages  assez  fréquens,  sinon  continus,  des 
groupes  fixes  d'habitans  et  des  troupeaux.  Tadent,  lui-même,  est 
situé  le  long  d'une  rivière,  à  eaux  intermittentes  comme  presque 
toutes  celles  dont  il  est  ici  question,»  artère  assez  importante,  dit 
le  journal,  et  de  moyenne  largeur,  qui  forme  une  belle  vallée 
peu  tortueuse  (2).  » 

De  Tadent  à  In-Azaoua,  un  peu  au  delà  du  puits  d'Assiou, 
s'effectue  la  descente  du  Tassili,  de  1  173  mètres  à  508  mètres 
d'altitude;  elle  prend  sept  jours,  du  27  janvier  au  2  février, 
et  comporte  300  kilomètres;  «  c'est  «  une  interminable  plaine 
avec  un  semis  irrégulier  de  rocs  sporadiques  (3).  »  On  se  trouve 
dans  le  Sahara  méridional  et  le  climat  a  changé;  cette  section, 
assez  courte,  est  la  plus  pauvre  en  eau  et  en  pâturages.  Il  y  a 
toujours  quelques  oueds,  cependant,  et  il  n'est  guère  douteux 
que  des  recherches  et  des  soins  n'y  trouvassent  et  n'y  main- 
tinssent des  points  d'eau.  A  partir  d'Issala,  qui  se  trouve  à  peu 
près  au  tiers  du  chemin,  entre  Tadent  et  In-Azaoua,  nous  avons 
deux  témoignages,  au  lieu  d'un.  Barth,  en  effet,  a  suivi  d'Issala  à 
Zinder,  porte  du  Soudan,  à  peu  près  la  même  route  que  la  mis- 
sion Foureau,  et  il  décrit  ce  trajet  avec  sa  minutie  et  son  esprit 
scientifique  habituels.  Il  fit  ce  trajet  au  mois  d'août,  tandis  que 
M.  Foureau  le  fit  en  janvier,  ce  qui  complète  et  varie  encore 
les  renseignemens.  Barth  relate  dans  cette  partie  si  ingrate  du 
trajet  plusieurs  orages  et  de  très  fortes  pluies  pendant  plusieurs 
jours  consécutifs.  Des  puits  auxquels  s'était  abreuvée  sa  caravane 
ont,  depuis  lors,  disparu  :  à  Issala,  moitié  route  à  peu  près  de 
Tadent  à  In-Azaoua,  outre  un  puits  (Brunnen),  il  note  de  grands 
taillis  d'éthel,  et  des  pacages  ;  on  y  fait  provision  de  fourrage  et  de 
bois  (4).  A  Assiou  même,  a  vaste  dépression,  cuvette  immense, 
qui  est  plutôt  un  lit  de  rivière,  »  dit  M.  Foureau,  on  comptait, 
d'après  la  légende,  101  puits  donnant  de  l'eau,  Barth  lui- 
même  y  signale  deux  groupes  de  puits  vivans,  et  aujourd'hui 
l'on  n'y  trouve  qu'à  grand'peine  de  quoi  remplir  quelques 
outres   (5).  Cela  doit  tenir  à  l'incurie   et  à  la  négligence  des 

(1)  Mission  saharienne,  p.  90  et  94. 

(2)  Ibid.,  p.  12t. 

(3)  Ibid.,  p.  128. 

(4)  Barth,  Reisen  und  Entdeckiingen  in  Central  Africa,  Juslus  Pertlies,  1857. 
t.  I",  p.  303  et  la  carte  à  du  même  volmne. 

(b)  Mission  <iaharienm,  p.  133. 
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nomades,  et  cet  accident  apparaît  comme  aisément  réparable. 

Même  privée  de  ces  puits,  dont  l'existence  a  été  constatée 
jadis,  cette  région  d'un  peu  au  delà  de  Tadent  à  In-Azaoua,  la 
plus  désolée  du  Sahara,  est  constamment  parcourue  par  des  ca- 
ravanes, et  elle  n'opposerait  aucun  obstacle  sérieux  à  l'établisse- 
ment d'une  voie  ferrée,  la  plus  grande  partie  de  la  route,  au 
double  témoignage  de  M.  Foureau  et  de  Barth,  s'effectuant  sur 
une  immense  plaine. 

D'in-Azaoua  à  Iferouane,  premier  village  de  l'Air,  premier 
lieu  depuis  Ouargla  où  une  population  d'une  certaine  impor- 
tance réside  dans  des  demeures  fixes  et  se  livre  à  des  cultures  ré- 
gulières et  variées,  il  y  a  280  kilomètres.  Le  pays,  d'après  Barth, 
tout  au  moins  à  peu  de  distance  d'Assiou  (il  ne  parle  pas  d'in- 
Azaoua,  est,  avec  quelques  intermittences,  très  riche  en  pâtu- 
rages [sehr  reich  an  Krmitwiichs),  en  beaux  arbres,  mimosas  ou 
autres;  il  offre  de  belles  vallées  vertes  [schune  grïine  Tliàler),  une 
végétation  exubérante  [ïippige  Végétation)  ;  il  a  des  arbres  (thalas) 
d'une  taille  extraordinaire  [von  ungeheurer  Grosse,  riesige  Tha/as); 
tel  serait  le  caractère  de  cette  partie  du  Sahara,  depuis  le  21"  degré 
et  demi,  j  ^qu'à  l'entrée  de  l'Aïr,  aux  environs  du  19"  degré  (1). 
Le  journal  de  M.  Foureau  n'y  contredit  guère;  il  est  moins  en- 
thousiaste; l'explorateur  français  passe,  d'ailleurs,  en  février,  et 
Barth  passait  en  août.  Mais  il  relève  fréquemment  une  belle  vé- 
gétation, une  abondance  de  gazelles  et  d'antilopes  de  toutes 
sortes.  «  Partout  dans  les  vallées  se  développe  une  belle  végé- 
tation; partout  pullulent  les  traces  de  gibier,  gazelles,  anti- 
lopes, etc.,  la  végétation  dépasse  ici  tout  ce  que  nous  avions 
vu  jusqu'alors:  grands  gommiers,  Abisga,  Teboraq,  etc.  Une 
longue  et  souple  liane,  l'arenkad,  recouvre  de  temps  en  temps  de 
hauts  gommiers.  »  Il  note  des  animaux  nouveaux,  parmi  les 
oiseaux  par  exemple  :  corbeaux  de  grande  taille,  vautours 
chauves,  bande  de  pigeons,  puis  des  bœufs  à  bosse  ou  zébus  (2). 
Ces  descriptions  s'appliquent  au  pays  qui  est  encore  à  une  demi- 
douzaine  d'étapes  au  nord  de  l'Aïr. 

Enfin,  l'on  est  dans  l'Aïr,  la  région  montagneuse  du  Sahara 
tropical;  c'aurait  dû  être  le  port  pour  la  mission  saharienne.  Mais 
c'est  alors  qu'elle  eut  à  lutter  contre  l'hostilité  sourde  des  Touareg 

(1)  Barth,  op.  cir.,  voir  les  Annotations  sur  la  carte  4  du  premier  volume  dt 
l'édition  allemande  originale. 

(2)  Mission  saharienne,  p.  14S,  149,  etc. 
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Kéloiii,  qui  l'habitent.  «  Nous  ne  pouvions  pas  soupçonner 
quelle  allait  être  la  tactique  invariable  des  Touareg  à  notre  égard; 
nous  ne  pouvions  point  supposer  à  quel  point  ils  allaient  faire  le 
vide  autour  de  nous  (1).  »  Ayant  cherché  deux  fois  à  détruire 
la  mission  par  la  force  et  y  ayant  échoué,  ils  s'efforcèrent  do 
l'affamer,  de  semer  le  découragement  parmi  ses  niembres  et  de 
la  disloquer,  et  ils  réussirent  à  l'immobiliser  pendant  huit  mois, 
dans  différens  de  leurs  villages  ou  de  leurs  villes,  à  Iferouane,  à 
Aguellal,  à  Aoudéras,  enfin  à  Agadez.  C'est  là  que  la  mission 
saharienne,  du  chef  de  la  perfidie  des  hommes,  non  de  l'inhospi- 
talité  de  la  nature,  courut  le  plus  grand  péril. 

L'Aïr,  à  travers  les  récits  de  M.  Foureau,  comme  de  ceux  de 
Barth,  apparaît  comme  une  contrée  habitée,  ayant  une  végéta- 
tion variée  et  abondante,  des  cultures  régulières,  assez  diversi- 
fiées; sans  doute,  ici,  comme  partout,  le  récit  de  M.  Foureau 
est  moins  brillant  que  celui  du  grand  voyageur  allemand;  il 
ressort,  néanmoins,  de  ses  descriptions  que  ce  pays,  qui  s'étend 
sur  environ  deux  degrés  et  quart  à  deux  degrés  et  demi  de  lati- 
tude, constitue  beaucoup  moins  un  chapelet  d'oasis  qu'une 
continuité  de  terres  déjà  mises  en  exploitation  ou  susceptibles 
de  l'être.  L'Aïr  ne  reproduit  aucunement  au  sud  du  Sahara  le 
groupe  des  oasis  du  Touat,  par  exemple;  c'est  une  région  d'une 
beaucoup  plus  grande  importance.  Mais  quoique  appartenant  au 
Sahara  par  sa  position  géographique,  l'Air,  avec  son  prolonge- 
ment le  Damergou,  fait  économiquement  et  socialement  partie 
du  Soudan  central,  dont  elle  constitue  en  quelque  sorte  le  seuil; 
aussi  nous  réservons-nous  d'en  parler  en  traitant  de  cette  dernière 
contrée. 

Entre  l'Aïr  et  le  Damergou,  région  de  cultures  tropicales  ré- 
gulières, il  y  a  encore  un  court  passage  stérile,  s'étendant  sur 
un  degré  géographique  environ,  puis  l'on  est  dans  une  région  à 
villages  nombreux,  à  arbres  splendides,  à  cultures  de  millet, 
de  coton  et  de  tabac;  avec  parfois  quelques  interruptions  par- 
tielles, cette  région,  l'une  des  plus  favorisées  de  l'Afrique  et  que 
l'insécurité  et  l'anarchie  ont  seules  empêché  de  prendre  un  im- 
mense développement,  s'étend  au  sud  jusqu'à  la  grande  forêt 
équatoriale. 

Si  l'on  résume  les  données  positives  recueillies  par  la  mission 

(l)  Mission  saharienne,  p.  138. 
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Foureau,  si  on  les  compare,  pour  la  partie  commune  du  trajet,  à 
celles  de  Barth,  et  si  Ion  se  reporte  enfin  aux  descriptions  faites 
jadis  de  beaucoup  de  contrées,  ayant  pris  actuellement  un  vif 
essor,  comme  les  hauts  plateaux  de  l'Afrique  Australe,  les  vastes 
territoires  de  l'Amérique  du  Nord  entre  la  province  d'Ontario  et 
la  Colombie  Britannique,  les  districts  australiens  à  une  certaine 
distance  des  côtes,  on  devra  juger  que  ces  données  sont  très  ré- 
confortantes. 

Non  seulement  la  mission  Foureau-Lamy  a  pu  traverser  ces 
2500  kilomètres  sans  quasi  perdre  d'hommes,  sans  que  son  nom- 
breux effectif  fût  atteint  de  maladies,  mais  elle  a  presque  tout  le 
long  de  la  route  rencontré  des  points  d'eau,  malgré  l'incurie  des 
indigènes,  parfois  même  des  eaux  assez  abondantes,  des  pâturages 
naturels,  sinon  tout  à  fait  continus,  du  moins  s'étendant  le  long 
de  la  majeure  partie  du  trajet  et  ne  laissant  que  des  lacunes 
possibles  à  franchir;  des  essences  arbustives  robustes  ayant  des 
représentans  sur  toute  cette  surface  immense  ;  des  troupeaux 
maigres  et  d'un  nombre  restreint  de  têtes,  mais  se  trouvant  quasi 
dans  tous  les  districts,  un  ou  deux  exceptés,  de  cette  vaste  solitude. 

Bref,  à  la  lecture  attentive  et  réfléchie  de  ces  pages,  l'idée 
traditionnelle  que  l'on  se  faisait  du  désert  et  du  Sahara  en  parti- 
culier, disparaît  ;  ce  n'est  pas  une  immensité  de  sables  mouvans, 
sans  aucune  pluie,  sans  aucune  eau,  sans  aucune  végétation, 
sans  possibilité  aucune  de  vie  humaine  ou  animale.  C'est  une 
région  variée,  où  les  ressources  élémentaires  ne  font  pas,  en  gé- 
néral, défaut  et  qui  a  le  mérite,  non  négligeable,  d'être  l'une  des 
plus  salubres  du  globe. 

Le  commandant  Reibell,  dans  son  rapport  d'ensemble  sur 
l'escorte  de  la  mission  saharienne,  résume  bien  les  difficultés 
principales  qu'a  rencontrées  l'expédition.  «  De  fait,  le  désert 
put  accumuler  les  obstacles,  sans  que  jamais  le  mouvement  en 
avant  de  la  mission  en  fût  enrayé;  mais,  à  partir  du  jour  où  elle 
se  heurta  à  la  sourde  obstruction  et  au  fanatisme  des  Touareg  de 
l'Air,  elle  ne  put  se  frayer  un  chemin,  dans  un  pays  relative- 
ment facile,  qu'au  prix  de  luttes  incessantes  et  de  fatigues 
inouïes  (1).  »  Ainsi,  ce  n'est  pas  la  nature  des  lieux,  c'est  la  na- 
ture des  hommes  qui  retarda  le  passage  de  la  mission  et  lui 
causa  des  angoisses. 

(1)  Mission  saharienne,  Appendice,  p.  80G. 
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Aussi  bien  M.  Foureaii,  pour  Timassânine,  le  capitaine  Pein, 
dans  le  passage  ciié  plus  haut,  pour  des  points  situés  tout  à  fait  au 
centre  du  Sahara,  reconnaissent  que  des  oasis  peuvent  être  soit 
créées,  soit  considérablement  agrandies.  Il  est  probable  qu'un 
jour,  sur  toute  cette  étendue  de  2  500  kilomètres,  on  déblaiera  et 
l'on  entretiendra  tous  ces  puits,  on  aménagera  toutes  ces  eaux, 
on  tirera  parti  de  toutes  ces  rivières  intermittentes  ou  souter- 
raines, que  des  groupes  de  population  se  constitueront  aux  en- 
droits les  plus  favorables,  et  il  s'en  rencontre  tout  aussi  bien,  sinon 
davantage,  en  plein  Tassili  que  dans  notre  Sud-Constantinois. 

L'obstacle  principal,  c'est,  comme  le  dit  le  capitaine  Pein, 
l'insécurité.  Ces  contrées  sont  livrées  à  une  insécurité  tout  à 
fait  déprimante.  Ceux  des  habitans  qui  auraient  le  goût  d'une 
vie  paisible,  exploitant  les  ressources  du  milieu  où  la  destinée 
les  a  placés,  ne  peuvent  augmenter  ni  le  nombre  de  leurs  ar- 
bres, ni  celui  de  leurs  troupeaux  ;  ils  n'ont  pas  la  pensée  d'amé- 
nager un  peu  les  eaux,  des  nomades  brigands  devant  les  spolier 
de  leur  aisance.  Presque  à  chaque  page  de  son  journal,  M.  Fou- 
reau  constate  l'insécurité  qui,  plus  que  l'aridité  de  la  nature, 
est  la  plaie  de  cette  région  (1). 

Cette  aridité  naturelle,  qui  est  rarement  complète  et  défini- 
tive, frappe  d'autant  plus  les  voyageurs  qu'ils  appartiennent  à 
une  vieille  contrée  riche.  L'homme  civilisé  a  perdu  aujourd'hui 
le  sens  de  la  nature  primitive  et  brute  ;  il  est  habitué  à  une  terre 
dont  toutes  les  parcelles  ont  été,  depuis  trois  mille  ans,  mani- 
pulées par  l'homme  ;  il  croit  que  cette  terre  est  celle  que  la  na- 
ture a  faite;  il  pense  que  les  eaux  coulaient  naturellement  là  où 
elles  coulent  aujourd'hui  dans  un  vieux  pays  agricole;  que  les 
arbres  y  poussaient  de  même  ;  que  les  pâturages  y  étaient  à  peu 
près  ce  qu'ils  sont,  et  c'est  là  une  complète  erreur. 

Même  dans  un  vieux  pays,  comme  la  France,  il  se  rencontre 
des  espaces  plus  ou  moins  étendus,  dont  l'aridité  étonne  et  con- 
sterne ceux  qui  les  voient  pour  la  première  fois  :  la  vaste  plaine 
de  la  Crau,  par  exemple,  ou  certains  plateaux  comme  celui  du 
Larzac  ;  on  serait  porté  à  croire  que  ces  lieux  rébarbatifs,  cou- 
verts de  pierre  et  manquant  d'eau,  ne  se  prêtent  à  aucune  ex- 
ploitation rémunératrice  ;  et,  cependant,  il  y  a  là  une  vie  pasto- 

(1)  Mission  saharienne,  voir  notamment,  p.  31,  47,  103,  132,  130,  etc.;  on  pour- 
rait citer  une  centaine  de  pages  du  journal  de  M.  Foureau,  où  il  est  question  de  ce 
terrible  fléau,  l'insécurité  du  Sahara  et  du  Soudan  central. 
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raie  et  agricole,  sinon  intense,  du  moins  fructueuse;  il  se  ren- 
contre, dans  ces  prétendues  solitudes,  10  à  12  habitans  par  kilo- 
mètre carré,  et  c'est  déjà  quelque  chose.  Bien  des  points,  sur  la 
longue  étendue  du  Sahara,  nous  apparaissent,  d'après  l'idée  que 
suggèrent  à  la  réflexion  les  récits  de  M.  Foureau,  comme  pou- 
vant valoir  à  peu  près  autant  que  les  contrées  de  France  que 
nous  venons  de  nommer,  et  valussent- ils  deux  ou  trois  fois 
moins  qu'ils  se  prêteraient  encore,  surtout  avec  une  population 
sobre  et  peu  exigeante,  à  une  certaine  exploitation.  On  peut 
donc  espérer  quelque  avenir  pastoral  et  agricole  pour  le  Sa- 
hara. Il  est  permis  de  croire  qu'une  fois  que  la  sécurité  y  sera 
assurée,  —  et  ce  sera  maintenant  pour  nous  une  œuvre  facile, 
quoique  graduelle,  —  il  se  formera,  de  l'Algérie  au  Soudan, 
toute  une  succession  de  groupes  d'oasis ,  non  pas  toujours  de 
dattiers,  mais  de  pâturages  et  d'élevage  de  bétail.  Le  journal  de 
M.  Foureau,  quoique  le  vaillant  explorateur  n'en  ait  peut-être 
pas  conscience,  nous  apparaît  comme  la  réhabilitation  du  Sahara. 

Nous  ne  parlons  ici  qu'au  point  de  vue  de  la  surface  ;  car,  en 
ce  qui  concerne  le  sous-sol,  on  ne  sait  rien  et  Ton  ne  peut  que 
conjecturer.  M.  Foureau  considère  qu'il  doit  y  avoir  des  gise- 
mens  carbonifères  dans  le  Nord,  et  il  a  traversé  beaucoup  de 
terrains  ferrugineux.  Il  est  hors  de  doute  qu'une  immensité  pa- 
reille, dont  la  plus  grande  partie  est  formée,  non  pas  de  sable, 
comme  on  le  croit,  mais  de  quartz  et  de  granit,  doit  receler 
des  richesses  minérales. 

Pour  le  moment,  nous  n'en  tiendrons  aucun  compte.  II  nous 
suffît  que  le  Sahara  vaille  quelque  chose  par  sa  surface  même. 
Il  est  important  surtout  parce  qu'il  constitue  la  route  la  plus 
courte  de  la  Méditerranée  centrale  et  des  grandes  capitales  eu- 
ropéennes, Paris,  Londres,  Bruxelles,  Berlin,  à  celles  des  con- 
trées de  l'Afrique  qui  ont  le  plus  d'avenir,  une  route  de  plus 
entièrement  française. 

Le  journal  de  M.  Foureau  démontre  que  l'établissement  d'un 
chemin  de  fer  transsaharien  aboutissant  à  la  région  du  Tchad  ne 
rencontrerait  aucun  obstacle,  nous  ne  disons  pas  insurmontable, 
mais  vraiment  sérieux.  M.  Foureau  le  reconnaît  implicitement 
dans  sa  conclusion  :  «  Si  l'on  ne  veut  le  considérer  que  comme 
un  instrument  de  domination  (d'autres  disent  un  chemin  de  fer 
impérial,  et  c'est  évidemment  la  même  chose),  le  transsaharien, 
sous  ce  point  de  vue  spécial,  serait  alors  une  œuvre  splendide, 
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aplanirait  bien  des  difficultés,  supprimerait  bien  des  obstacles. 
Ses  apôtres  le  défendent  avec  vigueur  et  comptent  bien  que  sa 
construction  sera  la  première  affirmation  de  l'ardente  activité 
du  xx^  siècle  (1).  »  C'est  par  ces  lignes  que  Unit  la  longue  rela- 
tion de  M.  Foureau;  cela  suffit  à  notre  cause  :  il  n'y  a  aucun 
obstacle  naturel  considérable  à  l'exécution  de  cette  voie. 

Au  point  de  vue  politique,  stratégique,  administratif,  elle 
s'impose  absolument  à  la  France  pour  que  son  empire  africain 
devienne  une  réalité  et  que  ses  divers  tronçons  ne  risquent  pas 
de  se  disperser  et  peut-être  d'échoir  en  partie  à  des  rivaux  (2). 

Quelles  sont,  au  point  de  vue  économique,  les  perspectives 
de  cette  grande  œuvre,  c'est  ce  que  nous  verrons  dans  une  pro- 
chaine étude  en  prenant  nos  données,  non  seulement  dans  le 
vieil  ouvrage,  insurpassé,  du  grand  voyageur  Barth,  toujours 
actuel,  mais  dans  le  journal  de  M.  Foureau,  dans  le  livre  de 
M.  Gentil,  dans  les  relations  aussi  du  capitaine  Joalland  ,  les 
trois  derniers  explorateurs  de  cette  région  célèbre.  Contentons- 
nous  aujourd'hui  de  dire  que  la  région  du  Tchad,  avec  les  inon- 
dations régulières  du  lac,  se  tendant  sur  une  surface  d'environ 
20  000  kilomètres  carrés,  apparaît  comme  destinée  à  devenir 
l'une  des  grandes  contrées  du  globe  productrices  de  coton,  va- 
lant, par  exemple,  le  Turkestan;  et  ce  produit,  avec  d'autres 
que  nous  indiquerons  encore,  comme  les  peaux  et  dépouilles 
d'animaux,  le  bétail  étant  nombreux  dans  cette  région,  suffirait, 
en  l'absence  même  de  toute  richesse  minérale ,  à  assurer  au 
Transsaharien  du  Tchad  un  trafic  se  rapprochant  de  celui  du 
Transcaspien,  qui,  on  le  sait,  est  considérable  et  très  rémuné- 
rateur. 

Paul  Leroy-Beaulieu. 

(1)  Mission  saharienne,  p.  198. 

(2)  Voyez  dans   la  Revue  du  l"  juillet  1899  notre  étude  sur  Le  Chemin  de  fer 
transsaharien. 


1902.  35 


LES   DEUX   VIES 


DERNIERE    PARTIE   (1) 


I 

]\{me  pavié,  depuis  une  semaine,  restait  sous  le  coup  qui  les 
frappait.  Elle  avait  condamné  sa  porte  à  tout  le  monde  ;  le  visage 
des  amis  les  plus  familiers  l'importunait.  Leur  impuissance  lui 
inspirait  un  doute,  fait  d'ironie  et  d'amertume,  sur  leur  amitié 
même  :  quoi?  pas  un  qui  tentât  de  les  sauver!  —  comment,  elle 
ne  savait,  rêvait  de  dévouemens  chevaleresques,  impossibles. 
Être  plainte  ne  la  consolait  pas,  l'irritait  plutôt.  Elle  aimait 
trop  sa  fille  pour  ne  pas  percevoir  dans  leur  entourage  des 
nuances  de  blâme,  des  silences,  des  réticences,  les  :  «  Si  vous 
aviez  suivi  mes  conseils...  »  les  :  «  Je  l'avais  bien  dit!...  »  Qu'on 
les  laissât  souffrir!  c'est  tout  ce  qu'ollo  demandait. 

Elle  assistait  au  triomphe  de  l'ennemi,  se  représentait  la  joie 
diabolique  de  Fernand,  la  satisfaction  contenue  de  la  mère.  Les 
faux  bruits  allaient  courir,  couraient  déjà  :  les  Lurat  assurant 
que  Francine  retournait  chez  son  mari,  ajoutant  :  «  Comme 
on  est  méchant  !  Ne  disait-on  pas  quEparvié  était  un  assidu  de 
la  maison?»  Elle  surprenait  en  imagination  des  sourires  perfides, 
ulcérée  par  l'opinion  de  ce  monde  qu'elle  méprisait  pourtant. 
En  vain  se  redressait-elle  :  elle  aussi  ne  pouvait  s'empêcher  de 

(1)  Voyf/  la  Revue  des  1"  et  15  août,  l"  et  lli  septembre. 
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déplorer  les  maladresses  commises  par  trop  d'honnrteté,  et  ce 
divorce  qui  lui  paraissait  plus  abject  encore,  à  présent.  Tant  de 
souffrance  pour  rien!  Revenir  en  arrière,  était-ce  possible? 
S'entêter  :  où  irait-on?  Elle  avait  beau  chercher,  en  un  désarroi 
pire  que  celui  de  Francine,  dont  elle  admirait  le  douloureux 
courage,  une  solution  qui  lui  apportât  quelque  consolation,  un 
espoir,  si  faibles  fussent-ils.  Rien! 

Quel  comble  au  mauvais  destin  qu'Eparvié  fût  rentré  trop 
tôt  dans  la  vie  de  sa  fille  :  il  y  avait  de  quoi  faire  trembler,  avec 
la  méchanceté  du  monde  et  le  caractère  de  Francine.  Si  elle  ne 
pouvait  un  jour  épouser  l'homme  qu'elle  aimait,  qu'elle  aimerait 
de  plus  en  plus,  —  car  elle  l'avait  dit,  elle  n'était  pas  de  celles 
qui  se  résignent,  —  que  de  douleurs  en  perspective!  C'était 
affreux  d'être  broyée  dans  un  pareil  étau,  par  la  faute  d'une  loi 
mal  faite,  d'un  tribunal  inintelligent  ! 

Un  heurt  léger  à  la  porte  : 

—  Puis-jo  entrer?  dit  une  voix  bien  connue. 

Gharlie  avait  forcé  la  consigne  et  refusé  qu'on  l'annonçât; 
ce  n'était  pas  la  faute  du  vieux  Jean  :  qu'on  le  grondât,  lui. 

—  Non,  Charlie,  vous  avez  bien  fait.  Francine,  qui  va  ren- 
trer, sera  enchantée  de  vous  voir. 

Elle  n'ajouta  pas  :  Je  le  suis;  son  visage  l'en  dispensait. 
Depuis  le  jour  de  lenquète  et  la  scène  du  coupé,  elle  s'était 
arrangée  pour  ne  le  recevoir,  à  deux  ou  trois  occasions,  qu'en 
présence  de  tiers.  Elle  l'admira,  gracieux  et  rol)uste  avec  sa  pâ- 
leur d'ambre  et  ses  yeux  chaleureux,  son  fier  sourire  qui,  plus 
éloquent  que  toute  parole,  lui  disait  sa  tendresse  et  son  dévoue- 
ment. 

Quel  bonheur  de  la  trouver  seule!  Il  n'avait  pu,  en  apprenant 
le  déni  de  justice,  résister  à  venir  leur  dire  combien  il  les  plai- 
gnait; mais  sa  pitié,  comme  sa  révolte,  allaient  surtout  vers 
elle;  elle  le  sentit  au  premier  mot  et  en  fut  réchauffée. 

—  Quel  tourment  pour  moi  de  vous  savoir  malheureuse  ! 
rester  les  bras  croisés,  quand  depuis  dix-huit  mois  vous  luttez 
seule,  sans  défense! 

C'était  là  le  plus  pénible  ;  sans  la  peur  de  les  compromettre, 
sans  les  convenances  qui  le  retenaient,  sans  le  sentiment  de 
son  impuissance...  Ce  n'est  pas  les  tentations  qui  lui  avaient 
manqué...  mais  que  faire?...  F^rovoquer  Le  Hagre  serait  une 
insigne  folie,  un  scandale  dont  seules  les  deux  femmes  souf- 
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friraient...  la  vengeance  de  cet  homme  les  poursuivrait  d'au- 
tant plus  haineusement...  Le  tuer,  oui,  comme  au  moyen  âge, 
le  jugement  de  Dieu...  Bon  débarras  !...  Mais  comment, 
lui,  Charlie,  avec  son  respect  des  principes  et  ses  scrupules, 
eût-il  pu  se  jeter  dans  cette  aventure?  A  quel  titre?  De  quel 
droit? 

Mais  du  moins.  M""*  Favié  ne  doutait  pas  de  lui,  oh  non!  Et 
elle  lui  raconta,  par  diversion,  que  les  Pongiboz,  les  derniers 
cousins  qui  leur  restassent,  avaient  attendu  le  rejet  du  divorce 
pour  briser  avec  elles  au  nom  de  la  religion  et  de  la  morale 
outragées. 

—  Ah  !  murmura-t-il,  comme  l'on  étouffe  de  ne  pouvoir 
crier  aux  gens  ce  qu'on  pense  d'eux...  L'humanité  est  laide... 
Sans  vous,  sans  votre  radieuse  conscience  qui  illumine  la 
mienne,  je  serais  parfois  le  plus  découragé  des  hommes. 

—  Ne  dites  pas  cela,  Charlie,  votre  vie  sera  belle. 

—  Elle  eût  pu  l'être  si  vous  l'aviez  voulu... 

—  Elle  le  sera,  vous  serez  aimé... 

—  Un  seul  être  m'importe... 

Il  la  contemplait  avec  une  ardeur  si  tendre  et  si  passionnée 
qu'elle  soupira,  avec  quelle  vraie  et  profonde  mélancolie! 

—  Charlie,  demain,  je  serai  une  vieille  femme...  ne  me 
regardez  pas  ainsi,  je  croirais  que  vous  découvrez  un  cheveu 
blanc  ou  ma  première  ride... 

Il  s'irrita,  et  elle  jouit  de  son  reproche  : 

—  Jamais  vous  n'avez  été  plus  belle,  pourquoi  me  faites-vous 
souffrir?... 

Et  la  gorge  serrée  d'émotion  : 

—  Vous  savez  bien  que  vous  êtes  pour  moi  la  bonté  parfaite 
et  la  splendeur  des  choses;  trop  d'affinités  nous  lient  pour  que 
je  cesse  de  vous  adorer,  mais  il  y  a  dans  cette  joie  une  véritable 
souffrance,  et  ne  comprenez-vous  pas  que  j'en  meurs? 

De  la  main,  elle  lui  fermait  la  bouche,  presque  durement; 
à  ce  contact,  frissonnante  d'un  baiser  qu'elle  sentit  descendre 
en  elle,  et  sans  qu'elle  sut  comment,  saisie,  emportée  par  une 
force  irrésistible,  elle  se  trouvait  dans  les  bras  du  jeune 
homme. 

—  Gabrielle,  bien-aimée... 

—  Charlie  aimé... 

^Si  bas  que  ce  fût,  un  souffle,  ce  mot  suave,  il  l'entendit,  le 
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recueillit  dans  le  cœur  de  son  cœur.  Cette  heure  de  crise  et  ces 
secousses,  tant  d'émotions  douces  et  amères  les  unissaient  à 
l'improviste  ;  ils  communiaient  à  travers  les  épreuves  passées, 
présentes,  à  venir... 

—  Vous  me  perdez!...  on  vient... 

Ils  se  séparèrent.  Francine  les  trouva  pétrifiés,  éperdus 
encore,  mais  elle  n'y  prit  garde,  tant  sa  propre  angoisse  lab- 
sorbait.  Les  premiers  mots  affectueux  échangés  avec  Gharlie, 
elle  demandait  à  sa  mère  : 

—  Pas  de  dépêche  pour  moi  ? 

Elle  avait  télégraphié  à  Eparvié.  Il  arriva  le  lendemain. 

C'était  l'heure  où  Josette  allait  être  conduite  à  son  père  :  elle 
regardait  sa  mère  avec  de  grands  yeux  tristes  :  «  Pourquoi  ne 
me  gardes-tu  pas  avec  toi?  »  semblait-elle  dire.  Quand  on  an- 
nonça Eparvié,  transfigurée  de  plaisir,  elle  lui  sauta  au  cou  :  il 
était  déjà  son  grand  ami  :  que  d'histoires  merveilleuses  il  lui 
racontait,  avec  quelle  confiance  elle  sentait  obscurément  que 
celui-là  pourrait  la  protéger! 

—  Savez-vous  ce  que  Josette  vient  de  me  dire  tout  bas? 
demanda  Francine,  quand  elle  eut  remis  l'enfant  à  la  gouver- 
nante,  qui  la  conduisait  chez  Le  Hagre  :  «  Est-ce  que  M.  Eparvié 
sera  encore  là  quand  je  reviendrai?  »  Elle  parle  souvent  de 
vous;  l'autre  nuit,  elle  rêvait  de  cette  chasse  au  lion  qui  l'avait 
impressionnée  si  fort.  Elle  vous  aime. 

—  Pauvre  petite,  répondit-il,  je  le  lui  rends  profondément. 
Francine  mettait  sa  main  dans  la  sienne  avec  franchise. 

—  Cher  ami,  qu'allons-nous  faire? 

Sous  son  ferme  regard,  il  lut  l'affreux  désemparement.  Elle 
se  débattait  au  milieu  d'avis  opposés  :  qu'il  la  conseillât!  A  qui 
entendre?  Marchai  était  net  : 

—  Ma  chère  enfant,  il  n'y  avait  qu'un  moyen  d'avoir  votre 
divorce  vite  et  sans  bruit  :  l'accord.  Je  vous  l'ai  assez  prêché  : 
vous  n'avez  pas  voulu,  pas  pu...  Restait  le  faible  espoir  que  Le 
Hagre  poursuivît  contre  vous,  sinon  le  divorce,  du  moins  la 
séparation  :  les  moyens  différaient,  le  but  était  le  même,  car  la 
guerre  attestait  votre  commun  désir  de  rupture.  Mais  là  où  l'un 
veut  et  où  l'autre  ne  veut  pas,  dans  un  cas  comme  le  vôtre, 
sans  motifs  péremptoires,  l'appréciation  ne  dépend  plus  que 
des  juges!  Avez-vous  du  courage?  Vous  élôverez-vous au-dessus 
de   l'opinion?  Vaincrez-vous  votre    orgueil,   vos    répugnances? 
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Voulez-vous  en  sortir  ?  c'est  radical  :  retournez  rue  Murillo, 
reprenez  ostensiblement  votre  place.  Les  juges  vous  condam- 
nent à  rester  la  femme  de  cet  homme,  très  bien,  convainquez- 
les  de  leur  erreur!  Avec  de  la  résolution,  si  vous  dominez  vos 
nerfs,  en  quelques  semaines,  en  quelques  mois  au  plus,  vous 
aurez,  en  poussant  votre  mari  à  bout,  tous  les  i;riefs  valables, 
injures  graves  ou  sévices,  et  devant  témoins  cette  fois;  sans 
parler  de  l'adultère,  car  il  a  remplacé  Lisclien  par  des  bonnes 
fortunes  intermittentes,  on  peut  le  surprendre. 

Francine  avait  eu  un  rire  nerveux  :  ah  !  non,  c'était  peut-être 
sage,  pratique,  héroïque,  mais  elle  ne  pouvait  pas  jouer  cette 
comédie,  elle  répudiait  ces  arrière-pensées  et  ces  ruses.  Jamais 
elle  ne  se  retrouverait  en  présence  de  son  mari  :  au  point  oîi  elle 
en  était,  c'était  trop  dangereux  pour  elle...  pour  lui,  pour  Josette  : 
la  voyait-on  mêlée  à  ces  abominables  scènes?  Autre  chose! 

—  Alors,  allez  en  appel  ! 

C'est  ce  que  conseillait  du  Foudray,  mais  en  transformant  sa 
poursuite  en  demande  de  séparation  de  corps  : 

—  On  vous  refuserait  peut-être  «  le  plus,  »  chère  et  malheu- 
reuse amie...  on  vous  accordera  «  le  moins.  »  —  Il  caressa 
ses  favoris  blancs  :  —  Vous  obtenez,  admettons-le,  la  sépara- 
tion; trois  ans  après,  vous  demandez  au  tribunal  de  la  convertir 
en  divorce,  il  y  a  de  grandes  chances  pour  qu'on  vous  l'accorde  : 
dans  quatre  ans,  vous  serez  libre,  dans  cinq  ans,  vous  pourrez 
vous  remarier...  C'est  seulement  une  hypothèse  que  je  me  per- 
mets d'émettre,  reprit-il  avec  une  galanterie  majestueuse.  —  En 
courant  le  divorce,  craignons  de  lâcher  la  proie  pour  l'ombre. 

Refroidi  par  le  premier  échec,  il  admettait  donc  la  possibilité 
d'un  second? 

Mais  Herbelot  désapprouvait  : 

—  C'est  précisément  parce  que  vous  avez  exigé  le  plus  que 
vous  ne  pouvez  demander  le  moins.  Vous  obtiendrez  le  divorce 
tout  autant  que  la  séparation. 

Il  y  avait  donc  doute?  Et  quand  elle  s'en  fut  assurée,  —  Her- 
belot levait  les  bras  au  ciel  :  «  Comment  voulait-elle  qu'il  pût 
en  répondre...  il  n'était  pas  la  Cour  d'appel  à  lui  seul!...  »  —  Eh 
bien,  non,  très  décidément,  non!  Elle  ne  recommencerait  pas  ce 
répugnant  débat  ;  elle  ne  prolongerait  pas  pendant  une  année 
encore,  ou  plus,  tant  d'inutiles  douleurs;  son  parti  était  pris, 
arriverait  que  pourrait;  elle  ne  croyait  plus  à  la  justice. 
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Herbelot,  qui  lavait  écoutée  avec  une  compassion  sincère, 
peu  à  peu  s'était  échauffé,  avait  tenté  de  Finterrompre  ;  finale- 
ment, il  se  mettait  en  colère  : 

—  Vraiment,  madame,  eh  bien,  permettez-moi  de  vous  le 
dire,  vous  aurez  tort.  Oui,  madame,  vous  n'avez  pas  le  droit 
d'agir  ainsi,  ni  pour  vous,  ni  pour  votre  enfant!  La  justice... 
vous  vous  permettez  d'en  douter,  alors  qu'il  reste  des  tribunaux 
pour  la  rendre?...  Quand  on  commence  un  procès,  on  le  con- 
tinue! Quand  on  a  un  moyen  légal  de  faire  reconnaître  le  bien 
fondé  de  sa  cause,  on  lemploiel...  Après  le  tribunal,  on  va  en 
appel,  après  l'appel  on  va  en  cassation,  après  la  cassation,  si  le 
vice  de  forme  est  reconnu,  on  retourne  en  appel!...  Cela  dure 
dix  ans  s'il  le  faut...  on  épuise  toutes  les  juridictions...  on  meurt 
à  la  peine,  si  on  ne  peut  pas  faire  entrement,  mais  on  prouve 
qu'on  a  du  caractère!  Et  voulez-vous  que  je  vous  dise  ce  qui 
adviendra  :  c'est  que  vous  tournez  le  dos  au  salut,  vous  vous 
jetez  dans  la  gueule  du  loup...  Et,  se  calmant,  car  sa  bonhomie 
reprenait  le  dessus  :  —  Comprenez-moi  bien,  chère  dame,  dans 
deux  mois,  le  délai  d'appel  expiré,  qu'arrivera-t-il?  M.  Le  Hagre 
vous  fera  sommation  de  réintégrer  le  domicile  conjugal.  Or, 
vous  êtes  tenue  d'obc'ir,  rappelez-vous  :  monsieur  le  maire!  ar- 
ticle 214  :  «  La  femme  est  obligée  d'habiter  avec  le  mari,  et  de 
le  suivre  partout  où  il  juge  à  propos  de  résider!  »  Autrefois, 
M.  Le  Hagre  vous  aurait  envoyé  les  gendarmes,  vous  aurait  fait 
ramener  manu  militari. 

—  Aujourd'hui? 

—  Il  s'adressera  aux  trilninaux  qui  vous  condamneront  à 
retourner  auprès  de  [lui... 

—  Et  si  je  refuse,  la  prison?... 

—  Non,  mais  des  astreintes  pécuniaires,  lourdes,  de  plus  en 
plus  lourdes,  pour  chaque  jour  de  retard.  Et  pour  commencer, 
votre  mari  vous  prend  votre  fille. 

—  Oh!  ça!... 

—  C'est  son  droit  :  article  373  :  «  Le  père  seul  exerce  l'auto- 
rité durant  le  mariage.  »  Le  commissaire  de  police  lui  prêterait 
main-forte  au  besoin. 

—  Je  puis  quitter  la  France  ! 

—  La  sanction  des  tribunaux,  ordonnant  que  l'enfant  vous 
soit  enlevé,  vous  suivra  partout  :  Vexequatiir,  par  voie  diploma- 
tique ou  judiciaire,  est  de  règle  dans  presque  tous  les  pays. 
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—  Le  monde  est  grand  ! 

—  Il  est  clair  que,  si  vous  allez  au  bout  du  monde...  inco- 
gnito, cela  va  sans  dire,  et  sous  de  faux  noms...  Mais  on  ne 
s'exile  pas  seule  à  votre  âge,  à  vrai  dire  on  ne  s'exile  jamais. 
On  n'emporte  pas,  comme  dit  l'autre,  la  patrie  à  la  semelle  de 
ses  souliers...  Tenez,  madame,  j'ai  pour  vous  une  respectueuse 
estime  et,  j'ose  le  dire,  une  réelle  sympathie  :  souffrez  que  je 
vous  parle  en  confesseur,  en  conseil,  si  vous  préférez  :  un  vieil 
avoué,  si  sceptique,  si  racorni  qu'il  semble,  —  oui,  je  sais  que 
vous  devez  me  juger  ainsi,  —  un  vieil  avoué  connaît  cependant 
la  vie...  Si  vous  partiez,  madame,  vous  ne  pourriez  partir  seule 
avec  M'^*"  Josette;  il  vous  faudrait  un  parent...  ou  un  ami...  pour 
vous  aider  dans  mille  difficultés  de  voyage,  de  séjour,  où  une 
femme  est  sans  appui,  dépaysée,  volée...  quelqu'un  pour  vous 
protéger  contre  les  interprétations  malveillantes  ou  les  empres- 
semens  trop  vifs...  Eh  bien!  madame,  songez  à  votre  jeunesse, 
à  votre  beauté,  et  voyez  si  ce  que  vous  dites  est  possible...  Votre 
réputation!...  Si  vous  aimiez  un  jour...  —  Dieu  me  garde  de 
vous  blesser,  il  n'y  a  rien  de  plus  naturel,  de  plus  probable,  de 
plus  légitime...  —  quelle  vie  serait  la  vôtre?...  A  l'étranger!... 
Mais  vous  ne  pourriez,  Française  et  mariée  en  France,  contracter 
une  nouvelle  union  sans  bigamie...  alors  quoi  !...  Et  votre  fille, 
dans  tout  cela!...  Croyez-moi,  madame,  ayez  la  vaillance  de 
souflrir  encore,  allez  en  appel!  M.  La  Carrière  est  un  galant 
homme,  très  parisien;  il  y  a  cent  à  parier  qu'il  c;issera  ce  juge- 
ment de  M.  Trassier  comme  il  casse  tous  les  autres...  Une  fois 
divorcée,  la  vie  se  rouvre  pour  vous,  droite,  facile,  avec  tout  le 
bonheur  que  je  vous  souhaite!...  Voyons,  madame,  je  volis  en 
prie,  faites  cela  pour  moi!...  Je  serais  si  content  de  vous  voir 
gagner  ! 

De  l'avis  de  M.  de  Guertes,  reprendre  avec  soumission  la  vie 
conjugale  à  l'essai,  —  il  y  tenait  décidément!  —  il  n'y  avait 
qu'à  hausser  les  épaules.  Les  Morland  conseillaient  des  choses 
impraticables  et  compliquées  :  de  soudoyer  une  courtisane,  — 
le  commandant,  Lyonnais,  faisait  vibrer  l'rrr  comme  un  Méridio- 
nal, —  qui,  nouvelle  Dalila,  livrerait  Samson  Le  llagre,  à  l'instant 
pathétique  du  flagrant  délit...  Quoi  encore?  Broussin  conseillant 
tout  bas  à  Marchai  l'expectative,  le  refus  de  rentrer  au  domicile 
conjugal  et  de  livrer  Josette,  tactique  ilangereuse,  qui  blesserait 
les  magistrats  dans  leur  orgueil,  mais  d'où  pouvaient  sortir  d'im- 


LES    DEUX    VIES.  553 

prévus  incidens,  les  «  faits  nouveaux  »  indispensables  à  un  re- 
commencement du  procès?  Francine  inclinait  à  ce  parti  qu'Her- 
belot,  Marchai  et  du  Foudray  jugeaient  sans  issue. 

Après  avoir  mis  Eparvié  au  courant,  elle  redemanda  : 

—  Que  dois-je  faire? 

—  Votre  mari  ne  vous  vendrait  à  aucun  prix  votre  liberté 
et  votre  fille,  une  possibilité  de  divorce  quelconque?  Voulez-vous 
que  j'aille  le  trouver? 

—  Pour  lui  dire? 

—  Que  je  vous  aime,  qu'il  ne  peut  prétendre  à  garder  une 
femme  qui  le  bail,  que  c'est  absurde,  inique,  grotesque;  je  lui 
ferais  honte  ou  peur. 

Mais  Francine,  souriant  malgré  elle  à  l'imprévu  de  cette  dé- 
marche qui  ne  manquerait  pas  au  moins  de  franchise  et  d'aplomb, 
—  elle  voyait  d'ici  la  figure  de  son  mari,  —  démontrait  à  Eparvié 
l'inutilité  d'un  tel  acte;  on  n'intimiderait  pas  Le  Ilagre,  parce 
qu'il  savait  que  la  loi  le  protégerait;  on  ne  le  forcerait  pas  da- 
vantage à  se  battre;  en  revanche,  on  donnerait  corps  à  une 
jalousie  qui  errait  encore  à  tâtons,  suspectant  chacun,  et  s'enra- 
geant  des  fausses  pistes  où  la  lançaient  les  rapports  de  ses 
espions;  non!  ce  serait  enfoncer  le  clou  de  son  idée  fixe  :  que 
Francine  ne  fût  jamais  libre,  heureuse,  aimée! 

—  Ma  foi,  dit  Eparvié  avec  une  brusque  bonne  foi,  et  ses 
yeux  bons  et  braves  étaient  pleins  d'espoir  quand  môme,  — 
pourtant  à  lui  aussi  le  coup  était  rude,  —  je  ne  vois  rien  d'autre, 
ou  alors,  tentez  vous-même  de  le  convaincre,  devant  des  amis  ou 
des  hommes  d'alîaires  pouvant  certifier  au  besoin  le  caractère 
officiel  de  cette  entrevue. 

—  Moi!  Que  je...  ah!  mon  pauvre  ami!... 

Ses  épaules  fléchirent  de  découragement;  si  elle  avait  pu  le 
persuader,  ce  serait  fait  depuis  longtemps...  maintenant,  trop 
tard!  l'impasse.  Pour  en  sortir,  un  seul  moyen,  mais  si  désespéré 
qu'il  ferait  peur  à  Eparvié  lui-même;  et  si,  ce  qui  eût  été  pis, 
il  allait  la  mal  juger,  s'il  conservait,  lui,  libre,  ces  préjugés  de 
morale  bourgeoise  dont  elle-même  était  imbue,  avant  que  l'in- 
justice et  la  douleur  l'en  eussent  afTranchie  !  N'importe,  elle 
oserait  !  Et  d'un  ton  simple,  mais  grave,  où  l'anxiété  perçait  : 

—  M'aimez- vous  vraiment? 

—  Pourquoi  me  demandez-vous  cela? 

—  M'aimez- vous  au  point  de  braver  les  préjugés?  Mais  non, 
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reprit-elle  désolée,  je  ne  suis  pas  seule...  comment  sacrifier  Jo- 
sette, je  ne  puis,  je  ne  veux  pas  la  perdre!...  Et  ma  mère... 

—  Mais  à  quoi  songez-vous  donc,  répéta-t-il,  troublé,  crai- 
gnant de  comprendre  et  s'efîrayant  pour  elle  et  non  pour  lui, 
car  il  eût  affronté  sans  crainte  les  pires  épreuves... 

—  Ah!  si  j'étais  seule  au  monde,  —  répéta-t-elle  avec  une 
conviction  navrée,  qui  la  rendit  plus  belle,  en  son  charme  ora- 
geux, —  je  vous  dirais  :  Emmenez-moi  d'ici,  conduisez-moi  où 
vous  voudrez;  je  n'appartiens  plus  à  cet  homme;  si  vous  le 
voulez,  je  suis  à  vous... 

—  Francine! 

Il  s'était  incliné  et  lui  baisait  la  main  avec  ferveur,  saisi  d'une 
telle  émotion  qu'il  ne  put  d'abord  répondre,  et  quand  il  parla, 
ce  fut  d'une  voix  mal  assurée,  car  il  ressentait  le  plus  superbe 
orgueil  et  la  plus  grande  joie  de  sa  vie  : 

—  Francine,  je  n'ai  pas  mérité  cet  honneur,  mais  j'en  serai 
digne...  C'est  avec  une  piété,  avec  une  reconnaissance  infinies 
que  j'assumerais  la  responsabilité  de  vous  garder  et  de  vous  dé- 
fendre aux  yeux  de  tous...  Oui,  ce  serait  plus  loyal,  plus  fier 
d'agir  ainsi;  je  vous  admire,  je  vous  vénère  d'avoir  eu  cette  inspi- 
ration; mais  vous  le  reconnaissez  vous-même,  il  ne  faut  pas... 
Vous  vous  devez  à  votre  fille,  à  votre  mère,  à  cette  société  dont 
les  représentans  légaux  ont  refusé  de  reconnaître  vos  droits. 
Epuisez  d'abord  toutes  les  chances  qui  vous  restent;  que  vous 
puissiez  dire  que  vous  avez,  jusqu'à  la  dernière  minute,  réclamé 
justice  ! 

—  On  me  Ta  refusée,  pourquoi  me  l'ac corderait-on?  Je  suis 
lasse,  écœurée  de  dépendre  d'étrangers;  ni  les  juges,  ni  mon  ex- 
mari, ni  personne  ne  peuvent  disposer  ainsi  de  ma  vie,  de  ma 
personne,  il  me  tarde  de  m'évader,  et  d'être  moi,  enfin  moi,  et 
rien  que  moi  ! 

—  Je  suis  à  vos  ordres,  Francine,  n'en  doutez  pas,  prêt  à 
recevoir  à  genoux  le  don  magnifique  de  votre  destinée,  puisque 
vous  m'estimez  assez  pour  me  la  confier,  mais  je  ne  voudrais 
pas  qu'un  jour  vous  puissiez  me  reprocher  mon  imprévoyance 
ou  ma  témérité  :  pour  ceux  que  vous  aimez  et  qui  vous  aiment, 
il  faut  que  vous  demeuriez  respectée,  honorée. 

—  D'une  société  hypocrite  et  lâche?  Je  ne  m'en  soucie  pas! 

—  Vous  en  souffririez  pourtant.  Songez  au  scandale  créé,  ex- 
ploité par  cet  homme.  Songez  à  ses  droits...  Francine,  dit  Éparvié, 
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si  imparfait  que  soit  le  pacte  social,  si  injuste  qu'il  puisse  nous 
paraître,  ne  le  rompons  pas  avant  d'avoir  tenté  tout  ce  qu'il  nous 
permet. 

Elle  le  regardait  en  l'ace  : 

—  Vous  l'exigez,  soit!...  Mais  qui  sait,  fit-elle  avec  une  tris- 
tesse prophétique  dont  il  demeura  frappé,  si  nous  ne  reculons 
pas  pour  mieux  sauter? 

11  répondit  : 

—  Faisons  notre  devoir  jusqu'au  bout. 

—  Ah!  le  devoir!...  Mot  tout  fait,  jamais  approfondi,  qu'on 
impose  toujours  à  autrui,  presque  jamais  à  soi-même!...  Est-ce 
que  les  juges  l'ont  fait,  leur  devoir?  Le  connaît-on,  seulement? 
Ètes-vous  sûr  que  ce  parti  soit  le  meilleur? 

Éparvié  dit  simplement  : 

—  Oui,  car  c'est  celui  qui  me  coûte  le  plus. 

Déchirée,  partagée  entre  l'incrédulité  et  l'espoir,  après  des 
doutes,  des  révoltes  qui  la  menèrent  jusqu'à  la  veille  du  délai 
de  procédure,  elle  interjota  appel. 

Le  soir  même,  Éparvié  partit  pour  l'Italie;  il  se  savait  suivi, 
espionné;  il  ne  voulait  pas  nuire  davantage  à  Francine,  peut- 
être  déjà  avait-il  trop  tardé. 

II 

L'engrenage  la  reprit,  mais  les  rouages  avaient  change.  Elle 
faisait  arrêter  sa  voiture  de  l'autre  côté  du  Palais,  devant  le  large 
escalier  de  pierre  blanche  qui  se  déploie  en  perron  d'honneur, 
place  Dauphine.  Elle  errait  en  de  solennelles  avenues  dallées,  sous 
des  arceaux  de  pierre;  les  couloirs  plus  vastes  et  plus  silencieux 
disaient  l'importance  accrue  de  la  judicature.  Elle  remarqua  que 
la  salle  d'attente  du  cabinet  présidentiel  était  plus  imposante  et 
l'huissier  à  chaîne  plus  gourmé  que  chez  M.  Trassier.  M.  La  Car- 
rière l'avait  accueillie  favorablement,  soit  que  le  charme  de  la 
jeune  femme  lui  agréât  autant  que  lui  avait  déplu  la  figure  de 
Le  Hagre,  soit  qu'il  envisageât  sans  regret  l'espoir  de  casser  un 
jugement  rédigé  par  un  homme  qui  était  sa  bête  noire. 

Ce  n'est  plus  chez  Herbelot  que  Francine  se  rendait,  mais  chez 
l'avoué  d'appel  qu'il  lui  avait  fait  prendre  :  M.  Rowney,  un  prati- 
cien «  de  première  force.  »  Si  le  silence  et  la  morgue  diploma- 
tique étaient  un  signe  de  suprématie,  nul  doute  que  M.  Rowney 
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ne  fût  un  maître,  A  côté  de  la  rondeur  d'Herbelot,  c'était  un 
singulier  contraste  que  cette  sécheresse,  soulignée  par  la  mai- 
greur d'un  long  corps  britannique;  avec  cela,  une  lucidité,  une 
précision  coupantes;  il  semblait  toujours  que  l'affaire  se  réduisît 
à  un  point  de  droit,  un  thème  abstrait,  tant  il  avait  peu  l'air 
d'admettre  qu'elle  tînt  douloureusement  à  l'âme  et  à  la  chair. 
Il  avait  la  poignée  de  main  froide  d'un  opérateur. 

La  nouvelle  procédure  s'échangeait,  non  plus  au  nom  de 
M"  Tartre,  mais  de  M""  Varcher,  un  homme  gros  et  bruyant  du 
Midi,  qui  n'avait  vraiment  pas  l'air  méchant  et  qui  personnifiait 
pourtant  1'  «  ennemi.  » 

Quand  à  M*"  Gharmois,  il  ne  protestait  plus,  mais  sa  politesse 
grave  affirmait  son  blâme  :  du  moment  qu'on  ne  suivait  pas  ses 
conseils!...  Pressentant  peut-être  que  les  dispositions  du  nou- 
veau Président  ne  lui  seraient  pas  aussi  facilement  acquises.  Le 
Hagre  opposait  toutes  les  chicanes  expertes,  tous  les  atermoie- 
mens  d'usage.  Double  avantage  :  il  exaspérait  l'impatience  de  sa 
femme  et  reculait  ainsi  un  arrêt  qui  pouvait  lui  être  contraire. 

—  Mais  ces  temporisations,  déclarait  du  Foudray,  n'ont 
rien  qui  doive  nous  alarmer.  Plus  il  s'écoulera  de  délais,  plus 
sera  avérée  l'impossibilité  fondamentale  qui  vous  sépare.  »  Et 
M^  Rowney  faisait  écho  :  «  La  hâte  nuit,  la  lenteur  jamais.  »  Elle 
constatait  à  nouveau  cette  foi  secrète  des  hommes  d'alïaires  en  la 
vertu  du  temps  qui  marche,  jour  à  jour,  qui  use  de  ses  grains  de 
sable  le  roc  le  plus  dur  :  les  caractères  se  modifient,  les  événe- 
mens  tournent  et  parfois,  —  heureux  hasard  qu'on  n'escompte 
point  tout  haut,  —  la  mort  entre  en  scène  et  tire  le  rideau. 

Pendant  ce  temps,  la  gigantesque  machine  du  Palais  conti- 
nuait à  moudre  ses  causes.  Les  feuilles  des  marronniers  avaient 
verdi,  séché,  se  détachaient  déjà  dans  l'automne  précoce  que  font 
aux  arbres  de  Paris,  dans  leur  grillage  de  fer,  le  pavé  chaud, 
l'air  lourd.  On  temporisait  si  bien  que  l'affaire,  appelée  en  juillet, 
était  renvoyée  après  les  vacances;  et  cette  année  encore,  il  fallait 
livrer  Josette  tout  un  mois;  Aygues-Vives  ouvrait  à  l'anxieuse 
détresse  des  deux  femmes  son  refuge  d'ombre  avec  la  radieuse 
féerie  de  ses  roses  et  le  concert  de  ses  eaux. 

Jamais  M""'  Favié  n'avait  entendu  avec  plus  d'angoisse  ces 
voix  câlines  qui  lui  conseillaient  de  saisir  le  bonheur,  avant  que 
le  déclin  ne  fît  d'elle  la  sœur  vieillie,  l'image  incertaine  de  l'ap- 
parition lumineuse  que  lui  renvoyait  le  miroir  aux  cygnes,  dans 
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le  cinglement  neigeux  des  grands  oiseaux.  Ces  six  derniers  mois, 
elle  les  avait  vécus  dans  Tenivrement  de  ses  remords  et  le  gran- 
dissant supplice  d'une  passion  qui  ne  se  maintenait  innocente 
qu'à  force  d'héroïsme  :  car  si  elle  n'avait  pas  eu  le  courage 
d'interdire  à  Charlie  de  la  voir,  elle  l'avait  empêché  du  moins  de 
franchir  cette  réserve  qu'une  pudeur  presque  sacrée  dressait  do- 
rénavant entre  eux.  Mais,  également  dévorée  de  tendresse,  leurs 
regards  s'attiraient  malgré  eux,  leurs  mains,  leurs  lèvres  brû- 
laient de  se  joindre,  irrésistiblement.  Charlie  appartenait,  lui 
aussi,  à  ces  forces  redoutables  de  la  nature  qui  exaltent  si  haut 
l'âme  qu'elles  font  oublier  l'instinct.  Les  séductions  éternelles 
de  la  femme,  tout  ce  qui  rend  fiévreuse  l'insomnie  et  corrompt 
les  pensées  les  plus  chastes,  se  confondait,  dans  un  vertige,  avec 
l'image  de  cette  Gabrielle  qu'il  savait  si  pure.  A  la  violence  de 
son  désir  il  opposait  alors  la  certitude,  la  sécurité  de  ce  senti- 
ment infini  :  «  Elle  m'aime,  je  sais  qu'elle  m'aime,  que  puis-je 
désirer  de  plus?...  je  suis  heureux!...  »  Qu'était  ce  lien  fragile... 
de  la  chair  à  côté  de  la  splendeur  immatérielle  des  regards,  des 
sourires? 

Cependant  M"'"  Favié  maigrissait,  ses  beaux  yeux  se  cernaient. 
Francine  s'inquiéta.  Marchai,  venu  passer  quelques  jours  auprès 
d'elles,  s'attristait  :  «  Cette  vertu,  pensait-il,  a  quelque  chose  de 
trop  noble  pour  qu'on  n'en  soit  pas  touché.  Et  cependant  combien, 
au  lieu  de  cette  immolation  stérile,  ne  préférerais- je  pas  que 
Gabrielle  se  relâchât  de  ses  principes  et  de  ses  préjugés.  Son  bon- 
heur fût-il  court,  elle  aurait  vécu  sa  vie...  Ce  n'est  plus  la  religion 
seule  qui  la  retient,  je  le  vois,  mais  la  terreur  de  vieillir  et  le 
respect  de  cette  société  qui  n'est  pas  si  terrible,  et  qui  fermerait 
les  yeux  avec  indulgence  sur  un  secret  suffisamment  gardé.  Ce 
Charlie  aussi  est  par  trop  d'un  autre  temps!...  Sacrifiez-vous,  mes 
amis  !  —  et  avec  un  haussement  d'épaules  :  —  C'est  pitoyable  d'être 
forcé  de  les  plaindre...  et  de  les  admirer  encore!  » 

11  avait  dit  à  Francine  : 

—  Figurez-vous  que  j'ai  eu  la  bonne  fortune,  en  retournant  à 
Vichy,  de  lier  de  bons  rapports  avec  le  Président  La  Carrière;  à 
plusieurs  reprises,  je  l'ai  entretenu  de  vous.  Il  m'a  promis,  —  il 
ne  pouvait  faire  plus,  —  do  faire  plaider  au  plus  tôt  l'affaire,  et 
si  Sépale  se  dérobe,  de  lui  dire  le  seul  mot  qui  compte  avec  ces 
messieurs  :  «  En  voilà  assez,  finissons  !...  »  Et  ce  jour-là,  ma  petite 
Francine,  ajouta-t-il  en  souriant,  vous  vous  rappellerez  que  le 
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vieux  Marchai  vous  a  conseillé  de  reprendre  votre  liberté  pour  le 
jour  où  vous  en  auriez  besoin...  Gomment  va  notre  ami  Eparvié? 
Est-il  toujours  en  Sicile? 

A  la  rentrée  des  tribunaux,  Tafïaire  Le  Hagre  revint,  disparut 
et  reparut  comme  le  bouchon  sur  la  vague  :  novembre,  décembre 
passèrent;  on  comptait  sur  les  premiers  jours  de  janvier;  M.  La 
Carrière  se  montrait  de  mieux  en  mieux  disposé,  et  cette  fois  ce 
n'étaient  plus  des  illusions,  mais  des  espoirs  justifiés  qu'entrete- 
nait Francine,  au  grand  contentement  des  Morland  et  au  papo- 
tage exubérant  d'Henriette  de  Guertes,  quand  M.  La  Carrière  fut 
enlevé,  d'une  façon  presque  foudroyante,  par  une  appendicite 
non  opérée  à  temps. 

—  Voilà  un  grand  malheur,  dit  Herbelot  avec  flegme  (Fran- 
cine de  temps  à  autre  retournait  prendre  conseil  auprès  de  lui)  ; 
outre  que  M.  La  Carrière  rendait  aimable  une  fonction  sévère,  je 
doute  que  son  successeur  le  fasse  oublier. 

Sur  M,  Malouve,  nommé  de  la  veille,  et  dont  on  annonçait 
l'imminente  installation,  toutes  chambres  réunies  en  solennelles 
robes  rouges,  il  porta  le  jugement  que  ratifiait  déjà  la  voix  du 
Palais  et  du  public  :  ce  magistrat,  à  qui  la  politique  avait  fourni 
trop  d'occasions  de  se  rendre  utile  et  dont  l'avancement  précédait 
à  grands  pas  le  mérite,  passait,  dit-il,  pour  indépendant  à  cause 
de  sa  vivacité  cassante  et  de  son  visage  revèche.  Pure  apparence. 
Le  renvoi  de  la  cause,  de  mois  en  mois,  fut  pour  Francine  un 
mauvais  son  de  cloche. 

Elle  espérait  pourtant. 

La  santé  de  sa  mère  l'alarmait  de  plus  en  plus  ;  M'""  Favié 
succombait  à  un  tourment  trop  lourd.  Gharlie,  en  dépit  de  son 
stoïcisme,  était  malheureux;  elle  en  mourait  :  sentir  qu'elle  seule 
pouvait  lui  donner  le  bonheur  et  le  lui  refuser  par  devoir,  par 
honneur,  par  sagesse  désespérée,  par  prudence  amère,  le  lui 
refuser  sans  joie,  sans  orgueil  de  renoncement!  Francine  assis- 
tait, avec  la  tristesse  de  n'y  pouvoir  remédier,  à  cette  agonie 
d'un  grand  cœur.  Un  soir,  où  sa  pitié  avait  été  la  plus  forte,  elle 
lui  avait  dit,  dans  une  étreinte  d'affection,  —  le  crépuscule, 
avant  qu'on  allumât  les  lampes,  mettait  entre  elles  une  ombre 
de  complicité;  elle  ne  pouvait  voir  rougir  sa  mère  : 

—  Pourquoi  ne  Tépouses-tu  pas,  malgré  tout... 

Et  sur  la  dénégation  éloufi'ce  de  iM""  Favié,  qui  fuyait  iixec  une 
sorte  de  terreur  toute  explication,  très  bas  Francine  reprenait  : 
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—  Il  t'aime...  vous  souffrez...  pourquoi  prolonges-tu  ce 
martyre  ? 

Mais  une  plainte  lui  répondait,  dans  le  silence,  comme  un 
sanglot  trôs  doux. 

—  Pourtant,  tu  t'appartiens...  tu  es  un  être  conscient,  res- 
ponsable... il  y  a  des  bonheurs  dont  la  tristesse  et  la  joie  sont 
notre  bien  propre,  et  que  personne... 

—  Tu  me  blesses...  tu  me  déchires!  dit  la  voix  ^meurtrie, 
ah!  que  tu  me  fais  mal!... 

—  Jeté  délivre...  moi,  ta  Francine,  moi  qui  te  respecte,  moi 
qui  t'estime,  moi  qui  t'aime...  Gharlie  est  à  toi...  ose  être  à  lui... 
ta  vie  a  été  un  long  sacrifice...  tu  as  droit  au  bonheur... 

—  Il  est  trop  tard. 

La  pièce  s'enténëbrait  davantage,  les  deux  femmes  n'étaient 
plus  que  des  formes  indécises  déjà  noyées  dans  le  noir. 

—  Il  n'est  jamais  trop  tard... 

—  Demain,  je  serai  vieille  ! 

—  Tu  auras  aimé... 

—  Francine,  quelle  fille  parlerait  ainsi,  que  penserait-elle  de 
sa  mère  ? 

—  Rien  que  de  bon,  de  vrai  et  d'humain,  ma  chérie!...  — 
Et  la  voix  de  Francine  se  fit  pieuse  et  douce  comme  si  son  cœur 
fondait  de  tendresse. 

—  Tais-toi,  mon  enfant...  si  tu  savais  ce  que  j'éprouve...  Je 
voudrais  mourir  !...  J'ai  si  honte!... 

—  Pourquoi  as-tu  honte?...  tu  ne  fais  rien  de  mal...  Tu 
trembles,  petite  maman...  tes  pauvres  mains...  mais  que  fais-lu?... 

Dans  la  détresse  de  ce  noir,  Francine  sentit  sa  mère  lui 
échapper;  M"'"  Favié,  à  tâtons,  le  visage  ruisselant  de  larmes, 
cherchait  la  porte  pour  s'enfuir...  Une  minute  de  plus,  elle  per- 
dait connaissance. Enfermée  dans  sa  chambre,  elle  resta  longtemps 
prostrée,  elle  comprenait  que  cela  ne  pouvait  durer  ainsi  :  être  à 
lui,  s'arracher  de  lui,  ou  mourir!.,. 

][fme  fffyif;  ^  Charlie  de  Bréars, 

«  Charlie,  je  viens  me  confier  à  vous  ;  sauvez-moi  !  Je  suis 
sans  forces  contre  mon  adoration,  vous  avez  fait  de  moi  votre 
esclave;  j'ai  lutté,  Dieu  m'en  est  témoin.  Je  ne  puis  plus,  je  suis 
brisée...  Je  suis  à  vous,  beaucoup  plus  que  si  vous  vous  enor- 
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gueillissiez  d'une  victoire  trop  facile  ;  maintenant,  mon  ami,  je 
le  répète,  je  suis  toute  à  vous;  je  le  serai  demain,  si  vous  l'exigez, 
mais  vous  ne  l'exigerez  pas...  Vous  serez  généreux,  vous  ne  vou- 
drez pas  faire  de  cette  Gabrielle  que  vous  aimez,  qui  vous  aime 
depuis  tant  d'années  que  c'est  comme  depuis  toujours,  une  misé- 
rable chose,  un  objet  d'avilissement  et  de  dégoût.  Je  vous  con- 
nais, mon  aimé...  je  me  connais  trop...  nous  ne  serions  pas 
heureux,  nous  ne  pouvons  l'être  :  le  monde  s'interposera  toujours 
entre  nous  et  notre  fierté,  et,  si  même  nous  pouvions  ne  pas 
souffrir  par  lui,  il  resterait  l'irréparable  qu'il  faut  que  je  vous 
rappelle,  puisque  vous  ne  voulez  pas  le  voir,  dans  votre  ten- 
dresse aveugle,  mais  vous  le  savez,  vous  le  savez  comme  moi, 
ne  dites  pas  non  !  je  suis  venue  trop  tard  !...  Trop  tard  !  Gharlie... 
ce  mot  est  affreux,  il  empoisonnerait  notre  ivresse  d'un  instant... 
((  Je  vous  en  supplie  de  toute  mon  âme,  cher,  très  cher  aimé, 
montrez  un  courage  que  je  n'ai  pas,  renoncez  en  homme  à  celle 
qui  vous  donne  ici  plus  que  son  corps,  son  âme  immortelle,  qui 
ne  respire  que  pour  vous  et  par  vous...  Aurai-je  la  force  de  ter- 
miner?... Gharlie,  si  vous  m'avez  aimée,  dites-moi  adieu...  Je 
vous  demande  là  une  souffrance  nouvelle,  mais  votre  noblesse 
peut  la  comprendre,  votre  cœur  viril  saura  la  supporter...  Votre 
souvenir  restera  ma  vie!.,.  Et  sans  honte,  sans  remords,  je 
pourrai  vous  bénir  comme  un  enfant  qu'on  a  trop  aimé  et  qu'on 
reverra  peut-être  un  jour,  sur  cette  terre  de  souffrance  ou  par 
delà  le  mystère...  Gharlie,  ayez  pitié  de  moi! 

«  Gabrielle.  » 

Des  jours  encore,  de  tristes  jours  où  M""  Favié  ressemblait 
à  la  convalescente  d'une  longue  maladie,  où  Francine  buvait  la 
lie  du  calice...  Gomme  Herbelot,  M®  Rowney  pas  une  fois  ne  lui 
parlait  de  la  justice  de  sa  cause,  mais  des  chances  bonnes  ou 
mauvaises  du  pointage  des  juges.  Broussin,  avec  une  constance 
méritoire  et  un  généreux  dévouement,  lui  ralliait  des  sym- 
pathies. 

Le  substitut  Resne,  nommé  depuis  la  rentrée  à  la  Gour 
d'appel,  avaii,  de  toute  sa  conviction,  éclairé  l'avocat  général  qui 
siégerait  pour  l'affaire,  M*"  Roberoy.  G'était  une  belle  figure  d'ex- 
ception que  colle  de  ce  magistrat  encore  jeune,  vraiment  hu- 
main, sans  morgue  de  caste,  ouvert  à  toutes  les  idées  de  progrès, 
et  s'efi'orçant,  ce  que  beaucoup  lui  reprochaient,  d'interpréter  la 
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loi  en  esprit,  sans  fausser  la  lettre,  de  mettre  d'accord  le  droit  et 
l'équité.  Travailleur  intègre,  il  avait  étudié  à  fond  le  dossier. 
Il  avait  été  frappé  surtout  de  l'absurdité  de  la  réconciliation  et 
de  la  mauvaise  foi  inconsciente  avec  laquelle  le  jugement  passait 
sous  silence  les  affirmations  positives  de  tous  les  témoins  de 
Francine. 

Des  cinq  juges,  on  savait  que  M.  de  Fontlustre  et  M.  Grappon 
seraient  irréductibles.  En  efîet,  M.  Grappon  poursuivait  d'un 
sourcilleux  parti  pris  la  réconciliation  sous  toutes  ses  formes, 
réelle,  apparente  ou  imaginaire.  Ce  n'est  pas  que  le  divorce, 
l'adultère  ou  le  mariage  le  touchassent;  il  était  vieux  garçon  et 
avait  les  femmes  en  horreur.  En  revanche,  Broussin  était  l'ami 
de  M.  Vibel,  conseiller  à  la  Cour  depuis  peu,  esprit  fm  et  cœur 
tendre,  lettré  délicat,  qui  partageait  son  goût  pour  les  arts  et  la 
musique.  Vibel,  par  cet  amour  des  choses  nobles,  avait  gardé 
un  cerveau  libre,  point  asservi  à  la  desséchante  doctrine.  Restait 
M.  Grim-Favart,  un  de  ces  hommes  riches  qui,  pour  orner  de 
quelque  considération  leurs  loisirs,  deviennent  magistrats  comme 
ils  seraient  aussi  bien  diplomates  ou  préfets.  M.  Grim-Favart 
montait  à  cheval,  jouait  à  la  Bourse,  vivait  de  pain  de  gluten, 
se  pesait  deux  fois  par  jour  et  restait  maigre. 

Au  commencement  de  juillet  les  plaidoiries  vinrent. 

M.  du  Foudray,  soit  que  la  majesté  de  l'enceinte  le  mît  plus 
à  l'aise,  soit  qu'il  fût  mieux  en  possession  de  la  cause,  plaida 
avec  une  véritable  éloquence.  Il  sembla  que  Sépale  fût  moins 
brillant  ;  son  venin  était-il  affaibli,  ou  si  les  chaleurs  ne  lui 
réussissaient  pas  ?  Marchai  et  Herbelot  épiaient  les  juges  ; 
M.  Malouve  et  son  air  d'insolent  ennui,  M.  Grim-Favart  calcu- 
lant des  parts  d'actions  et  crayonnant  des  reports,  la  figure  in- 
telligente et  attentive  de  M.  Vibel  ;  MM.  de  Fontlustre  et  Grappon 
se  communiquaient  leurs  impressions,  et  ce  dernier  prenait  des 
notes  avec  un  mécontentement  rageur  qui  annonçait  un  danger. 

Quand  M.  Roberoy  se  leva,  —  M''  Tartre  et  le  secrétaire  de 
Sépale,  à  côté  du  gros  et  soufflant  Varcher,  étaient  venus  lecou- 
ter,  —  Marchai  sentit  son  cœur  battre  plus  vite.  A  ce  moment, 
une  main  prit  la  sienne  et  la  serra.  Eparvié,  discrètement,  s'as- 
seyait à  côté  de  lui.  Marchai  s'émut,  et  tout  bas  : 

—  De  retour!  Depuis  quand? 

—  J'arrive. 

Il  avait^voulu  être  là,  quoi  qu'il  advînt. 
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M.  Rftberoy  développa  ses  conclusions  avec  une  science  con- 
sommée, une  conviction  tour  à  tour  ironique  et  émouvante.  Il 
conclut  si  nettement  pour  Francine,  démontrant  avec  une  toile 
évidence  l'ineplie,  même  juridi([ue,  d'une  réconciliatiim,  que 
Marchai,  accouru  à  la  Muette,  embrassa  la  jeune  femme  sur  les 
deux  joues. 

—  Allons,  partie  gagnée  !... 

Ilerbelot,  qui  vint  ensuite,  ne  voulut  pas  gâter  cet  espoir  :  le 
fait  est  qu'on  avait  vu  M.  Malouve  hocher  la  tète  comme  s'il 
approuvait,  aux  bons  endroits  ;  M.  Grim-Favart,  chose  inouïe, 
avait  daigné  écouter  pendant  un  quart  d'heure,  sans  distraction  ! 
Et  M.  de  Fontlustre  avait  répondu  sans  entrain  aux  griiïonnages 
véhémens  que  lui  passait  M.  Grappon. 

Et  cependant  !... 

Le  jour  du  jugement,  Francine  attendit  avec  une  atroce 
angoisse  le  retour  d'Eparvié  ;  il  eût  dû  déjà  être  là...  Tout  à  coup 
des  pas,  des  voix,  la  porte  s'ouvrit.  Suivi  de  Marchai  défait, 
Eparvié  entrait,  pâle;  sans  dire  un  mot,  il  déposait  sur  une  table 
son  chapeau,  et  tendant  les  mains  : 

—  Ma  pauvre  amie... 

Le  cri  de  douleur  de  Francine  ! 

—  Ils  ont  osé  !... 

—  Courage,  mon  amie...  répétait  Eparvié,  en  lui  serrant  les 
mains  à  les  briser. 

M"'"  Favié  apparut,  livide  : 

—  Non,  non,  ce  n'est  pas  possible? 

Marchai  détourna  la  tête,  avec  une  pitié  infinie. 

III 

Francine,  sur  l'insistance  d'Eparvié,  plus  sage  qu'elle,  —  elle 
le  lui  reprochait  avec  un  afîectueux  étonnement  :  quoi,  elle,  la 
civilisée,  était  donc  plus  brave  que  lui,  le  sauvage  !...  —  se  pourvut 
devant  la  Gonr  suprême.  Son  nouvel  avocat,  M.  Lahustré,  ne  lui 
avait  laissé  aucun  espoir  :  il  trouverait  un  «  moyen  »  de  cassa- 
tion, —  on  en  trouve  toujours,  —  le  développerait  dans  un  mé- 
moire auipliatif;  un  conseiller  rapporteur  l'étudierait,  un  des 
deux  avocats  généraux  conclurait  gravement;  la  Chambre  des 
requêtes  statuerait;  si  pai-  miracle  le  pourvoi  (^tait  reconnu  admis- 
sible, la  Chambre  civile  trancherait  de  façon  délinitiTe;  mais  la 
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vérité  est  (|iio  rapporteur,  avocat  général  et  Chambre  des  requêtes 
balayeraient  la  cause,  d'une  pichenette! 

La  prédiction  s'accomplit  de  point  en  point  ;  et,  par  haute 
faveur,  en  trois  mois  seulement.  A  la  lin  de  novembre,  tout  était 
liïii.  Le  divorce  de  Francine  n'avait  duré  que  deux  ans  et  deux 
mois,  et  n'avait  pas  coûté  plus  de  douze  mille  francs.  Le  jour  où 
la  Chambre  des  requêtes  repoussa  le  pourvoi,  Charlie  se  présen- 
tait chez  M""'  Favié. 

Dominant  le  désespoir  où  l'avait  jeté  la  lettre  de  son  amie,  il 
avait  trouMî,  dans  sa  lierté  généreuse  et  son  sentiment  du  devoir, 
le  courage  aflreux  de  renoncer  à  elle.  Il  avait  obtenu  d'être 
d(';signé  comme  attaché  militaire  à  l'ambassade  de  Saint-Péters- 
bourg et  venait  le  lui  annoncer  ;  c'(Hait  un  premier  pas  vers  l'exil, 
car  il  songeait  à  aller  ensuite  au  Siam.  Cette  entrevue  allait  être 
la  dernière  avant  de  longues  années.  Leui's  adieux  déchirans 
eurent  la  noblesse  et  la  beauté  qu'y  pouvaient  mettre  ces  deux 
âmes  d'élite,  victimes  d'une  fatalité  si  cruelle  ;  c'est  dire  qu'ils 
furent  simples  et  ])urs,  vivifiés  par  la  d()uK)ureuse  conscience 
d'un  amour  qui,  fait  de  leur  chair  et  de  leur  sang,  ne  mourrait 
qu'avec  eux-mêmes  ;  assombris  par  l'inconnu  qui  pesait  sur  une 
séparation  pareille,  si  aniére  qu'elle  avait  un  avant-goût  de  la 
mort.  Mais  il  s'élevait  aussi  en  eux  l'exaltation  d'un  tel  sacrifice  à 
l'idéal  et  la  vertu  brûlante  de  la  douleur  qui  purifie  toute  scorie. 
Plus  i-ien  de  terrestre  et  de  charnel  ne  palpita  dans  leur  étreinte, 
sinon  ce  qu'il  y  a  de  plus  humain  dans  l'être,  les  paupières 
grosses  de  larmes,  le  triste  cœur  défaillant;  elles  durent  pourtant 
se  desserrer,  ces  mains  qui  se  joignaient  encore,  convulsives. 

—  Adieu,  Gabrielle,  et  pour  tout  le  bonheur  que  vous  m'avez 
donné,  merci.  Vous  seule  avez  rempli  ma  vie,  je  ne  pourrai  plus 
aimer  personne. 

—  Si,  Charlie,  vous  aimerez  une  femme  digne  de  vous,  je  le 
veux,  promettez-le-moi...  Adieu,  mon  cher  ami...  Adi(;u  ! 

Ils  se  détournaient  l'un  de  l'autre,  pour  ne  pas  sangloter;  ils 
évitaient  de  se  regarder,  pour  ne  pas  céder  à  la  tent.ition  de 
s'abîmer  poitrine  contre  poitrine. 

—  Partez,  Charlie... 

Leur  dernier  regard  fut  obscurci  de  larmes,  leur  poignée  de 
main  fut  brusque  comme  un  arrachement.  Un  pas  décrut,  une 
[)<)rte  se  ferma.  Charlie  pour  Gabrielle,  Gabrielle  pour  Charlie 
n'étaient  plus. 
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Quand  Francine  rentra  dans  la  pièce,  elle  s'étonna  de  trouver 
sa  mère  presque  calme;  on  apportait  les  lampes,  la  lumière 
tomba  sur  le  visage  de  M"""  Favié  et  Francine  retint  un  cri  :  la 
femme  qu'elle  avait  devant  les  yeux  avait  vieilli  e'trangement. 
Dans  l'orbite  creusée,  dans  le  sourire  désenchanté,  dans  le  grain 
strié  des  tempes,  par  tout  le  visage,  elle  portait  la  grifîe  d'une 
de  ces  convulsions  qui  ravagent  à  fond  d'âme  une  créature,  la 
laissent  marquée  pour  le  proche  et  grandissant  déclin.  Francine 
s'agenouilla  auprès  de  sa  mère  et  lui  baisa  les  mains;  si  un  tel 
renoncement  était  folie,  cette  folie  était  bien  près  du  sublime. 
Mais  M™''  Favié  déjà  ne  voulait  plus  être  plainte  :  elle  entrait  dans 
le  renoncement  et  dédaignait  de  vivre  pour  elle-même. 

—  Ma  chérie,  dit-elle,  plus  d'espoir  pour  toi,  n'est-ce  pas? 

—  L'arrêt  était  prévu,  dit  Francine,  plus  brave  qu'elle  ne 
l'espérait,   et  avec   cette  dignité  qui  grandit  dans  les  épreuves. 

Oui,  tant  que  la  lutte  avait  duré,  elle  en  avait  eu  l'amertume 
dans  la  gorge  et  la  flamme  aux  yeux  ;  maintenant,  sa  rage  était 
tombée,  elle  n'éprouvait  môme  plus  de  colère,  rien  qu'une  ré- 
volte glacée;  son  ironie  faisait  place  à  ce  calme  orageux  qu'on 
s'étonne  d'avoir  dans  les  catastrophes  imméritées. 

—  Pauvre  Francine,  dit  la  mère,  tu  souffres  bien  injustement, 
tu  méritais  mieux...  Sauras-tu  te  résigner?... 

Et  elle  caressait  les  cheveux,  le  front  de  sa  fille  comme  si 
celle-ci  était  encore  enfant. 

—  Non,  maman,  je  n'ai  pas  ta  vertu,  ta  foi...  Pourquoi  faut-il 
que  je  ne  puisse  vivre  la  vie  qui  m'est  faite,  qu'en  te  désolant  ? 
Mais  ma  résolution  est  arrêtée,  je  serai  libre  malgré  tout,  malgré 
tous...  Et,  pour  commencer,  Josette  ne  retournera  plus  là-bas. 

—  Tu  seras  brisée  dans  cette  lutte...  As-tu  même  le  droit  de 
priver  Josette  de  voir  son  père  ? 

—  Tu  en  doutes,  interroge-là  toi-même... 

Elle  sonnait,  faisait  amener  la  petite  fille,  la  prenait  sur  ses 
genoux.  Josette  avait  l'air  ému,  anxieux;  elle  savait,  comprenait 
à  sa  manière  que  sa  mère  avait  un  nouveau  chagrin,  et  que  ce 
chagrin  était  injuste. 

—  Mon  enfant,  écoute  bien  ce  que  je  vais  te  dire.  Que  pré- 
fères-tu, aller  avec  ton  père,  ou  rester  toujours  avec  moi  ?  Tu 
es  libre  de  dire  ce  que  tu  aimes  le  mieux...  Tu  peux  choisir  entre 
ton  papa  et  ta  maman. 

Josette  se  cramponna  à  son  cou,  et  avec  une  passion  précoce, 


LES    DRUX    VIES.  56S 

tendre  et  douloureuse,  elle  jeta  ce  cri  qui  fit  mal  à  la  grand 'mère  : 

—  Je  ne  veux  plus  voir  papa,  jamais...  je  ne  l'aime  pas;  il 
est  méchant,  méchant!  Je  n'aime  que  toi,  et  toi!...  fit-elle  en 
s'élançant  sur  M"'°  Favié  qui,  suppliante,  murmura  : 

—  Oh  !  c'est  mal  !  non  ! 
Francine  reprit  : 

—  Ecoute,  Josette,  dans  notre  pays,  en  France,  ton  père 
pourra  te  prendre  de  force  s'il  le  veut;  préfères-tu  que  nous 
restions  ou  que  nous  partions  ? 

—  Non,  s'écria  l'enfant  bouleversée,  non,  allons-nous-en  bien 
loin,  maman;  M.  Eparvié  nous  protégera,  il  est  si  brave!...  Et 
toi  aussi,  tu  viendras  avec  nous...  fit-elle  avec  un  si  adorable 
élan  que  M"'"  Favié  ne  put  s'empêcher  de  sourire,  tristement. 

Eparvié  entrait. 

—  La  vérité,  dit  Francine  à  sa  mère,  parle  par  la  bouche 
des  petits... 

—  Mais  cette  innocente  ne  sait  pas!...  protesta  M"""  Favié. 

—  Elle  saura...  dit  Francine  avec  autorité.  A  mesure  qu'elle 
sera  en  âge  de  discerner,  elle  trouvera  légitimes,  naturelles  les 
malheureuses  conditions  de  notre  vie  nouvelle.  Elle  comprendra 
que  nous  ne  les  avons  pas  choisies  et  qu'elles  n'entachent  en 
rien  notre  honneur,  notre  probité;  elle  se  rendra  compte  que 
ceux  qui  nous  blâment  n'ont  aucun  mandat,  et  que  leur  verdict 
n'est  qu'une  hypocrisie  de  plus.  Entre  deux  éducations,  celle  que 
lui  donnerait  son  père,  le  respect  de  la  façade,  mais  non  le  res- 
pect de  soi-même,  et  celle  que  je  lui  donnerai,  que  nous  lui 
donnerons,  —  elle  regarda  franchement,  loyalement  Eparvié,  — 
Josette  suivra  le  bon  chemin;  ce  qui  importe,  c'est  de  lui  faire 
une  âme  libre,  une  conscience  droite,  et  qu'elle  ne  rougisse  un 
jour  que  de  ce  qui  est  vraiment  bas.  Elle  sera  entourée  d'affec- 
tions et  de  soins,  son  avenir  matériel  est  garanti,  et  son  avenir 
moral  nous  saurons  le  lui  assurer.  —  Elle  embrassa  Josette  ten- 
drement :  —  Et  maintenant,  va,  ma  chérie... 

Quand  sa  fille  fut  sortie  : 

—  Doutes-tu  encore?... 

—  Elle  souffrira... 

—  Oui,  de  l'injustice  dont  nous  souffrons  tous,  il  n'y  a  ni 
honte,  ni  mal  à  cela;  sois  sûre,  si  elle  a  le  cœur  bien  placé, 
qu'elle  ne  nous  en  aimera  que  plus...  Que  ferait  d'elle  un  Le 
Ilagre?  On  frémit  d'y  songer... 
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Mais  M™^  Favié  ne  discuta  point  ce  qu'elle  se  refusait  à 
croire,  non,  non,  il  y  avait  là  l'impossible  :  un  mur.  On  y  était 
acculé;  on  ne  le  franchirait  pas  ! 

IV 

Francinc  à  so7i  mari. 

«  Je  veux  essayer  de  vous  écrire  sans  haine,  comme  il  convient 
à  une  heure  solennelle  de  notre  vie,  et  je  souhaiterais,  —  je  n'y 
compte  pas,  —  que  vous  puissiez  m'entendre,  sinon  de  sang- 
froid,  du  moins  avec  assez  d'indifférence  pour  prendre  des  choses 
une  notion  exacte.  Vous  êtes  parvenu  à  me  faire  refuser  le  di- 
vorce et  cela  contre  la  justice  et  contre  toute  loyauté;  mais  vous 
n'espérez  pas  une  minute  que  je  retourne  vivre  à  votre  côté.  Vous 
ne  pouvez  rien  m'oiirir  qui  répare  ma  vie  perdue,  et  je  ne  suis 
pas  non  plus  la  femme  ou  les  femmes  qu'il  vous  faut.  Voici  ce 
que  je  vous  offre,  une  séparation  officielle  sinon  légale,  qui  vous 
laissera  votre  liberté  et  me  laissera  la  mienne;  je  garderai  Josette 
et  vous  conserverez  l'administration  de  mes  biens  en  me  donnant 
toutes  les  garanties  d'une  pension  sufiisante. 

«  Vous  me  connaissez  assez  pour  savoir  que  vous  ne  me  ré- 
duirez point  et  vous  avez  assez  de  sens  pour  apprécier  les  avan- 
tages de  cette  transaction.  Désormais,  étrangers  l'un  à  l'autre, 
vous  pouvez  trouver  là  un  mode  de  vie  qui  soit  de  nature  à 
satisfaire  vos  principes  religieux  et  mondains...  Vous  remar- 
querez que  je  ne  parle  que  de  vous  et  non  de  moi,  qui  saurai  me 
faire  mon  sort  quel  qu'il  soit  et  à  quelque  extrémité  que  je  me 
trouve  réduite... 

«  Frangine  Favié.  » 

Ce  fut  la  vieille  M'""  Le  Hagre  qui  apporta  la  réponse  de  son 
fils  à  M"'"  Favié.  La  rencontre  fut  émouvante  de  gravité  et  de 
rancœur  entre  ces  deux  femmes  également  mères  et  grand'mères, 
concentrées  dans  une  égale  passion  pour  IViifant  que  chacune 
avait  mis  au  monde,  élevé,  voué  à  la  calamité  d'une  semblable 
union;  mais  là  où  M"'"  Favié  montrait  un  pur  et  beau  visage 
d'émotion.  M""  Le  Hagre,  aigrie  par  ces  deux  ans  de  vie  sans 
noblesse,  mécontente  de  son  fils  et  d'elle-même,  sentant  bien 
que  ce    triomphe  ne   remédiait  à  rien  el  pouvait  entraîner  de 
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nouvelles  ruines,  tourmentée  obscurément  peut-être  en  sa  con- 
science, opposait  à  son  adversaire  une  figure  glacée  de  puritaine  ; 
et  là  où  M""'  Favié  laissait  percer  sa  douleur  en  mots  simples  et 
vrais,  M"""  Le  Hagre  s'armait  de  prudence  et  pesait  chaque  syl- 
labe, la  martelait  d'un  ton  rigide  : 

«  Pour  la  seconde  et  dernière  fois,  malgré  le  scandale  causé 
par  Francine,  elle  ne  venait  point  en  ennemie.  La  lettre  outra- 
geante de  sa  belle-fille,  elle  préférait  n'en  point  parler,  aucune 
discussion  là-dessus  n'était  possible.  Voici  ce  que  Fernand  exi- 
geait, —  c'était  l'extrême  limite  de  ses  concessions,  —  que  Fran- 
cine revînt,  chrétiennement,  vivre  auprès  de  lui,  tînt  sa  maison, 
portât  son  nom  avec  une  correction  irréprochabb»,  elle  retrou- 
verait eu  lui  un  ami  indulgent,  un  mari  dévoué,  qui  pousserait 
la  délicatesse  jusqu'à  ne  pas  imposer  ses  droits  conjugaux. 
Josette  serait  mise  en  pension  dans  un  couvent,  où  sa  mère  la 
verrait  chaque  dimanche.  Si  Francine  se  refusait  à  revenir,  elle 
témoignerait  ainsi  que  son  éloignement  pour  son  mari  avait 
d'autres  causes  peut-être  que  celles  quelle  invoquait,  et  Fernand, 
autant  pour  donner  à  sa  fille  une  éducation  morale  et  catholique 
que  pour  la  soustraire  à  des  influences  pernicieuses,  reprendrait 
Josette  et  ne  permettrait  plus  à  la  mère  de  la  voir.  Quant  à  un 
arrangement  pécuniaire,  il  va  de  soi  que  Francine  n'y  pourrait 
prétendre  :  le  confort,  le  luxe  même  l'attendaient  rue  Murillo;  en 
dehors,  rien.  Chef  de  la  communauté,  le  mari  n'était  tenu  qu'à 
recevoir  et  à  entretenir  sa  femme,  mais  chez  lui,  et  non  pour 
qu'elle  vécût  hors  du  foyer,  à  sa  guise,  seule  ou  accompagnée.  » 

M""  Favié  ne  releva  pas  ces  insinuations,  ne  perdit  pas  son 
temps  à  essayer  de  convaincre  l'obstination  butée  de  la  vieille 
dame;  Le  Hagre  voulait  l'argent,  sa  fille  et  sa  femme  par-dessus 
le  marché  ;  c'était  net  ! 

—  C'est  votre  dernier  mot? 

—  C'est  son  dernier  mot  ! 

—  "Vous  engagez  terriblement  l'avenir,  reprit  M"'"  Favié.  Pour- 
quoi vouloir  rapprocher  deux  êtres  qui  se  haïssent?  Surtout, 
quand  deux  ans  de  procès  ont  encore  élargi  l'abîme? 

—  La  place  d'une  honnête  femme  est  chez  son  mari.  En 
s'adressant  aux  tribunaux,  votre  fille  s'est  engagée  à  respecter 
leur  décision. 

Même  injuste?  M'"*'  Favié  ne  releva  pas  le  sophisme;  et 
ferme,  elle  déclara  : 
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—  Nous  sommes,  vous  et  moi,  deux  vieilles  femmes;  nos  des- 
tinées sont  finies,  nous  ne  pouvons  plus  avoir  de  joio  et  d'amer- 
tume que  dans  nos  eni'ans,  dans  cette  petite  Josette  que  vous 
aimez  pourtant... 

Les  yeux  de  M' "  Le  Hagre  eurent  un  éclair  sombre  :  «  Si  elle 
l'aimait,  cette  petite  qu'elles  lui  volaient?  » 

—  Ne  poussez  pas  Francine  à  l'irréparable,  laissez-lui  sa 
liberté,  sa  fille,  elle  en  restera  digne;  ne  peut-on  convenir  que 
le  père  verra  Josette  comme  si  le  divorce  était  prononcé? 

—  Il  ne  la  pas  été,  grâce  à  Dieu  !  —  M"'"  Le  Hagre  se  re- 
dressa de  toute  sa  taille  :  —  H  y  a  encore  des  juges  à  Paris.  Mon 
fils  est  le  maître  et  Francine  doit  se  soumettre  !  En  voilà  assez  : 
tout  ou  rien. 

—  Et  vous  vous  dites  chrétienne  !  murmura  M'""  Favié... 
Cette   dureté  l'épouvantait ,   elle  en   était  toute  tremblante, 

quand,  après  le  départ  de  M'""  Le  Hagre,  Francine  et  d'Eparvié, 
qui  étaient  sortis  ensemble,  revinrent. 

—  Allons,  fit-il,  c'était  à  prévoir. 

—  Nous  aurons  tout  tenté,  dit  Francine,  ne  le  désiriez-vous 
pas? 

Cet  ami  tendre  et  sérieux,  ce  viril  compagnon  de  souffrance, 
si  timoré,  si  prudent  jadis,  acceptait  maintenant  avec  une  froide 
résolution  la  responsabilité  d'un  parti  extrême,  le  seul  qui  leur 
resterait,  quand  toute  négociation  aurait  échoué.  Si  Francine 
voulait  rompre  avec  éclat  sa  chaîne,  il  était  prêt  à  défendre  celle 
qu'il  considérait  déjà  comme  sa  femme,  de  quelque  nom  qu'on 
dût  l'appeler,  maîtresse  ou  amie;  il  était  prêt  à  l'emmener  si  elle 
le  voulait  au  bout  de  la  terre,  avec  Josette.  Il  serait  tout  pour 
elles,  leur  soutien,  leur  défenseur;  il  saurait  les  faire  respecter, 
et  son  immense  affection  leur  tiendrait  lieu  de  famille  et  de 
patrie.  Rude  tâche  qu'il  affronterait,  le  cœur  haut.  Il  ne  s'attar- 
dait pas  à  maudire  l'absurdité  des  lois  et  l'injustice  des  hommes  : 
il  savait,  vingt  ans  de  voyages  et  d'expérience  le  lui  avaient 
appris,  qu'aucune  société  n'est  parfaite,  et  qu'en  délinitive  il  n'est 
qu'une  force  triomphant  de  tous  les  obstacles,  la  volonté.  Cette 
volonté,  sage  et  réfléchie,  tenace  et  résistante,  il  la  possédait;  le 
mépris  des  sots  ne  l'atteignait  pas;  à  force  de  voir  les  dangers, 
il  les  traitait  avec  un  dédain  familier;  le  bonheur  voulait  qu'il 
eût  la  fortune  qui  facilite  tout;  ah  !  sans  doute,  il  eût  rêvé  pour 
Francine  une  autre  existence,  mais,  s'il  se  fût  reproché  de  len- 
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courager  à  la  révolte,  s'il  s'était  fait  un  cas  de  conscience  d'in- 
sister pour  qu'elle  combattît  dans  la  légalité  jusqu'au  bout,  il  ne 
se  reconnaissait  plus  maintenant  le  droit  de  lui  conseiller  une 
soumission  abjecte.  Son  devoir  était  tracé,  l'aider  à  faire  de 
Josette  une  fille  de  cœur  et  de  raison,  une  honnête  femme  comme 
sa  mère,  partager  avec  elles  l'inconnu  d'une  vie  oii  il  y  aurait,  à 
côté  de  beaucoup  de  douleur,  beaucoup  de  fierté. 

Huit  jours  après,  Le  Hagre  faisait,  par  exploit  signé  Harpace, 
huissier,  sommation  à  sa  femme  de  réintégrer  avec  sa  fille  le 
domicile  conjugal. 

Quinze  jours  après,  il  obtenait  par  voie  de  référé  que  Josette 
lui  fût  reconduite  dans  les  vingt-quatre  heures. 

Cinq  jours  après,  le  commissaire  de  police  se  présentait  chez 
M"""  Favié  et  réclamait  Tenlant. 

Prévenue  à  temps,  Francine  venait  d'enlever  Josette  et  de  se 
réfugier  chez  les  MorlancI,  alors  à  Lyon. 


Elle  souffrait  déjà  de  la  déconsidération  qui  s'attache  à  l'in- 
succès. Certes,  les  Morland,  avec  véhémence,  l'encourageaient  à 
résister,  mais  Tidée  de  se  mettre  en  opposition  avec  la  justice 
les  refroidissait  :  une  intrusion  de  la  force  publique  chez  eux,  si 
bien  posés,  leur  souriait  peu.  Leur  éminent  cousin  du  Foudray, 
qui  voulut  bien  ne  pas  ménager  ses  conseils,  ne  dissimula  pas 
l'impossibilité  de  la  lutte. 

—  Le  mariage  subsiste,  toute  l'autorité  appartient  à  l'homme. 
Il  ne  reste  d'autre  ressource  à  cette  belle  infortunée  que  de  se 
soumettre  humblement  à  son  seigneur  et  maître. 

Et  il  ajouta  d'un  geste  désolé  : 

—  Dura  lex  !  sed  lex  ! 

Les  de  Guertes  s'étaient,  somme  toute,  honorablement  con- 
duits; mais  le  bon  droit  de  leur  amie  leur  semblait  moins  évi- 
dent, de  n'avoir  su  triompher.  Herbelot  lui-même,  et  Rowney 
donc  !  se  détachaient  d'une  cause  qu'ils  ne  pouvaient  plus 
défendre.  Broussin  et  Vibel,  après  avoir  déploré  leur  impuis- 
sance, étaient  revenus  à  leurs  occupations  :  la  vie  marchait,  rien 
n'était  modifié  ;  Marchai  lui-même,  si  bon,  si  dévoué,  ne  pouvait 
rien. 

Il  le  sentait  tellement,  et  avec  une  telle  tristesse,  qu'il  vint 


570  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

confier  à  M"^  Favié  ses  doutes  et  ses  craintes.  11  put  se  con- 
vaincre qu'ils  n'avaient  rien  d'exagéré,  à  certaines  allées  et  venues 
suspectes,  devant  la  maison. 

—  Diable!  fit-il,  vous  êtes  bien  gardée;  on  vous  llle  jusque 
dans  l'escalier,  et  un  agent  de  la  sûreté  rôde  dans  l'avenue. 

Quand  elle  1  eut  mis  au  courant,  il  lui  prit  les  mains  avec 
une  émotion  profonde  : 

—  Pauvre  amie...  il  faut  en  finir.  Francine  ne  peut  jouer 
ainsi  à  cache-cache  avec  la  justice,  se  sauver  avec  Josette,  chez 
l'un,  chez  l'autre.  J'ai  bien  une  vieille  sœur  en  Bretagne,  dans 
un  coin  perdu,  où  pendant  six  semaines  on  peut  dépister  les 
recherches:  mais  après?...  Francine  est  sous  la  meule,  elle  sera 
broyée  si  elle  reste. 

Dans  la  soirée,  Francine  et  Josette  revinrent  de  Lyon,  une 
lettre  du  parquet  les  traquait  déjà. 

—  Mon  Dieu!  s'écria  M'""  Favié,  pourquoi  es-tu  revenue? 
Dans  une  heure,  ton  mari  saura  ta  présence;  il  va  accourir, 
accompagné  du  commissaire  :  veux-iu  donc  qu'il  nous  prenne 
Josette  ? 

—  Oh  !  dit  Francine  avec  ironie,  rien  à  craindre  jusqu'à 
demain  matin,  l'heure  légale  est  passée.  La  loi,  Dieu  merci,  a  le 
respect  des  formes,  et  messieurs  les  commissaires  dorment  la 
nuit  comme  de  simples  particuliers.  Demain,  Josette  sera  à 
Bruxelles  :  Eparvié  va  venir,  je  lui  confie  ma  tille  ;  tout  est  pré- 
paré. Demain,  je  vois  M''  Gharmois,  je  prends  mes  dernières  dis- 
positions et  je  les  rejoins. 

Triste,  inappréciable  bonheur  encore,  en  cette  extrémité, 
d'avoir  ce  levier  puissant  de  l'argent,  qui  lui  ouvrait  une  der- 
nière porte.  Quand  tant  de  malheureuses... 

—  Tu  pars  !  s'écria  M""^  Favié,  non,  ce  n'est  pas  possible  ! 
Elle  l'avait  prévu,  elle  s'attendait  à  ce  coup  terrible;  Marchai 

venait  de  l'y  préparer,  l'évidence  était  là;  et  cependant  elle  était 
atterrée  :  son  passé,  ses  principes,  ses  convictions,  ses  préjugés, 
tout  ce  qui  lui  restait  de  religion,  son  sentiment  de  l'honneur,  sa 
terreur  de  l'opinion  protestaient. 

—  Non,  tu  ne  peux  partir  ainsi  ! 

—  Préfères-tu,  dit  Francine,  amère,  qu'on  m'enlève  ma  fille, 
tu  le  disais  toi-même,  ou  dois-je,  pour  ne  pas  la  perdre,  l'accom- 
pagner chez  mon  mari,  reprendre  la  place  d'esclave  qu'on  m'offre, 
dans  ma  propre  maison? 


LES    DKUX    VIRS.  571 

—  Ah  !  tout  vaudrait  mieux...  Francine,ne  pars  pas!..,  en  ce 
moment,  on  te  plaint...  demain,  il  n'y  aura  qu'une  voix  pour  te 
blâmer  î 

—  Oui,  je  connais  le  monde...  Sauvez  les  apparences... 
Qu'Eparvié  soit  mon  amant  discret,  rien  de  mieux...  que  je 
m'affiche,  quelle  horreur!  La  faute  n'est  rien,  le  scandale  est 
tout.  Ah  !  malheureusement,  je  n'ai  pas  le  choix  ! 

—  Songe  à  ce  que  tu  perds,  ta  réputation,  le  nom  de  ta 
fille!... 

—  J'aime  mieux  voir  sur  elle  cette  ombre  passagère  que  de 
la  livrer  à  cet  homme  :  le  mal  que  je  fais  à  Josette,  involontai- 
rement, toute  une  vie  de  dévouement  et  de  tendresse  le  réparera; 
le  mal  que  lui  ferait  son  père  serait  irréparable. 

—  Sauf  Marchai,  qui  est  un  cœur  sûr,  mais  un  dangereux  es- 
prit, personne  ne  t'approuvera. 

—  Je  m'approuverai,  moi,  dit  simplement  Francine. 

M"""  Favié  avait  laissé  retomber  sa  tête  dans  ses  mains;  elle 
pleurait,  silencieusement,  pleurait  sa  fille,  se  pleurait  elle-même, 
pleurait  toutes  ses  illusions,  toutes  ses  idées  détruites,  pleurait 
la  honte  dont  elle  se  sentait  pénétrée. 

—  Pauvre  mère,  je  te  désespérerai  jusqu'à  la  fin,  dit  avec 
une  douleur  tendre  Francine  en  l'embrassant,  et  elle  lui  releva 
de  force  le  visage  afin  d'essuyer  ses  larmes  :  —  comme  tu  maudis 
ta  Francine,  n'est-ce  pas? 

—  Le  puis-je?  Je  t'aime  trop,  ma  pauvre  enfant...  je  m'in- 
cline devant  le  fait  accompli  ;  à  quoi  servirait  de  te  faire  des  re- 
proches? Tu  me  répondrais  que  ta  conscience...  Mais  la  mienne, 
vois-tu,  juge  autrement.  J'ai  été  élevée  avec  d'autres  idées,  en 
un  autre  temps...  je  te  plains,  je  t'adore,  mais  je  ne  puis  t'ap- 
prouver...  et  c'est  ce  qui  me  déchire. 

—  Tu  crois  donc  que  je  devais  repousser  l'appui  providentiel 
d'Eparvié?  A  cet  homme  qui  me  sauve,  qui  sauve  Josette,  je  de- 
vais dire  :  Allez-vous-en  !  Tu  crois  donc,  —  oh  !  maman  !  com- 
ment peux-tu  admettre  cela?  —  que  je  devais  revenir  chez 
mon  mari,  subir  ses  duretés,  ses  maîtresses,  voir  mon  enfant 
malheureuse,  séparée  de  moi  dans  un  couvent? 

—  Ah!  c'est  affreux,  s'écria  M'""  Favié,  mais  pourtant,  oui, 
je  le  crois!...  Tu  es  mariée  pour  la  vie,  pour  la  mort!  Ce  lien 
n'est  pas  rompu  aux  yeux  de  la  société...  et  je  ne  parle  même 
pas  de  Dieu  ! 
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—  Vraiment  !  Tu  ne  comprends  pas  que  nous  nous  appar- 
tenions à  nous-mème,  avant  de  nous  abdiquer  pour  autrui  sans 
raison  ? 

—  Non,  je  ne  le  comprends  pas,  nous  nous  devons  à  cette 
société  dont  nous  faisons  partie  ;  et  plus  nous  sommes  des  privi- 
légiés par  le  luxe,  le  nom,  le  rang,  plus  nous  devons  l'exemple. 
Il  est  odieux,  inique,  que  la  conception  de  l'honneur  soit  aussi 
rigoureuse,  discutable,  arbitraire;  mais  telle  qu'elle  est,  je  la 
respecte  pour  la  beauté  morale  qu'elle  contient  :  il  peut  être 
juste  de  souffrir  même  pour  une  cause  injuste,  au  nom  des  prin- 
cipes qu'elle  affirme,  même  lorsqu'elle  les  trahit.  Dès  qu'on  se 
sacrifie,  on  a  conscience  de  remplir  un  devoir. 

—  Non,  mille  fois  non!  protesta  Francine,  la  société  aussi  a 
ses  devoirs  envers  moi,  elle  doit  me  protéger,  m'arracher  à  des 
souffrances  imméritées;  elle  s'y  refuse,  c'est  elle  qui  a  rompu 
le  pacte,  c'est  elle  qui  me  fait  libre,  de  force  et  malgré  moi  ! 
Crois-tu  que  sans  déchirement  jo  perde  ma  situation,  je  brise 
mes  amitiés,  les  égards,  la  considération  qui  nous  entourent? 
Abandon  du  monde,  dédains,  hostilités,  je  sais  à  quoi  je  m'ex- 
pose. De  même  j'aurai  le  courage  de  mes  actes,  je  ne  réclamerai 
rien.  Je  veux  souffrir  pour  la  justice,  mais  non  pour  l'injus- 
tice :  la  beauté  que  tu  proclames  n'est  qu'une  vertu  d'esclave. 

—  Je  suis  donc  une  esclave,  dit  M"""  Favié  avec  une  exaltation 
résignée  et  touchante...  Je  ne  me  trompe  pourtant  pas  à  la  dou- 
loureuse joie  que  j'éprouve  à  avoir  étouffé  mon  cœur,  mes  in- 
stincts, mes  sens  ;  ce  n'est  pas  dans  la  poursuite  du  bonheur  qu'est 
le  bonheur.  Mon  enfant,  je  souhaite  de  toute  mon  âme  que  tu 
ne  t'en  convainques  pas  bien  vite! 

—  Je  ne  cherche  pas  un  bonheur  méprisable,  dit  résolument 
Francine,  je  ne  veux  que  le  droit  de  vivre  librement,  d'élever  li- 
brement ma  fille,  d'aimer  librement,  d'être  librement  aimée,  de 
me  réaliser,  malgré  tous  les  obstacles,  de  toute  ma  volonté  et  de 
toute  mon  âme. 

—  Ah  !...  la  liberté  !  exclama  M"''  Favié  avec  un  doute  poi- 
gnant et  sardonique,  plein  de  désillusions,  de  reproche  et  de 
tristesse. 

—  Oui,  dit  Francine  d  une  voix  grave,  la  liberté  :  celle  à  la- 
quelle tout  être  conscient  a  droit,  puissant  ou  faible,  pauvre  ou 
riche,  femme  ou  enfant.  Tu  parles  d'exemple?  J'en  aurai  donné 
un  ! 


i 


LES    DEUX    VIES.  373 

—  Personne  ne  t'imitera,  et  on  te  confondra  avec  les 
éhontées... 

—  Pas  toi,  pas  Eparvié,  pas  Marchai,  pas  Gharlie,  quelque 
blâme  que  ses  idées...  Qu'est-ce  donc  que  l'opinion,  sinon  celle 
de  deux  ou  trois  personnes  que  nous  aimons  et  estimons?...  Va, 
ma  conscience  ne  me  trompe  pas  ! 

—  Ne  plus  vous  voir,  toi  et  Josette  ! 

—  Accompagne-nous... 

—  Je  ne  puis...  Oh  !  Francine,  ne  crois  pas  que  j'aurais  peur... 
non,  près  de  toi,  je  ne  craindrais  aucun  blâme;  tant  que  j'ai 
pu,  je  t'ai  secondée,  et  cependant  j'étais  opposée  à  tes  idées!... 
Mais  je  ne  puis....  Ta  vie  n'est  plus  ici,  je  ne  dois  pas  me  placer 
entre  celui  que  tu  as  choisi  et  toi,  je  ne  lui  en  veux  pas...  il 
t'aime,  il  est  bon  et  sûr...  Mais  tu  pars,  jeune  encore,  avec  ton 
existence  à  refaire...  entre  ta  fille  et  ton...  ami;  moi,  le  passé  me 
retient...  je  ne  puis...  Oh!  mon  enfant,  des  semaines,  des  mois 
sans  nouvelles  de  toi,  toutes  les  inquiétudes...  :  si  tu  étais  ma- 
lade, si  Josette...  Et  cet  homme  vous  poursuivra...  il  fera  tout 
pour  reprendre  sa  fille...  S'il  y  parvenait!  vous  devrez  vous 
cacher  comme  des  coupables...  Mon  Dieu,  mon  Dieu!...  qu'avons- 
nous  fait  pour  que  nous  souffrions  ainsi?... 

—  Courage,  pauvre  maman,  ta  Francine  pensera  à  toi  chaque 
jour;  qui  sait  ce  que  réserve  l'avenir?... 

—  Mais  la  France  te  sera  fermée... 

—  Tu  viendras  nous  embrasser  à  la  frontière,  nous  retrouver 
en  Italie  ou  en  Suisse... 

—  Mais  si  ton  mari  fait  constater...  ta  situation,  —  M"^  Favié 
prononça  ce  mot  avec  une  visible  souffrance,  —  si  c'est  lui  qui 
réclame  le  divorce,  il  l'obtiendra.  Jamais  tu  ne  pourras  épouser 
Eparvié. 

—  Oui,  conme  bien  d'autres,  je  serai  victime  d'une  loi  ab- 
surde :  eh  bien,  je  ne  l'épouserai  pas,  voilà  tout! 

—  Il  peut  obtenir  la  garde  de  sa  fille,  les  tribunaux  te  frap- 
peront d'amende,  de  prison,...  de  prison,  toi  ! 

—  Mère,  voyons,  en  ton  âme,  à  tes  yeux,  suis-jo,  serai-je 
moins  une  honnête  femme! 

Pour  toute  réponse,  M°'®  Favié  se  jeta  dans  ses  bras  en 
sanglotant. 

La  présence  d'Eparvié  renouvela  la  douleur  de  la  mère.  Il  y 
eut  là  de  cruelles  minutes,  mais,  à  force  de  volonté,  de  douceur, 
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de  fermeté  tendre  et  respectueuse,  Eparvié  parvint  à  rendre  un 
peu  de  courage  et  d'espoir  à  cette  âme  désemparée.  Sans  Ijruit, 
on  réveilla,  on  habilla  Josette  qui  dormait,  et  ù  trois  heures 
du  matin,  —  personne  ne  surveillait  plus  la  maison,  le  zèle  le 
mieux  payé  a  ses  limites,  —  Eparvié  emporta  dans  ses  bras  la 
petite  endormie.  Une  voiture  à  Feutrée  du  Bois  les  attendait;  et 
fouette,  cocher  ! 

Le  lendemain,  Francine,  que  torturaient  de  grands  doutes  au 
sujet  de  sa  fortune,  —  car  jusqu'à  présent  sa  mère  lui  avait  aplani 
toutes  difficultés  et  M^  Charmois  ne  lui  avait  donné  que  des 
explications  embrouillées,  et  dans  son  ignorance  de  la  loi  elle 
espérait  pouvoir  reprendre,  sinon  tous  ses  biens,  au  moins  une 
partie  par  emprunt  ou  autrement,  —  Francine  apprit  avec  con- 
sternation, de  la  bouche  solennelle  du  notaire,  que,  si  Le  Hagre 
lui  coupait  tout  subside,  il  en  était  parfaitement  le  maître.  En 
refusant  de  rentrer  au  domicile  conjugal,  elle  le  déliait  de  toute 
obligation  envers  elle  ;  mariée  sous  le  régime  de  la  communauté, 
elle  ne  pouvait  acheter,  vendre,  aliéner,  disposer  du  moindre 
fétu.  Emprunter?  Quelle  caution  donnerait-elle?  Hypothéquer? 
Sur  quoi?  Les  usuriers  évidemment  lui  viendraient  obligeam- 
ment en  aide,  mais  à  quel  taux?...  Ah!  si  on  l'avait  écouté,  on 
eût  du  moins  arrêté  les  déprédations  du  mari.  Rien  n'empêchait 
Le  Hagre,  non  seulement  de  garder  sa  fortune  à  elle,  mais  de  la 
gaspiller.  Que  M'"''  Favié  vînt  à  mourir,  il  mettrait  la  main  sur 
l'héritage.  Sans  doute  elle  pouvait  demander  la  séparation  de 
biens  :  alors  elle  disposerait  de  tous  ses  effets  mobiliers  et  admi- 
nistrerait ses  biens  propres,  mais  sans  pouvoir  donner,  emprun- 
ter, hypotlié(|uer  sans  l'autorisation  du  mari.  L'obtiendrait-elle 
môme,  cette  séparation  de  biens?... 

Francine,  écrasée,  ne  l'écoutait  pas,  ne  voyait  qu'une  chose, 
c'est  que,  riche,  elle  se  trouvait  quasi  ruinée,  que  son  mari  lui 
volait  son  argent,  et  en  avait  le  droit,  qu'elle  restait  appauvrie, 
dévalisée,  en  face  du  cofîre-fort  scellé  dans  le  mur  du  cabinet  de 
travail  de  Le  Hagre,  rue  Murillo,  ce  cofîre-fort  qu'elle  avait  à 
moitié  rempli.  Pour  ressources,  des  expédiens  dangereux,  oné- 
reux, ou  accepter,  ce  qui  répugnait  autant  à  sa  tendresse  qu'à  sa 
fierté,  d'être  à  charge  à  Eparvié,  et  partager  son  luxe,  son  toit, 
son  pain,  quil  fût  le  «  protecteur  »  dans  toute  l'étendue  du 
terme. 

Gomment   avait-elle    pu  ne    pas   voir    cette   évidence?   Par 
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quel  aveuglemenl?  Grâce  à  quelles  illusions?  Et  des  larmes  lui 
vinrent  aux  yeux.  Elle  se  rendit  compte  qu'Eparvié  le  savait  et, 
par  une  infinie  délicatesse,  dont  elle  lui  en  voulait  pourtant,  s'était 
gardé  de  l'éclairer.  Et  maintenant  tout  était  consommé,  et  par  la 
force  des  choses,  les  joies  et  les  peines,  jusqu'aux  difficultés  pro- 
saïques de  lu  vie,  devaient  leur  être  communes.  iS'était-il  pas  son 
vrai  mari?...  Poussant  plus  loin,  elle  s'avouait  que  réduite, 
acculée  à  cette  dure  nécessité,  elle  eût  accepté  le  partage  qu'il 
lui  offrait  par  un  silence  si  simple  et  si  naturel.  Oui,  elle  l'eût 
accepté,  car  riche,  neût-elle  pas  aussi  bien  accueilli  le  dévoue- 
ment d'Eparvié  pauvre?  Mais  elle  en  souffrait  atrocement,  ré- 
voltée dans  ses  instincts  d'indépendance  et  d'orgueil. 

M"'"  Favié,  qui  était  présente  à  ce  douloureux  débat,  s'éleva 
alors,  d'un  de  ces  élans  admirables  qui  faisaient  d'elle  la  plus 
noble  des  femmes,  à  un  sacrifice  total  et  absolu.  Que  lui  fallait-il 
pour  vivre?  Quelques  milliers  de  francs.  Elle  comptait  se  retirer 
à  Aygues-Vives  et  s'y  murer  en  une  définitive  retraite.  Qu'elle  se 
réservât  de  quoi  faire  un  peu  de  bien  ;  ses  goûts  étaient  simples 
et  une  femme  seule  n'avait  pas  de  grands  besoins  :  elle  se  prive- 
rait, pour  Francine,  d'une  fortune  dont  le  poids  serait  désormais 
un  fardeau  et  non  une  jouissance. 

Francine  refusa,  bouleversée;  non^  ce  serait  trop  injuste  que 
sa  mère  se  dépouillât  pour  une  cause  qu'elle  désapprouvait.  Cette 
poignante  émulation  dura  des  heures.  Mais  M""  Favié  l'exigea  : 

—  Je  serai  ton  banquier,  dit-elle...  Pour  ta  dignité,  pour  celle 
de  Josette  encore  plus,  accepte,  mon  enfant.  Qu'est-ce  que  l'ar- 
gent entre  nous?...  Tu  seras  riche,  Josette  aussi...  le  jour  où  ton 
mari,  — n'y  pensons  pas,  ce  serait  coupable,  — rendra  ses  comptes 
à  quelqu'un  de  plus  puissant  que  lui  et  que  nous... 

Sans  même  rentrer  à  la  Muette  de  peur  d'y  trouver  des  gens 
de  police,  elles  partirent  pour  Bruxelles.  Ce  fut  avec  soulage- 
ment, avec  douleur  aussi  qu'elles  franchirent  la  frontière,  la 
douane,  le  ruban  de  terre  invisible  qui  sépare  l'étranger  de  la 
patrie.  Josette  et  Eparvié  les  attendaient  sur  le  quai;  l'enfant 
leur  tendit  les  bras  :  quelle  étreinte  !  quels  baisers  ! 

Par  la  fraîche  splendeur  d'un  dimanche  de  mai,  dans  Aygues- 
Vives  bruissant  de  toutes  ses  fouilles  neuves,  au  chant  des 
oiseaux  et  des  sources,  M"""  Favié,  en  robe  simple  et  foncée, 
faisait,  précédée  de  Floss,  sa  promenade  du  matin. 
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Elle  marchait  avec  lenteur,  comme  affaiblie;  elle  avait,  en  ce 
renouveau,  un  charme  mûr  et  poignant  d'automne,  —  belle 
encore,  mais  de  cette  beauté  meurtrie  où  la  chair  s'imprègne  de 
souffrance  invisible,  de  secrète  lassitude,  annonce  les  transfor- 
mations lentes,  mais  invincibles,  de  l'âge.  Les  roses  allaient  fleu- 
rir, elle  vieillirait  ! 

Elle  errait  distraite,  sans  voir  les  cygnes  de  l'étang  ni  la  fraî- 
cheur des  pelouses  dans  l'allée  plus  sombre  des  sapins.  Sa 
pensée  était  loin;  elle  revoyait,  sur  le  quai  de  Hambourg,  le 
grand  steamer,  partant  pour  la  Norvège,  et  sur  la  passerelle, 
Francine  et  Josette,  avec  Eparvié  un  peu  en  arrière,  qui  lui  fai- 
saient des  gestes  d'adieu.  Elle  rééprouvait  les  affres  de  ce  déchi- 
rement sans  nom. 

Elle  les  suivait  sur  l'eau  grise  et  la  houle.  Ils  vivraient  désor- 
mais leur  vie  et  elle  la  sienne.  Ils  partaient  dans  l'espace  libre, 
au  vent  du  large,  résolus  à  voyager  au  gré  de  leur  caprice  et  de 
leur  curiosité  avant  de  se  fixer  sur  quelque  coin  de  terre  in- 
connu. Elle,  revenait  s'attacher  à  ce  domaine  où  elle  était  née, 
où  s'étaient  écoulées  les  péripéties  et  les  souffrances  de  sa  vie, 
son  mariage,  l'amour  de  Gharlie,  et  où  s'écoulerait  sa  solitude 
jusqu'à  l'heure  de  la  mort. 

Elle  comparait  son  existence  et  celle  de  sa  fille,  leurs  prin- 
cipes différens,  leurs  actes  opposés;  qui  de  l'une,  qui  de  l'autre, 
avait  eu  raison?  Fallait-il  s'immoler  à  la  société,  même  injuste, 
ou  l'individu  avait-il  le  droit  de  vivre  pour  lui-même?  Elle  écarta 
le  problème,  insoluble  pour  son  esprit,  mais  non  pour  son  cœur. 
Le  souvenir  des  absens,  ses  pauvres,  tout  le  bien  qu'elle  pourrait 
faire,  c'était  dorénavant  sa  vie.  Elle  ne  se  repentait  de  rien, 
Francine  non  plus. 

Elle,  à  demi  affranchie,  restait  en  route;  Francine,  libérée, 
accomplissait  l'étape.  Elles  étaient  autres,  et  de  plus  en  plus  les 
mères  et  les  filles  verraient  croître  l'écart  :  c'était  triste,  c'était 
ainsi. 

Elle  avait  voulu  ignorer  ce  que  le  monde  avait  dit,  et  n'avait 
interrogé  ni  Marchai,  ni  les  Morland,  ni  les  de  Guertes.  Grand 
émoi,  pourtant,  dans  les  salons  que  cette  double  nouvelle,  la 
fuite  de  Francine,  la  retraite  de  M""  Favié.On  les  avait  plaintes, 
condamnées,  approuvées,  selon  le  caractère  et  l'humeur  des  gens. 
]yjme  Pugtienne  avait  répandu  des  ignominies  dont  on  avait  souri, 
complaisamment.   Les  Morland,  Marchai,  avaient  poliment  dé- 
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fendu  leurs  amies,  et  l'on  avait  souri,  avec  une  ironie  sceptique. 
Ceux  qui  admiraient  Francine  n'osèrent  le  dire.  On  estima  que 
jNI""'  Favié  avait  agi  comme  elle  le  devait,  et  qu'en  s'éloignant  du 
monde,  elle  rendait  hommage  à  la  correction.  On  déclara  Le  Hagre 
un  vilain  monsieur,  et  on  continua  de  lui  serrer  la  main.  Eparvié 
fut  envié,  dénigré  ;  somme  toute,  il  avait  le  beau  rôle,  mais  le 
scandale  est  toujours  déplorable. 

Puis  on  parla  d'autre  chose,  la  vie  continuait;  le  tsar  et  la 
tsarine  étaient  venus  en  France,  une  banqueroute  de  sept  mil- 
lions avait  fait  diversion  ;  l'histoire  de  Francine  s'oubliait. 

M"""  Favié  regardait  sa  fille  et  Josette  s'éloigner  sur  la  passe- 
relle, la  brise  agitait  leurs  manteaux.  Elles  avaient  les  yeux 
rouges  et  elles  souriaient  en  pleurant.  Eparvié  lavait  saluée,  d'un 
geste  tendre  et  grave. 

Une  vieille  cloche  sonna,  distante  dans  l'air  bleu,  la  cloche 
fêlée  de  la  petite  église  du  village  ;  elle  annonçait  la  sortie  de  la 
grand'messe.  M"'®  Favié,  s'arrêtant,  écouta  mourir  les  vibrations; 
elles  s'éteignaient  douces,  elles  semblaient  l'inviter.  Elle  revit 
l'église  humble,  son  ombre  fraîche,  ses  bancs  de  bois  ;  le  re- 
cueillement y  était  facile. 

Et  se  sentant  plus  seule  encore,  elle  caressa  Floss  et  continua 
son  chemin. 

Paul  et  Victor  Margueritte. 
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LA 

MÉTAPHYSIQUE  POSITIVISTE 


I 

Métaphysique  et  Positivisjne,  ou  Positivisme  et  Métaphysique^ 
il  semble  en  vérité  que,  de  quelque  manière  que  l'on  essaie  d'as- 
socier ces  deux  mots,  ce  ne  puisse  toujours  être  qu'un  jeu 
d'esprit.  Qu'est-ce  en  effet  que  le  Positivisme,  sinon  la  négation, 
et  la  négation  raisonnée,  systématique  et  doctrinale,  de  toute 
Métaphysique?  Mais  quelles  sont  les  questions  qui  font  l'objet 
de  la  Métaphysique,  si  ce  ne  sont  celles  mômes  que  le  Positi- 
visme ne  saurait  aborder  sans  manquer  aux  promesses  de  son 
nom?  On  ne  peut  seulement  pas  dire  que  la  métaphysique  com- 
mence au  point  précis  où  se  terminerait  le  positivisme;  et,  pro- 
fesser le  positivisme,  c'est  proprement  affirmer,  je  ne  dis  pas 
l'inutilité,  mais  l'inexistence  de  la  métaphysique.  Dans  l'histoire 
de  la  philosophie,  quand  une  doctrine  se  fonde  sur  les  ruines 
d'une  autre,  il  est  arrivé  plus  d'une  fois  qu'elle  en  fit  servir  les 
débris  à  la  construction  de  son  propre  édifice  !  Mais  le  positi- 
visme, lui,  ne  s'est  constitué  qu'en  commençant  par  faire,  comme 
on  dit,  «  table  rase  »  de  toute  métaphysique  ;  son  dessein  prin- 
cipal et  premier  a  été  précisément  de  dissiper  4  illusion  méta- 
physique, d'en  dissoudre,  pour  ainsi  parler,  et  d'en  faire  évanouir 
l'inconsistance  dans  le  passé  brumeux  dune  humanité  lointaine 
et  quasi  primitive;  et  quelle  est  enliu  sa  conclusion,  sinon  qu'il 
ne  saurait  y  avoir  de  science ,  ou  de  certitude,  que  de  ce  qui 
compte,  se  mesure,  et  se  pèse?  Tel  n'est  pas,  évidemment,  le 
cas  des  questions  métaphysiques,  ou  du  moins  on  ne  connaît 
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encore  ni  de  calcul  qui  démontre  «  l'objectivité  du  monde  exté- 
rieur, »  ni  de  balance  où  se  contrepèsent  «  les  antinomies  de 
la  raison  pure.  »  Comment  donc,  en  ces  conditions,  osera-t-on 
parler  de  «  Métaphysique  positiviste  »  ou  de  «  Positivisme  méta- 
physique? »  la  contradiction  ne  crève-t-elle  pas  les  yeux?  et  quel 
moyen  pourrait-il  y  avoir  de  réconcilier,  ou  de  faire  vivre  en- 
semble, ces  deux  puissances,  dont  l'nue,  le  positivisme,  ne  recon- 
naît d'autorité,  d'existence,  ou  de  réalité  qu'au  fait,  et  dont 
l'autre,  la  métaphysique,  dirait  volontiers  «  qu'il  n'y  a  rien  de 
plus  méprisable  qu'un  fait?  » 

Mais  les  faits,  puisqu'on  les  invoque,  ont  leur  logique  à  eux, 
qui  ne  s'accorde  pas  toujours  avec  la  nôtre,  ni  avec  celle  des 
traités  de  Logique,  et,  en  fait,  on  sait  déjà  que  les  conclusions 
finales  du  positivisme  ne  sont  pas  celles  qu'on  se  fût  attendu 
qui  sortiraient  de  ses  principes.  En  fait,  ce  n'est  pas  seulement 
d une  métaphysique,  cest  d'une  religion  que  s'est  couronnée  la 
philosophie  d'Auguste  Comte.  En  fait,  si  nous  en  voulions  croirt 
M.  Ch.  Renouvier,  dans  sa  Philosophie  analytique  de  l'histoire, 
cette  religion  conserverait  de  nos  jours,  en  France,  en  Angle- 
terre, et  ailleurs,  —  au  Brésil  notamment  et  dans  l'Amérique 
espagnole,  —  plus  d'adhércns  que  la  philosophie  positiviste  elle- 
même  (1).  Elle  aurait  en  même  temps  «  plusieurs  des  caractères 
que  connote  ce  mot  de  religion  :  grâce  à  la  nature  surnaturelle 
des  objets  de  son  culte;  à  son  règlement  universel  de  vie;  à  la 
rigueur  de  sa  discipline  morale;  et  à  la  forme  réellement  exta- 
tique et  mystiquement  inspirée  de  sa  production.  »  L"énuméra- 
tion  n'est  pas  complète  :  ces  caractères  ne  sont  pas  les  seuls  qui 
distinguent  la  religion  positiviste  de  tant  d'autres  essais  de  reli- 
gion rationnelle  ;  et  je  me  propose  de  le  montrer  dans  une  pro- 
chaine étude  sur  la  Religion  comme  sociologie.  Mais  quand 
M.  Renouvier  ajoute  que  «  la  phase  religieuse  du  positivisme  est 
la  plus  violente  et  la  plus  extraordinaire  négation  de  sa  phase 
première,  »  c'est  sa  logique,  à  lui,  qu'il  ne  craint  pas,  comme 
autrefois  Littré,  de  substituer  à  la  réalité  des  faits.  11  abuse,  contre 
Auguste  Comte,  et  contre  le  positivisme,  de  quelques-uns  de  leurs 
aveux.  La  métaphysique  du  positivisme,  que  je  ne  distingue  pas, 
pour  le  moment  de  sa  religion,  bien  loin  d'être  «  la  plus  vio- 
lente et  la  plus  extraordinaire  négation  de  ses  principes,  »  en  est 

(1)  Ch.  Renouvier,  Philosophie  analytique  de  l'histoire,  t.  lY,  p.  243. 


580  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

au  contraire  à  nos  yeux  la  conséquence  nécessaire.  C'est  peut- 
être  M.  Renouvier  et  Littré  qui  ont  «  raisonn('!  juste!  »  Mais,  de 
môme  que  l'on  peut  faire  une  mauvaise  liagédio  «  dans  les 
règles,  »  ainsi  peut-on  se  tromper  en  raisonnant  parfaitement 
juste.  On  en  a  vu  d'illustres  exemples.  En  fait,  quand  l'évolu- 
tion naturelle  du  positivisme  ne  l'aurait  pas  acheminé  nécessai- 
rement vers  la  métaphysique,  il  resterait  qu'un  Auguste  Comte 
et  un  Herbert  Spencer  y  ont  également  abouti.  Et  les  accusât-on 
d'avoir  manqué  de  logique,  il  faudrait  d'abord,  cela  va  sans  dire, 
prouver  la  vérih;  de  l'accusation;  mais  il  faudrait  aussi,  et  sur- 
tout, montrer  comment  et  en  quel  point  de  leurs  déductions  ils  se 
sont  trompés. 

C'est  ce  que  l'on  n'a  pas  fait;  et,  à  mon  tour,  j(i  voudrais 
montrer  que  c'est  ce  que  l'on  ne  fera  pas. 

Si  le  positivisme  des  Comte  et  des  Spencer  a  fini,  comme 
nous  le  disions,  par  se  couronner  d'une  métaphysique,  c'est  qu'il 
y  avait,  au  fond  et  par  delà  l'apitareuce,  une  métaphysique  d'im- 
pliquée dans  les  affirmations  premières  de  leur  positivisme. 
Voilà  ce  que  je  voudrais  mettre  en  lumière.  Noïi  sibi  res  srd  se 
rébus...  ils  ont  laissé  leurs  principes  produire  d'eux-mêmes  leurs 
conséquences.  Ils  s'en  sont  remis  à  la  vérité,  mieux  connue,  plus 
approfondie,  du  soin  de  corriger,  de  concilier,  d'unifier,  si  je 
puis  ainsi  dire,  ce  qu'il  y  a  souvent  de  contradictoire,  ou  d'ap- 
paremment incompatible  dans  les  différentes  expressions  qu'on 
en  trouve  d'abord. 

C'est  encore  ce  que  je  voudrais  faire  voir. 

Après  quoi,  s'ils  ont  démontré,  par  leur  exemple,  qu'en  dépit 
des  logiciens  et  des  ethnographes,  l'homme  est  un  animal  natu- 
rellement «  métaphysique  »  et  «  religieux,  »  on  ne  s'étonnera 
pas  que  j'insiste  sur  l'importance  de  la  démonstration.  Les  meil- 
leures démonstrations,  les  plus  décisives  et,  ainsi  qu'on  dit,  les 
plus  «  topiques,  »  ne  sont-elles  pas  celles  qui  se  tirent,  ou  qui 
se  dégagent,  en  quelque  manière,  de  l'effort  même  qu'on  avait 
entrepris  avec  le  ferme  propos  de  ruiner  ce  qu'elles  établissent? 
La  formation  naturelle  et  comme  involontaire  de  la  «  Métaphy- 
sique du  Positivisme  »  en  peut,  je  crois,  servir  d'un  éloquent 
et  mémorable  exemple. 
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II 


L'un  dos  «  concepts,  »  ou,  —  pour  parler  plus  liumainc- 
ment,  —  l'une  des  idées  que  le  positivisme  a  le  plus  profondé- 
ment modifiées,  c'est  celle  que  Ton  se  formait  avant  lui  de  la 
«  Science.  »  On  peut  bien  dire,  à  cette  occasion,  que,  s'il  n'y  a 
guère  aujourd'hui  d'idole  plus  tyrannique,  ni  de  superstition  plus 
accréditée  ou  plus  répandue  que  celle  de  la  «  Science,  »  il  n'y 
en  a  pas  non  plus  dont  il  soit  plus  difficile  de  définir  la  nature, 
et  de  justifier  les  titres  à  la  domination  qu'elle  exerce.  Qu'est-ce 
donc  que  la  «  Science  ?  »  Il  y  aurait  tout  un  livre  à  écrire  sur  l'évo- 
lution de  ce  mot  et  de  son  contenu.  On  y  montrerait  qu'au  temps 
de  la  Renaissance,  —  car  on  pourrait  sans  scrupule  négliger  tout 
le  moyen  âge  et  toute  l'antiquité,  —  le  mot  de  «  Science  »  était 
synonyme  de  «  savoir  »  ou  d'  «  érudition.  »  Les  Philclphe  et  les 
Pogge,  les  Reuchlin,  les  Érasme,  les  Budé,  1(!S  Scaliger  étaient 
des  «  savaiis,  »  et  jusqu'au  milieu  du  xvii°  siècle,  c'est  le  nom  que 
l'on  a  continué  de  donner  à  des  théologiens,  comme  le  P.  Petau, 
par  exemple,  ou  à  des  historiens,  — je  dirais  volontiers  des  char- 
tistes,  —  comme  du  Gange.  En  comparaison  d'eux,  les  Galilée, 
les  Descartes,  les  Pascal,  les  Iluyghens,  et  à  plus  forte  raison  un 
Swammerdam  ou  un  Harvey,  n'étaient  que  des  «  curieux.  »  Le 
titre  même  d'une  comédie  de  Molière  en  témoigne  :  les  Femmes 
savantes,  et  les  préoccupations  de  sa  Philamintc  ou  de  son 
Armande,  qui  sont  «  curieuses,  »  il  est  vrai,  de  physique  et 
d'astronomie,  mais  combien  plus  curieuses  encore  de  petits  vers, 
et  des  fatrasscries  dont  Gilles  Ménage,  Mgidius  Menagius,  était 
le  plus  illustre  représentant!  Une  autre  preuve  nous  en  est 
donnée  par  un  autre  titre,  celui  du  Journal  des  Sava?is,  où,  dès 
l'origine,  pour  quelques  articles  «  scientifiques  »  les  articles  litté- 
raires abondent.  Il  est  vrai  qu'en  revanche,  dans  les  Nouvelles 
de  la  République  des  lettres,  de  Bayle,  les  comptes  rendus  des 
ouvrages  de  mathématiques  ou  de  physique,  d'histoire  naturelle 
ou  de  médecine,  tiennent  presque  autant  de  place  que  la  litté- 
rature et  la  philosophie. 

Mais  déjà,  —  la  comédie  de  Molière  le  prouverait  encore,  — 
on  commençait  à  se  faire  de  la  "  Science  »  une  idée  plus  précise 
à  la  fois  et  plus  large,  et  le  sens  du  mot  se  déterminait.  La  fon- 
dation de  l'Académie  des  sciences,  1666,  y  aidait;  et  le  progrès 
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des  sciences  physiques  et  mathématiques  ;  et  l'influence  de  quel- 
ques hommes,  au  premier  rang  desquels  il  faut  nommer  Fonte- 
nelle(l  )  ;  et  enfin  et  peut-être  surtout  l'agitation  que  soulevait  dans 
le  monde  littéraire  et  intellectuel,  aux  environs  de  1695,  la  que- 
relle des  Anciens  et  des  Modernes.  La  «  Science  »  se  distinguait 
de  la  connaissance  ou  du  savoir  par  le  caractère  de  nouveauté  de 
ses  découvertes  et,  en  efîet,  on  ne  connaissait  point  avant  Pascal 
les  lois  de  l'équilibre  des  liquides,  ni  la  théorie  du  pendule  avant 
Huyghens.  Oui!  en  vérité,  cela  était  neuf  d'une  autre  nouveauté 
que  la  Logique  de  Port-Royal  ou  que  les  Glossaires  de  du  Gange  ! 
Quelques  années  encore  et  l'universalité,  la  nécessité  des  rapports 
qu'elle  exprime,  leur  interdépendance,  apparaissaient  comme  les 
caractères   de    la  vérité  scientifique   et  la  différenciaient  de  la 
vérité  historique.  Il  n'y  a  de  science  que  de  ce  qui  s'est  vu  deux 
fois,  et  le  même,  et  qui  se  reverra.  Seule  d'ailleurs,  et  tandis  que 
ni  la  peinture,  ni  la  poésie  ne  réussissaient  au  plus  qu'à  égaler 
leurs  modèles,  la  Science  «  avançait,  »  d'un  mouvement,  irré- 
gulier peut-être,  mais  toujours  «  progressif,  »  les  découvertes  de 
Copernic  ayant  préparé  celles  de  Kepler,  auxquelles  on  avait  vu 
s'ajouter  celles  de  Galilée,  suivies  elles-mêmes  de  celles  de  Newton. 
Une  conception  totale  de  la  nature  s'organisait,  dont  les  traits 
essentiels  étaient  la  stabilité  de  ses  lois,  la  liaison  de  ces  lois 
entre  elles,  l'espérance  lointaine  de  les  réduire  à  une  formule 
unique.  Le  genre  de  certitude  que  comporte  renonciation  de  la 
vérité  mathématique  ou  physique  devenait  la  mesure  ou  le  type 
de  toute  certitude.   La  propagande  encyclopédique,  menée  par 
des  hommes  dont  quelques-uns  étaient  des  «  savans  »  comme 
d'Alembert,  et  les  autres,  à  commencer  par  Voltaire,  Diderot  et 
Rousseau,   des  littérateurs   ou  des  philosophes  plus  ou  moins 
informés  de  la  «  Science  »  de  leur  temps,  se  plaisait  à  opposer 
son   évidence    démonstrative  aux  conjectures,   toujours   incer- 
taines, de  l'histoire  ou  de  la  philosophie,  de  la  morale  même  et 
de  la  théologie.  Condorcet,  à  la  fin  du  siècle,  1794,  dans  son 
Essai  sur  les  progrès  de  l'esprit  humain,  résumait,  pr(''cisait,  arrê- 
tait ou  fixait  la  doctrine  :  on  peut  même  dire  qu'il  la  codifiait.  Et 

(1)  L'Académie  française  a  mis  récemment  au  concours,  pour  le  prix  d'Élo- 
quence à  décerner  en  1904,  TÉZo/ye  de  Fonlenelle;  et  de  ce  concours  nous  espérons 
voir  sortir  le  livre  que  nous  n'avons  pas,  qu'il  nous  faudrait  sur  Fontenelle,  et  un 
livre  dont  l'intérêt,  nous  osons  en  répondre,  passerait  de  beaucoup  l'intérêt  de 
ceux  que  nos  docteurs  consacrent  aux  Favart  ou  aux  l.a  Chaussée. 
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bientôt,  dans  rimiversel  désarroi  des  principes,  la  <(  Science,  » 
tandis  qu'il  semblait  que  tout  menaçât  de  s'écrouler  autour  d'elle, 
continuant  seule  de  subsister  ou  plutôt  d'avancer,  d'étendre  son 
domaine  et  d'en  consolider  la  possession,  d'ajouter,  au  champ  de 
la  mathématique  et  de  la  physique,  celui  de  la  chimie,  de  l'his- 
toire naturelle,  de  la  physiologie,  son  nom  devenait  synonyme 
de  progros,  d'espérance,  et  de  sécurité. 

C'est  ce  quïl  est  encore,  de  nos  jours,  pour  beaucoup  de 
gens  qui  se  croient,  eux  aussi,  «  avancés,  »  et  qui  ne  sont,  au 
milieu  de  nous,  en  ces  premières  années  du  xx^  siècle,  que  les 
contemporains  de  V Encyclopédie.  «  Nous  voguons  sur  un  milieu 
vaste,  toujours  incertains  et  flottans,  poussés  d'un  bout  vers 
l'autre.  Quelque  terme  où  nous  pensions  nous  attacher  et  nous 
affermir,  il  branle  et  nous  quitte  ;  et,  si  nous  le  suivons,  il  échappe 
à  nos  prises,  nous  glisse  et  fuit  d'une  fuite  éternelle,...  »  plus 
heureux  que  Pascal,  dont  on  a  reconnu  les  fortes  paroles,  ils 
ont,  eux,  trouvé  c  le  terme  où  s'attacher,  »  le  roc  inébranlable 
dans  l'océan  de  nos  perplexités,  et  ce  roc  ou  ce  terme,  c'est  la 
«  Science.  »  Ils  savent  que  deux  et  deux  font  quatre,  que  la  terre 
tourne  autour  du  soleil,  que  les  pierres  vont  au  fond  de  l'eau, 
que  le  coke  est  le  produit  de  la  distillation  de  la  houille,  que  la 
peste  et  le  choléra  sont  d'origine  microbienne,  quoi  encore?  Et 
cela  leur  suffît.  Je  leur  conseille  donc  la  lecture  et  la  méditation 
de  la  philosophie  d'Auguste  Comte.  Car  c'est  vraiment  pour 
eux  qu'il  a  écrit,  si  c'est  bien  cette  conception  surannée  de  la 
«  Science  »  que  le  positivisme,  que  l'on  persiste  à  croire  qui 
l'aurait  établie,  est  au  contraire  venu  ruiner.  Et  la  manière  dont 
il  s'y  est  pris,  c'a  été  de  substituer,  dans  l'idée  qu'il  nous  faut 
nous  former  de  la  «  Science,  »  l*'  le  point  de  vue  dynamique  au 
point  de  vue  statique;  et  2°  la  notion  précise  du  relatif  à  l'hy- 
pothèse indéterminée  de  l'absolu. 

J'ai  tâché  de  montrer,  dans  une  précédente  étude  (1),  en  com- 
bien de  sens  difFérens  peuvent  s'interpréter  ces  mots  de  «  relatif  » 
et  d'  ((  absolu  ;  »  comment  Comte  n'avait  eu  garde  de  confondre 
le  «  relativisme  »  avec  le  «  subjectivisme;  »  et  qu'enfin  la  doc- 
trine de  la  <(  relativité  de  la  connaissance,  »  bien  comprise,  n'est 
à  vrai  dire  que  l'expression  même  des  condilions  objectives  de 
la  connaissance.  Nous  ne  connaissons  rien   que  de  relatif:   cela 

(1)  Voyez  daas  la  Revue  du  15  juin,  l'article  intitulé  :  Pour  le  Centenaire  dAu- 
f/usle  Comte. 
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veut  dire,  avant  tout,  que  nous  ne  connaissons  rien  qui  ne  soit 
engagé  dans  un  système  de  «  relations,  »  et  rien  par  conséquent 
dont  le  caractère  ne  soit  déterminé  pour  nous,  ou  dont  la  défini- 
tion ne  nous  soit  donnée  par  ces  relations  mêmes,  au  lieu  de 
l'être  par  son  essence.  Rappelons-nous  encore  à  ce  propos  les 
paroles  de  Pascal  :  «  Les  parties  du  monde  ont  un  tel  enchaîne- 
ment l'une  avec  l'autre  que  je  crois  impossible  de  connaître  l'une 
sans  l'autre  et  sans  le  tout.  »  Il  précise  plus  loin  sa  pensée  :  «  La 
flamme  ne  subsiste  point  sans  Fair  :  donc,  pour  connaître  l'une 
il  faut  connaître  l'autre.  »  La  théorie  moderne  de  lunité  des 
forces  physiques,  ou,  dans  l'ordre  des  sciences  naturelles,  les 
progrès  de  lanatomie  et  de  la  physiologie  comparées  sont  de 
belles  «  illustrations  »  de  cette  liaison,  de  cette  connexité,  de 
cette  solidarité  et  de  cette  «  relativité  »  de  nos  connaissances. 
Nous  ne  connaissons  la  chaleur  ou  la  lumière  qu'en  fonction  du 
mouvement,  et  nous  ne  nous  formons  une  idée  d'un  vertébré  que 
comme  «  relative  »  à  celle  du  mollusque  ou  de  l'insecte;  —  et 
réciproquement. 

Nous  ne  savons  donc  rien  de  l'absolu,  pas  même,  —  pour  le 
moment,  —  s'il  existe;  et  la  science  est  hors  d'état  de  nous  ga- 
rantir, sinon  peut-être  la  «  réalité  »  de  son  objet,  mais,  en 
tout  cas,  la  «  conformité  »  d'aucune  vérité  avec  son  objet.  Les 
rapports  seuls  sont  certains  :  toute  science,  quand  on  l'approfon- 
dit, n'est  en  somme  qu'un  système  de  ((  rapports,  »  et  ces  «  rap- 
ports, »  en  un  certain  sens,  ne  sont  eux-mêmes  que  des  «  signes.  » 
Mais  ce  qu'expriment  ces  «  signes,  »  nous  ne  le  savons  pas  plus 
que  nous  ne  savons  ce  qu'expriment  les  caractères  d'une  langue 
inconnue.  Ils  n'ont  eux-mêmes  d'autre  «  relation  »  avec  ce  qu'ils 
expriment,  et  avec  nous,  que  de  le  représenter  dans  sa  «  rela- 
tion »  avec  la  nature  de  l'esprit  humain.  La  vérité  scientifique 
en  soi  n'est  donc  pas  d'un  autre  ordre  que  les  vérités  qu'on 
l'a  vue  quelquefois  essayer,  non  seulement  de  se  subordonner, 
mais  d'  «  inférioriser.  »  La  connaissance  que  nous  avons  des 
lois  de  la  nature  n'a  rien  de  plus  «  objectif,  »  ou  de  plus  «  ab- 
solu, »  que  celle  que  nous  pouvons  acquérir  des  lois  de  l'es- 
prit ou  de  celles  de  l'histoire.  Les  entités  de  la  science,  de 
quelque  nom  qu'on  les  appelle,  —  nature,  matière,  énergie,  mou- 
vement, attraction,  affinité,  principe  vital  —  n'ont  pas  plus  d'être 
en  soi,  de  réalité  substantielle ,  de  ressemblance  ou  d'analogie 
avec  leur  objet,  que  celles  de  la  métaphysique  :  finalité,  causa- 
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lité,  spontanéité,  liberté,  etc.  Aussi  loin  que  s'étende  la  portée 
de  notre  vue,  nous  ne  sortons  pas  du  champ  du  «  relatif  ;  » 
nous  n'en  sortons  pas  davantage,  aussi  prorondément  que  nous 
nous  efforcions  de  pousser  nos  recherches.  Et  ce  n'est  pas  à 
dire  que  la  recherche  soit  inutile,  —  on  le  verra  bien  tout  à 
l'heure,  —  mais  cela  signifie  que  la  science  n'est  investie,  par 
nature  ou  par  définition,  d'aucun  privilège  qui  lui  soit  propre, 
ni  surtout  qui  lui  confère  un  droit  supérieur  au  gouvernement 
des  esprits. 

Un  autre  et  non  moindre  avantage  de  cette  manière  de  con- 
cevoir la  science  est  de  nous  la  représenter  comme  animée  d'un 
mouvement  qui  modifie  d'âge  en  âge,  —  et  on  pourrait  dire  de 
génération  en  génération,  —  le  système  de  rapports  qu'elle  est. 
Avant  x\.uguste  (lomte  et  le  positivisme,  l'idée  qu'on  se  formait 
de  la  science  participait,  pour  ainsi  dire,  de  l'immutabilité  de  ses 
lois.  Il  y  a,  dit-on,  des  co;urs  de  toute  part  ouverts  :  la  science, 
avant  Auguste  Comte,  était  comme  un  système  de  tous  côtés 
fermé.  La  faute  en  était  imputable  à  nos  Encyclopédistes,  qui, 
de  toutes  les  découvertes  accumulées  déjà  de  leur  temps,  ne 
s'étaient  vraiment  préoccupés  que  d'extraire  un  Credo,  sur  le 
modèle  de  l'autre,  et  pour  l'y  opposer.  Les  Voltaire  ou  les  Di- 
derot tenaient  essentiellement  à  ce  ((iio  leur  «  tableau  de  la  na- 
ture, >y  avant  même  d'être  exact,  lût  la  contradiction  réputée 
«  scientifique  »  des  enscignemens  de  la  religion.  Ils  s'étaient 
donc  efforcés,  et  leurs  disciples  depuis  eux,  de  donner  à  la 
«  Science  »  une  consistance  quasi  dogmatique,  et,  pour  cela, 
d'en  soustraire  les  vérités  à  toute  possibilité  de  changement 
ou  même  d'évolution.  Il  fallait  que  ce  qui  était  acquis  fût  ac- 
quis, le  fût  à  toujours  ;  et  ils  eussent  dit  volontiers,  en  paro- 
diant un  mot  de  Bossuet,  que  toute  vérité,  du  moment  et  par 
cela  seul  qu'elle  était  sortie  du  cabinet  ou  du  laboratoire  du 
savant,  «  avait  d'abord  toute  sa  perfection.  »  Si  cette  conception 
de  la  science,  —  infiniment  plus  étroite  et  plus  ennemie  du  pro- 
grès que  celle  qu'aucune  Eglise  s'est  jamais  formée  de  son 
dogme,  —  n'est  pas  encore  tout  à  fait  abolie,  mais  le  sera  bientôt 
sans  doute,  quand  nous  aurons  cessé  de  subir  l'influence  des 
Renan  et  des  Littré,  personne  assurément  n'y  aura  plus  contribué 
qu'Auguste  Comte;  et  ce  n'est  pas  le  moindre  titre  du  positi- 
visme, —  il  faut  le  dire  et  le  redire,  —  que  d'avoir  opéré  cette 
révolution. 
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De  ce  que  la  science,  en  efï'et,  n'est  qu'un  système  de  rap- 
ports, et  de  ce  que  ses  progrès  ne  sauraient  consister  qu'à  déve- 
lopper le  système  de  ces  rapports,  il  résulte,  en  premier  lieu, 
que  nous  pouvons  toujours  nous  tromper  sur  la  nature  de  ces 
rapports,  et  que  la  vérification,  si  je  puis  ainsi  dire,  en  doit  donc 
toujours  demeurer  ouverte.  On  dit  :  «  C'est  un  faitl  »,  et  quand 
on  Fa  dit,  il  semble  que  Ton  ait  tout  dit  (1).  Mais  sans  nous 
attarder  à  demander  ce  que  c'est  qu'un  fait,  et  d'où  vient  l'auto- 
rité qu'on  lui  prête,  encore  faut-il  savoir  quelles  sont  les  circon- 
stances de  la  production  de  ce  fait,  et  nous  ne  sommes  jamais 
absolument  sûrs  de  les  connaître  toutes.  Ceux  qui  croyaient 
encore,  vers  le  milieu  du  xix°  siècle,  aux  générations  spontanées 
ne  se  trompaient  que  de  ne  pas  connaître  toutes  les  circonstances 
de  la  production  des  infiniment  petits  et,  pareillement,  ceux  qui 
n'ont  voulu  voir  longtemps,  dans  les  fermentations,  qu'un  phé- 
nomène ou  un  fait  de  l'ordre  physico-chimique.  A  cet  égard,  et 
pour  cette  seule  raison,  dès  que  la  science  est  conçue  comme  un 
système  de  rapports,  la  science,  d'âge  en  âge,  est  donc  perpé- 
tuellement, et  en  un  certain  sens,  tout  entière  à  refaire. 

Mais  elle  l'est  encore,  et  surtout,  pour  cette  autre  raison, 
qu'aucune  découverte  ne  saurait  s'accomplir  en  un  point  du  sys- 
tème qui  n'ait  sa  répercussion  sur  le  système  tout  entier.  Je 
viens  de  faire  allusion  aux  travaux  de  Pasteur,  j'y  pourrais  join- 
dre ici  ceux  de  Darwin  :  ils  n'ont  certes  pas  infirmé  les  décou- 
vertes de  Newton,  mais  ils  ont  cependant  modifié  l'idée  qu'on 
se  formait  avant  eux  du  système  du  monde.  La  conception  de  la 
vie  n'est  plus  pour  nos  physiologistes  ce  quelle  pouvait  être  pour 
Cabanis  ou  pour  Bichat;  le  tableau  de  la  nature  n'est  plus  pour 
nous  ce  qu'il  était  pour  les  contemporains  de  l'auteur  du  Cos- 
mos. On  voit  d'ailleurs  assez  clairement  qu'à  mesure  que  nous  con- 
naîtrons mieux  ces  «  rapports  »  qui  sont  toute  la  science  ;  à 
mesure  qu'ils  seront  plus  nombreux,  et  surtout  plus  subtils  ou 
plus  déliés  ;  à  mesure  que  l'enchaînement,  qui  n'en  est  souvent 
qu'approximatif,  en  deviendra  plus  rigoureux,  à  mesure  donc 
aussi  ces  <(  actions  »  et  ces  «  réactions,  »  moins  apparentes,  et 


(1)  J'inclinerais  volontiers  à  croire  que  la  constatation  du  «  fait  »  équivaut  à 
l'aveu  du  «  mystère;  »  et  je  remarque  en  tout  cas  que,  toutes  les  fois  qu'on  termine 
une  discussion  philosophique  en  en  appelant  au  «  fait,  »  c'est  que  l'on  n'a  plus 
rien  à  dire.  L'uppel  au  fait,  en  tant  que  fait,  est  Vullimn  rulio  du  raisonnement  ou 
de  l'expérience  aux  nb":is. 
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situées  plus  profoncl(;'ment,  les  modifieront  eux-mêmes  plus  ra- 
dicalement. Ce  qui  revient  à  dire  que  si  quelques  vérités,  très 
générales,  demeureront  éternellement  les  mêmes,  —  et  ce  sont 
celles  qui  n'expriment  pas  tant  les  lois  de  la  nature  des  choses 
que  la  constitution  de  l'esprit  humain,  —  la  science,  bien  loin 
d'être  exceptée  de  la  loi  du  changement,  ne  peut  donc  progresser 
qu'en  changeant,  comme  aussi  bien  toutes  les  choses  humaines; 
et  c'est  ce  que  l'on  entend  quand  on  dit  que  du  «  point  de  vue 
statique,  »  le  positivisme  a  fait  passer  le  concept  de  science 
au  ((  point  de  vue  dynamique.  »  Elle  n'est  plus  aujourd'hui  ce 
qu'elle  était  hier  :  elle  n'est  pas  aujourd'hui  ce  qu'elle  sera  de- 
main. 

III 

Quelques  adversaires  du  positivisme  ne  s'y  sont  pas  mépris, 
dont  Renan,  —  le  Renan  jeune,  et  sincère  encore,  de  ÏAvenh' 
de  la  science;  — et  ils  ont  bien  compris  que  ce  qui  s'évanouissait, 
dans  ce  passage  de  l'un  à  l'autre  point  de  vue,  c'était  le  mirage 
d'une  religion  de  la  science.  Vers  le  milieu  du  xix*^  siècle,  ne 
pouvant  faire  que  la  religion  fût  assez  scientifique  à  leur  gré, 
quelques  philosophes  avaient  essayé  de  transformer  la  science 
en  une  religion.  On  a  cru  plus  d'une  fois  qu'ils  s'inspiraient  d'Au- 
guste Comte,  et,  en  effet,  nous  l'avons  dit,  le  positivisme  de 
Comte  devait  aboutir  à  une  religion.  Mais,  au  contraire,  si  la 
religion  de  Comte  en  est  une,  c'est  précisément  pour  ne  rien 
avoir  de  scientifique,  et  en  fait  comme  en  droit,  sa  conception  de 
la  science  a  ruiné  dans  son  fondement  même  l'idée  d'une  «  reb' 
gion  de  la  science.  » 

M'objectera-t-on  peut-être  ici  que  cette  expression  de  «  reli- 
gion de  la  science  »  n'est  qu'une  manière  de  parler,  une  méta- 
phore, —  comme  «  la  religion  de  la  souffrance  humaine,  »  —  et 
que  personne,  pas  même  Renan,  n'a  commis  cette  erreur  de  la 
prendre  au  pied  de  la  lettre  ?  C'est  l'objection  qui  aura  tort,  et 
quelques  textes  suffiront  à  le  prouver.  «  On  n'envisage  d'ordinaire 
la  science,  —  lisons-nous  dans  VAveni7'  de  la  science,  —  que  par 
ses  résultais  pratiques  et  ses  effets  civilisateurs.  On  découvre  sans 
peine  que  la  société  moderne  lui  est  redevable  de  ses  principales 
améliorations.  Cela  est  très  vrai,  mais  c'est  poser  la  thèse  d'une 
façon  dangereuse.  La  science  a  sa  valeur  en  elle-même,  et  uulé^ 
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'pendamnient  de  ses  résultats  avantageux.  »  Quelle  peut  bien  être 
cette  valeur?  Renan,  pour  nous  l'expliquer ,  s'en  prend  alors  à  la 
(c  science  anglaise,  »  qui,  dit-il  «  n"a  jamais  compris  d'une  façon 
bien  profonde  la  philosophie  des  choses.  »  Ce  jeune  homme  parle 
là  bien  irrévérencieusement  de  Newton!  Et  il  continue  :  «  La 
svience,  en  efï'et,  ne  valant  quen  tant  qu'elle  peut  remplace!"  la 
religion,  que  devient-elle  dans  un  pareil  système?  Un  petit  pro- 
cédé pour  se  former  le  bon  sens,  une  façon  de  se  bien  poser  dans 
la  vie,  et  d'acquérir  d'utiles  et  curieuses  connaissances.  Misères 
que  tout  cela  !  Je  ne  connais  qiiun  seul  résultat  à  la  science,  cest 
de  résoudre  l'énigme,  c'est  de  dire  définitivement  à  Ihomme  le 
mot  des  choses,  c'est  de  l'expliquer  à  lui-mênio,  c'est  de  lui 
donner,  au  nom  de  la  seule  autorité  légitime,  qui  est  la  nature 
humaine  tout  entière,  le  symbole  que  les  religions  lui  donnaient 
tout  fait  et  qu'il  ne  peut  plus  accepter.  »  Il  y  revient,  en  un 
autre  endroit,  de  peur  sans  doute  qu'on  ne  l'ait  pas  compris,  el 
il  ajoute  :  «  Que  reste-t-il,  si  vous  enlevez  à  la  science  son  bul 
philosophique?  De  menus  détails,  capables  de  piquer  la  curiosité 
des  esprits  actifs  et  de  servir  de  passe-temps  à  ceux  qui  nont 
rien  de  mieux  à  faire,  fort  indifférens  pour  celui  qui  voit  dans 
la  vie  une  chose  sérieuse,  et  se  préoccupe  avant  tout  des  besoins 
religieux  et  moraux  de  l'homme.  La  science  ne  vaut  qu'autant 
qu  elle  peut  rechercher  ce  que  la  révélation  prétend  enseigner  (1).  » 
Ai-je  besoin  de  citer  encore?  La  science,  dans  la  pensée  de  Renan, 
n'apparaît-elle  pas  comme  destinée  à  «  remplacer  »  la  religion? 
si  la  «  religion  de  la  science  »  n'est  qu'une  métaphore,  ne  la 
réalise-t-il  pas?  et  si  \ Avenir  de  la  science  est  une  œuvre  de  sa 
jeunesse,  qui  ne  sait  que  son  âge  mûr  ne  s"est  en  quelque  ma- 
nière employé  qu'à  essayer  de  réparer  au  moyen  de  la  science 
les  brèches  que  son  exégèse  croyait  avoir  faites  dans  l'édifice 
dix-huit  fois  séculaire  de  la  morale  et  de  la  religion? 

Mais,  précisément,  si  la  science  n"est  qu'un  système  de  rap- 
ports, et  de  rapports  humainement  varial)les,  quoique  théorique- 
ment nécessaires,  sa  transformation  en  une  religion  est  devenue 
impossible,  et  rien  n'est  plus  vain  que  d'en  tenter  l'épreuve. 
Dans  la  conception  positiviste,  la  science,  par  tous  ses  caractères, 
s'oppose  à  la  religion,  ou  du  moins  s'en  distingue,  est  autre  chose, 
n'a  d'efficace  ni  pour  la  combattre,  ni  pour  la  justifier.  Elle  en  a 

(l)Voyez  {'Avenir  de  lu  Science,  p.  22,  23,  29. 
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moins  encore  s'il  s'agit  de  la  «  remplacer  !  »  L'absolu  n'est  pas 
le  relatif!  Un  système  de  rapports  n'explique  pas  l'homme  à 
lui-même,  son  origine  ou  sa  destinée,  ne  résout  pas  l'énigme  du 
monde.  C'est  ce  qu'aurait  vu  Renan  si  sa  conception  de  la 
science,  en  1848,  n'avait  pas  été  beaucoup  plus  conforme  à  celle 
de  Voltaire  ou  de  Diderot,  —  disons  de  Victor  Cousin,  —  qu'à 
celle  d'Auguste  Comte.  Ou  plutôt  il  l'a  très  bien  vu,  et  là  même 
est  l'explication  du  mépris  doux  et  transcendant  avec  lequel,  — 
dans  son  Avenir  de  la  science  et  ailleurs,  —  il  a  toujours  parlé 
d'Auguste  Comte.  Il  le  méprisait  aussi  d'écrire  moins  bien  qu'Er- 
nest Renan. 

IV 

De  cette  conception  de  la  science,  voyons  maintenant  se  déga- 
ger et  sortir  la  métaphysique  du  positivisme;  et  pour  cela  reve- 
nons d'abord  à  la  théorie  do  la  <(  relativité  de  la  connaissance.  » 
La  science,  avons-nous  dit,  n'est  qu'un  système  de  rapports  ou 
de  signes,  entre  lesquels  et  ce  qu'ils  signifient  nous  ne  saurions 
affirmer  s'il  y  a  plus  de  «  rapports  »  qu'entre  <(  le  Chien,  constel- 
lation céleste,  »  et  «  le  chien  animal  aboyant.  »  Il  y  en  a  même  et 
certainement  moins,  puisque  les  rapports  que  nous  ne  voyons  pas 
entre  le  Chien  «  constellation  céleste,  »  et  le  chien  «  animal 
aboyant,  »  d'autres  les  y  ont  vus,  et  ces  autres  sont  les  anciens 
hommes  qui  jadis  les  ont  nommés  du  même  nom.  En  revanche, 
de  ces  rapports  dont  le  système  constitue  notre  science,  nous 
pouvons  assurer  qu'ils  sont  constans  et  nécessaires.  Ils  ne  de- 
viennent «  scientifiques  »  qu'à  cette  condition,  et  ils  le  devien- 
nent aussitôt  qu'ils  sont  conçus  comme  tels.  Constance  et  néces- 
sité, ce  sont  même  deux  des  caractères  qui  distinguent  la  science 
d'avec  l'art.  Car  ne  sont-ce  pas  aussi  des  «  rapports  »  qu'expri- 
ment la  musique,  par  exemple,  ou  la  peinture?  Mais  ces  rapports 
ne  sont  pas  «  constans,  »  et  ils  ne  sont  pas  «  nécessaires.  »  Il 
arrive,  dit-on,  fréquemment,  que  le  rapport  soit  le  même  entre 
la  longueur  de  la  tête  humaine,  par  exemple,  et  la  longueur  du 
buste  ou  du  corps  tout  entier.  Mais  ce  rapport  n'est  pas  <(  néces- 
saire, »  puisqu'il  est  souvent  autre;  et  nous  devons  nous  féliciter 
qu'il  ne  soit  pas  «  constant,  »  puisqu'un  grand  artiste  est  celui 
qui  nous  le  présente  sous  un  aspect  personnel,  original,  et  im- 
prévu. On  a  pu   dire   que  l'art  consistait  dans  l'altération  des 
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rapports  réels  des  choses  (1).  En  tout  cas,  les  rapports  des  objets 
qu'ils  imitent  ne  sont  pas  les  mômes  aux  yeux  d'un  Rubens 
qu'aux  yeux  d'un  Rembrandt,  et  c'est  une  des  raisons  pourquoi 
nous  ne  pouvons  ni  définir  la  beauté,  ni  en  affirmer  l'existence 
en  dehors  de  nous. 

Il  en  est  autrement  des  rapports  que  nous  appelons  «  con- 
stans  »  et  «  nécessaires.  »  Ils  signifient  ou  ils  expriment  quelque 
chose  d'autre  et  de  plus  qu'eux-mêmes:  un  kanguroo  n'est  pas 
un  chimpanzé  ;  le  mercure  n'est  pas  du  phosphore  ;  et  Vénus 
n'est  pas  Jupiter.  En  d'autres  termes  :  quelques-unes  de  nos  im- 
pressions ou  de  nos  sensations,  —  telles  la  couleur  de  la  rose,  la 
saveur  de  la  pécho,  —  peuvent  avoir  en  nous,  dans  la  constitution 
intime  de  notre  organisme  ou  de  notre  intelligence,  les  raisons 
de  leur  diversité  ;  mais  quelques  autres  ne  les  y  ont  pas,  et,  par 
exemple,  ce  n'est  pas  seulement  en  nous  que  la  chaleur  se  trans- 
forme en  mouvement.  Ce  n'est  pas  non  plus  en  nous,  ni  seule- 
ment pour  nos  sens  ou  relativement  à  la  constitution  de  notre 
mentalité  que,  de  tant  de  parties  de  salpêtre  rapprochées,  secim- 
dumartem,  de  tant  de  parties  de  charbon,  il  se  forme  un  mélange 
détonant.  Et  quand  d'un  gland  il  sort  un  chêne,  ou  d'un  œuf  de 
poule  un  poulet,  il  est  possible  que  ni  le  poulet,  ni  l'œuf,  ni  le 
chêne,  ni  le  gland  ne  soient  en  soi,  substantiellement,  ce  qu'ils 
nous  semblent  être;  mais  ce  qui  est  certain,  c'est  que  le  poulet 
n'est  pas  un  chêne,  et  que  la  diversité  de  nos  perceptions  a  sa 
cause  en  dehors  de  nous,  —  je  veux  dire  sa  raison  d'être,  —  et 
dans  la  diversité  substantielle  du  poulet  et  du  chêne.  Nous  ne  la 
connaissons  pas,  cette  diversité;  l'apparence  en  tombe  seule  sous 
nos  sens  ;  mais  nous  pouvons  affirmer  qu'elle  existe;  et  sans  nous 
embarrasser  ici  de  subtilités  assez  inutiles,  c'est  ce  qui  nous  suffit 
pour  être  en  droit  d'affirmer,  ou  de  «  poser,  »  ainsi  qu'on  dit, 
«  l'objectivité  du  monde  extérieur.  » 

Il  n'y  a  pas,  on  le  sait,  de  problème  que  la  philosophie,  de- 
puis son  origine,  ait  plus  souvent  agité,  ni,  si  l'on  en  croyait  du 
moins  les  historiens,  résolu  plus  diversement,  et,  certes,  c'est  un 


(1)  C'est  la  définition  i^remière  sur  laquelle  Taine  a  édifié  sa  l'/dlosophie  de 
l'Art;  et  je  la  crois  trop  étroite.  Si  nous  la  prenions  au  pied  de  la  lettre,  elle  exclu- 
rait de  l'art  tout  le  naturalisme.  Mais  il  est  vrai  que  tic  très  grandes  écoles,  parmi 
lesquelles  on  peut  citer  celle  de  Michel-Ange  en  peinture,  et  chez  nous,  au  théâtre, 
l'école  de  Corneille,  ont  l'ait  d'une  altération  systématique  et  convenue  des  rap- 
ports réels  des  choses  le  principe  de  leur  esthétique. 
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bel  exemple  de  l'art  do  compliquer  ou  dembrouillerles  questions. 
Ce  n'est  pas,  à  la  vérité,  que  la  solution  de  la  difficulté  soit  aisée, 
et  ce  n'est  pas  non  plus  qu'en  s'efïorçant  de  la  donner,  de  nom- 
breux philosophes  n'aient  fait  preuve  d'infiniment  d'esprit  Aussi 
bien,  pour  la  plupart  d'entre  eux,  qui  se  croient  des  penseurs  et 
qui  ne  sont  que  des  artistes,  —  puissé-je  le  dire  sans  les  blesser! 
—  ne  sont-ce  pas  les  solutions  qui  importent,  mais  les  chemins 
qu'on  prend  pour  les  atteindre.  Dans  un  tableau  d'Hogarth,  qui 
fait  partie  de  la  série  de  son  Mariage  à  la  mode,  et  qui  représente 
un  laboratoire  ou  un  capharnaiim  d'apothicaire,  on  voit  un 
appareil  d'une  complication  singulière  et  presque  menaçante;  on 
s'approche  pour  l'étudier;  et  on  s'aperçoit,  ou  du  moins  on  croit 
s'apercevoir,  car  il  ne  faut  répondre  ici  de  rien,  que  cet  appareil 
si  savant,  dont  on  ne  peut  s'empêcher  d'admirer  l'inventeur,  n'a 
d'autre  usage  que  de  servir  à  déboucher  les  bouteilles.  Un  tire- 
bouchon  n'eût-il  pas  fait  tout  aussi  bien  l'affaire?  Quelques  phi- 
losophes ont  ressemblé  dans  l'histoire  à  cet  inventeur,  —  et  ce 
ne  sont  pas  les  moins  illustres!  Toute  leur  ingéniosité  n'a  pu 
faire  pourtant  que  le  problème  de  l'objectivité  du  monde  exté- 
rieur comportât  plus  de  trois  solutions. 

Ou  bien  le  monde  extérieur  n'existe  pas,  n'est  qu'une  illu- 
sion de  nos  sens,  un  rêve  qu'on  ferait  les  yeux  ouverts,  une 
projection  des  lois  de  notre  intelligence  à  travers  l'espace  ou  le 
temps;  —  et  c'est  la  première  solution.  Ou  bien  le  monde  exté- 
rieur existe,  et  les  impressions  que  nous  en  recevons  sont  con- 
formes à  leur  objet,  les  phénomènes  sont  en  soi  ce  qu'ils  nous 
semblent  être,  ils  seraient  encore  tout  ce  qu'ils  sont  si  nous  n'exis- 
tions pas  nous-mêmes  ;  —  et  c'est  une  seconde  solution.  Ou  bien 
enfin,  le  monde  extérieur  existe,  mais  entre  l'idée  que  la  consti- 
tution de  notre  esprit  nous  permet  d'en  prendre  et  la  réalité  de 
ce  qu'il  est  en  son  fond ,  il  n'y  a  pas  de  rapport  à  nous  connu, 
de  communication  certaine,  de  ressemblance  ou  d'analogie;  — 
et  c'est  la  troisième  solution. 

Mais,  de  ces  trois  solutions,  quelle  que  soit  celle  que  l'on 
adopte,  et  pour  quelques  raisons  que  ce  soit,  le  monde  extérieur 
n'en  continue  pas  moins  d'être  tout  ce  qu'il  est  pour  nous.  Scien- 
tifiquement il  est  pour  Berkeley,  qui  le  nie,  ce  qu'il  était  pour  les 
diocésains  de  son  évêché  de  Cloyne,  et,  scientifiquement,  il  ne 
diffère  pas  pour  Johann  Gottlieb  Fichte,  qui  le  crée,  de  ce  cju'il 
est  pour  les  éUidians  de  l'Université  d'iéna.  Entre  le  monde  exté- 
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rieur,  quel  qu'il  soit,  et  la  constitution  de  notre  mentalité,  quelle 
qu'elle  soit,  il  y  a  un  rapport  constant.  Peut-être  môme  y  a-t-il 
quelque  chose  de  plus!  «  Quand  la  nature,  a-t-on  dit,  veut  faire 
de  la  chimie,  elle  emploie  comme  nous  des  cornues  et  des  alam- 
bics, et  quand  elle  veut  faire  de  la  mécanique,  elle  emploie, 
comme  nous,  des  leviers,  des  poulies,  des  canaux,  des  soupapes. 
Cette  rencontre  de  la  nature  et  de  l'homme  dans  la  construction 
des  mômes  engins,  sans  qu'on  puisse  dire  que  l'homme  ait  copié 
la  nature,  et  encore  moins  que  la  nature  ait  pris  modèle  sur 
l'homme,  est  une  des  meilleures  preuves  que  le  système  de  nos 
sciences  est  bien  fondé  sur  ses  raisons  naturelles,  indépendantes 
des  conceptions  et  des  artifices  de  l'esprit  humain  (1).  »  C'est  ce 
qu'on  a  exprimé  d'une  autre  manière,  plus  gf'uérale,  en  disant 
que  ((  partout  où  il  y  a  du  sensible  »  il  y  avait  toujours  de  <(  Tin- 
telligible  qui  y  correspond  (2).  »  Est-il,  après  cela,  bien  utile  de 
compliquer  le  problème  à  loisir?  Imitons  donc  plutôt  Auguste 
Comte,  et  puisque  tout  se  passe,  et  se  passera  toujours  comme 
si  le  monde  extérieur  était  ce  que  nous  croyons  qu'il  est,  laissons 
la  question  de  son  objectivité,  après  nous  en  être  assurés,  aux 
méditations  des  dilettanti  de  la  philosophie. 

Empressons-nous  seulement  d'ajouter  que  cette  conviction  de 
l'objectivité  du  monde  extérieur,  nous  n'y  avons  pu  aboutir  que 
par  le  chemin  de  la  métaphysique.  L'affirmation  de  cette  objec- 
tivité est  elle-même,  s'il  en  fut,  une  afhrmation  de  Tordre  méta- 
physique, puisqu'elle  dépasse  absolument  l'expérience.  Et,  enfin, 
puisque  nous  ne  pouvons  nous  tenir  pour  certains  de  l'objectivité 
de  la  science  qu'autant  que  nous  le  sommes  de  l'objectivité  du 
monde  extérieur,  le  fondement  de  la  science  est  donc  «  métaphy- 
sique; »  et  voilà,  sans  grand  effort  de  réflexion  ni  de  raisonne- 
ment, mais  surtout  sans  contradiction,  la  métaphysique  rétablie, 
si  je  puis  ainsi  dire,  au  cœur  même  du  positivisme.  Il  y  a  une 
métaphysique  du  positivisme,  et  cette  métaphysique  ne  se  sura- 
joute pas  du  dehors  à  l'édifice  de  la  doctrine,  mais  on  dirait 
plutôt,  il  faut  môme  dire  qu'elle  en  sort,  si  le  positivisme,  en 
fait,  et  par  les  moyens  que  nous  venons  d'indiquer,  ne  l'a  pas 
tirée  d'ailleurs  que  de  la  théorie  de  l.i  <«  relativité  de  la  connais- 
sance. » 


(1)  Cournol,  Cotisidcf<tlions  sur  la  marche  des  idées  dans  l'/iistoire,  l.  I,  p.  29G, 

(2)  Ravaisson,  Rapport  siw  le  concours  pour  le  prix  Victor  Cousin,  1884. 
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Il  en  a  également  tiré  la  théorie  de  1'  «  Inconnaissable,  »  et 
c'est  le  moment  de  rappeler  les  paroles  si  souvent  citées  d'Her- 
bert Spencer  :  «  De  la  nécessité  de  penser  en  relation,  il  s'en- 
suit que  le  relatif  est  lui-même  inconcevable,  à  moins  d'être 
rapporté  à  un  non  relatif  réel.  Si  nous  ne  postulons  pas  un  non 
relatif  réel,  un  absolu,  le  relatif  lui-même  devient  absolu,  ce  qui 
est  une  contradiction.  Et  l'on  voit,  en  examinant  la  marche  de 
l'esprit  humain,  combien  il  est  impossible  de  se  défaire  de  la 
conscience  d'une  chose  effective  —  a7i  actualitij  —  placée  sous  les 
apparences,  et  comment,  de  cette  impossibilité,  résulte  notre  in- 
destructible croyance  en  l'existence  de  cette  chose  (1).  »  Quelques 
critiques  se  sont  étonnés  de  la  «  faiblesse  de  ces  raisons,  »  et 
pour  ne  rien  dire  de  ceux  qui  n'ont  vu  qu'une  «  monstruosité  » 
dans  l'Inconnaissable  du  positivisme  spencérien,  on  a  prétendu 
le  réduire  à  n'être  que  le  nom  dont  nous  nous  servirions  pour 
nous  déguiser  à  nous-mêmes  la  profondeur  de  notre  ignorance  (2), 
On  a  cru  pouvoir  dire  que  notre  croyance  «  à  la  réalité  d'une  chose 
effective  cachée  sous  les  apparences  »  n'était  pas  plus  indestruc- 
tible que  «  celle  du  mouvement  de  la  sphère  céleste  autour  de  la 
terre.  )>  On  a  dit  encore  que  le  raisonnement  de  Spencer  ((  reve- 
nait au  fond  à  supposer  l'absolu  »,  qu'on  lui  déniait.  Et  on  a 
conclu  de  là  qu'en  tout  cas,  et  bien  loin  d'être  la  condition  ou 
la  source  même  de  toute  réalité,  son  Inconnaissable  n'était  qu'une 
pure  abstraction,  une  chimère,  un  mot  vitle.  La  meilleure  ma- 
nière de  répondre  à  ces  objections  n'est  pas  de  les  discuter  l'une 
après  l'autre,  ce  qui  ne  servirait  guère,  comme  presque  toujours 
en  philosophie,  qu'à  faire  évanouir,  dans  des  distinctions  infinies, 
l'objet  même  du  débat;  mais  il  faut  refaire  le  raisonnement  du 
positivisme  ;  le  rattacher,  comme  nous  disions,  à  la  théorie  de 
la  «  relativité  de  la  connaissance  ;  »  et  ici,  encore,  voir  sortir  la 
métaphysique,  une  métaphysique  nouvelle,  du  fond  même  de  la 
doctrine  que  l'on  croit  qui  l'aurait  ruinée,  —  et  qui  elle-même  l'a 
cru,  dans  «  sa  première  phase.  »  On  n'est  jamais  aussi  méchant 
qu'on  voudrait  le  paraître!  on  fait  rarement  tous  les  dégâts 
qu'on  avait  rêvés  ! 

Nous   ne    connaissons  rien   que  de  relatif,    ou    en  d'autres 

(1)  J'ai  moi-mùme  cité  ailleurs  ces  paroles  d'après  la  traduction  de  M.  Gazelles; 
la  traduction  que  j'en  reproduis  aujourd'hui  est  celle  de  M.  Ch.  Renouvier. 

(2)  Voyez,  sur  l'ensemble   de   la  question,  E.  de  Roberty,  Y  Inconnaissable,  sa 
Métaphysique  et  sa  Psychologie,  Paris,  1889,  F.  Alcan. 
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termes,  nous  ne  connaissons  rien  que  dans  son  rapport  avec 
autre  chose,  et,  par  conséquent,  sous  la  condition  et  au  moyen 
d'autre  chose.  Ce  serait  parler  chinois,  ou  plutôt  ce  ne  serait 
rien  dire,  que  de  dire  «  qu'un  corps  plongé  dans  un  tluide  perd 
de  son  poids  le  poids  du  volume  de  ce  fluide  qu'il  déplace,  »  si 
nous  navions  au  moins  quelque  idée  de  ce  que  c'est  qu'un  corps, 
un  fluide,  un  poids,  un  volume,  et  de  quelques  autres  choses 
encore.  Nous  ne  pensons  donc  le  principe  d'Archimède  qu'  «  en 
relation  »  de  ces  notions,  et  le  principe  lui-même  n'a  de  sens 
ou  de  vérité  qu'en  fonction  de  ces  relations. 

Mais  ces  relations,  nous  l'avons  vu,  ne  sont  elles-mêmes 
«  scientifiques  »  qu'autant  qu'elles  sont  «  constantes  »  et  «  né- 
cessaires; »  et  c'est  ce  qui  distingue  la  relation  qu'exprime  le 
principe  d'Archimède  de  celle  qui  se  traduirait  dans  la  phrase 
suivante  :  «  Au  moment  qu'il  la  croyait  perdue,  Bonaparte  gagna 
la  bataille  de  Marengo.  »  Il  faut,  à  rétablissement  du  principe 
d'Archimède,  qu'un  corps  soit  toujours  un  corps,  un  fluide  tou- 
jours un  fluide,  un  poids  et  un  volume  toujours  un  volume  et 
toujours  un  poids.  Il  le  faut,  quel  que  soit  le  nom  dont  on  les 
nomme,  et  en  toute  indépendance  de  la  convention  verbale  qui 
les  désigne  par  tel  ou  tel  signe  et  tel  ou  tel  son.  Il  faut  qu'il  y 
ait  du  corps,  et  des  fluides,  une  définition  fixe,  et  une  notion  com- 
mune, générale,  universelle.  D'où  la  tirerons-nous?  De  la  com- 
paraison que  nous  ferons  entre  eux  de  leurs  caractères,  laquelle 
sans  doute  ne  sera  qu'une  manièfe  encore  de  penser  «  en  rela- 
tion, »  et  de  l'expérience  que  nous  aurons  des  qualités  des  objets. 
Mais,  corps  ou  fluides,  quand  de  Tidée  que  nous  nous  en  formons, 
nous  avons  écaj'té  tout  ce  qui  s'y  peut  mêler  de  variable  ou  do 
circonstanciel,  la  définition  scientifique  s'en  trouve  composée  de 
ce  qu'il  y  a  d'identique  et  de  permanent  en  eux.  C'est  ce 
quelque  chose  d'identique  ou  de  permanent  qu'Herbert  Spencer, 
en  son  langage,  appelle  «  la  chose  effective,  »  actiiality,  et  comme 
nous  n'en  pouvons  rien  connaître,  sinon  sa  permanence  et  son 
identité,  c'est  «  cette  chose  effective  »  qu'il  nomme  l'Inconnais- 
sable, (jue  dira-t-on  qu'il  y  ait  dans  tout  ceci  qui  ne  soit  entiè- 
rement conforme  à  la  théorie  de  la  relativité  de  la  connaissance, 
ou  plutôt  qui  n'en  dérive  ?  S'il  n'existait  pas  un  «  inconnais- 
sable »  dont  les  corps,  solides  ou  fluides,  ne  sont  que  des  mani- 
festations phénoménales,  appropriées,  si  Ton  veut,  ou  adaptées 
à  nos  sens,  nous  ne  pourrions  nous  former  aucune  idée,  môme 
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conventionnelle,  d'un  fluide  ou  d'un  solide ,  ol  c'est  ainsi  que, 
de  la  «  nécessit(''  même  de  penser  en  relations,  »  se  conclut  la 
nécessité  d'un  «  non  relatif  réel.  )> 

Que  pouvons-nous  cependant  savoir  de  ce  «  non  relatif  »  ou 
connaître  de  cet  Inconnaissable?  Il  est;  mais  est-il  autre  chose 
et  quelque  chose  de  plus  qu'une  condition  de  la  pensée  ?  Car, 
pour  ceux  qui  n'y  prétendent  voir  «  que  l'absence  des  conditions 
sans  lesquelles  la  pensée  est  possible,  »  ils  le  confondent  avec 
r  «  Inconcevable,  »  qui  est  tout  autre  chose,  et  pour  ceux  qui  ne 
sont  frappés  que  de  la  contradiction  impliquée  dans  la  préten- 
tion de  «  connaître  l'Inconnaissable,  »  ils  abusent  de  la  pauvreté 
du  langage  humain.  Si  nous  ne  pouvons  pas  tout  connaître  de 
l'Inconnaissable,  il  n'est  pas  contradictoire  d'en  vouloir  connaître 
quelque  chose,  et,  au  fait,  combien  n'y  a-t-il  pas  de  causes  ou 
de  forces  que  nous  ne  connaîtrons  jamais  en  elles-mêmes,  quoique 
nous  en  connaissions,  et  même  que  nous  en  gouvernions  les 
effets?  Nous  ne  pouvons  pas  non  plus  nous  contenter  de  dire, 
avec  le  poète, 

Il  est,  il  est,  il  est!  Il  est  e'perduiiKMit ; 

et  quoique  cela  n'équivalût  pas  du  tout  à  ne  rien  dire,  on  vou- 
drait cependant  quelque  chose  de  plus  précis.  Qu'est-ce  donc 
que  l'Inconnaissable?  et,  d'abord,  de  la  reconnaissance  ou  de 
l'aveu  que  le  positivisme  en  a  dû  faire,  —  dont  nous  avons 
même  vu,  sous  le  nom  d'Agnosticisme,  sortir  une  doctrine  en- 
tière,—  quelles  sont  les  conséquences  qui  ont  suivi? 

L'une  des  plus  intéressantes  est  sans  doute  la  limitation  du 
pouvoir  de  la  science  par  la  science,  et  au  nom  de  la  science  elle- 
même.  «  Plus  s'est  étendue  notre  connaissance  des  faits  et  des  lois, 
écrivait  récemment  l'un  des  plus  sérieux  adversaires  de  la  théorie 
de  l'inconnaissable,  plus  s'est  épaissi  le  mystère  des  forces  dont 
nous  mesurons  au  dehors  les  effets  comme  mouvemens,  et  qui 
répondent  en  nous  à  des  sensations  avec  lesquelles  nous  ne  pou- 
vons leur  imaginer  aucune  similitude  de  nature.  Nous  nous 
voyons  bien  plus  loiii  que  ne  croyaient  l' être  les  anciens  savans 
ou  philosophes  de  comprendre  ce  que  cest  que  la  chaleur.  Nous 
constatons  seulement  ce  qu'elle  fait.  Et  la  pesanteur,  de  même  ; 
et  les  affinités  chimiques,  etc.  La  réduction,  admise  aujourd'hui 
de  l'unique  objet  déterminable  aux  phénomènes  mécaniques, 
forme  extérieure  de  tous  les  inconnus,  ce  grand  progrès  pour  la 
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science,  est,  à  vrai  dire,  Y  abandon  de  toute  espérance  de  lui  faille 
atteindre  le  fond  des  choses  (1).  »  C'est  le  point  de  vue  même  de 
l'agnosticisme,  et  l'Inconnaissable  est  précisément  «  le  mystère 
de  ces  forces  dont  nous  mesurons  les  eiiets,  »  sans  en  pouvoir 
définir  la  nature. 

Soyons  certains,  dès  aujourd'hui,  qu'aucun  progrès  de  la 
((  Science  )>  en  général,  ni  d'aucune  science  en  particulier,  n'éclair- 
cira  le  mystère.  Ignorabimus  :  nous  ignorerons;  nous  continue- 
rons d'ignorer!  Ce  nest  pas  le  professeur  Ha'ckel  qui  résoudra 
Les  Énigmes  de  l'Univers  (2),  Et  la  science  elle-même,  par  une 
espèce  de  miracle,  continuera  d'évoluer  d'un  point  de  départ 
vers  un  but  qui  lui  sont  également  inconnus.  Infiniment  féconde 
en  applications  pratiques,  —  du  genre  de  celles  que  Renan  affec- 
tait volontiers  de  mépriser,  —  et,  peut-être,  d'une  autre  part,  en 
spéculations  dont  l'ampleur  sera  toujours  le  plus  beau  témoi- 
gnage de  la  puissance  de  l'esprit  humain,  la  science  ne  «  justi- 
fiera »  jamais  son  fondement,  et  tous  les  problèmes  qu'elle  résou- 
dra ne  l'avanceront  pas  plus  dans  l'avenir  que  dans  le  passé,  vers 
la  solution  de  ceux  qu'au  temps  de  Descartes  ou  de  Gondorcet, 
elle  se  croyait  en  droit  d'espérer  de  trancher.  A  l'extrémit*'  du 
domaine  où  la  «  Science  »  est  souveraine,  la  théorie  de  l'Incon- 
naissable a  dressé  la  borne  qu'on  pourra  déplacer,  mais  qu'on 
ne  renversera  pas,  ou  à  laquelle,  quand  on  croira  l'avoir  renver- 
sée, on  ne  continuera  pas  moins  de  se  heurter  toujours. 

Elle  a  posé  aussi  la  borne  qui  sépare  le  domaine  de  la  science 
du  domaine  de  la  morale  ou  de  la  religion.  «  Toutes  les  sciences 
réunies,  avait  écrit  Descartes,  ne  sont  rien  que  l'intelligence 
humaine,  toujours  une,  toujours  la  même,  si  variés  que  soient 
les  sujets  auxquels  elle  s'applique,  sans  que  cette  variété  apporte 
à  sa  nature  plus  de  changemens  que  la  diversité  des  objets 
n'en  apporte  à  la  nature  du  soleil  qui  les  éclaire  (3).  »  Et  on 
l'a  cru  longtemps,  et  quelques  savans  ou  quelques  philosophes 
le  croient  peut-être  encore.  Mais  Descartes  joue  ici  sur  les 
mots  !  De  ce  que  rinlelligence  humaine  est  toujours  la  même 

(1)  Gh.  Renouvier,  Philosophie  analytique  de  l'histoire,  t.  IV,  p.  716. 

(2)  C'est  le  titre  d'un  livre  encore  assez  récent  où  le  professeur  Hœckel,  ayant 
réduit  le  nombre  des  <i  Énigmes  de  l'univers  »  à  sept,  puis  à  trois,  et  finalement  à 
deux,  ne  les  a  peut-être  pas  résolues,  mais  n'en  a  pas  moins  affirmé  la  possi- 
bilité de  les  résoudre,  et  son  droit  de  parler  comme  s'il  les  avait  résolues.  Une 
traduction  française  de  ce  livre  a  paru  cette  année  même  cliez  l'éditeur  Schleiclier. 

(3)  Descartes,  Rèf/les  pour  la  direction  de  l'esprit,  OEuvres,  t.  XI,  p.  202. 
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en  ses  opérations,  il  n'en  résulte  pas  que  les  vérités  dont  elle 
est  capable  soient  toutes  de  la  môme  nature;  et,  en  réalité,  il 
y  a  autant  de  justes  domaines  ou  de  provinces  particulières  de 
la  connaissance  qu'il  y  a  d'objets  différens  à  connaître.  On  ne 
voit  pas  que  la  science  de  l'embryogénie,  quoi  que  l'on  puisse 
dire,  soit  d'un  grand  usage  à  un  géomètre,  ni,  que  d'avoir  étudié 
les  propriétés  de  la  cycloïde,  cela  prépare  un  homme  à  exceller 
dans  l'anatomie  des  mollusques.  C'est  pourquoi  les  savans, 
comme  tels,  en  tant  que  chimistes  ou  que  mathématiciens,  n'ont 
aucune  compétence  à  traiter  de  morale  ou  de  théodicée.  C'est  la 
Science  même  qui  avoue  qu'il  y  a  des  questions  qui  ne  relèvent 
pas  d'elle,  puisque  ses  méthodes  ne  peuvent  pas  les  atteindre. 
Obligée  de  convenir  aujourd'hui  qu'elle  ne  va  pas  au  l'ond  des 
choses,  —  que  le  sous-sol  de  son  domaine,  pour  ainsi  dire, 
échappe  à  son  exploitation,  —  et  qu'elle  ne  saurait  nous  dire 
ni  ce  que  c'est  que  la  chaleur,  ni  ce  que  c'est  que  la  vie,  ni  ce 
que  c'est  que  la  pensée,  quels  titres  aurait-elle  à  nous  parler  de 
notre  destinée,  des  lois  de  notre  conduite  ou  de  la  force  qui 
gouverne  le  monde?  \J agnosticisme  a  produit  cet  ell'et  de  res- 
serrer la  science  dans  les  frontières  de  son  territoire,  et  de  sous- 
traire, par  conséquent,  à  sa  superbe  domination  ce  champ  de 
l'inconnaissable  qu'elle  s'était  arbitrairement  annexé. 

A  qui  donc  appartiendra-t-il  de  l'explorer?  A  tout  le  monde 
et  à  chacun,  répond  l'agnosticisme,  si  de  tous  nos  droits  le  plus 
certain  est  sans  doute  celui  de  demeurer,  en  tant  qu'hommes,  les 
maîtres  de  notre  croyance  et  les  ouvriers  de  notre  destinée.  Mais 
Auguste  Comte  a  été  plus  loin,  et  sa  métaphysique  s'est  achevée 
iinalement,  nous  l'avons  cru,  en  une  religion.  Il  n'a  pas  formulé 
la  doctrine  de  l'Inconnaissable,  mais  il  a  essaye  d'en  organiser  le 
culte.  C'est  même  ici  qu'il  s'est  contredit.  Seulement,  et  au  lieu 
de  voir  la  contradiction  où  on  la  voit  d'ordinaire,  je  veux  dire 
entre  les  affirmations  premières  du  positivisme,  et  l'affirmation 
finale  de  l'Inconnaissable,  je  la  vois  en  ceci  qu'il  a  essayé  de 
réaliser  ou  de  concréter  l'Inconnaissable  sous  la  forme  do  V Hu- 
manité. Or,  l'humanité  n'est  pas  l'inconnaissable,  et  le  mot  de 
religion  perd  le  meilleur  de  son  sens  si  nous  nous  proposons  à 
nous-mêmes  comme  l'objet  de  notre  adoration.  La  religion  de 
l'humanité  ne  peut  pas  être  une  religion.  Mais  de  la  conception 
d'Auguste  Comte,  ce  qu'il  faut  pourtant  retenir,  c'est  que,  s'il 
appartient  à  quelqu'un  d'approfondir  et  de  préciser  la  notion  de 
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l'Inconnaissable,  c'est  à  ceux  qui  font  de  la  destinée  de  l'hu- 
manité le  principal  objet  de  leurs  préoccupations;  qui  ne  sont 
curieux  ni  de  l'art,  ni  de  la  science  en  soi,  mais  des  services 
que  l'art  ou  la  science  peuvent  rendre  à  l'éducation  morale  de 
l'humanité;  et  qui  considèrent  enfin  que  la  sociabilité  faisant  le 
premier  caractère  de  l'homme,  c'est  elle  que  notre  perpétuel 
efîort  doit  avoir  pour  ambition  de  développer,  d'assurer,  et  de 
perfectionner.  Ni  la  théorie  des  fonctions  elliptiques,  ni  la  con- 
naissance de  la  série  des  éthers  n'en  sauraient  procurer  les  moyens. 
Nous  reviendrons  sur  ce  point  quand  nous  parlerons  de  la  Reli- 
gion comme  sociologie. 

V 

En  attendant,  ce  que  je  voudrais  que  l'on  eût  vu  dans  la  pré- 
sente étude,  c'est  qu'il  y  a  une  «  Métaphysique  positiviste;  »  que 
cette  métaphysique  n'est  pas  dans  le  positivisme  une  superféta- 
tion  de  la  doctrine;  et  que,  si  ces  deux  mots  de  «  Métaphysique  » 
et  de  «  Positivisme  »  se  contredisent,  les  idées  qu'ils  expriment 
ou  les  choses  qu'ils  représentent  ne  laissent  pourtant  pas  de  se 
concilier.  Cette  observation  toute  seule  est  déjà  de  quelque  impor- 
tance, j'oserai  même  dire  d'un  grand  intérêt,  si  l'on  veut  bien  faire 
attention  que  rien  n'a  plus  nui  au  positivisme  que  le  préjugé 
de  son  insuffisance  ou  de  son  impuissance  métaphysique.  Encore 
aujourd'hui,  pour  beaucoup  de  gens,  le  positivisme  est  la  néga- 
tion de  V au-delà,  la  philosophie  de  la  matière,  le  faux  nom  du 
matérialisme.  Je  conviens  d'ailleurs  que  de  nombreux  positi- 
vistes, ou  soi-disant  tels,  ont  lait  tout  ce  qu'il  fallait  faire  pour 
accréditer  ce  préjugé,  et  Auguste  Comte  lui-même  ne  s'est  pas 
assez  défendu  d'y  aider,  en  ne  négligeant  aucune  occasion  de 
maltraiter  la  métaphysique  et  les  métaphysiciens.  La  philosophie 
du  xvni''  siècle  elle-même,  celle  des  hommes  de  V Encyclopédie, 
n'avait  pas  dressé  contre  la  scolas tique  de  réquisitoire  plus 
copieux,  plus  convaincant,  ni  plus  passionné. 

Ne  craignons  pas  d'en  dire  l'une  au  moins  des  raisons.  Les 
grands  «  métaphysiciens  »  du  début  du  xix^  siècle,  ceux  dont  on 
loue  dans  les  histoires  la  force  ou  le  génie  d'invention,  un 
Fichte,  un  Schelling,  un  Hegel,  —  pour  ne  rien  dire  des  moin- 
dres, —  ne  sont  peut-être  au  fond  que  des  arrangeurs  de  mots, 
et  tout  en  les  admirant,  pour  les  ressources  de  leur  dialectique, 
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je  me  suis  demandé  quelquefois  si  leurs  «  palais  d'idées  » 
n'étaient  pas  destinés  à  tomber  un  jour  dans  le  môme  dédain 
ou  le  même  oubli,  mutatis  ?nutandis,  que  les  constructions  de 
Duns  Scot,  ((  le  docteur  subtil  »  ou  VArs  inagna  du  Majorquain 
Raymond  Lulle  (1).  Auguste  Comte,  en  sa  qualité  de  contempo- 
rain de  ces  grands  Allemands,  s'est  posé  la  même  question.,  et  il 
l'a  résolue  contre  eux.  Il  ne  les  a  sans  doute  connus  qu'à  travers 
V Allemagne  de  M"'''  de  Staël  et  les  amplifications  déclamatoires 
de  Victor  Cousin,  qui  lui-même,  dit-on,  ne  les  avait  qu'à  moitié 
compris!  Mais  cela  lui  a  suffi  pour  entrevoir  ce  qu'il  y  avait  de 
verbalisme  ou  de  logomachie  dans  ces  systèmes  tant  vantés. 
Aussi  bien,  s'il  les  eût  approfondis  davantage,  les  eût-il  trouvés 
tous  entachés  d'un  vice  primordial  et  irrémédiable  à  ses  yeux, 
qui  est,  comme  l'on  dit,  de  «  poser  l'absolu  »  pour  en  déduire  le 
relatif,  ce  qui  s'appelle  répondre  à  la  question  par  la  question  ; 
et,  en  effet,  ce  que  Comte  a  poursuivi  sous  le  nom  de  «  Métaphy- 
sique »  en  général,  c'est  précisément  toute  philosophie  qui  dé- 
bute par  l'affirmation  de  1'  «  absolu.  »  Mais  au  contraire  la  vraie 
«  métaphysique,  »  la  bonne,  la  sienne!  est  celle  qui  n'affirme 
l'absolu,  —  ou  l'Inconnaissable  —  qu'autant  qu'elle  s'y  est,  pour 
insi  dire,  heurtée  dans  toutes  les  directions  qu'elle  a  prises  pour  y 
échapper;  qui  ne  s'incline  en  quelque  manière  devant  le  mystère 
des  choses  qu'après  avoir  épuisé  les  moyens  humains  d'en  éclai- 
rer  la  profondeur;  et  qui  ne  se  propose  pas  enfin,  comme  celle 
de  Fichte,  de  créer  de  son  fond,  et  vraiment  du  néant,  ex  nihilo, 
l'homme,  et  le  monde,  et  Dieu,  mais,  plus  modestement,  de  les 
reconnaître,  et  de  les  définir,  dans  la  mesure  de  notre  pouvoir. 
Les  autres  métaphysiques  sont  toutes  subjectives,  la  métaphy- 
sique positiviste  est  une  métaphysique  tout  objective,  —  et  j'en- 
tends par  ce  mot  une  métaphysique  dont  on  a  fait  effort  pour 
éliminer  tout  ce  que  les  métaphysiciens  ont  mêlé  généralement 
à  la  leur  de  leur  manière  personnelle  de  voir,  et  de  leurs  con- 
victions a  jwiori. 

Ceci  nous  ramène  au  principe  essentiel  de  la  méthode  posi- 

(1)  Aux  lecteurs  qui  seraient  tentés  de  trouver  ce  jugement  un  peu  sévère,  je 
ne  ferai  pas  cette  mauvaise  plaisanterie  de  leur  demander  s'ils  connaissent  la  phi 
losophie  de  Duns  Scot,  —  dont  Renan,  dans  l'Histoire  littéraire  de  la  France, 
t.  XXV,  404,  467,  a  donné  une  exposition  qui  est  un  de  ses  chefs-d'œuvre;  —  mais 
je  me  contenterai  de  rappeler  les  invectives  de  Schopenhauer  contre  les  <c  profes- 
eurs  de  philosophie  »  et  je  les  renverrai  à  l'analyse  de  la  philosophie  de  Ficlite 
telle  que  l'a  donnée  M.  Gh.  Renouvior,  Philosophie  de  l'histoire,  IV,  p.  6  et  suiv. 
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tiviste  qui  n'est  autre  que  d'avoir  l'ait,  de  la  «  totalisation  de 
l'expérience  humaine,  »  le  critérium  de  la  vérité.  La  vérité,  c'est 
l'acquêt  de  l'expérience  humaine,  que  d'ailleurs  il  faut  bien  se 
tarder  de   confondre   avec  le   «   consentement  universel.   »  Le 

o 

consentement  universel  n'est  souvent  que  l'erreur  commune,  et  il 

n'est  dans  presque  tous  les  cas  que  rencontre  ou  coïncidence  for- 
tuite, mais  l'expérience,  c'est  le  consentement  universel  passé  pour 
ainsi  dire  au  crible  de  la  critique  et  de  l'histoire  ;  —  c'est  le  con- 
sentement universel  dégagé  des  circonstances  qui  le  déterminent, 
à  peu  près  comme  la  loi  d'un  fait  n'est  sans  doute  que  ce  fait 
lui-môme,  dépouillé  ou  abstrait  des  conditions  qui  le  particulari- 
sent; —  c'est  le  consentement  universel,  jugé,  et  tantôt  confirme, 
mais  tantôt  condamné,  par  ceux  (|iii  ont  autorité  pour  le  faire, 
et  qui  sont,  eu  tout  ordre  de  choses,  les  spécialistes  de  la  chose. 
Ecoutons  Comte  à  ce  sujet  :  «  La  création  de  la  sociologie  com- 
plète l'essor  fondamental  de  la  méthode  positive,  et  constitue 
le  seul  point  de  vue  susceptible  d'une  véritable  universalité,  de 
manière  à  réagir  convenablement  sur  tontes  les  études  antérieures 
afin  de  garantir  leur  convergence  normale  sans  altérer  leur  ori- 
ginalité continue.  »  Il  écrit  mal,  mais  il  pense  bien!  «  Sous  un 
tel  ascendant,  continuc-t-il,  nos  diverses  connaissances  réelles 
pourront  donc  enfin  former  un  vrai  système,  assujetti  dans  son 
entière  étendue  et  dans  son  expansion  graduelle,  à  une  même 
hiérarchie  et  à  une  commune  évolution,  qui  n'est  certainement 
possible  par  aucune  autre  voie.  »  Et  il  conclut  :  «  L'indispen- 
sable harmonie  entre  la  spéculation  et  l'action  est  ainsi  pleine- 
ment établie,  puisque  les  diverses  nécessités  mentales,  soit 
logiques,  soit  scientifiques,  concourent  à  conférer  la  présidence 
philosophique  aux  conceptions  que  la  raison  publique  a  toujours 
considérées  comme  devant  universellement  prévaloir.  » 

On  remarquera  que  ces  lignes,  que  j'extrais  de  la  dernière 
leçon  du  Cours  de  philosophie  positive ,  sont  datées  de  1842;  elles 
appartiennent  donc  à  la  «  première  phase  »  de  la  philosophie 
d'Auguste  Comte.  Si  la  seconde,  —  et  on  vient  de  le  voir,  —  n'en 
est  que  le  développement,  comment  en  serait-elle  la  contradic- 
tion? 11  avait  dit  ailleurs  :  «  Toutes  nos  spéculations  quelconques 
peuvent  être  envisagées  comme  autant  de  résultats  nécessaires 
de  l'évolution  spéculative  de  riiumanité;  »  et  encore  :  «  Les  di- 
verses spéculations  humaines  ne  sauraient  comporter  en  réalité 
d'autre  point  de  vue  pleinement  universel  que  le  point  de  vue 
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humain.  »  La  rédaction  est  un  peu  naïve,  mais  ce  qu'il  veut  dire 
est  plein  de  sens.  Si  les  applications  qu'il  en  a  faites  ne  sont 
plus  toutes  justes,  le  principe  est  demeuré  le  même,,  et  je  crois 
pouvoir  dire  que  ceux-là  seuls  ne  l'ont  pas  vu  qui  ne  l'ont  pas 
voulu  voir.  Quand  les  disciples  se  sentent  devenus  assez  forts, 
ils  n'aiment  pas  que  leur  maître  continue  de  penser,  et  si  sur- 
tout il  pense  autrement  qu'eux,  c'est  lui  qu'ils  accusent  de  ne 
plus  se  comprendre  ! 

Ne  terminons  donc  pas  avant  d'avoir  indiqué  un  autre  et 
dernier  avantage  de  la  méthode  positiviste,  hien  comprise,  et 
suivie  jusqu'au  bout  de  sa  course,  lequel  est  de  laisser,  tout  le 
long  de  sa  route,  des  questions  ouvertes,  parce  qu'en  effet,  elle 
contient  en  elle  tout  ce  qu'il  faut  pour  se  corriger  ou  se  redresser. 
Si  la  vérité  n'est  en  effet  que  la  «  totalisation  de  l'expérience 
humaine  »  l'expression  en  devient  nécessairement  relative,  suc- 
cessive, progressive,  et,  de  sa  relativité  bien  entendue  dérive, 
pour  ainsi  dire,  la  loi  môme  de  son  progrès.  Le  propre  de 
la  science  est  de  n'être  jamais  achevée.  Nous  sommes  riches  des 
acquisitions  de  ceux  qui  nous  ont  précédés,  mais  nous  ajoutons 
toujours  quelque  chose  à  ce  qu'ils  nous  ont  légué,  et  ceux  qui 
nous  suivront  ne  partiront  donc  pas  à  leur  tour  du  même  point 
de  départ  que  nous.  Il  y  aura  pour  eux,  relativement  à  notts, 
quelque  chose  de  changé  dans  ce  que  nous  appelons  la  totali- 
sation de  l'expérience  humaine.  L'originalité  continue  du  déve- 
loppement intellectuel,  en  affectant  tour  à  tour,  et  en  modifiant 
tel  ou  tel  élément  du  calcul,  modifiera  l'addition.  Si  nous  nous 
sommes  trompés,  une  observation  plus  attentive,  une  expérience 
plus  étendue  corrigeront  tôt  ou  tard  notre  erreur.  Et  la  méta- 
physique cessant  ainsi  d'être  un  «  système  fermé,  »  c'est  alors 
qu'elle  deviendra  vraiment  digne  de  son  nom,  et  de  son  rôle,  qui 
est  de  nous  conduire  par  les  voies  normales  de  l'intelligence 
humaine  du  connu  à  l'inconnu  et  de  l'inconnu  à  l'inconnais- 
sable. Le  positivisme  a  posé  les  conditions  ou  les  fondemens 
d'une  telle  métaphysique,  et  ce  n'est  pas  Kant,  en  vérité,  mais 
plutôt  Comte,  qui,  en  rédigeant  les  leçons  de  son  Cours  de  phi- 
losophie positive^  a  écrit  les  Prolégomènes  de  toute  métaphysique 
future. 

FerdiiNANd  Brunetière. 
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La  récente  publication  des  Souvenirs  du  gênerai  jnarquis 
Amand  d' Haiitpuul  a  appelé  l'attention  du  public  sur  l'éducation 
du  Duc  de  Bordeaux.  Commencée  par  la  duchesse  de  Gontaul, 
continuée  deux  ans  seulement  par  le  duc  de  Rivière,  l'éduca- 
tion du  prince  passa,  en  1828,  aux  mains  du  baron  de  Dam.is, 
dont  les  papiers,  conservés  aux  archives  d'Anlezy,  nous  permet- 
tent d'apporter  à  ce  sujet  des  documens  inédits. 

I 

Rappelons  brièvement  quels  antécédens  désignèrent  le  baron 
de  Damas  au  choix  de  Charles  X  pour  la  charge  la  plus  impor- 
tante peut-être  du  royaume  :  celle  de  former  le  jeune  prince  sur 
qui  reposaient  les  espérances  de  la  France  et  de  l'Europe. 

Né  en  1785,  il  fut  emmené  par  sa  mère  en  Allemagne,  pen- 
dant que  son  père  allait  combattre  et  périr  à  Quiberon.  De 
quelque  façon  qu'on  puisse  aujourd'hui  juger  l'émigration,  il  faut 
se  rappeler  qu'elle  paraissait  alors,  comme  l'a  dit  Joseph  de 
Maistre,  «  et  le  signe  le  moins  équivoque  de  la  fidélité  el  le  phis 
grand  moyen  de  salut  pour  le  souverain.  »  A  neuf  ans,  la  pro- 
tection du  duc  de  Richelieu  vaut  à  l'enfant  une  place  à  l'école 
des  cadets  de  Saint-Pétersbourg.  L'empereur  Paul  et  la  société 
russe  avaient  accueilli  avec  faveur  les  émigrés.  Mais  entre  tous 
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les  autres,  le  nom  de  Damas  était  à  la  mode  en  Russie,  Il  le 
devait  surtout  à  ce  Roger  de  Damas,  ami  du  prince  de  Ligne 
et  qui  représentait  avec  lui  ce  que  l'ancien  régime  avait  produit 
de  plus  brillant  comme  bravoure  et  politesse. 

Son  jeune  parent  sort  de  l'école  à  quinze  ans  avec  le  grade 
de  sous-lieutenant,  et  Paul  V"  le  place  dans  la  garde  impériale. 
Justement  la  guerre  se  prépare  :  Damas  fait  ses  débuts  à  Auster- 
litz,  plus  tard,  il  est  blessé  à  la  Moskowa,  et  en  1814  sa  conduite 
à  Rrienne  lui  vaut  les  éloges  des  plus  vieux  généraux  et  des 
souverains  alliés  :  il  était  alors  général-major,  grade  correspon- 
dant à  celui  de  maréchal  de  camp. 

La  patrie  s'ouvre  enfin  devant  ses  princes  légitimes  :  le  baron 
de  Damas  était  particulièrement  connu  du  Duc  et  de  la  Duchesse 
d'Angoulême,  auxquels  il  avait  été  présenté,  dès  1802,  par  son 
parent,  le  comte  Etienne  de  Damas,  premier  gentilhomme  de  la 
chambre  du  Duc  d'Angoulême  (1).  Ce  prince  voulut  se  l'attacher 
en  qualité  de  gentilhomme  d'honneur  et  d'aide  de  camp.  M.  de 
Damas  ne  quitte  pas  sans  regrets  l'empereur  Alexandre  et 
l'armée  dont  il  a  partagé  les  périls,  mais  il  se  croit  plus  utile  en 
France  :  le  trône  de  Louis  XVlll  est  fragile  et  n'aura  pas  trop 
de  soutiens.  D'ailleurs,  avait-il  cessé  d'être  Français,  celui  qui  a 
écrit  ces  lignes  : 

Lors  même  que  j'étais  le  plus  éloigné  de  revoir  ma  patrie,  lorsque  je 
combattais  les  armées  impériales  avec  toute  la  puissance  de  mon  esprit  et 
de  mon  cœur,  les  sentimens  de  patriotisme  n'ont  jamais  cessé  d'être  en  mon 
âme  ;  les  succès  des  armées  françaises  excitaient  en  moi  un  noble  orgueil 
et  leurs  défaites  me  causaient  quelque  peine. 

Pendant  les  Cent  Jours,  M.  de  Damas  suit  le  Duc  d'Angou- 
lême dans  le  Midi  et  en  Espagne;  il  devient  lieutenant  général. 
Successivement  commandant  de  la  8°  division  militaire  à  Mar- 
seille et  de  la  9°  division  de  l'armée  d'Espagne,  où  il  prend  Fi- 
guières,  ministre  de  la  Guerre  et  des  Affaires  étrangères,  la  chute 
du  ministère  Villèle  semblait  devoir  le  rendre  à  la  vie  privée, 

(1)  Etienne-Charles,  comte,  puis  duc  de  Damas-Grux  (1754-1846),  fit  la  guerre 
d'Amériqueet  fut  maréchal  de  camp  dans  l'armée  de  Condé,  et  premier  gentilhomme 
de  la  chambre  du  Duc  d'Angoulême.  —  Son  frère  aîné,  le  comte  de  Damas,  était 
chevalier  d'honneur  de  la'Duchesse  d'Angoulême  ;  la  comtesse  Etienne,  née  de  Sérent, 
était  dame  d'honneur;  les  marquises  de  Biron  et  de  Sainte-Maure,  nées  de  Damas, 
étaient  dames  de  cette  même  princesse.  On  prétendait  que  la  maison  du  Duc  et  de 
la  Duchesse  d'Angoulême  était  meublée  en  Damas  et  doublée  de  même. 
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OU  plutôt  l'appeler  à  en  connaître  enfin  les  douceurs.  Mais  la 
Providence  en  avait  dispose  autrement. 

Le  baron  de  Damas  avait  quitté  Paris  dans  les  derniers  jours 
d'avril  1828  pour  se  rendre  en  Nivernais  dans  sa  terre  d'Anlezy, 
qu'il  ne  connaissait  pas  encore.  Ce  fut  à  Nevers,  où  il  dînait 
chez  le  comte  et  la  comtesse  de  la  Rochefoucauld-Cousages, 
qu'une  estafette  lui  apporta  cette  lettre  : 

Paris.  22  avril  1828. 

Vous  devez  être  déjà  instruit,  mon  cher  baron,  de  la  perte  cruelle  que 
je  viens  de  faire.  Le  bon  et  excellent  Rivière  est  mort  hier  matin.  Le  mal- 
heur est  déchirant  pour  mon  cœur,  et  je  sens  profondément  tout  ce  qu'il  a 
plu  à  Dieu  de  m'enlever;  mais  en  me  soumettant  autant  qu'il  est  en  moi  aux 
décrets  de  la  Providence,  je  dois  remplir  tous  les  devoirs  qui  me  sont 
imposés.  Le  premier  est  de  donner  un  successeur  à  celui  que  j'ai  perdu. 

J'ai  cherché  un  homme  religieux, moral  par  principe,  dont  l'attachement 
me  soit  bien  connu,  dans  une  situation  élevée  dans  la  société,  d'un  âge  qui 
le  mette  à  même  de  continuer  et  de  terminer  l'éducation  de  l'enfant  que  le 
ciel  nous  a  donné,  et  dont  les  services  militaires  le  mette  (sic)  à  portée  de 
donner  à  son  élève  le  goût  et  le  talent  du  grand  art  dont  mon  petit -fils  aura 
peut-être  un  si  grand  besoin. 

D'après  ces  motifs,  je  n'hésite  pas  à  vous  dire  que  j'ai  jeté  les  yeux  sur 
vous  pour  remplir  cette  grande  et  si  importante  fonction. 

Cette  preuve  d'une  entière  confiance  et  d'une  complète  estime  ne  peut 
pas  être  considérée  comme  une  faveur  que  je  vous  accorde,  au  contraire  je 
la  regarde  comme  un  sacrifice  que  je  vous  demande. 

J'ajouterai  que  je  vous  écris  d'accord  avec  la  Duchesse  de  Berri,  ainsi 
qu'avec  mon  fils  et  ma  belle-fiUe. 

Répondez-moi  un  mot  par  l'estafette  que  je  vous  envoie,  et  annoncez-moi 
le  jour  où  vous  reviendrez  près  de  moi,  si,  comme  j'aime  à  n'en  pas  douter, 
vous  accédez  à  ma  demande. 

Je  n'ai  pas  besoin  de  vous  parler  de  mon  affection   et  de  ma  confiance. 

Charles. 

Dès  ma  jeunesse  et  lorsque  je  servais  l'empereur  Paul,  dit  le  baron  de 
Damas  dans  des  Mémoires  écrits  pour  ses  enfans,  j'avais  pris  l'haljitude 
d'obéir  promptement,  sans  réflexion,  sans  m'arrêter  aux  considérations 
diverses  et  souvent  raisonnables  qui  auraient  pu  me  retenir,  ne  fût-ce  que 
pour  me  préparer  aux  devoirs  que  j'allais  accomplir.  Mon  parti  fut  donc 
bientôt  pris  :  la  lettre  du  fioi  était  bonne,  louchante;  refuser,  hésiter,  m'eût 
paru  un  crime.  Après  l'avoir  lue,  je  répondis  sur-le-champ  ;  j'annonçai  mon 
départ  pour  le  lendemain  :  ce  jour-là  même  ou  le  surlendemain  je  serais 
dans  le  cabinet  du  Roi. 

Cette  conduite  toute  simple,  toute  naturelle,  a  pu  permettre  à  mes 
ennemis  de  supposer  en  moi  une  profonde  habileté.  Le  Roi  avait  pris  son 
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parti  en  famille,  c'était  un  secret  pour  tout  le  monde.  Le  directeur  général 
des  postes  qui  avait  envoyé  l'estafette,  le  marquis  de  Vaulchier,  notre  ami, 
était  seul  informé  du  fait. 

J'arrivai  donc  à  l'heure  marquée  dans  le  cabinet  du  Roi,  qui  me  reçut 
avec  sa  bonté  accoutumée  :  il  voulait  presque  me  mettre  en  fonctions  dès 
l'heure  même  (sept  heures  et  demie  du  soir)  ;  mais  je  remis  au  lendemain 
matin,  à  l'heure  où  M.  le  Duc  de  Bordeaux  venait  chez  Sa  Majesté. 

[.e  lendemain  donc,  j'étais  chez  le  Roi;  M.  le  Duc  de  Bordeaux  y  vint 
comme  à  l'ordinaire,  le  Roi  le  remit  entre  mes  mains.  Tous  les  yeux  s'ou- 
vraient à  mon  passage;  mes  amis  se  réjouissaient,  l'armée  me  voyait  dans  ce 
poste  avec  grand  plaisir. 

Avant  tout,  ce  qui  distingue  M.  le  Duc  de  Bordeaux,  c'est  un  cœur  tendre, 
aimant,  un  esprit  élevé  qui  se  remarquait  déjà  alors  :  il  m'accepta  avec  con- 
fiance et  j'ose  dire  que,  dès  le  premier  jour,  il  me  témoigna  quelque  atta- 
chement. 

En  me  confiant  M.  le  Duc  de  Bordeaux,  le  Roi,  qui  comprenait  parfai- 
tement ce  qu'il  y  avait  de  faible  dans  la  composition  des  personnes  qui  l'en- 
touraient, le  Roi,  dis-je,  m'en  avait  prévenu,  ajoutant  qu'il  me  laissait  le 
maître  de  faire  ce  que  je  voudrais,  et  il  est  clair  que  si  j'avais  eu  à  com- 
poser la  maison  dès  le  commencement,  j'aurais  fait  tout  autrement;  mais 
ces  changemens  subits,  que  font  quelquefois  des  gens  fort  habiles,  ne  sont 
jamais  entrés  dans  ma  manière  de  voir.  Pourquoi  d'ailleurs  humilier  et 
punir  des  gens  fort  estimables  du  tort  qui  n'était  pas  de  leur  fait?  Je  me 
figurai  qu'à  force  de  travail  et  de  patience, ^je  finirais  par  en  tirer  parti,  et 
que  s'il  fallait  absolument  les  remplacer,  je  le  ferais  petit  à  petit,  non  seu- 
lement sans  blesser  leur  susceptibilité,  mais  encore,  en  leur  procurant  des 
équivalens;  il  fallait  d'ailleurs,  avant  de  me  prononcer,  que  j'eusse  vu. 

Je  laissai  donc  aller  pendant  quelque  temps,  observant  l'instruction  et 
l'éducation  du  prince,  sa  tenue,  ses  habitudes,  et  surtout  son  caractère.  Dès 
le  commencement,  je  fus  mécontent  de  l'instruction  qu'on  lui  donnait:  ce 
n'était  pas  qu'il  manquât  d'occupations,  la  journée  était  toute  prise  ;  mais  je 
ne  trouvais  quelque  solidité  que  dans  les  leçons  de  M.  Barrande.  D'ailleurs 
la  direction  générale  me  déplaisait  souverainement,  et  puis  M.  le  Duc  de 
Bordeaux,  avec  un  cœur  d'or  et  une  sensibilité  exquise,  était  extrêmement 
nerveux.  Il  me  semblait  essentiel  de  nourrir  son  cœur,  d'élever  son  esprit, 
mais  d'éviter  les  occupations  qui  demandent  une  étude  prolongée  et  fati- 
gante; il  lui  fallait  beaucoup  d'air,  beaucoup  d'exercice;  on  ne  devait  pas 
craindre  avec  lui  les  notions  générales,  bien  sur  que  toute  bonne  semence 
était  jetée  dans  un  bon  fonds. 

En  droit  je  ne  changeai  donc  rien  ou  à  peu  près  rien;  en  fait,  je  multi- 
pliais les  promenades,  les  exercices,  et  je  me  servais  beaucoup  de  M.  Colart, 
qui  savait  amuser  les  enfans  en  les  intéressant.  Quant  au  cœur  de  M.  le  Duc 
de  Bordeaux,  j'avais  soin  tous  les  matins  de  causer  avec  lui  :  nous  repas- 
sions ensemble  la  journée  précédente,  nous  en  faisions  un  sérieux  examen 
et  aussitôt  qu'il  sut  passablement  écrire,  il  fit  devant  moi  son  journal;  je 
n'étais  pas  exigeant,  j'allongeais  la  conversation  et  le  journal,  ou  je  rac- 
courcissais, selon  que  je  le  yoycjiis  bien  ou  mal  disposé.  J'ai  conservé  une 
partie  de  ces  écrits. 
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Cette  méthode  me  réussit  à  merveille;  elle  m'était  d'autant  plus  facile, 
il  faut  être  juste,  que  la  duchesse  de  Gontaut  avait  accoutumé  le  prince  à 
une  parfaite  soumission  et  à  des  règles  que  je  trouvais  souvent  trop  aus- 
tères; il  y  avait  là  comme  une  espèce  de  puritanisme.  Les  punitions  étaient 
à  peu  près  nulles,  et  quand  j'avais  été  obligé  de  me  fâcher  ou  bien  qu'il 
avait  éprouvé  quelque  peine,  je  le  menais  à  Bagatelle  ou  ailleurs  sous 
quelque  prétexte,  et  je  lui  faisais  faire  un  énorme  exercice  :  il  importe  de  ne 
pas  laisser  germer  dans  le  cœur  des  enfans  l'humeur  ou  la  rancune  éveillées 
par  une  cause  quelconque. 

Le  Roi  fut  fort  étonné  quand  il  apprit  que  votre  mère  était  restée  chez 
elle;  il  crut  qu'on  m'avait  refusé  ou  un  espace  suffisant,  ou  fait  quelque 
autre  chicane  et  vous  verrez  plus  tard  à  quel  point  les  exigences  des  per- 
sonnes inutiles  donnent  lieu  à  ces  sortes  de  choses.  J'eus  assez  de  peine  à 
le  rassurer:  il  ne  me  convenait  pas,  à  moi,  de  partager  plus  que  de  raison 
mon  temps  entre  M.  le  Duc  de  Bordeaux  et  ma  famille  ;  il  fallait  qu'avant 
tout  je  fusse  à  mon  prince.  D'ailleurs,  l'espèce  d'assujettissement  des  per- 
sonnes qui  vivent  à  la  cour  sans  y  avoir  que  faire,  me  paraissait  insuppor- 
table :  cela  sentait  encore  l'émigré  rentré  en  1814,  c'était  une  manière  d'épar- 
gner quelques  sous.  Il  me  semblait  que  mon  autorité  morale  serait  bien  plus 
grande  si  je  m'élevais  au-dessus  de  ces  misères, 'j'en  suis  encore  aujourd'hui 
parfaitement  convaincu.  Au  reste,  j'avais  une  table  de  seize  couverts  pour 
moi  et  pour  les  personnes  qu'il  me  convenait  d'y  appeler,  votre  mère  y 
dînait  presque  tous  les  jours.  Chaque  sous-gouverneur,  chaque  sous-pré- 
cepteur avait  sa  table  de  deux  ou  quatre  couverts,  le  précepteur  en  avait 
huit  ;  ainsi  chacun  était  parfaitement  fourni. 

M.  le  Duc  de  Bordeaux  prenait  ses  repas  seul  :  c'e'taient  une  fort  bonne 
soupe,  un  plat  dont  la  moitié  resservait  le  lendemain,  et,  je  crois,  quelques 
légumes;  la  bouteille  de  vin  servait  pour  un  certain  nombre  de  repas.  Et  le 
pauvre  enfant  était  toujours  seul!  Il  fallait  avoir  quelque  autorité  pour 
changer  cette  habitude  qui  était  entrée  dans  l'esprit  de  nos  princes,  au 
moins  du  Roi,  du  Dauphin  et  de  la  Dauphine,  et  qui  semblait  faire  partie  de 
l'étiquette. 

Ma  tâche  devait  donc  être  laborieuse,  et  pourtant  j'étais  résolu.  D'abord 
je  donnai  souvent  à  M.  le  Duc  de  Bordeaux  des  camarades,  j'en  faisais  dîner 
avec  lui.  J'ai  déjà  dit  que  je  faisais  faire  à  mon  élève  des  courses  fréquentes 
et  un  exercice  violent.  Alors,  Louis  de  Rivière  était  encore  avec  mon 
prince;  c'était  un  compagnon,  mais  déjà  plus  avancé  que  lui,  ne  pouvant 
par  conséquent  pas  étudier  avec  lui. 

Je  donnai  à  M.  le  Duc  de  Bordeaux  des  camarades  :  mes  enfans,  les 
Blacas,  les  Rohan-Chabot,  Henri  de  la  Bouillerie,  les  (aaniont,  Lafond  (fils 
du  général),  les  Meffray,  les  Maillé,  etc.,  etc.  Bientôt  j'établis  un  gymnase 
011  on  faisait  à  qui  mieux  mieux;  nous  tirions  aussi  du  pistolet,  nous  fai- 
sions des  courses  à  Trianon,  à  Versailles,  dans  d'autres  lieux,  quelquefois 
sans  escorte.  Toutes  ces  choses  paraissaient  extraordinaires;  il  fallait  peut- 
être  l'indépendance  de  mon  caractère  et  tous  mes  antécédens  pour  que  la 
famille  royale  me  laissât  faire.  La  Duchesse  de  Berry  s'en  accommodait 
assez.  Je  regardais  toutes  ces  choses  comme  utiles  pour  la  santé  de  mon 
prince  et  même  pour  le  développement   de    son  esprit,  les  éducations  de 
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serre  chaude  me  paraissant  funestes;  et  d'ailleurs  je  ne  trouvais  de  leçons 
vraiment  utiles  dans  celles  qu'il  prenait,  que  le  catéchisme,  celles  que  don- 
nait M.  Barrande  et  celles  de  M.  Colla rt  qui  se  prenaient  partout.  Il  y  avait 
aussi  quelques  leçons  de  dessin,  mais  presque  toutes  nos  après-dînées  se 
passaient  au  grand  air. 

L'année  suivante,  ce  système  d'éducation  avait  déjà  porté  ses 
fruits  ;  le  gouverneur  s'occupait  constamment  du  prince  ;  il  avait 
obtenu  sa  confiance,  et  dans  les  entretiens  particuliers  qu'il  avait 
souvent  avec  lui,  il  pouvait  voir  que  son  royal  élève  saurait  em- 
ployer les  admirables  qualités  tlojit  la  Providence  l'avait  doué. 
Mais  la  révolution  de  1830  va  rendre  plus  délicate  la  tâche  du 
baron  de  Damas  :  ce  n'est  plus  l'héritier  présomptif  du  trône 
qu'il  aura  pour  élève,  c'est  un  roi  (1).  Et  d'abord,  comment  ap- 
prendre à  cet  enfant  de  dix  ans  l'abdication  de  son  grand-père  et 
de  son  oncle?  Il  eût  été  plus  naturel  que  ceux-ci  s'en  chargeassent, 
mais,  dans  le  désarroi  de  ces  douloureux  instans,  ils  laissèrent 
cette  lâche  à  son  gouverneur. 

La  duchesse  de  Gontaut,  dans  ses  Mémoires,  a  raconté  d'une 
façon  un  peu  théâtrale  cette  scène,  qui  fut  en  réalité  beaucoup 
plus  simple,  sans  pourtant  manquer  de  grandeur. 

J'employai,  dit  le  baron  de  Damas,  tous  les  ménagemens  possibles  :  l'en- 
fant fut  charmant,  il  se  jeta  dans  mes  bras,  pleura  beaucoup;  il  fut  tou- 
chant. Mon  cœur  s'en  réjouit;  la  Providence  ménage  ainsi  aux  hommes  des 
consolations  au  milieu  des  épreuves  les  plus  douloureuses. 

Nous  ne  suivrons  pas  la  famille  royale  dans  son  triste  exode. 
Dès  l'arrivée  à  Holyrood,  commencent  des  malentendus,  qui  iront 
toujours  en  s'accentuant,  et  le  rôle  du  gouverneur  est  parfois 
ardu.  Quelque  jeune  que  fût  l'enfant,  il  était  trop  spirituel,  trop 
avancé  pour  ne  pas  se  douter  des  divisions  de  sa  famille  et  des 
intrigues  qui  l'environnaient.  Il  entendait  dire  souvent  que  sa 
mère  était  une  héroïne  ;  on  parlait  avec  moins  de  considération 

(1)  Le  baron  de  Damas  contestait  d'autant  moins  la  validité  des  abdications,  que 
c'était  lui  qui  avait  pressé  le  Roi  et  le  Duc  d'Angoulême  de  les  signer.  «  Est-il  vrai, 
dis-je  au  Roi,  qu'on  a  parlé  d'al)dication  à  Votre  Majesté?  —  C'est  vrai,  me  dit-il, 
et  je  suis  assez  disposé  à  le  faire.  —  Mais,  dans  ce  cas,  Sire,  il  n'y  a  pas  un  mo- 
ment à  perdre.  —  Je  verrai,  dit  le  Roi  ;  ce  soir  ou  demain  matin.  »  Ici  j'insistai  avec 
force  :  «  Vous  avez  déjà  perdu  trop  de  temps;  ce  n'est  ni  ce  soir  ni  demain.  Dans 
ma  pensée  l'abdication  n'est  pour  ainsi  dire  pas  permise;  mais  si  c'est  un  moyen 
de  sauver  l'État,  il  faut  le  faire  tout  de  suite.  »  [Mémoires  inédits  du  baron  de 
Damas.) 
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de  son  grand-père.  Dans  ces  circonstances,  M.  de  Damas  appli- 
quait la  ligne  de  conduite  qu'il  traçait  ainsi  dans  une  lettre 
privée  (1). 

Comme  il  a  onze  ans  et  demi  et  qu'il  est  très  avancé,  il  faut  bien  que  je 
lui  parle  de  beaucoup  de  choses  dont  il  n'était  pas  question  autrefois...  Vous 
sentez  que  je  ne  juge  que  les  choses,  que  je  ne  détermine  que  les  devoirs; 
j'évite  tout  jugement  contre  les  personnes  et  même  sur  les  personnes;  je 
manquerais  tout  à  fait  mon  but  s'il  se  formait  en  lui  des  préventions  contre 
qui  que  ce  soit...  Lorsqu'il  y  a  une  nécessité  absolue  d'exprimer  une  pensée 
sur  quelqu'un,  j'ajoute  qu'à  son  âge  il  ne  faut  regarder  ce  que  l'on  dit  des 
personnes  que  comme  des  renseignemens  particuliers  qu'il  devra  vérifier  un 
jour;  que  jusque-là,  il  doit  s'abstenir  d'exprimer  aucun  jugement  per- 
sonnel. 

Le  2  février  1832,  le  Duc  de  Bordeaux  fit  sa  première  com- 
munion. Tout  se  passa  d'une  manière  exemplaire,  mais  avec  la 
plus  grande  simplicité.  Pour  le  reposer  des  exercices  religieux, 
le  baron  de  Damas,  qui  n'avait  pas  négligé  de  faire  connaître  à 
son  élève  les  curiosités  d'Edimbourg,  le  mena  visiter  tout  le 
nord  de  l'Ecosse,  jusqu'au  Fort-William.  Peu  de  temps  après,  la 
famille  royale  quittait  la  Grande-Bretagne  pour  s'établir  en 
Bohême. 

II 

Le  Duc  de  Bordeaux  avait  eu  d'abord  pour  précepteur  en  titre 
Mgr  Tharin,  évêque  de  Strasbourg,  que  son  incapacité  obligea 
d'éloigner  dès  1829  (2).  Déjà  l'abbé  Martin  de  Noirlieu,  sous-pré- 
cepteur, était  parti  pour  cause  à  peu  près  semblable  (3).  L'autre 
sous-précepteur  était  M.  Barrande,  ingénieur  des  ponts  et 
chaussées.  A  Paris,  des  professeurs  venaient  en  outre  donner  des 
leçons  :  il  y  eut  un  maître  d'allemand,  un  maître  de  dessin,  plus 
tard  un  maître  de  latin  (4).  Mais  en  exil,  Finstruction  du  prince 
reposait  presque  tout  entière  sur  M.  Barrande  :  il  s'en  acquitta 
avec  un  zèle  digne  des  plus  grands  éloges  et  aussi  bien  qu'un 
élève  de  l'Ecole  polytechnique  le  pouvait  faire.  Malheureusement, 

(1)  Citée  par  M.  de  Pêne,  lle7iri  de  France,  p.  138. 

(2)  11  obtint,  sur  sa  demande,  une  pension  de  vingt  mille  francs  sur  la  cassette 
de  M.  le  Duc  de  Bordeaux. 

(3)  C'était  d'ailleurs  un  ecclésiastique  distingue,  auteur  de  divers  ouvrages  de 
piété,  entre  autres  une  traduction  de  VlmUalion  de  Jésus-Christ. 

(4)  Michelct  donna  quelque  temps  des  leçons  d'histoire  au  Duc  de  Bordeaux  et  à 
sa  sœur. 
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les  éloges  qu'on  lui  prodigua,  non  moins  que  l'importance  de 
ses  fonctions,  troublèrent  cet  esprit  naturellement  droit.  Pour 
Chateaubriand  et  le  parti  dont  il  s'était  fait  le  chef,  Barrande 
valait  à  lui  seul  Bossuet  et  Fénelon  ;  les  journaux  se  firent  l'écho 
de  ces  exagérations.  Quel  homme  eût  pu  y  résister?  De  là  une 
prétention  à  l'indépendance,  un  refus  de  recevoir  la  direction 
du  gouverneur,  que  celui-ci  ne  pouvait  tolérer.  Toujours  pré- 
occupé toutefois  d'éviter  les  changemens,  M.  de  Damas  crut 
devoir  demander  au  roi  Charles  X,  non  le  renvoi  de  M.  Barrande, 
mais,  en  lui  laissant  l'enseignement  des  sciences,  qui  était  sa 
spécialité,  de  lui  adjoindre  un  professeur  de  lettres.  Il  ne  put 
l'obtenir  qu'au  commencement  de  1833.  Restait  à  chercher 
l'homme  convenable  pour  cet  emploi. 

Parmi  les  nombreux  visiteurs  qui  étaient  venus  à  Lulworth 
et  Holyrood  affirmer  leur  dévouement  à  la  légitimité,  un  gentil- 
homme provençal,  que  le  baron  de  Damas  avait  bien  connu 
lorsqu'il  commandait  à  Marseille,  le  marquis  de  Foresta,  va 
jouer  un  grand  rôle  dans  la  suite  de  ce  récit.  Ancien  préfet,  il 
avait  de  l'esprit,  de  l'instruction,  l'habitude  des  affaires.  Dès 
1831,  le  gouverneur  avait  formé  le  projet  de  le  garder  auprès 
de  son  prince  ;  à  la  fin  de  l'année  suivante  le  comte  de  Maupas, 
sous-gouverneur,  ayant  demandé  à  rentrer  en  France,  M.  de 
Foresta  fut  agréé  à  sa  place.  C'est  à  M.  de  Foresta  que  fut  confiée 
la  mission  de  chercher  le  nouvel  instituteur.  Des  instructions 
écrites,  très  précises,  lui  furent  remises  par  Charles  X.  «  Cet 
instituteur,  y  est-il  dit,  pourra  être  laïc  ou  ecclésiastique,  appar- 
tenir ou  avoir  appartenu  à  une  corporation  religieuse  quel- 
conque. »  A  son  retour,  M.  de  Foresta,  déjà  suspect  à  la  coterie 
libérale,  devait  cesser  d'appartenir  à  l'éducation  du  Duc  de  Bor- 
deaux, le  Roi  se  réservant  de  l'employer  autrement. 

Pour  mieux  préciser  encore  la  mission  du  marquis  de  Fo- 
resta, le  baron  de  Damas  lui  remit  cette  note  : 

NOTE   SECRÈTE   POUR   M.    LE   MARQUIS   DE   FORESTA 

Le  Roi  a  décidé  qu'un  nouvel  instituteur  serait  appelé  auprès  de  M.  le  Duc 
de  Bordeaux  pour  l'enseignement  des  lettres,  mais  avant  d'arrêter  son  choix, 
Sa  Majesté  veut  que  le  marquis  de  Foresta  se  rende  sur  les  lieux  qui  lui  se- 
ront indiqués  et  prenne  l'avis  des  personnes  qui  lui  seront  désignées. 

Aussitôt  le  choix  déterminé,  le  marquis  de  Foresta  prendra  toutes  les 
mesures  nécessaires  pour  que  la  personne  choisie  se  rende  immédiatement 
à  son  poste. 
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Et  pour  mettre  les  personnes  qui  seront  consultées  à  même  de  juger  avec 
connaissance  de  cause,  on  va  donner  quelques  détails  sur  l'enfant  précieux 
dont  il  faut  achever  l'éducation. 

M.  le  Duc  de  Bordeaux,  qui  a  douze  ans  et  demi,  a  fait  sa  première  com- 
munion le  2  février  1832;  il  a  une  piéié  sincère;  les  analyses  qu'il  fait  pour 
son  catéchisme,  les  prières  qu'il  écrit  ensuite  sont  souvent  des  modèles  sous 
le  rapport  du  sentiment  et  du  style. 

C'est  M.  l'abbé  de  Moligny  qui,  depuis  1830,  dirige  M.  le  Duc  de  Bordeaux 
pour  tout  ce  qui  a  rapport  à  la  religion. 

M.  le  Duc  de  Bordeaux  est  vif,  son  esprit  est  péuétrant  ;  il  sait  autant  de 
latin  qu'on  peut  en  savoir  à  son  âge.  Il  sait  très  bien  la  grammaire  fran- 
çaise, bien  la  grammaire  allemande,  il  comprend  bien  l'anglais. 

En  géographie  et  surtout  en  histoire,  M.  le  Duc  de  Bordeaux  sait  beau- 
coup. Il  est  capable  de  faire  pour  la  France,  l'Italie,  l'Espagne,  l'Angleterre 
et  l'Allemagne,  un  tableau  complet  de  l'histoire  moderne,  depuis  l'invasion 
des  Barbares  jusqu'à  nos  jours.  Il  sait,  non  seulement  les  dates  principales 
et  les  faits  qui  s'y  rattachent,  mais  beaucoup  d'autres  et  une  infinité  de 
faits;  il  sait  la  généalogie  des  familles  qui  ont  régné  sur  les  pays  que  l'on  a 
cités. 

Toutes  ces  choses  sont  classées  sans  confusion.  M.  le  Duc  de  Bordeaux 
aurait  déjà  quelques  détails  qui  lui  manquent  sur  les  xvii'=  et  xvni'=  siècles, 
il  aurait  une  idée  précise  des  événemens  de  la  Révolution,  si  par  suite  du 
dernier  changement  de  résidence,  les  études  historiques  n'avaient  souffert 
quelque  retard. 

A  l'exception  de  ce  qu'il  voit  dans  les  auteurs  latins,  M.  le  Duc  de  Bor- 
deaux n'a  que  des  notions  légères  sur  l'histoire  ancienne,  il  n'en  a  pas  été 
occupé  depuis  1830. 

Un  aperçu  de  l'histoire  du  Nord,  l'histoire  romaine  et  celle  du  Bas-Em- 
pire doit  compléter  le  cours  dont  on  espérait  la  fin  dans  les  premiers  mois 
de  1833,  mais  qui  ne  sera  sans  doute  pas  terminé  avant  le  mois  d'août  de 
cette  année. 

Alors  ce  sera  par  des  études  littéraires  que  M.  le  Duc  de  Bordeaux  se 
perfectionnera  dans  l'étude  de  sa  langue  ;  il  entretiendra  ses  connaissances 
en  allemand  et  en  anglais  par  la  lecture  d'ouvrages  relatifs  à  ses  autres 
études. 

Alors  devra  commencer  un  nouveau  cours  d'histoire  raisonné  :  on  y  exa- 
minera les  effets  des  passions  des  hommes,  la  valeur  de  leurs  lois,  les  causes 
et  les  effets  des  révolutions;  on  en  fera  ressortir  les  principes  de  morale,  de 
politique,  de  droit  des  gens  et  de  droit  public  qui  ont  prévalu  aux  diverses 
époques. 

L'histoire,  la  littérature  et  les  sciences  mathématiques  seront  les  seuls 
objets  des  études  de  M.  le  Duc  de  Bordeaux.  Maintenant,  ce  prince  n'a  sur  les 
mathématiques  que  les  idées  pratiques  qu'il  a  été  possible  de  lui  donner. 

Tel  est  le  tableau  de  ce  qui  a  été  fait  et  celui  de  ce  que  l'on  se  propose 
de  faire;  on  va  maintenant  donner  quelques  détails  propres  à  faire  mieux 
apprécier  encore  les  qualités  qui  devront  distinguer  le  nouvel  instituteur  qui 
sera  chargé  désormais  de  l'enseignement  de  l'histoire  et  de  celui  des 
lettres. 
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Par  suite  de  circonstances  imprévues,  l'instruction  de  M.  le  Duc  de  Bor- 
deaux pour  les  sciences  profanes  s'est  trouvée  livrée  à  un  seul  homme  de- 
puis les  événemens  de  1830.  Cet  homme  s'en  est  acquitté  de  manière  à  être 
considéré  comme  la  cause  principale  de  l'instruction  que  l'élève  a  acquise, 
M.  B...  {])  a  enseigné  les  langues,  la  géographie  et  l'histoire  avec  méthode 
et  clarté  :  il  a  dirigé  et  maintenu  l'élève  avec  mesure  et  prudence. 

On  avait  toujours  eu  l'idée  d'appeler  une  autre  personne  pour  l'enseigne- 
ment des  lettres  ;  mais  si,  d'une  part,  il  y  avait  des  obstacles  insurmon- 
tables, de  l'autre,  les  heureux  résultats  obtenus  par  M.  B...,  son  zèle  soutenu, 
avaient  fait  abandonner  cette  idée,  lorsqu'un  événement  imprévu  en  a  rendu 
l'exécution  nécessaire.  Il  est  naturel,  d'ailleurs,  qu'à  l'époque  où  l'éducation 
du  Duc  de  Bordeaux  va  changer  de  nature,  puisqu'il  ne  s'agira  plus  des  élé- 
mens  des  sciences,  mais  des  sciences  mêmes,  un  nouvel  instituteur  soit  ad- 
joint au  premier.  Dans  tous  les  cas,  M.  B...  devait  être  et  sera  chargé  d'en- 
seigner les  sciences  mathématiques. 

On  voit  maintenant  qu'il  ne  peut  être  question  d'un  maître  ordinaire,  et 
qu'un  nouvel  instituteur  devra  joindre  à  une  instruction  profonde  un  carac- 
tère connu  et  élevé. 

Le  Roi  ayant  approuvé  cette  note,  le  marquis  de  Foresta  la  prendra  pour 
règle  de  sa  conduite,  sauf  toutefois  les  instructions  verbales  que  S.  M.  s'est 
réservé  de  lui  donner. 

Au  Hradschin,  le  18  janvier  1833. 

Le  baron  de  Damas. 

Le  marquis  de  Foresta  avait  eu  le  temps  de  se  convaincre 
de  la  nécessité  d'une  réforme  dans  l'éducation  du  prince.  Voici 
la  très  curieuse  note  qu'il  rédigea  à  Prague  : 

appréciation  du  marquis  de  foresta  sur  l'entourage  de 

M.   LE  duc   de  bordeaux 

Le  jeune  prince  est  charmant  et  donne  les  plus  grandes  espérances.  Son 
instruction  est  poussée  aussi  loin,  plus  loin  même  qu'elle  ne  l'est  ordinaire- 
ment à  son  âge.  La  note  remise  par  le  baron  de  Damas  pour  me  guider 
dans  le  choix  que  je  dois  faire  pour  lui  d'un  nouveau  maître,  l'indique  suf- 
fisamment. Mais  il  s'en  faut  de  beaucoup  que  la  nature  des  personnes  dont 
il  est  entouré  réponde  à  de  si  heureuses  dispositions. 

M.  Barrande  est  chargé  seul  à  peu  près  de  la  partie  de  l'enseignement 
Ancien  élève  de  l'École  polytechnique  et  connu  par  de  grands  succès,  doué 
d'une  mémoire  prodigieuse,  d'une  érudition  vaste  et  d'une  excellente  mé- 
thode d'enseigner,  il  a  certainement  tout  ce  qu'il  faut,  et  au  delà,  pour 
réussir  dans  cette  partie;  mais  son  caractère  est  fier,  impérieux,  hautain; 
tout  plie  sous  lui  autour  du  jeune  prince;  il  décide,  il  tranche,  il  donne 
hautement  la  loi.  Le  baron  lui-même,  par  une  suite  de  son  excessive  bonté, 

(1)  Barrande. 
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l'a  insensiblement  subi,  à  peine  ose-t-il  assister  aux  leçons,  et  il  n'est  pas 
sûr  qu'il  pût  s'y  faire  remplacer  par  un  des  sous-gouverneurs  (1). 

M.  Barrande  aurait-il  quelques  raisons  secrètes  d'e'carter  les  témoins  de 
son  enseignement?  On  peut  avoir  quelque  raison  de  le  craindre.  Ses  opi- 
nions politiques,  qui  tout  d'abord  avaient  paru  excellentes,  penchent  insen- 
siblement vers  le  libéralisme;  il  semble  qu'il  trouve  un  secret  plaisir  à 
humilier  son  élève,  à  lui  faire  sentir  la  supériorité  de  la  science  et  du  génie, 
à  lui  répéter  que  les  rois  sont  faits  pour  les  peuples  et  non  pas  les  peuples 
pour  les  rois;  il  traite  même  durement  le  Duc  de  Bordeaux,  il  lui  inflige,  et 
cela  devant  des  étrangers,  des  pénitences  humiliantes  (2);  il  aurait  des  liaisons 
avec  le  parti  qui  veut  un  roi  libéral,  qu'il  ne  se  conduirait  pas  autrement. 

L'abbé  de  Moligny  est  chargé  de  l'enseignement  religieux  et  de  plus  il 
est  le  confesseur  du  jeune  prince.  Esprit  fin  et  délié,  habile  à  se  plier  au 
temps,  aux  circonstances,  au  caractère  des  personnes  qu'il  étudie  et  pénètre 
à  fond,  l'objet  principal  pour  lui  est  de  bien  conduire  sa  barque  au  milieu 
des  orages  toujours  fréquens  autour  des  princes,  et  jusqu'ici,  il  a  parfaite- 
ment réussi.  Admis  d'abord  avec  quelque  peine  par  M""®  laDauphine  comme 
l'un  des  instituteurs  du  jeune  prince,  il  s'est  si  bien  établi  dans  sa  confiance 
qu'aujourd'hui,  les  bruits  désavantageux  qui  ont  couru  sur  son  compte  ne 
l'ont  nullement  altérée.  Confesseur  de  M.  le  Duc  de  Bordeaux,  il  lui  donne 
de  plus  des  leçons  d'histoire,  etc.,  et  il  faut  lui  rendre  cette  justice  qu'il  le 
fait  avec  intelligence,  zèle  et  succès. 

Malheureusement  des  nuages  fâcheux  se  sont  élevés  sur  sa  conduite,  et 
sans  admettre  ce  qu'il  peut  y  avoir  de  calomnieux  dans  tout  ce  dont  on  l'a 
chargé,  toujours  est-il  vrai  que  sa  conduite  mondaine,  la  légèreté  de  son 
esprit  et  de  ses  manières,  des  assiduités  trop  marquées  auprès  de  quelques 
personnes  et  qu'il  a  redoublées  pour  ainsi  dire,  comme  pour  braver  la  cen- 
sure, tout  cela,  dis-je,  a  paru  peu  convenable  de  la  part  d'un  ecclésiastique 
chargé  du  redoutable  emploi  d'instruire  des  vérités  de  la  religion  un  prince 
qui  peut  devenir  roi  un  jour,  et  de  diriger  sa  conscience. 

Une  autre  personne  encore  donne  des  inquiétudes  graves,  c'est  le  comte 
de  la  Villatte,  premier  valet  de  chambre  du  jeune  prince.  Sa  bravoure  et  sa 
fidélité  à  l'épreuve  lui  ont  valu  l'honneur  de  veiller  à  sa  sûreté  et  à  sa  vie, 
et  il  est  digne  sans  doute  de  cet  honneur.  Mais  ses  liaisons  avec  un  certain 
parti  (3),  son  caractère  délié  sous  une  écorce  de  franchise  et  presque  de 
brusquerie  militaire,  ses  manœuvres  auprès  du  jeune  prince,  qu'il  ne  quitte 
jamais,  pour  affaiblir  en  lui,  le  soir,  les  impressions  religieuses  qu'il  a 
reçues  dans  la  journée  (4)  sont  une  fâcheuse  compensation  aux  services  qu'on 
se  promettait  de  sa  fidélité. 

(1)  Un  de  ces  Messieurs  ayant  eu  ordre  un  jour  d'assister  à  une  leçon  d'histoire 
qui  se  donnait  chez  Mademoiselle,  l'altier  instituteur  s'y  refusa  hautement,  pUa  ses 
cahiers  et  leva  la  séance.  (Note  de  M.  de  Foresta.) 

(2)  Il  le  met  à  genoux,  lui  fait  baiser  la  terre.  L'enfant  le  racontait  im  jour  en 
riant  :  «  Il  a  voulu  me  faire  baiser  la  terre,  disait-il  à  sa  sœur,  il  m'a  déchiré  ma 
collerette,  m'a  fait  une  bosse  au  front,  mais  tout  de  même  je  ne  l'ai  pas  baisée.  >> 
(Note  de  M.  de  Foresta.) 

(3)  Le  parti  qui  veut  la  guerre  et  qui  s'est  rangé  autour  de  M""  la  Duchesse  de 
Berry.  (Note  de  M.  de  Foresta.) 

(4)  Le  prince  venait  de  communier  et  s'y  était  préparé  par  un  recueillement  de 
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Le  marquis  de  Foresta  part  pour  Rome,  muni  de  la  lettre  sui- 
vante, à  laquelle  nous  joignons  la  réponse. 

LE  BARON  DE  DAMAS  AU  CARDINAL  LAMBRDSCHINI 

Monsieur  le  cardinal, 

Je  devais  en  juillet  1830  parler  à  Votre  Éminence  de  l'objet  sur  lequel 
j'appelle  aujourd'hui  sa  sollicitude,  mais  alors  des  difficultés  qui  semblaient 
insurmontables  s'opposaient  à  l'accomplissement  de  mes  vues;  celles  qui 
existent  aujourd'hui  encore  ne  me  semblent  pas  de  nature  à  empêcher  la 
solution  que  je  désire. 

J'ai  donc  pris  mon  parti,  en  ce  qui  me  concerne  :  mais  il  faut  d'autres 
conseils,  d'autres  volontés  ;  je  demande  à  Votre  Éminence  conseil  et  appui  : 
le  marquis  de  Foresta,  qui  aura  l'honneur  dp  vous  remettre  cette  lettre, 
expliquera  mieux  que  je  ne  pourrais  l'écrire  l'objet  de  mes  vœux,  qui  est 
aussi  le  but  de  son  voyage.  Si,  comme  je  le  pense,  monsieur  le  cardinal, 
une  décision  du  Saint-Père  était  nécessaire,  j'ose  espérer  que  vous  voudrez 
bien  la  provoquer  :  demandez-lui  sa  bénédiction  apostolique,  et  pour 
l'enfant  précieux  qui  m'est  confié,  et  pour  ceux  qui  sont  ou  qui  seront 
chargés  de  continuer  son  éducation. 

M.  le  duc  de  Blacas  a  écrit  pour  le  même  objpt  à  Votre  Éminence,  cà 
M.  le  cardinal  Sala  et  au  Père  général  des  Jésuites;  comme  je  n'ai  pas 
l'honneur  de  les  connaître,  je  m'adresse  à  Votre  Éminence;  j'ai  écrit  aussi 
au  P.  Rozaven,  qui  est  un  de  mes  plus  anciens  amis. 

Veuillez  agéer.  Monseigneur,  l'assurance   du   respectueux  attachement 
avec  lequel  j'ai  l'honneur  d'être, 
de  Votre  Éminence, 

le  très  humble  et  très  obéissant  serviteur, 

Le  BARON  DE  Damas. 

Prague,  le  28  janvier  1833. 

LE    CARDINAL   LAMBRUSCHINI    AU   BARON    DE   DAMAS 

Monsieur  le  baron, 

M.  le  marquis  de  Foresta  m'a  présenté  vers  la  fin  du  mois  de  mars  votre 
intéressante  lettre  du  28  janvier  et  il  vous  portera  aussi  ma  réponse. 

Le  digne  voyageur  m'a  expliqué  l'objet  de  sa  mission  que  vous  m'aviez 
suffisamment  indiqué.  La  résolution  prise  est  sage  et  vous  fait  beaucoup 
d'honneur.  J'ai  offert  de  grand  cœur  mes  services  à  votre  recommandé  ;  mais 
ils  ont  été  inutiles  parce  que  le  bon  Père  général  (I)  avait  accueilli  tout  de 
suite  la  demande  et  il  n'a  pas  besoin  d'avoir  recours  à  l'autorité  supérieure, 

quelques  jours;  le  lenrlemain   l'enfant  demande  avec  empressement  son  fusil 
«  Votre  fusil,  Monseigneur,  à  quoi  pensez-vons?  C'est  un  bréviaire  qu'il  vous  faut, 
et  non  pas  des  armes  !  »  (Note  de  M.  de  Foresta.) 
(1)  Le  P.  Roothaan. 
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pouvant  faire  la  chose  par  lui-même.  Cependant  je  lui  en  ai  parlé,  et  j'ai 
eu  raison  de  me  convaincre  de  plus  en  plus  des  bonnes  dispositions  qui 
l'animent  :  il  désire  seulement  le  plus  strict  secret,  et  cela  ne  peut  faire  la 
moindre  difficulté,  parce  que,  comme  vous  voyez,  il  est  dans  l'intérêt  des 
deux  parties  également. 

Je  ne  connais  pas  la  personne  choisie;  mais  comme  le  P.  G...  est  un 
homme  estimable  sur  tous  les  rapports,  je  pense  qu'on  peut  s'en  rapporter 
à  lui,  et  qu'il  répondra  à  nos  vues  et  aux  vœux  de  tous. 

Les  bénédictions  du  Saint-Père  ne  vous  manquent  pas,  et  j'espère  qu'elles 
produiront  leurs  effets.  Du  reste  mettons  toute  notre  confiance  en  Dieu,  qui 
est  désormais  le  seul  qui  puisse  nous  aider. 

Agréez,  Monsieur  le  baron,  l'expression  sincère  des  sentimens  [très  dis- 
tingués, avec  lesquels  j'ai  l'honneur  d'être 

de  Votre  Excellence  le  vrai  serviteur  et  ami, 

L.  Gard.  Lambruschini. 
Rome,  4  avril  1833. 

Trois  lettres  du  marquis  de  Foresta  rendent  compte  de  sa 
mission;  la  dernière  résume  les  deux  autres  : 

LE  MARQUIS  DE  FORESTA  AU  BARON  DE  DAMAS 

Rome,  le  18  avril  1833. 
Monsieur  le  baron, 

L,e  service  des  postes  se  fait  en  Italie  avec  une  négligence  dont  les 
étrangers  ne  cessent  de  se  plaindre.  On  m'en  avait  prévenu  :  beaucoup  de 
lettres  s'égarent,  et  j'ai  tout  lieu  de  craindre  que  tel  n'ait  été  le  sort  de  plu- 
sieurs des  miennes,  notamment  de  celle  du  25  mars  où  je  vous  rendais  un 
compte  détaillé  de  mes  opérations  touchant  la  grande  affaire  que  nous 
avons  tant  à  cœur  de  mener  à  bien.  11  est  donc  nécessaire  de  revenir  sur 
tout  cela  et  de  prendre  mon  récit  d'un  peu  haut. 

Les  instructions  verbales,  que  peu  d'instaus  avant  mon  départ  de 
Prague,  Robert  (i)  voulut  bien  ajouter  à  celles  écrites  dont  j'étais  porteur, 
me  prescrivaient  de  diriger  mes  recherches  d'abord  sur  un  laïc,  ensuite,  s'il 
ne  s'en  trouvait  pas  qui  réunît  les  conditions  requises,  sur  un  simple  ecclé- 
siastique, et  enfin,  en  désespoir  de  cause,  sur  Didier  (2),  ou  sur  tel  autre 
individu  de  même  robe  jugé  plus  capable  encore  par  les  personnes  dont 
l'opinion  devait  me  diriger  dans  cette  recherche. 

Cet  ordre  de  marche,  je  l'ai  striclement  suivi,  et  c'est  en  résultat  sur 
la  dernière  des  trois  catégories  qu'il  a  fallu  se  replier,  après  avoir  échoué 
dans  les  deux  autres. 

Un  laïc  capable  de  remplir  la  tâche  délicate  dont  il  s'agit  serait  de  nos 
jours  en  tout  pays  la  chose  du  monde  la  plus  difficile  à  trouver.  Dans  tous 
les  cas,  ce  n'est  pas  en  Italie  qu'il  faudrait  venir  le  chercher.  Les  graves 

(1)  Charles  X. 

(2)  Un  Jésuite,  célèbre  à  cette  époque  comme  prédicateur. 
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personnages  auxquels  j'ai  dû  m'adresser  pour  cela  ont  presque  ri  de  ma 
bonhomie.  N'importe,  je  ne  me  suis  pas  découragé  :  j'ai  poursuivi  la  chi- 
mère de  mes  recherches,  et  c'est  une  des  causes  du  retard  que  vous  aurez 
remarqué  dans  ma  correspondance.  Mais  il  a  bien  fallu  finir  par  reconnaître 
que  le  phénix  ne  nichait  pas  dans  ces  contrées. 

Alors  nous  avons  tourné  nos  regards  vers  la  cléricature  :  même  embarras, 
même  difficulté,  même  disette  de  sujets;  même  impossibilité  d'atteindre  ce 
qu'il  nous  faut.  Ici,  comme  ailleurs,  on  trouve  de  bons  prêtres,  des  ecclé- 
siastiques dont  les  mœurs  sont  pures,  dont  la  doctrine  est  orthodoxe  et  la 
conduite  régulière.  Celui-ci  sait  du  latin,  du  grec,  voire  même  un  peu  d'hé- 
breu; cet  autre  y  joindrait  au  besoin  l'étude  de  l'histoire  et  de  la  littérature 
moderne;  mais  tout  cela  ne  fait  pas  un  Fénelon,  ni  même  un  Péréfixe. 
L'ensemble  de  connaissances  jugées  nécessaires,  la  réunion  surtout  de  qua- 
lités reconnues  indispensables,  ne  s'est  pas  plus  trouvée  en  soutane  qu'en 
frac.  Force  nous  a  donc  été  de  nous  replier  sur  Didier. 

Ici,  nouveau  mécompte,  nouveau  désappointement.  Didier  est  homme 
d'esprit  et  de  talent,  homme  pieux  et  savant,  doux  et  poli,  ayant  l'usage  du 
monde  et  les  allures  du  salon.  On  lui  accorde  tout  cela  sans  nulle  contes- 
tation, et  plus  encore  que  tout  cela;  mais  on  lui  refuse  certaines  qualités 
non  moins  essentielles  pour  remplir  dignement  la  tâche  dont  il  s'agit. 
Caractère  timide,  faible,  sujet  au  découragement,  qui  s'effraie  du  plus  petit 
obstacle,  qui  recule  devant  la  plus  légère  résistance,  ses  supérieurs  déclarent 
catégoriquement  qu'il  ne  saurait  nous  convenir,  qu'il  faut  porter  nos  vues 
ailleurs. 

Je  vous  vois  d'ici,  cher  baron,  froncer  le  sourcil  à  la  lecture  de  tout  ce 
qui  précède  et  un  peu  ému  de  ce  qui  peut  suivre.  Rassurez-vous  :  la  Provi- 
dence nous  réservait  mieux  que  nous  n'osions  espérer.  Ces  mêmes  hommes 
(je  vous  les  garantis  pour  de  bons  juges),  ces  mêmes  hommes  qui  nous 
déconseillaient  Didier,  qui  même,  pour  ne  pas  compromettre  leur  respon- 
sabilité, se  refusent  formellement  à  nous  le  céder,  nous  proposent,  nous 
accordent  un  sujet  infiniment  plus  distingué  encore,  un  sujet  qu'ils  donnent 
pour  parfait,  dont  en  un  mot  ils  répondent.  L'opinion  sur  son  compte  est 
unanime.  Car  je  ne  me  suis  pas  seulement  borné,  conformément  à  mes 
instructions,  à  consulter  Ignace  (1)  et  Gilbert  (2),  mais  encore  les  [cardinaux 
Sala  et  Lambruschini^  (3),  deux  hommes  de  beaucoup  de  valeur,  lesquels 
ayant  longtemps  vécu  en  France  et  à  la  cour  savent  parfaitement  ce  qu'il 
nous  faut.  Et  remarquez  une  chose  qui  certainement  n'échappera  pas  à  la 
sagacité  de  Robert  (4),  c'est  que  l'inconvénient  de  position  de  l'individu  dont 
il  s'agit  disparaît  presque,  ou  du  moins  n'égale  pas  à  beaucoup  près  celui 
qui  s'attache  à  la  personne  de  Didier  notamment  connu  en  France  et  en 
Europe  [pour  Jésuite,]  tandis  que  le  [Père  Druilhet]  c'est  le  [nom  du  sujet 
en  question]  n'est  [connu  pour  tel]  que  d'un  très  petit  nombre  d'individus 
étrangers  à  la  cour.  Il  sera  dès  lors  très  facile  de  dissimuler  la  chose  en  lui 


(1)  Le  général  des  Jésuites.  i 

(2)  Le  P.  Rozaven,  assistant  du  Général. 

(3)  Les  mots  entre  [    ]  sont  en  chillres  dans  l'original. 

(4)  Charles  X. 
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faisant  [changer  de  nom].  Ses  [supérieurs],  sans  précisément  l'exiger,  le 
désirent,  et  la  prudence  semble  le  conseiller.  Si  donc  Robert  le  trouve  bon, 
on  [l'appellera]  tout  simplement  [l'abbé  de  Laplace]. 

Voilà,  cher  baron,  à  quoi  mes  recherches,  poussées  aussi  loin  que  pos- 
sible, ont  abouti.  Du  reste  l'alternative  d'un  autre  choix  ne  m'était  pas 
même  laissée  :  il  fallait  opter  pour  celui-ci  ou  pour  rien  du  tout.  Je  n'ai  pas 
dû  hésiter.  Toutes  les  formes  qui  m'étaient  prescrites  ont  élé  scrupuleu- 
sement suivies.  Aucune  précaution  n'a  été  négligée.  Dans  cet  état  de  choses, 
j'ai  dû,  conformément  à  mes  instructions,  me  hâter  de  conclure,  et  c'est  ce 
que  j'ai  fait.  Vous  m'aviez,  à  cet  égard,  donné  toute  la  latitude  nécessaire.  Il 
n'y  a  donc  plus  à  revenir  sur  cette  affaire,  elle  est  terminée.  [Le  Père 
Druilhet]  a  reçu  de  [ses  supérieurs]  l'ordre  de  quitter  Saint-Marcel  (1)  et  de 
se  rendre  à  Saint-Augustin  (2),  où  il  s'abouchera  avec  Léonard  (3).  Il  en 
recevra  les  instructions  et  les  moyens  nécessaires  pour  se  rendre  en  toute 
hâte  au  poste  qui  l'attend. 

Les  circonstances  indépendantes  de  ma  volonté  qui  m'avaient  retenu 
vingt-deux  jours  à  Vienne  m'ont  également  forcé  à  prolonger  mon  séjour  à 
Rome  bien  au  delà  de  mes  prévisions.  L'avis  que  Gabriel  (4)  avait  promis  de 
faire  parvenir  de  suite  n'est  arrivé  que  par  le  dernier  couirier,  et  dès  ce 
moment  seulement  j'ai  pu  songer  à  faire  viser  mon  passeport.  Je  pars  sous 
trois  jours  pour  Florence  d'où  je  me  rends  à  Saint-Seine  (5)  et  à  Saint-Ni- 
colas (6).  Adieu  donc,  cher  baron.  Veuillez  mettre  aux  pieds  du  Roi  l'hom 
mage  de  mon  respectueux  dévouement  et  l'assurer  que  j'ai  fait  de  mon  mieux 
pour  remplir  ses  vues.  Je  me  flatterai  d'y  avoir  réussi,  si  tout  le  bien  que 
l'on  s'accorde  à  dire  sur  le  compte  [du  Père  Druilhet]  se  réalise. 

Citons  aussi  cette  lettre  du  P.  Rozaven  : 

LE  PÈRE  ROZAVEN  AU  BARON  DE  DAMAS 

Rome,  15  avril  1833. 
Monsieur  le  baron, 

Je  ne  sais  si  M.  le  marquis  de  Foresta  aura  aussi  bien  réussi  dans  les 
diverses  commissions  dont  il  pouvait  être  chargé  que  dans  celle  qu'il  avait 
à  notre  égard;  mais  il  pourra  vous  attester  qu'il  n'a  éprouvé  de  notre  part 
aucune  difficulté,  aucune  résistance  (7).  Il  y  a  quatre  ans,  que  nous  eussions 
sans  doute  montré  une  répugnance  invincible  à  accéder  à  une  semblable 
proposition;  mais  aujourd'hui,  les  circonstances  étant  si  différentes,  nous 

(1)  Lyon. 

(2)  Fribourg. 

(3)  Le  marquis  de  Foresta. 

(4)  Le  duc  de  Blacas. 
(3)  Gènes. 

(6)  Turin. 

(7)  On  voit  par  cette  lettre  et  celle  du  cardinal  Lambruschini  qu'un  ordre  du 
Pape  ne  fut  nullement  nécessaire,  comme  le  prétendent  le  marquis  de  Villeneuve 
dans  Charles  X  et  Louis  XIX  en  exil  et  à  sa  suite  le  général  d'Hautpoul  dans  ses 
Souvenirs.  —  Crétineau-Joly,  dans  son  Histoire  de  la  compagnie  de  Jésus,  t.  VI, 
commet  la  même  erreur. 
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pensons  qu'on  ne  verra,  dans  notre  promptitude  à  l'accepter,  que  la  preuve 
du  dévouement  le  plus  entier  et  le  plus  désintéressé,  et  c'est  ce  qui  nous  a 
déterminés  à  entrer  dans  vos  vues  dès  la  première  ouverture  qui  nous  a  été 
laite.  Assurément,  la  personne  que  vous  avez  désignée  serait  à  votre  dispo- 
sition comme  tout  membre  de  notre  compagnie;  mais,  comme  vous  vous  en 
rapportiez  à  notre  choix,  nous  avons  cru  que,  malgré  les  grandes  qualités 
de  celui  que  vous  demandiez,  un  autre  serait  plus  propre  à  l'emploi  que 
vous  lui  destinez,  et  nous  nous  en  sommes  expliqués  ouvertement  avec  M.  le 
marquis  de  Foresta.  Il  est  entré  dans  nos  raisons,  et  nous  lui  avons  proposé 
celui  qui  aura  l'honneur  de  se  présenter  à  vous  sans  le  moindre  délai.  Nous 
osons  espérer  que  vous  trouverez  en  lui  les  qualités  nécessaires  à  son  em- 
ploi. Nous  répondons  du  moins  de  son  zèle  et  de  son  dévouement.  Ses 
instructions  consisteront  â  entrer  entièrement  dans  vos  vues,  en  tout  ce  qui 
peut  se  concilier  avec  l'esprit  de  notre  Institut,  lequel,  comme  vous  le  savez, 
est  entièrement  étranger  à  la  politique. 

Vous  n'ignorez  pas,  Monsieur  le  baron,  que  tout  membre  de  notre  com- 
pagnie doit,  autant  que  possible,  avoir  son  compagnon;  en  conséquence, 
nous  vous  donnons  le  double  de  ce  que  vous  demandiez,  et  le  second  est 
bien  en  état  d'aider  le  principal  et  même  de  le  suppléer  en  cas  de  besoin. 
Il  n'est  pas  nécessaire  que  je  vous  dise  qu'il  ne  peut  être  nullement  ques- 
tion d'appointemens.  L'entretien  convenable  à  de  pauvres  religieux,  c'est 
tout  ce  qu'il  faut,  tout  ce  qu'ils  peuvent  accepter.  Ils  auront  toute  la  récom- 
pense qu'ils  peuvent  désirer  si  Dieu  daigne  répandre  ses  bénédictions  sur 
leur  ministère,  et  si  le  succès  répond  à  l'attente  qu'on  a  bien  voulu  s'en 
former.  Puissions-nous,  après  deux  siècles  et  demi,  donner  une  nouvelle 
preuve  de  la  reconnaissance  éternelle  que  notre  compagnie  a  vouée  au  grand 
monarque  dont  votre  auguste  élève  porte  le  nom. 

Je  me  trouve  heureux.  Monsieur  le  baron,  d'avoir  cette  occasion  de  vous 
renouveler  l'assurance  de  mes  anciens  et  invariables  sentiraens  pour  vous  (1) 
et  pour  tous  ceux  qui  vous  sont  chers.  Vous  savez  que  je  ne  vous  oublie  pas 
dans  mes  faibles  prières,  et  je  vous  prie  d'agréer  l'hommage  du  profond 
respect  avec  lequel  je  suis. 

Monsieur  le  baron. 

Votre  très  humble  et  très  obéissant  serviteur, 

J.-L.   ROZAVEN. 


ÎII 

C'est  en  juin  1833  qu'arrivent  les  P.  P.  Déplace  et  Druilhet. 
Le  baron  de  Damas  avait  donné  rendez- vous  chez  lui  à  MM.  Bar- 
rande  et  Déplace,  pour  faire  à  ce  dernier  la  remise  des  livres  et 
cahiers  concernant  la  partie  de  l'instruction  dont  il  allait  être 

(1)  Le  P.  Rozaven  avait  connu  le  baron  de  Damas  en  Russie;  il  avait  contribué 
à  le  ramener  à  la  pratique  de  sa  religion,  que  le  jeune  officier  avait  oubliée,  dans 
le  milieu  tout  imbu  de  la  philosophie  du  xvm^  siècle  où  il  se  trouvait,  à  l'école  des 
cadets  et  à  l'armée. 
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chargé.  Dès  le  début,  Barrande  éclate  en  une  \'ive  sortie,  disant 
«  qu'il  ne  pouvait  se  dissimuler  les  motifs  de  l'arrivée  des  Jésuites, 
que  c'était  une  punition  qu'on  voulait  lui  faire  subir  et  qu'il  ne 
croyait  point  l'avoir  méritée;  que  dans  l'abbé  Déplace  on  pré- 
tendait lui  donner  un  aide  ;  qu'il  n'en  avait  pas  besoin  ;  qu'il  pou- 
vait suffire  à  tout  pour  l'avenir  comme  pour  le  passé;  que  le 
jeune  prince  ne  savait  rien  que  ce.  qu'il  lui  avait  enseigné;  » 
puis  les  choses  les  plus  dures  et  les  plus  désobligeantes  pour  le 
gouverneur. 

Celui-ci,  en  chrétien,  ne  voulut  pas  se  plaindre,  mais  comme 
M.  Barrande  avait  lui-même  eu  l'imprudence  de  raconter  la 
scène,  le  récit  en  vint  aux  oreilles  de  Charles  X,  qui  lui  fit  signi- 
fier son  congé. 

Le  départ  de  Barrande,  lisons-nous  dans  une  relation  écrite  par  l'un 
des  témoins  de  ce  petit  dramp,  fut  pour  le  royal  élève  une  peine  sensible. 
«  Il  me  punit,  disait-il,  mais  il  est  juste  et  je  ne  l'en  aime  pas  moins.  »  Les 
larmes  de  M.  le  Duc  de  Bordeaux  coulèrent,  l'humeur  s'en  mêla  bientôt  et 
il  ne  cacha  pas  quelques  dispositions  hostiles  contre  le  nouvel  instituteur. 

Le  baron  de  Damas  et  l'abbé  de  Moligny,  inquiets  des  dispositions  du 
prince,  offrirent  au  P.  Déplace  d'assister  aux  leçons  ;  il  les  remercia  et  fit 
hien.  Soit  que  le  jeune  prince  lui  sût  bon  gré  de  cette  confiance,  soit  que 
Dieu,  maître  des  cœurs,  eût  changé  le  sien  en  un  instant,  au  lieu  de  ces 
manières  rudes  et  hautaines  qu'on  appréhendait,  il  ne  marqua  au  Père  que 
bienveillance,  douceur,  afl'abilité;  il  prit  même  si  bien  goût  à  sa  manière 
d'instruire,  qu'au  sortir  de  sa  leçon,  il  alla  se  jeter  au  cou  du  baron  :  «  C'est 
délicieux,  lui  dit-il,  c'est  délicieux  !  »  Il  le  répéta  dans  la  soirée  au  Roi  qui 
voulut  bien  le  redire  à  MM.  Druilhet  et  Déplace,  le  lendemain,  dans  le  parc 
de  Glary,  où  il  les  rencontra  au  détour  d'une  allée  :  «  Bordeaux  est  fort  con- 
tent, je  le  suis  aussi  et  je  me  félicite  de  vous  avoir  placés  auprès  de  lui.  » 

Tout  alla  bien  pendant  quelques  semaines;  on  remarquait  dans  le  jeune 
prince  une  amélioration  sensible,  un  ton  plus  raisonnable,  un  langage  plus 
soigné,  des  manières  plus  graves,  plus  convenables  à  un  prince.  Le  Hoi,  le 
Dauphin,  la  Dauphine,  en  témoignèrent  successivement  leur  satisfaction, 
u  Marquis,  disait  un  jour  M.  le  Dauphin  à  M.  de  Foresta,  ces  Messieurs  que 
vous  avez  amenés,  c'est  du  bon.  Bordeaux  en  est  content,  nous  le  sommes 
tous.  » 

Cela  ne  faisait  pas  l'affaire  du  parti  qui  craignait  par-dessus 
tout  qu'on  fît  du  Duc  de  Bordeaux  un  prince  religieux.  Une 
femme,  dont  les  enfans  avaient  partagé  les  leçons  du  prince,  ne 
put  pardonner  au  baron  de  Damas  de  les  en  avoir  tout  récem- 
ment écartés.  C'était  elle  qui  avait  poussé  Barrande  à  faire  la 
scène  dont  nous  avons  parlé,  en  l'assurant  qu'il  serait  soutenu. 
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A  peine  eut-elle  appris  le  renvoi  du  sous-précepteur,  elle  part 
pour  Paris  comme  une  flèche,  sous  prétexte  de  voler  vers  une 
mère  mourante,  en  réalité  pour  ameuter  contre  le  baron  de  Damas"" 
et  les  Jésuites  la  foule  des  demi-royalistes  dont  Paris  fourmille, 
irriter  leurs  préjugés,  soulever  leurs  passions,  et  arracher  par  la 
violence,  la  cabale  et  les  clameurs  cette  disgrâce  du  baron  qu'elle 
n'avait  pu  obtenir  autrement. 

Pendant  ce  temps,  les  ennemis  des  Jésuites  à  la  petite  courue 
ménageaient  pas  à  ceux-ci  les  avanies.  Le  P.  Druilhet  logeait  en 
dehors  du  palais,  mais  le  P.  Déplace  prenait  ses  repas  à  la 
môme  table  que  les  dames  attachées  à  Mademoiselle  :  celles-ci 
eurent  le  mauvais  goût  de  faire  sentir  à  ce  religieux  leur  hosti- 
lité par  des  plaisanteries  piquantes,  des  mots  à  demi  couverts, 
des  allusions  plus  ou  moins  transparentes. 

A  Paris,  les  menées  de  M"'"  X...  ne  tardèrent  pas  à  porter 
leurs  fruits.  «  Deux  Jésuites  auprès  du  prince!  quelle  folie! 
quel  scandale  !  Le  Roi  avait-il  donc  perdu  le  sens?  Voulait-il  ruiner 
complètement  ses  affaires,  compromettre  l'avenir  du  jeune  prince, 
sa  sûreté,  peut-être  sa  vie?  »  Voilà  ce  qu'on  entendait  dans  tous 
les  salons,  ce  que  répétaient  tous  les  journaux.  Bientôt  ce  fut  à 
Prague  une  avalanche  de  lettres,  puis  l'arrivée  d'un  grand  nombre 
de  Français  de  toutes  les  classes,  protestant  tous  de  leur  attache- 
ment inviolable  au  Roi  et  à  sa  famille,  parlant  môme  de  leur 
estime  pour  la  Compagnie  de  Jésus  et  de  leur  désir  de  la  voir 
rétablie  un  jour,  mais  regardant  la  présence  de  deux  de  ses 
membres  auprès  du  royal  enfant  comme  le  plus  grand  des 
malheurs,  priant,  pressant,  conjurant  qu'on  y  portât  remède  et 
qu'on  les  renvoyât  sur-le-champ. 

Le  Roi  tint  ferme  d'abord,  le  Dauphin  parut  immobile  comme 
un  roc.  Mais  la  Dauphine  était  plus  vulnérable,  et  c'est  de  ce  côté 
que  se  porta  tout  l'effort  de  la  faction.  On  alla  jusqu'à  l'inquiéter 
pour  la  sécurité  du  prince,  menaçant  d'enlever  celui-ci  pour  le 
remettre  à  sa  mère,  de  jeter  les  Jésuites  à  la  rivière,  etc. 

Tous  les  voyageurs  cependant  n'étaient  pas  du  même  bord; 
plusieurs,  entre  autres  M.  Franchet,  ancien  préfet  de  police, 
alors  presque  aveugle,  et  M.  Alphonse  de  Boissieu,  qui  resta 
près  de  huit  jours  avec  sa  jeune  femme  dans  une  mauvaise  au- 
berge, vinrent  féliciter  Charles  X  sur  la  mesure  qu'il  avait 
adoptée.  Un  nouveau  renfort  arriva  dans  la  personne  de 
M.   Cauchy,  l'illustre  mathématicien,  que  M.  de  Foresta,  tou- 
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jours  infatigable  pour  le  service  de  son  prince,  avait  été  cher- 
cher à  Turin  pour  remplacer  Barrande. 

Le  gouverneur  avait  aussi  pour  lui  le  cardinal  de  Latil,  le 
duc  de  Blacas,  M.  Capelle,  ancien  ministre,  le  comte  et  la  com- 
tesse de  Bouille,  le  comte  O'Hégherty,  écuyer,  enfin  M.  Guignard, 
ancien  capitaine  de  gendarmerie,  officier  habile,  intelligent,  bel 
homme  et  bien  tourné,  qui  avait  donné  sa  démission  en  1830. 

Une  difficulté  de  plus,  lisons-nous  dans  la  relation  déjà  citée,  vint  com- 
pliquer les  afTaires  déjà  assez  embarrassées.  La  diplomatie  s'expliqua  sur  le 
choix  qu'avait  fait  Charles  X,  et  malheureusement  ne  l'approuva  point.  On 
peut  croire  que  ces  observations  parvinrent  au  prince  plus  respectueuses 
que  celles  de  Paris,  mais  enfin  elles  portèrent  coup  ;  on  en  profita  pour 
pousser  la  Dauphine;  celle-ci,  abattue  enfin,  poussa  à  son  tour  le  monarque, 
et  ce  prince,  excédé  plutôt  que  convaincu  par  toutes  ces  sollicitations  et  ces 
instances,  finit  par  dire  d'un  air  extrêmement  peiné  :  «  Eh  bien  !  faites  donc 
ce  que  vous  voudrez  ! 

Cependant  un  obstacle,  que  Charles  X  aurait  dû  prévoir, 
faillit  tout  rompre.  Le  baron  de  Damas  avait  appelé  les  Jésuites 
sur  l'ordre  du  Roi;  il  ne  pouvait,  en  restant,  sembler  approuver 
leur  renvoi.  Cette  déclaration  inattendue  affecta  vivement 
Charles  X  et  sa  famille.  Rien  ne  fut  épargné  auprès  du  baron 
pour  vaincre  sa  résolution  :  on  se  heurta  à  l'inflexibilité  de  prin- 
cipes que  les  ennemis  mêmes  de  M.  de  Damas  s'accordèrent  tou- 
jours à  lui  reconnaître. 

Le  Roi  néanmoins  crut  avoir  trouvé  un  biais  qui,  en  satis- 
faisant à  des  exigences  momentanées,  pût  tout  concilier.  C'est  le 
propre  des  caractères  faibles  de  chercher  à  revenir,  par  des  demi- 
mesures,  sur  les  concessions  qu'ils  sentent  avoir  accordées  à 
tort.  En  désignant  pour  gouverneur  le  général  de  Latour-Mau- 
bourg,  il  savait  que  ce  brave  et  loyal  militaire  ne  pourrait,  à 
cause  de  ses  glorieuses  blessures,  en  exercer  les  fonctions.  Il  en 
était  à  peu  près  de  môme  de  Mgr  Frayssinous,  évêque  d'Hermo- 
polis,  que  l'âge  et  les  infirmités  dissuaderaient  sans  doute  de 
s'exposer  à  tous  les  inconvéniens  d'un  voyage  de  plus  de  quatre 
cents  lieues  et  aux  fatigues  d'un  genre  de  vie  si  opposé  à  ses 
goûts,  à  ses  habitudes;  ou,  s'il  acceptait  et  qu'il  vînt,  on  devait 
croire  que,  ne  pouvant  lui-même  exercer  ses  fonctions,  il  serait 
trop  heureux  de  conserver  l'un  des  Jésuites.  C'était  toujours 
gagner  du  temps  ! 

Nous  ne  décrirons  pas  la  douleur  du  Duc  de  Bordeaux  à  la 
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nouvelle  de  cette  triple  séparation  ;  dans  le  billet  qu'il  remit  aux 
PP.  Déplace  et  Druilhet,  nous  ferons  remarquer  cette  phrase 
significative  : 

Je  regrette  vivement  leur  départ,  et,  assurément,  ils  ne  seraient  jamais 
partis,  si  ma  volonté  avait  pu  être  quelque  chose  en  cette  affaire. 

Un  jour  qu'on  essayait  de  l'indisposer  contre  le  baron  de 
Damas  et  les  Jésuites  : 

Enfin,  répondit-il,  soyez  donc  conséquent  !  Vous  dites  que  je  suis  roi, 
j'ai  donc  une  volonté  ;  or  ma  volonté  est  que  le  baron  de  Damas  reste,  et  ces 
messieurs  aussi;  qu'avez-vous  à  dire? 

On  sait  qu'un  grand  nombre  de  Français  vinrent  à  Prague  à 
l'occasion  du  29  septembre,  jour  oti  le  jeune  prince  entrait  dans 
sa  quatorzième  année  ;  on  espérait,  en  proclamant  sa  majorité, 
l'arracher  à  l'autorité  de  son  grand-père.  La  Duchesse  de  Berry 
régente.  Chateaubriand  premier  ministre,  quel  rêve  pour  tant 
d'imaginations  qui  confondent  la  poésie  avec  la  politique  !  Nous 
ne  relatons  au  surplus  ces  intrigues  que  pour  montrer  les  dispo- 
sitions du  Duc  de  Bordeaux  en  cette  occurrence'.  - 

Pour  prémunir  ses  petits-enfans  contre  ce  qu'ils  pourraient 
entendre,  Charles  X  crut  devoir  leur  révéler  le  changement  sur- 
venu dans  la  situation  de  leur  mère.  Ils  avaient  su  par  elle-même 
une  partie  de  ses  malheurs,  sa  prise  à  Nantes,  sa  captivité  à 
Blaye,  ses  longues  souffrances,  mais  ils  ne  savaient  pas  tout. 

Le  Roi  réunit  donc  toute  la  famille,  c'est-à-dire  le  ETauphin,  la  Dauphins 
et  les  deux  enfans,  et  là,  d'un  ton  grave  et  solennel,  il  exposa,  pour  ces 
deux  derniers,  la  suite  des  malheurs  de  leur  infortunée  mère,  l'alliance 
qu'elle  avait  contractée  au  milieu  du  tumulte  des  armes,  l'enfant  qui  en 
était  né  dans  la  prison  de  Blaye,  le  lieu  où,  depuis  le  recouvrement  de  sa 
liberté,  elle  s'était  retirée  avec  sa  nouvelle  famille...  A  ces  tristes  nouvelles, 
le  cœur  des  deux  enfans  fut  profondément  ému,  mais  leur  émotion  se 
montra  d'une  manière  fort  différente.  Mademoiselle  fondit  en  larmes  et 
supplia  le  Roi  de  ne  point  retirer  son  amitié  à  sa  mère.  Le  prince  ne  pleura 
point.  Debout,  appuyé  sur  l'angle  d'une  croisée,  il  resta  sérieux,  mécontent, 
la  rougeur  sur  le  visage;  son  cœur  était  gros,  il  s'épancha  bientôt  après  avec 
le  baron,  l'abbé  de  Moligny,  son  confesseur,  le  P.  Déplace.  L'amour  qu'il 
avait  pour  sa  mère  luttait  avec  le  vif  déplaisir  qu'il  éprouvait  de  ce  qu'il  ve- 
nait d'entendre...  «  Ali  !  s'écria-t-il  avec  amertume,  qu'ils  sont  donc  cou- 
pables, ceux  qui  ont  entraîné  ma  mère  dans  toutes  ces  imprudences  !  » 

Il  désapprouvait  hautement  les  intentions  avec  lesquelles  les 
délégués  de  la  jeune  France  arrivaient  à  Prague. 
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Ces  messieurs,  disait-il  un  jour,  veulent  me  faire  roi  à  condition. que  je 
ferai  leur  volonté;  certes,  ils  verront  bien  que  j'en  ai  une  et  que  je  sais  la 
faire. 

Et  comme  l'un  d'eux,  admis  à  sa  familiarité,  lui  disait  qu'au 
29  septembre  il  serait  son  maître,  et  qu'il  faudrait  nommer  Cha- 
teaubriand premier  ministre  : 

Il  faudra,  reprit-il  vivement,  il  faudra  nommer  qui  je  voudrai  et  non 
pas  celui  que  veulent  les  autres. 

L'audience  eut  lieu  à  Buschtierad. 

Le  Roi  était  dans  son  lit,  souffrant  d'un  commencement  de  catarrne,  et 
ne  pouvant  leur  donner  audience  lui-même  comme  il  l'aurait  désiré,  il 
ordonna  qu'ils  fussent  présentés  au  Duc  de  Bordeaux.  La  séance  était  assez 
embarrassante.  Auparavant  le  baron  de  Damas  avait  désiré  que  dans  le  dis- 
cours qui  devait  être  prononcé,  il  ne  fût  question  ni  de  Sire,  ni  de  Votre 
Majesté.  Ils  le  promirent,  donnèrent  même  à  corriger  leur  discours,  mais 
ils  ne  tinrent  point  parole  :  soit  que  le  plus  grand  nombre  d'entre  eux  itn- 
prouvât  cette  précaution  si  sage,  soit  que  la  vue  du  prince  et  l'enthousiasme 
qu'elle  excita  leur  fît  oublier  leur  promesse,  ils  le  saluèrent  du  nom  de  Sire 
et  terminèrent  par  le  cri  de  :  «  Vive  le  Roi  !  »  Le  jeune  prince  fut  d'une 
sagesse  extrême,  sa  contenance  était  aisée  et  modeste,  il  lut  d'une  voix  ferme 
et  assurée  une  réponse  qu'on  lui  avait  composée,  et  par  un  tact  qui  lui  est 
comme  naturel,  à  un  second  cri  de  :  «  Vive  le  Roi  !  »  il  parut  comme  étonné, 
et  regardant  une  porte  qui  communiquait  à  l'appartement  oii  le  Roi  était 
malade  et  souffrant,  il  semblait  vouloir  reporter  au  vieux  monarque  l'ex- 
plosion d'amour  dont  il  était  alors  l'objet.  Il  reçut  ensuite  de  bonne  grâce 
les  présens  qu'on  lui  offrit,  remercia  avec  dignité,  etcongédiant  l'Assemblée, 
monta  à  cheval  pour  sa  promenade  ordinaire.  Son  salut  gracieux  lui  valut 
encore  un  «  Vive  le  Roi  !  «  général.  L'élan  était  impossible  à  modérer. 

Tel  est  le  récit  d'un  témoin. 

Ces  diverses  scènes  durèrent  environ  une  demi-heure,  lisons-nous  dans 
une  note  du  baron  de  Damas,  après  quoi  toutes  choses  reprirent  leur  allure 
accoutumée;  le  soir,  d'autres  personnes  vinrent,  il  ne  fut  plus  question  de 
Roi  ni  de  royauté;  seulement  M,  le  duc  de  Bordeaux  dit  que  l'on  a  manqué 
à  toutes  les  convenances,  en  le  saluant  ainsi  Roi  dans  la  résidence  même  de 
son  grand-père. 

IV 

Nous  allons  voir  entrer  en  scène  un  personnage  assez  peu 
connu  jusqu'à  ces  derniers   temps,  mais  aui,  dans  des  Soiive- 
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nirs  récemment  publiés,  relate  longuement  ses  mésaventures 
et  ses  déboires.  D'une  bravoure  incontestée,  loyal  gentilhomme, 
on  ne  peut  reprocher  au  marquis  d'Hautpoul  que  de  s'être  fait 
l'homme  d'un  parti.  Caractère  faible,  hésitant,  trop  méfiant  de 
lui-même,  ses  Souvenirs  le  représentent  comme  dominé  par  la 
préoccupation  d'élever  le  jeune  prince  d'après  les  idées  des 
«  Royalistes  de  l'Intérieur,  »  dont  il  se  dit  l'envoyé.  Nous  croyons 
cependant  qu'aigri  par  l'insuccès  de  sa  mission,  il  a  exagéré  les 
sentimens  avec  lesquels  il  arrivait  à  Prague  :  nous  en  avons  pour 
preuve  la  relation  déjà  plusieurs  fois  citée  : 

Vers  le  même  temps,  y  lit-on,  arriva  M.  d'Hautpoul.  Le  Roi  l'avait  nommé 
vers  la  fin  de  juin  sous-gouverneur  du  Duc  de  Bordeaux.  Un  plan  d'éduca- 
tion semi-religieuse,  qu'il  avait  envoyé  alors,  avait  peu  satisfait,  et  depuis 
on  ne  l'avait  pas  pressé  de  venir.  Le  Roi  même  y  comptait  si  peu,  que 
quand  M.  de  Latour-Maubourg  eut  écrit  qu'il  ne  pouvait  accepter  à  cause 
de  ses  blessures,  le  prince,  se  tournant  vers  le  baron  d'un  air  riant  : 

—  Eh  bien!  baron,  ils  ne  viennent  point,  tant  mieux,  nous  sommes  de 
vieux  amis,  nous  resterons  comme  nous  sommes. 

Mais  ce  n'était  pas  le  compte  du  parti.  M.  de  Latour-Maubourg  pressé, 
tout  impotent  qu'il  était,  de  se  mettre  en  route  et  hors  d'état  de  le  faire, 
pressa  vivement  à  son  tour  M.  d'Hautpoul,  il  le  lui  enjoignit  même  en  sa 
qualité  de  gouverneur,  dont  il  avait  accepté  le  titre,  et  dont  il  irait,  disait-il, 
remplir  les  fonctions  quand  sa  santé  lui  permettrait  de  soutenir  le  voyage. 
Du  reste,  M.  d'Hautpoul  en  a  agi  avec  le  P.  Déplace  avec  beaucoup  d'égards 
et  de  délicatesse;  il  regrettait,  disait-il,  de  ne  pas  vivre  avec  lui,  il  ne  voyait 
pas  ce  qui  aurait  pu  en  empêcher;  il  ignorait  en  partant  ce  qui  se  passait  à 
Prague,  il  croyait  que  le  baron  et  les  Jésuites  étaient  déjà  bien  loin.  «  Si 
j'eusse  su,  ajoutait-il,  que  vous  y  fussiez  encore,  assurément  je  me  serais 
bien  gardé  de  venir.  » 

Mgr  Frayssinous  était  arrivé  à  Prague  un  peu  avant  M.  d'Haut- 
poul ;  on  lui  proposa  encore  de  garder  les  Jésuites,  il  refusa  net 
et  fut  installé  comme  précepteur  en  même  temps  que  M.  d'Haut- 
poul comme  remplaçant  M.  de  Latour-Maubourg,  H  avait  fait 
venir  de  Rome  l'abbé  Trébuquet  pour  le  seconder. 

La  présentation  de  Mgr  d'Hermopolis  et  de  M.  Trébuquet  annonçait  assez 
au  jeune  prince  que  l'espérance  de  conserver  le  baron  et  MM.  Déplace  et 
Druiihet  était  à  peu  près  évanouie.  11  en  fut  très  affecté  et  pleura  beaucoup 
après  que  Mgr  d'Hermopolis  fut  parti.  Le  soir,  il  le  trouva  chez  le  Roi  avec 
M.  d'Hautpoul.  A  cette  vue,  d'un  air  sombre  et  sans  leur  dire  un  seul  mot, 
il  se  retire  dans  un  coin  du  salon,  les  yeux  rouges  de  larmes  et  le  cœur  très 
gros.  La  Dauphine  se  lève,  s'approche  et  veut  le  consoler.  «  Laissez-moi,  lui 
dit-il,  le  cœur  me  crève  de  douleur,  »  et  s'élancant  dans  la  pièce  voisine  il 
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verse  un  torrent  de  larmes.  Le  baron  le  suit,  l'emmène  dans  sa  chambre  et 
lui  donne  les  plus  tendres  consolations.  Le  prince  pleurait  toujours,  et 
M.  Cauchy,  témoin  de  cette  scène  touchante,  ne  put  la  raconter  sans  être 
lui-même  profondément  ému. 

Une  dernière  tentative  de  Charles  X  pour  garder  M.  de  Damas 
sans  les  Jésuites  ayant  échoué,  il  fut  convenu  que  le  baron  ces- 
serait ses  fonctions  le  l^'"  novembre. 

La  Révolution  triomphait,  ou  plutôt  croyait  triompher,  car, 
en  dépit  de  ses  efforts,  la  caractéristique  religieuse  imprimée  par 
le  baron  de  Damas  à  l'éducation  du  Duc  de  Bordeaux  se  main- 
tint et  même  se  développa.  Deux  hommes  y  contribuèrent  puis- 
samment: MM.  Billot  et  Cauchy.  Le  premier,  conseiller  au  Par- 
lement d'Aix,  avait  montré  pendant  les  Cent-Jours  un  grand 
caractère  ;  procureur  du  Roi  à  Paris  en  1830,  il  avait  donné  sa 
démission  et  était  venu  en  Angleterre  offrir  ses  services  à 
Charles  X.  A  l'époque  dont  nous  nous  occupons,  il  venait  d'être 
attaché  à  l'éducation  du  jeune  prince  en  qualité  de  professeur 
de  droit  et  de  législation.  Quant  à  M.  Augustin  Cauchy,  autant 
les  libéraux  exaltaient  Barrande,  autant  ils  mettaient  de  soin  à 
passer  sous  silence  la  science  presque  prodigieuse  du  nouvel 
instituteur.  Illustre  à  vingt-cinq  ans  par  ses  découvertes  ma- 
thématiques, la  Révolution  de  1830  l'avait  trouvé  professeur  à 
l'École  polytechnique,  à  la  Sorbonne  et  au  Collège  de  France.  Il 
ne  tenait  qu'à  lui  de  poursuivre  une  si  brillante  carrière  :  sa  foi 
politique  l'empêcha  de  prêter  serment  à  Louis-Philippe.  Le 
roi  de  Sardaigne  crée  à  son  intention  une  chaire  de  physique  : 
M.  Cauchy  l'abandonne  aussitôt  que  Charles  X  fait  appel  à  sa 
science  et  à  son  dévouement.  Rentré  à  Paris  en  1848,  la  chute 
de  Louis-Philippe  lui  permit  de  reprendre  sa  chaire  à  la  Sor- 
bonne. Il  dut  l'abandonner  en  1852  sur  un  nouveau  refus  de 
serment  :  deux  ans  plus  tard,  Napoléon  111,  rendant  hommage  à 
ce  beau  caractère,  le  fit  réintégrer  avec  dispense  de  serment  (1). 
Il  mourut  en  1857. 

(1)  Voyez  La  Congrégation  (1801-1830),  par  G.  de  Grandmaison,  Paris,  1889,  Pion, 
p.  71-79.  _  Disons  à  ce  propos  que  le  baron  de  Damas,  pas  plus  que  le  marquis 
d'Hautpoul,  ne  voulut  faire  partie  de  la  Congrégation,  et  pour  les  mêmes  motifs  : 
homme  politique,  il  ne  voulait  pas  qu'il  fût  dit  qu'il  appartenait  à  une  société 
secrète. 
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Tout  en  rendant  hommage  au  marquis  d'Hautpoul,  il  est 
difficile  de  croire  que  les  quatre  mois  qu'il  a  passés  à  Prague 
aient  été  seuls  utiles  à  la  formation  des  idées  et  du  caractère  du 
Duc  de  Bordeaux.  Nous  ne  prétendons  pas  que  rien,  dans  le  sys- 
tème d'éducation  suivi  avant  lui,  ne  pût  prêter  à  la  critique.  Mais 
s'il  est  un  reproche  qu'ait  mérité  le  baron  de  Damas,  on  nous 
pardonnera  de  douter  que  ce  fût,  comme  le  dit  M.  d'Hautpoul, 
d'avoir  prolongé  dans  son  élève  «  un  état  d'enfance  et  de  nul- 
lité personnelle,  »  en  ayant  avec  lui  «  des  façons  de  nourrice.  » 

Tout  au  contraire,  dans  une  note  du  20  avril  1833,  restée 
pendant  plusieurs  jours  dans  les  mains  de  la  Dauphine,  M.  de 
Damas  demandait  qu'il  fût  permis  au  Duc  de  Bordeaux  de  de- 
meurer seul  pendant  la  nuit. 

Je  désire  aussi,  ajoutait-il,  que  le  public  et  les  personnes  qui  environnent 
la  famille  royale  perdent  l'idée  trop  enracinée  que  l'existence  de  M.  le  Duc 
de  Bordeaux  dépend  d'un  nombreux  entourage. 

Il  demandait  que  M.  de  la  Villatte  échangeât  son  titre  de  pre- 
mier valet  de  chambre  contre  celui  d'officier  d'ordonnance,  qui 
eût  été  plus  digne  et  du  prince  et  de  lui. 

Mais  il  ne  suffit  pas,  ajoutait-il,  de  bien  entourer  mon  élève,  il  faut  en- 
core lui  préparer  des  amis  pour  la  bonne  comme  pour  la  mauvaise  fortune, 
des  relations  sociales  qui  présentent  des  ressources  contre  les  dangers  du 
désœuvrement,  s'il  doit  vivre  dans  l'exil,  et  qui,  sur  le  trône  même,  puissent 
recevoir  les  épanchemens  de  son  cœur. 

Et  le  baron  proposait  de  faire  connaître  au  Duc  de  Bordeaux 
les  jeunes  princes  et  les  enfans  des  familles  princières  d'Au- 
triche, d'acquérir  pour  lui  une  habitation  qui  lui  serait  propre  et 
où  il  recevrait  la  famille  royale  pendant  une  partie  de  l'année, 
de  le  faire  voyager.  On  devait,  dès  à  présent,  songer  pour  l'ave- 
nir à  un  mariage  digne  de  son  rang. 

Comme  exemple  de  l'état  d'enfance  dans  lequel  on  tenait  le 
Duc  de  Bordeaux,  M.  d'Hautpoul  assure  qu'il  ne  savait  pas  s'ha- 
biller seul.  Or,  M.  d'Hardiviller,  maître  de  dessin,  retraçant 
l'emploi  d'une  journée  de  son  élève  en  Ecosse,  écrivait,  d'un 
style  que  M.  de  Pêne  compare  fort  justement  à  celui  des  héros 
de  M""*  Cottin,  mais  qui  n'ôte  rien  à  sa  sincérité  : 
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Réveillé  par  les  premiers  rayons  du  jour,  et  les  devançant  pendant 
l'biver,  le  jeune  Henri,  déjà  familiarisé  avec  les  habitudes  viriles  et  mili- 
taires, saute  de  son  lit  avec  gaieté...  11  s'habille  à  la  hâte, sans  réclamer  aucun 
secows,...  etc. 

On  connaît  la  page  des  Mémoires  d'outre-tombe  dans  laquelle 
Chateaubriand,  avec  son  style  inimitable,  raconte  la  leçon  d'équi- 
tation  : 

Il  monta  deux  chevaux,  le  premier  sans  étriers,  en  trottant  à  la  longe, 
le  second  avec  étriers,  en  exécutant  des  voltes,  sans  tenir  la  bride,  une  ba- 
guette passée  entre  son  dos  et  son  bras.  L'enfant  est  hardi  et  tout  à  fait  é/é- 
ganl  avec  son  pantalon  blanc,  sa  jaquette,  sa  petite  fraise  et  sa  casquette... 
Henri  est  mince,  agile,  bienfait;  ses  niouvemens  sont  brusques;  il  vous 
aborde  avec  franchise;  il  est  curieux  et  questionneur;  il  n'a  rien  de  cette 
pédanterie  qu'on  lui  donne  dans  les  journaux;  c'est  un  vrai  petit  garçon, 
comme  tous  les  petits  garçons  de  douze  ans.  Je  lui  faisais  compliment  sur 
sa  bonne  mine  achevai  :  «  Vous  n'avez  rien  vu,  me  dit-il,  il  fallait  me  voir 
sur  mon  cheval  noir,  il  est  méchant  comme  un  diable,  il  rue,  il  me  jette  par 
terre,  je  remonte,  nous  sautons  la  barrière... 

Moins  enthousiaste  est  le  nouveau  sous-gouverneur,  que  ses 
fonctions  obligent  d'accompagner  le  prince  dans  ses  promenades 
à  cheval.  M.  d'Hautpoul  avoue  que  depuis  sept  ou  huit  ans,  il  n'a 
pratiqué  l'équitation  et  que  les  rhumatismes  lui  en  rendent 
l'exercice  pénible  ;  il  trouve  le  cheval  de  son  prédécesseur  dur 
et  désagréable  ;  il  blâme  M.  O'Hégherty  de  l'aire  faire  au  prince 
des  exercices  trop  forts  pour  son  âge. 

Quant  au  caractère  violent  du  petit  prince,  aux  scènes  de 
colère  qui  en  étaient  la  conséquence,  nous  ne  croyons  pas  que 
M.  d'Hautpoul  exagère  :  le  Duc  de  Bordeaux  tenait  de  son  père 
une  fâcheuse  disposition  à  l'emportement.  Cette  disposition  ne 
devait-elle  pas  être  exaspérée,  pendant  cette  année  1833,  par  les 
intrigues  que  le  jeune  prince  sentait  autour  de  lui,  par  le  peu 
d'entente  de  ses  maîtres,  par  tous  les  changemens  de  personnes 
et  de  systèmes  qu'il  était  obligé  de  subir?  Hàtons-nous  d'ajouter 
que  dès  son  enfance,  il  revenait  rapidement  de  sa  colère  et 
témoignait,  à  ceux  qui  en  avaient  été  l'objet,  une  bonté  char- 
mante. Nul  prince  peut-être  n'a  eu  d'amis  plus  fidèles,  de  servi- 
teurs plus  attachés. 

Le  baron  de  Damas,  on  l'a  vu,  traitait  cette  violence  de 
caractère,  au  physique,  par  le  grand  air  et  l'exercice  ;  au  moral, 
il  évitait  autant  que  possible  les  punitions  et  pensait  que  chez 
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tout  enfant,  chez  un  prince  surtout,  c'est  la  volonté  qui  doit 
être  formée  et  dirigée  vers  le  bien.  De  là  cette  fermeté  dans  ses 
décisions  que  le  Comte  de  Chambord  manifesta  toute  sa  vie  et 
que  certains  ont  traitée  d'entêtement  puéril,  d'autres  de  calcul 
pour  ne  pas  régner.  Ceux-ci  comme  ceux-là  connaissaient  bien 
mal  Henri  V,  qui  l'imaginaient  capable  de  fuir  un  devoir;  ils  ne 
savaient  pas  que  ce  grand  esprit  en  avance  sur  son  siècle  pour 
tant  d'idées  qui  commencent  à  peine  à  germer  aujourd'hui  (1)  : 
décentralisation,  corporations  ouvrières,  représentation  des 
intérêts,  etc.  ;  que  ce  prince,  dis-je,  avait  un  programme  social 
et  politique  dont  la  réalisation  tenait  trop  à  son  cœur  de  Français 
pour  qu'il  ne  lui  sacrifiât  pas  tout,  fors  l'honneur  (2)  ! 

Qu'après  cela,  le  marquis  d'Hautpoul,  en  quelques  parties  de 
sa  tâche  eût  pu  mieux  réussir  que  le  baron  de  Damas,  nous  n'en 
disconviendrons  pas.  S'il  nous  étonne  quand  il  écrit  que  son 
ambition  eût  été  de  faire  de  son  élève  un  «  Napoléon  légitime,  » 
et  si  la  contradiction  qui  éclate  entre  ces  deux  mots  semble  lui 
échapper,  c'est  un  témoignage  de  l'admiration  qu'il  avait  gardée 
au  prodigieux  génie  qui  l'avait  mené  par  tant  de  champs  de 
bataille.  Son  tort  ne  fut  que  de  s'être  cru  appelé  à  une  réforme 
générale  de  l'éducation  du  Duc  de  Bordeaux.  Mais  on  estima  sa 
valeur  à  son  prix;  son  royal  élève  lui  rendit  justice,  et  plus  tard, 
lorsque  le  Duc  de  Bordeaux  voulut  visiter  les  champs  de  bataille 
de  l'Europe,  ce  fut  au  vaillant  soldat  qu'il  demanda  de  l'accom- 
pagner pour  l'aider  à  terminer  son  éducation  militaire. 

VI 

Il  nous  reste  à  examiner  quels  souvenirs  ou  quels  regrets 
accompagnèrent  le  baron  de  Damas  dans  sa  retraite,  et  quelle 
empreinte  laissèrent  ses  enseignemens  dans  l'âme  du  Duc  de 
Bordeaux.  Dix  jours  seulement  après  son  départ,  Charles  X  lui 
écrivait  : 

Votre  lettre  m'a  fait  du  bien,  cher  baron,  vos  sentimens,  vos  principes 
et  vos  regrets  sont  si  bien  d'accord  avec  ce  que  j'éprouve!  J'ai  lu  aussi  ce 

(1)  Voyez  le  Compte  rendu  de  la  Réunion  royaliste  d'études  sociales  à  Reims 
(Oudin,  1897). 

(2)  Le  Comte  de  Chambord  a  voulu  régner:  ce  fait  a  été  péremptoirement  établi 
par  M.  le  marquis  de  Dreux-Brézé  dans  ses  Notes  et  souvenirs  pour  servir  à 
l'histoire  du  parti  royaliste,  1872-1883  (Perrin,  1893). 
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que  VOUS  avez  écrit  à  Bordeaux;...  l'enfant  en  a  été  touché,  et,  malgré  la 
légèreté  naturelle  à  son  âge,  je  suis  sûr  qu'il  n'oubliera  jamais  ce  que  votre 
séparation  a  eu  de  pénible  pour  son  cœur.  Jusqu'ici,  tout  va  assez  bien;  mais 
j'ai  grand  besoin  de  me  confier  à  la  miséricorde  de  Dieu  pour  ne  pas  envi- 
sager l'avenir  avec  crainte  et  inquiétude. 

Le  Dauphin  prenait  moins  facilement  son  parti  du  nouvel 
état  de  choses  : 

Je  vous  regrette  sincèrement  tousies  jours,  écrivait-il  le  28  décembre  1833, 
ainsi  que  le  départ  de  ceux  qui  ont  causé  le  vôtre  (1),  mais  en  vérité  à  l'âge 
de  votre  pupille,  au  moment  du  développement  des  passions,  c'est  un  com- 
pliment à  vous  faire  de  la  part  de  vos  amis,  de  n'être  plus  chargé  d'une  telle 
responsabilité,  surtout  quand  vous  pouvez  vous  dire  que  ce  n'est  pas  vous 
qui  l'avez  rejetée,  et  que  c'est  le  parti  de  l'impiété  qui  a  forcé  de  vous  éloi- 
gner. Je  jouis  de  penser  que  vous  êtes  réuni  en  ce  moment  à  votre  femme 
et  à  un  de  vos  enf'ans.  Je  vous  admirais  vraiment  de  supporter  depuis  trois 
ans  avec  une  telle  égalité  d'âme  la  séparation  de  tout  ce  qui  vous  était  cher; 
pour  remplir  un  devoir. 

Les  lettres  suivantes  sont  trop  intéressantes  à  tous  les  points 
de  vue  pour  n'être  pas  reproduites  en  entier  : 

LE  DUC  DE  BLACAS  AU  BARON  DE  DAMAS 

Prague,  ce  13  novembre  1833. 

J'ai  reçu,  mon  cher  baron,  les  deux  petits  mots  que  vous  avez  bien  voulu 
m'écrire,  et  je  me  suis  hâté  de  remettre  vos  lettres  au  Roi  et  à  M.  d'Haut- 
poul.  M.  le  Duc  de  Bordeaux  attendait  de  vos  nouvelles  avec  empressement, 
il  a  été  enchanté  d'en  recevoir,  et  il  m'a  aussitôt  montré  votre  lettre,  en  me 
demandant  s'il  pouvait  la  faire  lire  au  Roi  et  à  Madame  la  Dauphine.  Vous 
sentez  bien  que  ma  réponse  a  été  affirmative,  et  j'ai  joui  pour  vous  de 
l'expression  des  sentimens  de  cet  excellent  petit  prince.  Mais,  hélas!  que  de 
sujets  de  réflexions  !  que  de  craintes  pour  l'avenir  !  j'en  suis  navré. 

J'espère  que  M.  de  Montbel  vous  aura  remis  ma  lettre,  et  que  j'aurai  en- 
core de  vos  nouvelles  de  Vienne.  Vous  savez  tout  ce  que  j'aurais  pu  vous 
faire  connaître,  le  Roi  vous  a  écrit,  et  d'après  ce  que  vous  m'avez  mandé  de 
vos  projets,  sa  lettre  et  celle-ci  doivent  vous  trouver  encore  à  Vienne. 

Le  prince  de  Metternich,  qui  est  vraiment  parfait  pour  le  Roi,  pour  sa 
cause  et  pour  ses  fidèles  serviteurs,  vous  aura  dit,  sans  doute,  que  M™^  la 
Duchesse  de  Berry  demande  à  s'établir  à  Lintz,  nous  ignorons  ce  que  l'em- 
pereur lui  aura  répondu;  il  serait  bien  préférable  qu'elle  se  fixe  à  Brunn;le 
Roi  trouve  cependant  que  ces  deux  villes  sont  bien  près  de  Prague. 

Vous  aurez  vu  passer  à  Vienne  un  détachement  de  la  jeune  France  qui 
veut  aller  à  Léoben  (2),  leur  donnera-t-on  les  moyens  de  s'y  rendre?  Il  est 

(1)  Les  PP.  Déplace  et  Druilhet, 

(2)  Où  se  trouvait  la  Duchesse  de  Berry. 
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peut-être  difficile  de  les  leur  refuser,  mais  il  est  hors  de  doute  qu'ils  vont 
encore  monter  la  tête  de  cette  pauvre  princesse  et  qu'elle  tracassera  le  Roi; 
le  pis  encore  est  qu'elle  fera  beaucoup  de  tort  à  la  cause  de  la  légitimité. 
Ah!  qu'il  me  tarde  de  sortir  de  la  cruelle  position  dans  laquelle  je  me 
trouve; je  le  désire  bien  vivement,  malgré  tout  mon  dévouement  pour  le  Roi, 
pour  sa  famille,  pour  ses  intérêts;  mais  quand  on  ne  peut  ici  faire  le  bien 
qu'on  voudrait,  ni  souvent  empêcher  le  mal  que  l'on  voit,  comment  rester 
au  poste  que  l'honneur  vous  avait  indiqué  ?  Il  me  serait  difficile  de  vous 
dire  combien  je  suis  tourmenté  de  cet  état  de  choses  !... 

J'ai  reçu  bien  des  lettres  de  Paris,  de  Londres,  des  provinces,  en  un  mot 
de  tous  nos  agens.  Ils  gémissent  d'autant  plus,  que  dans  leur  opinion,  le 
fantôme  qui  effraye  tant  ici,  n'a  plus  aucun  crédit  en  France;  on  commence 
à  y  reconnaître  la  vérité,  et  l'on  rougit  de  honte  de  toutes  les  fausses 
démarches  que  l'on  a  faites  pour  soutenir  des  mensonges.  On  est  furieux 
d'avoir  été  trompé,  et  celle  qui  pouvait  tout  il  y  a  huit  mois  ne  serait  suivie 
aujourd'hui  que  par  quelques  intrigans.  Sa  déplorable  conduite  n'est  pas 
moins  funeste  pour  la  bonne  cause  que  pour  elle-même,  et  je  ne  puis,  mal- 
gré tous  ses  torts,  m'empêcher  de  la  plaindre  et  de  regretter  vivement  tout 
ce  qu'on  lui  a  fait  perdre.  Que  deviendra-t-elle?  que  deviendra  son  flls?  et 
le  retour  sur  nos  enfans  est  bien  affligeant.  La  Villatte  part  ce  soir,  il  a  fait 
demander  au  Roi  s'il  pouvait  aller  à  Léoben,  la  réponse  a  été  qu'il  ferait 
mieux  d'aller  chez  lui.  -    _ 

Adieu,  mon  cher  baron,  je  ne  vous  parlerai  de  ma  tendre  amitié  que 
pour  vous  assurer  qu'elle  ne  peut  finir  qu'avec  moi. 

LE  DUC   DE  BLACAS  AD  BARON  DE  DAMAS 

Prague,  ce  14  février  18S4. 

Je  venais,  mon  cher  baron,  de  vous  écrire  à  Rome  et  en  Suisse,  quand 
j'ai  reçu  la  lettre  où  vous  m'annoncez  que  vous  serez  à  Turin  le  25  de  ce 
mois.  Je  profite  de  cet  avis  avec  empressement,  et  je  joins  ici  une  lettre 
qui  vous  prouvera  que  j'ai  remis  exactement  tout  ce  que  vous  m'avez 
adressé.  Je  viens  également  de  recevoir  une  lettre  du  comte  Alfred  (1);  il 
m'écrit  de  Paris  en  date  du  3  février,  il  ne  me  mande  rien  de  très  remar- 
quable, si  ce  n'est  qu'un  parti,  dont  on  veut  toujours  faire  peur,  diminue 
journellement,  et  que  sans  M.  de  Chat...d  (2),  M.  de  Fitz-J.  (3),  la  Gazette 
et  la  Quotidienne,  il  n'en  serait  plus  question  Je  le  pense  de  même,  néan- 
moins on  continue  à  tourmenter  cruellement...  et  le  refus  d'accéder,  pour 
le  moment,  aux  mesures  qu'on  voulait  imposer,  fera  de  nouveau  jeter  les 
hauts  cris.  Le  départ  de  M.  d'Hautp...  (4),  qui  vous  quitte  décidément,  sera 
encore  un  motif  de  plaintes;  mais  il  faut  savoir  faire  le  bien  pour  le  bien, 

(1}  Le  comte  Alfred  de  Damas,  frère  puîné  du  baron,  né  à  Munster  en  1794, 
lieutenant-colonel  de  cavalerie,  chevalier  de  l'ordre  de  Saint-Louis  et  de  la  Légion 
d'honneur,  gentilhomme  honoraire  de  la  Chambre  du  roi  Charles  X.  11  mourut  en 
1840,  sans  avoir  été  marié. 

(2)  M.  de  Chateaubriand. 

(3)  M.  de  Fitz-James. 

(4)  M.  d'Hautpoul. 
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et  se  résigner  même  aux  calomnies.  La  santé  de  M.  d'Hautp...  est  en  effet 
très  mauvaise,  celle  de  sa  femme  n'est  pas  meilleure,  le  climat  leur  était 
contraire,  voilà  des  raisons  suffisantes  pour  se  retirer;  mais  au  fait, 
M.  d'Hautp...  voulait  que  M.  Cau...  (l)et  M.  Bii...  (2)  fussent  éloignés,  parce 
qu'ils  ne  partageaient  pas  tous  ses  principes,  il  voulait  encore  que  l'on  se 
rendît  aux  exigences  de  la  coterie  qui  a  député  ici  successivement  M.  de 
Chaz...,  M.  de  Forb...  des  I...  et  M.  de  Trog...  Enfin,  on  a  résisté  à  leurs 
instances,  on  n'a  pas  voulu  faire  une  démarche  intempestive,  et  l'on  a 
voulu  conserver  des  hommes  graves,  dont  les  sentimens  et  les  principes 
sont  tels  qu'on  les  doit  désirer.  Il  est  fâcheux  que  le  prompt  départ  de 
M.  d'Hautp...  en  soit  la  conséquence...  On  a  fait  tout  ce  qu'il  était  possible 
pour  le  retenir.  Je  n'ai  rien  oublié  moi-même...  il  avait  pris  des  engage- 
mens,  il  a  été  à  peu  près  forcé  d'en  convenir.  Il  faut  d'autant  plus  l'en 
plaindre,  que  c'est  un  très  honnête  homme  qui  aurait  pu  être  utile.  Vous 
sentez  bien,  mon  cher  baron,  que  tous  ces  détails  sont  pour  vous  seul;  je 
dois  y  ajouter  que  vous  devinerez  facilement  sur  qui  les  regards  se  seraient 
portés  de  nouveau,  si  on  n'avait  pas  reconnu  l'indispensable  nécessité  de 
retenir  encore  l'Év.  d'Her...  (3)  pour  prévenir  de  trop  vives  clameurs.  Je 
vous  avais  écrit  dans  le  premier  moment,  je  vous  avais  prié  de  m'indiquer 
un  moyen  certain  de  vous  faire  passer  mes  lettres  et  les  avis  que  je  pouvais 
avoir  à  vous  transmettre  :  je  vous  renouvelle  cette  demande,  il  est  très  im- 
portant que  l'on  sache  toujours  oij  vous  trouver;  l'attachement  et  la  con- 
fiance qu'on  vous  porte  vous  expliqueront  pourquoi  l'on  tient  beaucoup  à 
pouvoir  correspondre  avec  vous,  dans  un  temps  où,  d'un  jour  à  l'autre,  on 
peut  avoir  besoin  de  réunir  ceux  sur  lesquels  on  comptera  toujours. 

Toutes  les  santés  sont  fort  bonnes  ici,  et  l'hiver  a  été  jusqu'à  présent 
d'une  douceur  incroyable  pour  la  Bohême. 

Nos  lettres  de  Paris  ne  disent  rien  de  remarquable.  Les  hommes  que  le 
comte  Alf...  (4)  me  signale  y  mettent  néanmoins  le  désordre,  et  divisent 
ceux  qu'il  serait  si  nécessaire  de  réunir. 

L'Év...  d'H...  (5)  reste  à  la  tête  de  l'éducation,  un  officier  général  sera 
chargé  d'accompagner  et  de  veiller  à  la  sûreté  de  concert  avec  M.  Bil...  (6) 
(je  suppose  que  ce  sera  M...  (7J  pourj  le  moment  sans  titre  :  ceci  pour  vous 
seul). 

M.  d'Hautp.. .  (8)  vous  parle  de  400  florins  qu'il  a  trouvés  en  plus  dans  ce 
que  vous  lui  avez  laissé.  S'ils  sont  à  vous,  que  faut-il  en  faire? 

Adieu,  mon  très  cher  baron,  j'attends  de  vous  une  lettre  un  peu  détaillée, 
M.  Bil...  a  reçu  celle  que  vous  lui  avez  adressée  de  Pise  le  3  du  courant.  Je 
n'ai  pas  besoin  de  vous  répéter  que  vous  n'avez  pas  d'ami  plus  dévoué  que 
moi.  B. 

(1)M.  Cauchy. 

(2)  M.  Billot. 

(3)  L'évêque  d'Hermopolis. 

(4)  Le  comte  Alfred  de  Damas. 

(5)  L'évêque  d'Hermopolis. 

(6)  M.  Billot. 

(7)  En  chillres  :  nous  ne  savons  de  qui  il  s'agit. 

(8)  M.  d'Iiautpoul. 
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M.  BILLOT  AU  BARON  DE  DAMAS 

Monsieur  le  baron, 

J'ai  reçu  par  l'avant-dernier  courrier  la  lettre  que  vous  m'avez  fait  l'hon- 
neur de  m'écrire  de  Pise  le  3  de  ce  mois.  Je  suis  fort  touché  et  très  recon- 
naissant de  ce  qu'au  milieu  de  votre  voyage  d'Italie  vous  avez  été  assez  bon 
pour'me  donner  ainsi  quelques  instans. 

Vos  courses  dans  ce  beau  pays,  sous  un  ciel  aussi  doux,  même  au  mo- 
ment 011  l'hiver  est  en  général  le  plus  rude  ailleurs,  accompagné  de  M""®  la 
baronne,  qui  vous  y  a  rejoint  avec  deux  de  vos  enfans,  que  vous  n'avez  éga- 
lement point  vus  depuis  plus  de  trois  ans,  ont  dû,  non  sans  doute  vous  dis- 
traire entièrement  de  nos  tristes  préoccupations  sur  l'avenir,  mais  du  moins 
en  adoucir  beaucoup  l'amertume. 

Vous  y  aurez  vu  de  plus  que  moi,  en  grandes  villes,  Milan  et  Venise;  mais 
je  crois  que  comme  moi,  de  toutes  ce  serait  Rome  que  vous  préféreriez 
habiter.  On  y  arrive  en  général  avec  l'idée  qu'elle  n'a  guère  d'autre  mérite 
que  ses  souvenirs  historiques,  ses  ruines,  et  l'on  reconnaît  bientôt  que  Rome 
moderne  a  aussi  par  elle-même  beaucoup  d'attraits. 

Je  ne  peux  guère  vous  dire  quelque  chose  de  nouveau  relativement  à 
notre  colonie.  Votre  correspondant  habituel  (1)  vous  tient  au  courant  de  ce 
qui  s'y  passe.  Ainsi  vous  saurez,  avant  que  cette  lettre  vous  arrive,  que 
M.  d'Hautpoul  va  retourner  en  France  ;  il  partira  demain.  Il  m'est  impossible 
de  vous  expliquer  mieux  la  cause  de  son  départ,  qu'en  lui  appliquant  ce  que 
vous  me  faisiez  l'honneur  de  me  répéter  sans  cesse  vous-même,  en  octobre 
dernier,  lorsque  mes  efforts  tendaient  à  concourir  autant  qu'il  pouvait 
dépendre  de  moi  à  la  réunion  de  ce  qui  arrivait  avec  ce  qui  était  :  Il  est  im- 
possible de  s'entendre  même  avec  les  hommes  les  plus  honorables,  lorsqu'ils  sont  les 
représentans  d'un  parti.  Au  surplus,  l'évêque  d'Hermopolis  reste,  et  cela  gêne 
beaucoup  ceux  qui  nous  menacent  de  nouvelles  attaques  de  journaux.  Aussi 
certaines  personnes  ne  cessent-elles  d'insinuer,  avec  une  insistance  vrai- 
ment plaisante  de  leur  part,  que  ce  qu'il  y  aurait  de  mieux  à  faire,  ce  serait 
de  rétablir  tout  ce  qui  existait  avant  le  1^"^  novembre.  Leur  but,  qu'elles 
déguisent  à  peine,  serait  d'amener  ainsi  la  retraite  de  M.  l'Év...  d'H...  (2)  et 
de  recommencer,  au  nom  de  la  France,  des  attaques  dont  une  personne  est 
d'avance  fort  effiayée  (3).  Je  crois  qu'au  fond  le  mauvais  état  de  santé  de 
M.  d'H...  est  aussi  entré  pour  beaucoup  dans  sa  détermination.  Il  ne 
pouvait  qu'avec  une  peine  extrême  suivre  dans  les  promenades  à  pied  ou  à 
cheval.  Nous  avons  du  reste  toujours  été  fort  bien  ensemble;  seulement 
j'aurais  désiré  plus  d'ouverture  dans  le  langage  et  les  manières.  Mais  je 
comprends  que  cela  devait  tenir  moins  au  caractère  habituel,  qu'à  la  fausse 
position  résultant  d'engagemens  pris. 

Monseigneur  n'a  éprouvé,  àl'annonce  du  départ  deM.  d'H...  (4),  d'autre 
sentiment  que  celui  de  la  crainte  de  voir  arriver  Ch...  rétien  (5),  et  celui  du 

(1)  Le  duc  de  Blacas. 

(2)  L'évêque  d'Hermopolis. 

(3)  La  Dauphine. 

(4)  M.  d'Hautpoul. 

(5)  Chateaubriand. 
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désir  bien  vif  d'apprendre  le  prochain  retour...  vous  savez  bien  de  qui.  II  est 
sous  ce  double  rapport  tel  que  vous  l'avez  connu  et  comme  le  premier  jour 
après  votre  départ. 

J'ai  eu  l'honneur  de  lui  annoncer,  conformément  à  vos  intentions,  la  pro- 
chaine arrivée  du  serre-papier  en  albâtre.  Il  a  lu  votre  lettre  avec  une  émo- 
tion fort  visible. 

Vous  devinez  mes  vœux,  monsieur  le  baron...,  je  sens  aussi  tout  l'intérêt 
qu'il  y  a,  dans  ces  circonstances  surtout,  à  conserver  M.  l'Év...  d'H...  (1)  et 
je  crains,  à  vous  dire  toute  ma  pensée,  que,  sans  avoir  pris  d'engagement 
aussi  formel  et  aussi  étendu  que  paraît  l'avoir  fait  M.  d'H...  (2),  il  n'y  ait  un 
point  sur  lequel  il  se  croit  lié,  moins  encore  par  ce  qu'il  a  dit  ou  fait  en 
France  avant  son  départ,  que  par  son  langage  ou  sa  conduite  à  Prague,  à  la 
fin  d'octobre.  Au  fond,  il  est  excellent  et  professe  pour  vous  toute  l'estime 
que  vous  méritez. 

Mais  voilà  une  lettre  bien  longue  et  qui,  adressée  à  un  voyageur,  devient 
indiscrète,  malgré  vos  bontés  pour  moi.  J'ai  d'ailleurs  pour  m'en  tenir  là  et 
pour  finir  en  ce  moment  mon  entretien  avec  vous  une  raison  que  personne 
mieux  que  vous  ne  peut  apprécier.  C'est  que  j'ai  bien  peu  d'instans  à  dis- 
poser, le  Roi  m'ayant  depuis  trois  jours  fait  l'honneur  de  me  charger  de  rem- 
placer M.  d'H...  auprès  de  son  auguste  petit-fils  pour  le  service  de  la  maison 
du  prince,  le  jour  et  la  nuit  et  pour  les  promenades,  bien  entendu  jusqu'à 
l'arrivée  de  l'officier  général  sur  qui  se  sera  fixé  le  choix  de  Sa  Majesté. 

Je  vous  prie  de  faire  agréer  mes  hommages  respectut^ux  à  M™"*  la  baronne 
de  Damas.  Vous  connaissez  les  sentimens  de  haute  considération  et  de  tendre 
attachement  que  je  vous  ai  voués  pour  la  vie  et  avec  lesquels  j'ai  l'honneur 
d'être, 

Monsieur  le  baron. 
Votre  très  humble  et  obéissant  serviteur, 

Billot. 

Prague,  19  février  1834. 

Le  Duc  de  Bordeaux  avait  écrit  plusieurs  fois  à  son  ancien 
gou^^erneur;  nous  nous  bornerons  à  reproduire,  comme  la  plus 
caractéristique,  sa  lettre  du  27  novembre  1834  : 

Mon  cher  monsieur  de  Damas,  voilà  un  an  passé  que  je  ne  vous  ai  vu;  le 
temps  m'a  paru  bien  long.  Vos  lettres  m'ont  fait  grand  plaisir.  J'ai  passé  à 
peu  près  un  mois  avec  les  fils  du  duc  de  Blacas,  qui  sont  charmans;  aussi 
sont-ils  élevés  par  les  Jésuites.  Tout  ce  qui  soit  de  leurs  mains  est  bon.  La 
duchesse  est  ici  avec  Louis,  mais  les  autres  sont  partis  avec  leur  père,  qui 
les  reconduit  à  Fribourg.  J'ai  bien  pensé  à  vous  le  jour  de  la  Toussaint  (3). 
et  cette  parole  de  l'Évangile  de  ce  jour  :  Bcati  qui  litgent,  m'a  encore  frappé. 
Cela  m'a  rappelé  le  temps  oii  je  tâchais  de  vous  retenir  ici  avec  l'abbé 

(1)  L'évêque  d'Hermopolis. 

(2)  M.  d'Ilautpoul. 

(3)  Anniversaire  du  départ  du  baron. 
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Déplace.  Tout  ça  fait  de  la  peine.  Je  suis  cependant  très  content  de  ceux  qui 
sont  auprès  de  moi,  et  M.  de  Bouille  voudrait,  ainsi  que  moi,  vous  voir 
encore  ici.  Je  dois  vous  accuser  de  ne  pas  tenir  vos  promesses.  Que  m'avez- 
vous  dit  quand  vous  êtes  parti?  Qut^  vous  reviendriez  nous  voir  dans  un  an, 
et  c'est  ainsi  que  vous  nous  trompez  !  Ce  n'est  pas  bien,  mais  je  vous  le  par- 
donnerai si,  au  moins,  vous  venez  bientôt.  Il  ne  se  passe  rien  ici.  Depuis  un 
mois,  je  suis  au  lit  par  un  mal  de  pied  qui  provient  de  l'onj^le  qui  est  entré 
dans  la  chair  [sic).  Si  vous  étiez  ici,  ce  serait  tout  de  suite  fini.  Je  me 
lamente  tous  les  jours  de  votre  départ.  Remerciez,  je  vous  prie,  M"^  la 
baronne  de  la  lettre  qn'ella  m'a  écrite.  Alfred  (1)  est  venu  ici  pour  la  Saint- 
Charles  et  va  et  revient  toujours.  J'ai  été  cette  année  chez  les  Rohan  avec  le 
Roi  et  j'y  ai  chassé.  Je  m'y  suis  bien  amusé,  mais  non  pas  comme  un  roi;  car 
les  rois  ne  s'amusent  guère  dans  ce  temps-ci.  La  princes.'^e  Berthe  m'a 
demandé  plusieurs  fois  de  vos  nouvelles.  Nous  ne  faisons  rien  de  bon  main- 
tenant au  Hradschin.  M""  de  Nicolaï  est  arrivée  (2),  elle  a  l'air  fort  aimable. 
Depuis  votre  départ,  on  a  purgé  la  maison  de  plusieurs  personnes,  mais  il 
en  reste  toujours...  Ma  sœur  est  charmante  dt^puis  qus  M™^  de  Nicolaï  est  là, 
et  ses  idées  sont  tout  à  fait  changées.  M''^  Vachon  a  été  rejoindre  M.  de  Bar- 
rande,  qu'elle  aimait  tant.  Elle  doit  être  contente.  Adieu,  mon  cher  et  très 
cher  baron,  je  voudrais  pouvoir  vous  embrasser  ici.  Alfred  s'en  chargera 
pour  moi. 

Je  vous  aime  bien. 

Henri. 

P.-S. — Don  Carlos  (Charles  V)  fait  de  grands  progrès  en  Espagne;  je 
voudrais  bien  être  avec  lui.  Mais  j'espère  pouvoir  reconquérir  la  France, 
plus  tard.  Car  maintenant  je  ne  le  souhaite  pas.  Il  faut  d'abord  que  je  finisse 
mon  éducation. 

Le   temps  n'atténue  pas  la  douleur    de   la   séparation.    Le 
19  avril  183S,  Henri  écrivait  : 

Mon  cher  monsieur  de  Damas,  je  vous  remercie  bien  de  la  lettre  que 
vous  m'avez  écrite,  mais  je  voudrais  que  vous  me  fassiez  toujours  un  petit 
sermon  dans  vos  lettres,  afin  que  j'en  profite...  Je  suis  assez  content.  Mais 
je  vous  regrette  bien.  Écrivez-moi  donc  plus  souvent  et  je  vous  répondrai. 
Quand  je  reçois  une  lettre  de  vous,  cela  me  fait  plaisir,  je  me  crois  encore 
avec  vous.  Mais  bientôt  l'illusion  cesse,  et  cela  me  fait  de  la  peine.  J'espère 
au  moins  que  vous  êtes  heureux  au  milieu  de  votre  famille...  Adieu,  mon 
cher  baron,  il  y  a  déjà  longtemps  que  nous  sommes  amis,  j'espère  que  nous 
le  serons  encore  longtemps...  Ici,  on  ennuie  et  on  tracasse  :  pas  ceux  qui 
sont  auprès  de  moi,  mais  d'autres.  Je  vous  embrasse,  mais  revenez  nous  voir 
pour  ne  pas  me  faire  de  peine. 

Une  lettre  du  duc  de  Blacas,  en  date  du  22  avril,  explique 

(1)  Le  comte  Alfred  de  Damas. 

('2)  Pour  remplacer  la  duchesse  de  Gontaut  auprès  de  Mademoiselle.  Celle-ci 
disait  plus  tard  :  »  Co  que  je  suis,  je  le  dois  à  M"""  de  Nicolay.  » 
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en  partie  les  ennuis  et  les  tourmens  auxquels  le  jeune  prince 
fait  allusion.  M.  de  Blacas  a  un  moment  espéré  le  rappel  de 
M.  de  Damas  : 

Mon  cher  baron,  j'attendais  depuis  longtemps  une  bonne  occasion  pour 
vous  écrire,  et  je  saisis  avec  bien  du  plaisir  celle  que  me  procure  le  départ 
pour  Paris  du  comte  de  Bouille  ;  il  n'a  pas  le  projet  d'y  faire  un  long  séjour; 
il  vous  dira  ce  qui  le  décide  à  s'y  rendre;  il  vous  parlera  à  fond  de  notre 
triste  position,  il  vous  donnera  des  nouvelles  de  tous  les  habitans  du  Hrads- 
chin,  et  je  m'en  remets  à  lui  pour  tous  les  détails  qui  nous  intéressent;  mais 
je  ne  m'en  remettrai  à  personne,  mon  bien  cher  baron,  pour  vous  parler 
de  mon  attachement  et  de  l'espoir  dans  lequel  j'avais  été  de  vous  en  renou- 
veler moi-même  l'assurance.  Cet  espoir  avait  augmenté  après  la  réception 
de  votre  dernière  lettre  et  de  la  note  qui  s'y  trouvait  jointe.  Je  n'étais  point 
ici  quand  l'une  et  l'autre  sont  arrivées,  elles  ont  été  ouvertes  et  lues  avec 
le  plus  vif  intérêt;  on  me  les  a  envoyées  aussitôt,  et  à  la  manière  dont  on 
s'exprimait,  je  me  flattais  que  l'on  inviterait  l'auteur  de  la  note,  qu'on  trou- 
vait si  parfaite,  à  mettre  ses  théories  en  pratique.  Mais  de  nouvelles  diffi- 
cultés se  sont  présentées  sans  doute,  car  j'ai  trouvé  que  d'autres  dispositions 
avaient  été  prises;  il  peut  y  avoir  quelque  chose  de  passable  dans  ce  qui  a 
été  fait,  mais,  pour  le  moment,  ce  qu'il  y  avait  de  bon,  de  très  bon,  a  été 
encore  éloigné,  ou  plutôt  écarté,  et  voilà  ce  qui  me  peine  avec  d'autant  plus 
de  raison  que  j'en  prévois  tous  les  inconvéniens,  pour  un  avenir  qui  n'est 
pas  fort  loin  du  présent.  Il  faut  cependant  attendre  qu'une  nouvelle  circon- 
stance se  présente,  et,  sans  la  regarder  comme  rapprochée,  je  la  prévois,  je 
la  désire  et  je  n'oublierai  rien  pour  ne  pas  la  laisser  échapper.  L'utilité  dont 
je  la  crois  vous  est  une  nouvelle  assurance  des  soins  que  je  me  donnerai. 

Vous  saurez  par  M.  de  B...  (1)  que  toutes  les  santés  sont  fort  bonnes, 
que  l'on  (2)  se  dispose  à  quitter  le  voisinage,  que  cet  éloignement,  qui  a 
été  décidé  par  l'insistance  des  hauts  personnages  qu'on  a  été  voir  dernière- 
ment, est  regardé  comme  d'autant  plus  heureux  qu'on  a  promis  de  ne  pas 
revenir,  et  l'on  pense  ici  que  cette  mesure  était  indispensable. 

Le  8  novembre  1833,  le  prince  écrit  : 

Je  ne  veux  pas  vous  répéter  que  les  jours  que  nous  venons  de  passer 
ont  été  bien  tristes  pour  moi,  car  il  y  a  deux  ans  que  vous  êtes  parti.  Je  vous 
prie  encore  une  fois  de  venir  nous  voir.  Vous  me  feriez  grand  plaisir  et 
vous  pouvez  être  sûr  d'être  reçu  à  bras  ouverts.  Vous  ne  me  laisserez  pas 
vous  prier  en  vain.  J'espère  au  moins  que  vous  êtes  heureux  dans  ce  vieux 
château  que  vous  habitez  (3).  Il  est  sûrement  plus  avantageux  d'être  chez 
soi,  que  d'être  toujours  transporté  de  côtés  et  d'autres  comme  nous.  Voilà 
jusqu'ici  notre  sort.  Mais  c'est  Dieu  qui  le  veut,  il  faut  s'y  résigner.  En 

(1)  M.  de  Bouille. 

(2)  La  Duchesse  de  Berry. 

(3)  Le  château  d'Hautefort,  qui  appartenait  à  la  baronne  de  Damas,  née 
d'Hautefort. 
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revoyant  Buschtiehrad,  j'ai  eu  du  chagrin,  car  je  croyais  encore  vous  voir 
dans  votre  chambre.  Là  même,  il  y  a  plus  de  deux  ans,  je  ne  pensais  guère 
à  changer  continuellement  comme  maintenant.  J'élais  content,  je  pensais 
toujours  l'être.  Écrivez-moi  souvent.  —  Je  vous  écrirai  encore  bientôt,  cai* 
quand  je  vous  écris,  je  m'imagine  que  je  vous  parle  encore. 

C'est  toujours  M.  de  Blacas  qui  nous  renseigne  sur  l'état  dos 
esprits  à  la  petite  cour  : 

Je  n'ai,  mon  cher  baron,  écrit-il  le  13  février  1836,  que  de  bonnes  nou- 
velles à  vous  donner  de  toutes  les  santés  qui  nous  intéressent  :  je  voudrais 
bien  que  vous  puissiez  en  juger  par  vous-même,  et  je  suis  certain  que  notre 
jeune  homme,  car  c'est  maintenant  un  jeune  homme,  serait  enchanté  de 
vous  revoir;  vous  le  trouveriez  grandi,  fortifié,  à  merveille  sous  bien  d'au- 
tres rapports;  mais  il  est  heureux  que  deux  personnes  qui  ont  voulu  partir 
l'été  dernier,  ne  soient  plus  ici;  des  idées  nouvelles  commençaient  à  rem- 
placer celles  que  Max...  (1)  avait  données,  et  il  est  possible  qu'il  en  eût  été 
bientôt  de  même  des  principes.  Dieu  a  permis  qu'on  s'en  aperçût,  et  le  mal 
a  été  arrêté  à  temps.  L'E...  d'H...  (2)  en  a  été  malade  d'inquiétude  et  de  cha- 
grin, il  est  encore  tourmenté  par  des  mouvemens  de  vivacité,  qu'il  regarde 
comme  de  l'emportement,  et  qu'on  ne  peut  réprimer  autant  qu'il  le  vou- 
drait, et  que  peut-être  il  le  faudrait;  ils  ne  sont  cependant  plus  aussi  fré- 
quens.  Ce  respectable  E...  (évêque)  a  été  très  souffrant,  il  <^st  mieux,  mais  il 
a  encore  de  la  peine  à  marcher,  et  je  crains  pour  lui  une  rechute.  M.  de 
B...  (3)  fait  tout  ce  qu'il  peut,  il  raisonne  très  bien,  il  parle  de  même;  on  trouve 
toutefois  que  son  ton  n'en  impose  pas  assez.  Tout  va  néanmoins,  j'allais 
dire  clopin-clopant  :  vous  savez  mieux  que  personne  à  qui  en  e?t  la  faute. 

La  santé  de  M.  le  doyen  (4)  est  parfaite;  quoiqu'il  se  tourni'^nte  beau- 
coup, il  commence  cependant  à  reconnaître  qu'il  faut  tout  attendre  dn  temps 
et  d'une  volonté  suprême;  en  effet,  les  hommes  n'y  peuvent  rien;  les  esprits 
sont  trop  égarés. 

Mademoiselle  n'a  pas  beaucoup  grandi,  mais  sous  d'autres  rapports  plus 
importans,  elle  a  incroyablement  gagné  ;  elle  est  charmante  à  tous  é'^ards. 

Malgré  l'abondance  des  documens  déjà  cités,  nous  ne  nou- 
vons  hésiter  à  reproduire  en  entier  la  lettre  suivante.  (Ji folle 
mélancolie  chez  ce  prince  de  seize  ans!  11  est  vrai  que  c'est  un 
Bourbon  éloigné  de  la  France  et  ballotté  entre  de  tristes  intrigues! 

LE  DUC  DE  BORDEAUX  AU  BAROX  DE  DAMAS 

Ce  27  mars  1830. 
Mon  cher  monsieur  de  Damas,  il  y  a  bien  longtemps  que  je  n'ai  reçu  de 

(1)  Maxence,  baron  de  Damas. 

(2)  L'évêque  d'Hermopolis. 

(3)  M.  de  Bouille. 

(4)  Charles  X. 
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VOS  nouvelles.  Je  ne  sais  où  vous  êtes,  ni  ce  que  vous  faites  et  il  me  tarde  rie 
recevoir  de  vous  une  lettre.  Mes  études  ne  vont  pas  mal;  mais,  cependant 
plus  je  vais,  plus  je  vous  regrette.  A  toutes  mes  communions,  je  prie  pour 
vous,  je  demande  ardemment  à  Dieu  de  vous  ramener  auprès  de  moi  comme 
un  bon  ange  gardien.  Je  suis  souvent  triste;  je  pense  à  tous  les  changemens, 
et  je  regrette  le  passé.  Je  vous  en  prie  encore,  revenez  au  moins  nous  voir. 
Venez,  car  votre  absence  me  chagrine.  Il  me  semble  toujours  qu'il  me 
man([ue  quelqu'un,  et  c'est  vous  qui  me  manquez.  Dans  les  leçons,  dans  les 
récréations,  partout  je  pense  à  vous.  Mais  cependant  il  faut  offrir  tout  cela 
à  Dieu  et  se  consoler  en  pensant  que  c'est  lui  qui  l'a  voulu.  Je  vous  prie  de 
me  dire  si  vous  recevez  mes  lettres  et  celle-ci.  J'espère  que  M™'  la  baronne 
et  vos  enfans  se  portent  bien.  Q-jant  à  nous,  nous  allons  bien.  Le  temps  est 
beau,  la  ville  est  triste,  tout  est  triste.  Je  ne  sais  où  nous  irons.  Cela  m'est 
bien  égal.  Si  vous  aviez  été  auprès  de  moi,  tous  les  endroits  m'auraient  été 
agréables,  maintenant  ils  me  sont  indifférens.  Tout  ce  que  je  vous  dis  là, 
ne  le  prenez  pas  pour  des  phrases,  cela  part  du  fond  du  cœur.  Je  vous  prie 
de  me  répondre.  J'ai  appris  avec  beaucoup  de  peine  que  le  bon  Alfred  (1) 
avait  été  blessé  à  la  chasse.  J'espère  qu'il  va  mieux.  Adieu,  mon  cher  baron, 
je  vous  embrasse  de  tout  cœur. 

Henri. 

Ce  sont  toujours  de  nouvelles  instances  pour  que  M.  de 
Damas  vienne  le   voir. 

Vous  savez,  mon  cher  monsieur  de  Damas,  le  plaisir  que  j'aurais  à  vous 
voir,  mais  j'ai  compris  pourquoi  vous  ne  le  faisiez  pas.  J'espère  encore 
cependant  que  vous  viendrez. 

Il  y  aura  bientôt  trois  ans  que  nous  sommes  séparés.  Que  cet  espace  me 
paraît  long  !  Que  de  choses  se  sont  passées  depuis  ce  temps-là!...  Revenez 
nous  voir  et  vous  trouverez  peut-être  du  changement  en  moi.  Certainement 
ce  ne  sera  pas  par  rapport  à  vous.  Je  vous  garderai  toute  ma  vie  une  sincère 
amitié  et  une  grande  reconnaissance.  Que  je  regrette  le  temps  où  nous  fai- 
sions ensemble  de  si  bellrs  promenades,  où  nous  parlions  ensemble  !  Je 
voudrais  bien  trouver  une  occasion  de  vous  revoir.  Venez  donc,  vous  serez 
bien  reçu,  venez  ! 

A  la  fm  de  mai  1836,  la  famille  royale  quitte  le  Hradschin 
pour  se  rendre  à  Tœplitz,  puis  à  Goritz,  dont  le  climat  méri- 
dional attirait  le  vieux  Roi.  Sur  la  route,  à  Budweiss,  dans  une 
mauvaise  auberge,  le  Duc  de  Bordeaux  est  atteint  d'une  fièvre 
cérébrale  qui  met  ses  jours  en  danger.  La  convalescence  devait  être 
longue.  C'est  alors  que  M.  de  Blacas  fut  assez  heureux  pour  pou- 
voir acheter,  près  de  Budweiss,  le  château  de  Kirchberg,  au  comte 
d'Orsay  et  y  donner  trois  mois  l'hospitalité  aux  augustes  exilés 

(1)  Le  comte  Alfred  de  Damas. 
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Peu  d'hommes  politiques  ont  été  aussi  calomniés  que  M.  de 
Blacas.  Depuis  le  duc  de  Raguse  jusqu'au  marquis  d'Hautpoul, 
les  auteurs  de  mémoires  ont  travesti  ce  beau  caractère  et  mis  en 
doute  son  désintéressement.  Sa  défense  serait  facile,  mais  n'entre 
pas  dans  le  cadre  de  ce  travail.  Il  nous  sera  permis  seulement 
de  saluer  en  passant  ce  fidèle  de  la  monarchie,  qui  demanda  en 
mourant  de  n'être  pas  séparé  du  maître  qu'il  avait  servi  dans  la 
bonne  comme  dans  la  mauvaise  fortune,  et  qui  repose  aux  pieds 
de  Charles  X  dans  ce  caveau  de  Goritz,  où  deux  autres  rois, 
hélas  !  sont  venus  les  rejoindre. 

Charles  X  n'arriva  à  Goritz  que  pour  y  mourir.  Deux  jours 
après,  le  Dauphin  publiait  la  déclaration  suivante  : 

Pendant  la  vie  du  Roi,  mon  auguste  père,  mes  devoirs  de  fils  soumis  et 
de  sujet  m'imposaient  un  respectueux  silence  sur  des  questions  dont  la 
direction  n'appartenait  qu'à  lui  seul. 

Aujourd'hui  que  Dieu  l'a  rappelé  dans  son  sein,  je  regarde  comme  un 
devoir  pour  moi  envers  la  France  et  ma  famille,  dont  je  suis  maintenant  le 
chef,  de  faire  connaître  ma  volonté.  En  conséquence,  je  déclare  persister 
dans  l'intention  oii  j'étais  à  l'époque  des  événemens  de  juillet  1 830,  de  trans- 
mettre la  couronne  à  mon  bien-aimé  neveu,  le  Duc  de  Bordeaux;  mais  dans 
les  circonstances  actuelles,  l'intérêt  des  enfans  de  mon  bien-aimé  frère,  le 
Duc  de  Berry,  exige  que  je  sois  en  réalité  chef  de  ma  famille:  et,  pour  en 
exercer  les  droits,  je  dois  être  investi  de  l'autorité  royale  Je  prends  donc  le 
titre  de  Roi,  bien  résolu  à  ne  faire  usage  du  pouvoir  qu'il  me  donne  que  pen- 
dant la  durée  des  malheurs  de  la  France,  et  à  remettre  à  mon  neveu,  le  Duc 
de  Bordeaux,  la  couronne,  le  jour  même  oîi,  par  la  grâce  de  Dieu,  la  mo- 
narchie légitime  sera  rétablie. 

Car  telle  est  ma  volonté.  Fait  à  Goritz  le  8  novembre  1836. 

Louis. 

La  famille  royale  partage  dès  lors  son  temps  entre  Goritz  et 
Kirchberg,  qu'on  avait  racheté  au  duc  de  Blacas.  C'est  de  là 
que  celui-ci  écrivait  le  5  août  1837  : 

Je  n'ai  que  de  très  bonnes  nouvelles  à  vous  donner  du  jeune  homme  qui 
nous  intéresse  ;  je  viens  de  faire  une  course  avec  lui  et  j'en  ai  été  très  con- 
tent; il  y  aurait  cependant  encore  bien  des  choses  à  dire  et  à  faire,  il  le  sent 
lui-même,  mais  malheureusement  le  remède  n'est  pas  auprès  du  mal.  Vous 
savez  que  M.  de  Bouille  (1)  se  retire;  je  ne  puis,  pour  le  moment,  en  dire 
davantage,  parce  que  je  ne  sais  rien  de  plus  et  qu'au  fait  aucun  parti  n'est 
pris. 

(1)  M.  de  Bouille. 
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C'est  le  comte  de  Brissac  qui  succéda  à  M.  de  Bouille.  A  son 
tour,  M.  de  Montbel,  remplaçant  M.  de  Brissac  pendant  une  ab- 
sence de  celui-ci,  donnait  des  nouvelles  du  prince  : 

Je  puis  vous  en  rendre  bon  témoifinage,  il  est  fidèle  aux  préceptes  et  aux 
exemples  que  vous  lui  avez  donnés.  Il  est  franchement  et  loyalement  chré- 
tien. Son  esprit  est  vif,  sa  mémoire  excellente  et  ornée,  son  intelligence 
pénétrante.  Mais  ce  qui  est  surtout  remarquable  en  lui,  c'est  la  justesse  de 
son  jugement  et  la  justice  de  son  cœur...  Ce  qui  fait  honneur  à  ses  senti- 
mens,  c'est  l'afTpctiim  qu'il  a  pour  vous.  II  se  plaint  de  votre  silence,  est  im- 
patient d'avoir  de  vos  nouvelles.  Aussi  je  l'ai  charmé  en  lui  remettant  votre 
dernière  lettre. 

A  la  fin  de  1843,  le  Comte  de  Chambord  est  en  Angleterre. 
Après  les  réceptions  de  Belgrave-Square,  qui  émurent  si  fort  le 
gouvernement  de  Louis-Philippe,  le  prince  écrit  au  baron  de 
Damas  : 

Londres,  le  17  décembre  1843. 

Je  n'ai  pu  trouver  encore  jusqu'ici  un  seul  moment,  mon  cher  baron, 
pour  vous  remercier  de  vos  lettres  et  vous  dire  tout  le  plaisir  que  j'ai  eu  à 
revoir  vos  deux  fils  Edmond  et  Maxence  (1).  Edmond,  qui  est  plus  formé  et 
que  je  connais  davantage,  me  paraît  très  bien;  je  ne  puis  que  faire  son 
éloge:  il  m'a  rendu  ici  beaucoup  de  petits  services  dont  j'aime  à  lui  expri- 
mer ma  reconnaissance. 

En  voyant  se  presser  autour  de  moi  tant  de  Français  fidèles,  j'ai  bien 
regretté  de  ne  pas  trouver  parmi  eux  mon  ancien  gouverneur,  que  j'aurais 
été  si  heureux  de  revoir.  J'apprécie  cependant  les  motifs  qui  vous  ont  em- 
pêché de  venir  dans  cette  circonstance:  je  sais  que  c'est  un  grand  sacrifice 
que  vous  vous  êtes  imposé;  croyez  que  c'en  est  un  aussi  pour  moi. 

Le  duc  de  Lévis  m'a  communiqué  vos  lettres  que  j'ai  lues  avec  attention. 
J'espère  que  vous  aurez  été  content  de  celle  que  j'ai  adressée  à  M.  de  Cha- 
teaubriand :  elle  répond  à  votre  pensée.  J'ai  voulu  profiter  de  l'occasion  qui 
m'était  offerte  de  prouver  à  la  France  que  si  je  veux  régner  sur  elle,  ce 
n'est  que  pour  mieux  assurer  son  bonheur,  que  bien  loin  d'être  ennemi  d'une 
sage  liberté,  je  comprends  qu'elle  est  nécessaire  dans  le  temps  où  nous  vivons, 
mais  qu'elle  ne  peut  fleurir  en  France  qu'à  l'abri  d'institutions  monarchiques 
fortement  constituées.  Éclairé  par  de  sages  conseils,  je  cherche  à  remplir  de 
mon  mieux  et  autant  que  les  circonstances  le  permettent  les  grands  devoirs 
qui  me  sont  imposés.  La  Providence  fera  le  reste. 

Adieu,  mon  cher  ami,  je  vous  renouvelle  l'assurance  de  ma  bien  sincère 
et  constante  alTection. 

Henri. 

(1)  Edmond,  comte  de  Damas  d'Anlezy-(1820-1875)  et  Maxence,  comte  de  Damas 
d'Hautefort  (1822-1887).  Ce  dernier,  un  des  intimes  du  Comte  de  Chambord,  rem- 
plissait auprès  de  lui  les  fonctions  d'écuyer,  pour  lesquelles  sa  compétence  était 
universellement  reconnue.  En  1873,  il  avait  tout  préparé  pour  l'entrée  du  Roi  à 
Paris  :  c'est  lui  qui  eut  la  douloureuse  tâche  d'organiser  les  obsèques  à  Goritz. 
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Ce  n'est  qu'en  18Si  que  l'ancien  gouverneur  eut  le  bonheur 
de  revoir  son  élève  à  Prague,  où  il  lavait  quitté  vingt  et  un  ans 
plus  tôt.  Après  cette  entrevue,  le  Comte  de  Chambord  écrivait  : 

.l'éprouve  le  besoin  de  vous  redire  encore  tout  le  honneur  que  j'ai  eu  à 
vous  revoir  après  tant  d'années.  Il  m'a  été  bien  doux  de  pouvoir  reprendre 
ma  vieille  habitude  Je  causer  à  cœur  ouvert  avec  vous.  Je  regrette  que  ce 
temps  se  soil  écoulé  si  vite.  Mais  vous  m'avez  promis  de  revenir,  et  vous 
tiendrez  parole. 

Le  baron  de  Damas  tint  parole  :  en  18o7,  il  alla  déposer  aux 
pieds  du  Comte  et  de  la  Comtesse  de  Chambord  l'hommage  de 
son  respect  et  de  sa  fidélité.  «  Il  passa  à  Frohsdorff,  dit  Poujoulat, 
des  jours  qui  furent  ses  derniers  grands  jours.  Que  d'entretiens 
où  reparaissaient  les  années  et  les  hommes  d'autrefois,  où  reve- 
naient sans  amertume  les  vicissitudes  et  les  mécomptes,  où  les 
voies  de  la  Providence  étaient  adorées  et  où  l'invincible  confiance 
restait  debout  (1)!  »  L'émotion  qu'il  éprouva  en  faisant  au 
prince  des  adieux  qu'il  pressentait  devoir  être  les  derniers,  fut 
telle,  que  le  soir  même  il  tomba  gravement  malade  à  Vienne. 
Jamais  il  ne  se  remit  de  cette  maladie.  La  mort  d'un  de  ses  fils, 
le  comte  Albéric  de  Damas,  tombé  glorieusement  sous  les  balles 
chinoises  le  18  septembre  1860,  porta  à  cette  santé  déjà  affaiblie 
une  cruelle  atteinte.  Une  dernière  crise,  qui  l'a  trouvé  fort  dans  sa 
foi  et  fidèle  à  son  roi,  l'a  emporté  le  6  mai  1862,  dans  sa  soixante- 
dix-septième  année. 

«  Le  Comte  de  Chambord  est  franchement  et  loyalement  chré- 
tien (2),  »  écrivait  M.  de  Montbel  en  1837.  Ce  n'est  pas  ce  qu'au- 
raient voulu  les  adversaires  du  baron  de  Damas.  Au  moment 
des  intrigues  de  la  Jeune  France,  quelqu'un  disait  devant  une 
femme  d'esprit  :  «  On  veut  faire  de  M.  le  Duc  de  Bordeaux  un 
saint,  et  il  nous  faudrait  un  Henri  IV!  » 

«  Eh!  Messieurs,  leur  répondit  M"^  Franchet,  si  le  baron  de 
Damas  faisait  de  son  élève  un  saint  Louis,  de  quoi  la  France 
aurait-elle  à  se  plaindre?  » 

«  Peu  de  monarques  ont  été  des  saints;  beaucoup  ont  été 
sages  et  heureux  :  Louis  a  réuni  en  lui  les  deux  caractères.  Il  a 
possédé  à  un  haut  degré  les  vertus  les  mieux  faites  pour  assurer 

(1)  Poujoulat,  Études  et  portraits,  ch.  xxii. 

(2)  Ce  qui  ne  l'empêcha  jamais  de  repousser  l'ingérence  du  clergé  dans  les 
affaires  intérieures  de  la  France.  Voir  sa  lettre  du  8  février  1873  à  M«'  Dupanloup 
et  les  Notes  et  Souvenirs  du  marquis  de  Dreux-Brézé,  Y. 
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le  bonheur  de  la  société,  la  justice,  la  prudence,  la  bienveillance, 
l'activité...  Il  n'a  été  ni  un  grand  conquérant,  ni  un  grand  réfor- 
mateur, ni  un  grand  législateur;  mais,  par  la  force  de  ses  vertus 
personnelles,  il  a  porté  le  renom  et  la  puissance  de  son  royaume 
plus  haut  qu'aucun  de  ses  ancêtres.  » 

Cette  appréciation  d'un  historien  anglais  (1)  ne  s'applique- 
t-elle  pas  d'une  manière  frappante  au  Comte  de  Chambord?  L'unité 
d'une  vie  sans  faiblesse,  la  fermeté  d'une  ligne  de  conduite  dé- 
libérément arrêtée  dans  le  calme  de  l'exil,  des  vues  politiques 
et  sociales  en  avance  sur  son  siècle,  exposées  dans  des  lettres 
et  des  manifestes  dont  la  valeur  littéraire  ne  le  cède  qu'à  la 
générosité  de  leur  inspiration,  ont  plus  fait,  à  notre  avis,  pour  la 
cause  de  la  monarchie,  que  n'eût  fait  la  réalisation  du  règne 
constitutionnel  offert  à  Henri  V  en  1873.  Et  ce  n'est  pas  une  des 
marques  les  moins  visibles  de  la  Providence  en  faveur  de  ce 
principe,  que  la  continuité  de  la  doctrine  chez  ses  représentans, 
malgré  l'abîme  qu'avait  paru  creuser  1830  entre  les  deux  bran- 
ches françaises  de  la  maison  de  Bourbon,  malgré  les  différences 
d'éducation  et  de  caractère  qui  donnent  à  chacun  de  nos  princes 
leur  physionomie  propre. 

Qu'il  me  soit  permis,  en  terminant,  de  relater  ce  souvenir 
personnel.  Lorsqu'en  1875  j'eus  l'honneur  d'être  présenté  à  M.  le 
Comte  de  Chambord  par  ma  tante  la  duchesse  de  Blacas,  le  Roi 
me  dit  :  «  J'ai  eu  de  nombreux  gouverneurs;  c'est  de  votre 
grand-père  que  je  crois  avoir  le  mieux  retenu  les  leçons.  »  Si  le 
baron  de  Damas  avait  vécu,  aucun  témoignage  ne  lui  eûl  été  aussi 
précieux,  venant  de  celui  qui,  deux  ans  auparavant,  avait  refusé 
d'être  «  le  roi  légitime  de  la  Révolution.  » 

C'^  DE  Damas  d'Anlezy. 

(1)  Frédéric  Perry. 


LE 

«  FAUST  «  DE  GŒTHE 

SES    ORIGINES   ET   SES   FORMES    SUCCESSIVES 


Schiller  disait,  dans  une  de  ses  épi  grammes,  à  propos  de 
Kant  et  de  ses  interprètes  :  «  Que  de  mendians  un  seul  riche  peut 
nourrir!  Quand  les  rois  bâtissent,  les  charretiers  ont  à  faire.  » 
Gœlhe  n'a  pas  nourri  moins  de  critiques  indigens  que  Kant,  et 
les  charretiers  n'ont  pas  chômé  pendant  le  long  espace  de  temps 
qu'a  duré  la  publication  du  Faust.  Lui-même  éprouvait  un  malin 
plaisir  à  jeter  aux  commentateurs  «  un  os  à  ronger,  »  et  il  se 
plaisait  même  à  intriguer  ses  amis  à  propos  des  mystères  plus 
ou  moins  transparens  que  contenait  son  poème.  Eckermann  lui 
disait  un  jour  :  «  Oui,  il  y  a  là  de  quoi  exercer  la  pensée,  et  un 
peu  d'érudition  y  est  de  temps  en  temps  nécessaire.  Je  suis  con- 
tent, par  exemple,  d'avoir  lu  le  petit  livre  de  Schelling  sur  les 
divinités  de  la  Samothrace  et  de  savoir  à  quoi  vous  faites  allu- 
sion dans  le  fameux  passage  de  la  Nuit  classique  de  Walpiirgis.  » 
Et  Gœlhe  lui  répondait  en  riant  :  «  J'ai  toujours  trouvé  qu'il 
était  bon  de  savoir  quelque  chose  (I).  » 

Non  seulement  Schelling,  mais  Fichte  et  surtout  Hegel  ont 
été  mis  à  contribution  pour  l'explication  du  Faust,  et  Scho- 
penhauer,  le  dernier  de  la  grande  lignée  des  philosophes  alle- 
mands, n'aurait  pas  manqué  d'être  invoqué  à  son  tour  si  le  sys- 

(1)  Converxations  d'Eckermann,  15  février  1831. 
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tème  de  l'interprétation  philosophique  n'avait  déjà  été  abandonné 
à  l'époque  où  le  pessimisme  s'empara  de  l'attention  publique.  On 
sentait  bien  que  le  Faust  n'était  pas  un  poème  comme  un  autre, 
qu'il  soulevait  à  chaque  page  les  plus  hauts  problèmes  de  la  vie 
et  du  monde.  Réfléchir  à  ces  problèmes,  recueillir  chemin  faisant 
les  mots  caractéristiques  dont  le  poète  les  éclairait,  ajouter  ainsi 
un  intérêt  de  plus  à  l'intérêt  dramatique  du  sujet,  c'eût  été  une 
tâche  élevée,  captivante,  conforme  à  l'esprit  et  au  but  d'une 
grande  œuvre  littéraire.  Mais  cela  ne  suflisait  pas.  On  voulait 
systématiser  la  pensée  du  poète,  la  réduire  en  formule,  ramener 
à  un  plan  uniforme,  nettement  conçu  dès  le  début  et  rigou- 
reusement suivi  jusqu'à  la  fin,  des  fragmens  qui  avaient  mis 
soixante  ans  à  se  grouper,  à  se  compléter,  et  qui  avaient  été 
rédigés  sous  les  influences  les  plus  diverses. 

Aujourd'hui,  l'interprétation  philosophique  a  fait  place  à 
l'interprétation  historique.  Il  ne  s'agit  plus  de  savoir  ce  que  le 
Fmist  signifie,  —  c'est  à  chaque  lecteur  à  voir  ce  qu'il  signifie 
pour  lui,  —  mais  sur  quels  documens  Goethe  a  travaillé,  et  com- 
ment ces  documens  se  sont  transformés  et  renouvelés  entre  ses 
mains.  Des  publications  intéressantes  sont  venues  faciliter  cette 
recherche.  Jusqu'ici  on  ne  connaissait  que  les  éditions  publiées 
par  Goethe,  le  Fragment  de  1790  et  la  Première  -partie  de  la  tra- 
gédie de  1808,  enfin  l'édition  complète  et  posthume  de  1833, 
préparée  par  lui.  Or,  Aoilà  que  M.  Erich  Schmidtnous  donne  un 
Faust  primitif,  un  Vrfaiist,  antérieur  au  fragment  de  1790,  un 
premier  jet  puissant  et  caractéristique  (1).  Et,  plus  récemment, 
M.  Otto  Pniower  recueille  tous  les  téaioigii.iges  qu'il  a  pu  trouver 
sur  la  composition  du  poème,  dans  les  écrits  de  Goethe,  dans  sa 
correspondance  et  dans  son  journal,  dans  les  revues  et  les  cor- 
respondances contemporaines  [2).  Ce  sont  des  complémens  d'in- 
formation très  précieux  à  ajouter  aux  renseiguemens  que  l'on 
possédait  déjà. 

I 

Faust  a-t-il  existé?  Au  xvi®  siècle  personne  n'en  doutait.  Il 
est  vrai  qu'au  xvm''  siècle  personne  ne  doutait  non  plus  de 
l'existence  d'Ossian.   Le  siège  principal  de  la  légende  de  Faust 

(1)  Gœthes  Faust  in  urspriuiglicher  Geslall,  4'  éd.,  Weimar,  1899. 

(2)  Gœlhes  Faust,  Zeugnisse  und  Excurse,  Berlin,  1899. 
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était  Wittemberg,  la  citadelle  du  luthéranisme.  C'est  en  Saxe 
qu'il  avait  accompli  quelques-unes  de  ses  actions  les  plus  mira- 
culeuses et  qu'il  avait  fini  par  rendre  son  âme  au  démon  qui 
l'avait  servi.  Or,  vers  la  fin  du  xvn^  siècle,  un  théologien  de 
Wittemberg,  Jean-George  Neumann,  crut  devoir  à  l'honneur  de 
la  région  où  il  enseignait  de  la  purger  du  renom  d'avoir  donné 
asile  à  un  réprouvé.  11  déclara,  dans  une  Recherche  historique  {i)^ 
que  jamais  aucun  citoyen  du  nom  de  Faust  n'avait  été  inscrit  sur 
les  registres  de  la  ville;  que  certaines  localités  qui  figuraient 
dans  la  légende  et  qu'on  plaçait  dans  la  région  de  Wittemberg 
devaient  être  cherchées  plutôt  dans  le  Wurtemberg;  que  Faust, 
s'il  avait  vécu  (ce  dont  beaucoup  de  gens  doutaient),  n'avait  été, 
selon  toutes  les  apparences,  qu'un  obscur  bateleur;  enfin,  que 
tout  le  roman  dont  il  était  le  héros  ne  devait  peut-être  son  origine 
qu'à  une  analogie  entre  le  nom  de  Faust  et  celui  de  l'imprimeur 
Fust,  de  Mayence,  que  ses  ennemis  avaient  accusé  de  sorcellerie. 
«  D'ailleurs,  ajoutait  Neumann,  si  Faust  avait  été  un  si  redoutable 
magicien,  et  s'il  avait  exercé  son  art  à  Wittemberg,  pourquoi  ne 
trouve-t-on  aucune  trace  de  lui  dans  les  écrits  de  Luther  et  de 
Mélanchton?  » 

Au  fond,  ce  qui  gêne  Neumann,  c'est  que  Faust  soit  venu  en 
Saxe  et  qu'il  y  ait  fait  des  dupes.  Ce  n'est  pas  son  sens  histo- 
rique, c'est  son  patriotisme  local  qui  est  alarmé,  et  si  seulement 
Witlemberg  pouvait  être  changé  en  Wurtewberfj,  sa  conscience 
serait  à  l'ais-e.  Ce  qui  lui  fait  invoquer  l'autorité  des  réforma- 
teurs, appuyée  sur  leurs  propres  écrits,  c'est  qu'il  y  avait  en  effet 
un  témoignage  de  Mélanchton,  témoignage  indirect,  il  est  vrai, 
mais  qu'il  lui  importait  d'infirmer.  Un  disciple  de  Mélanchton, 
Jean  Mennel  ou  Manlius,  originaire  d'Anspach  en  Bavière,  dans 
un  écrit  publié  en  1362,  mettait  tout  un  discours  dans  la  bouche 
de  son  maître.  Celui-ci  disait  avoir  connu  un  homme  du  nom  de 
Faust.  Cet  homme,  après  avoir  étudié  la  magie  à  Cracovie, 
errait  de  ville  en  ville,  étonnant  et  trompant  le  public.  Venu  en 
Saxe,  il  se  vantait  d'avoir  gagné  seul,  par  ses  sortilèges,  toutes 
les  victoires  des  armées  impériales  en  Italie.  L'électeur  Jean 
l'ayant  expulsé  de  ses  Etats,  il  se  réfugia  à  Nuremberg.  Le  même 
Faust,  voulant  donner  au  peuple  de  Venise  un  spectacle  extra- 
ordinaire, déclara  qu'il  monterait  au  ciel  aux  yeux  de  tous.  Le 

(1)  Disquisitio  historica  de  Fausto  prœstiiiatore,  Wittemberg,  1683. 
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diable  l'éleva  en  effet  jusqu'à  une  certaine  hauteur,  mais  le 
.laissa  retomber  si  brusquement  qu'il  pensa  en  perdre  la  vie.  Le 
lieu  de  sa  mort,  dans  le  récit  attribué  à  Mélanchton,  est  placé 
dans  un  bourg  du  duché  de  Wurtemberg.  Au  milieu  de  la  nuit, 
la  maison  qu'il  habite  est  ébranlée  dans  ses  fondemens.  Le  len- 
demain, comme  l'heure  de  midi  approchait  déjà,  son  hôte,  ne 
le  voyant  pas  reparaître,  entra  dans  sa  chambre  et  le  trouva 
étendu  sur  le  plancher  devant  son  lit,  le  cou  tordu  et  la  face 
retournée.  Pendant  sa  vie,  ajoute  le  récit,  un  démon  le  suivait 
toujours  sous  la  forme  d'un  chien  (1). 

Il  existe  un  autre  témoignage,  plus  ancien  et  plus  explicite, 
quoique  moins  complet,  que  Neumannn  ne  parait  pas  avoir 
connu  :  c'est  celui  de  Jean  Tritheim  ou  Trithemius,  un  des 
hommes  les  plus  savans  et  les  plus  considérés  de  son  temps, 
mort  en  1516  comme  prieur  du  couvent  des  bénédictins  à  Wurz- 
bourg.  Un  de  ses  amis,  le  mathématicien  Virdung,  de  Hasfurt, 
lui  avait  écrit  qu'on  attendait  dans  cette  ville  le  grand  magicien 
George  Sabellicus  et  lui  avait  demandé  des  renseignemens  sur 
ce  personnage.  Tritheim  lui  répond,  à  la  date  du  20  août  1507  : 
«  L'homme  dont  tu  me  parles,  qui  ose  s'appeler  le  premier  des 
•nécromanciens,  n'est  qu'un  hâbleur,  qui  mériterait  dôtre  frappé 
de  verges  pour  ses  propos  scandaleux  et  impies.  Il  s'appelle  tour 
à.  tour  George  Sabellicus  et  Faust  le  Jeune,  expert  en  toute  sorte 
de  magie  et  de  science  occulte.  Revenant,  Tannée  dernière,  de 
la  marche  de  Brandebourg,  et  passant  par  Gelnhausen,  j'ai 
trouvé  cet  homme,  dont  on  me  disait  merveilles;  mais,  ayant 
appris  ma  présence  dans  la  ville,  il  s'enfuit,  et  l'on  ne  put  jamais 
le  décider  à  paraître  devant  moi.  11  avail  déclaré  que,  si  tous  les 
écrits  de  Platon  et  d'Aristote  étaient  perdus,  il  pourrait,  par  la 
puissance  de  son  génie,  les  rétablir  plus  beaux  et  plus  complets. 
Il  se  rendit  plus  tard  à  Wurzbourg,  et,  d'après  ce  que  l'on  m'a 
rapporté,  il  dit,  en  présence  de  plusieurs  personnes,  que  les 
miracles   de   Jésus-Christ  n'avaient  rien  de  si   miraculeux,   et 


(1)  Locorian  cnmmunhtm  colleclanea,  Bàle,  lM(i2.  —  Les  dires  de  Manlius  sont 
répétés  par  Jean  Wier  ou  Wierus,  médecin  du  duc  Guillaume  de  Clèves  (De  Prses- 
ligiis  dœmonum,  Bâie,  156«).  —  Philippe  Camerarius,  à  son  tour,  confirme  le 
témoignage  de  Wier  (Ilorœ  subcisivœ,  Fi'ancfort,  1602)  Il  ajoute,  pour  l'avoir  en- 
tendu dire,  qu'un  jour  Faust  fit  paraître  brusquement  devant  ses  compagnons  une 
vigne  ctiargée  de  raisins  murs,  et  lorsqu'ils  voulurent  les  saisir,  ils  s'aperçurent 
qu'ils  tenaient  chacun  un  couteau  à  la  main,  avec  lequel  ils  s'apprêtaient  à  se  (cou- 
per le  nez. 
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qu'il  les  rf^péterail  où  et  quand  on  voudrait.  A  Creuznacli,  où 
il  arriva  cette  année  vers  la  fin  du  carême,  il  se  glorifiait  d'être 
le  plus  grand  alchimiste  qui  eût  jamais  vécu,  se  faisant  fort 
de  connaître  et  d'accomplir  les  souhaits  de  chacun.  Franz 
de  Sickingen,  qui  aimait  les  sciences  occultes,  lui  confia  la 
direction  d'une  école  ;  mais  il  abusa  des  jeunes  gens  qui  lui 
étaient  confiés,  et  se  sauva  pour  éviter  le  châtiment  qui  l'atten- 
dait. Voilà  ce  que  je  puis  affirmer  avec  certitude  de  cet  homme.  » 

Le  témoignage  de  Trilheim  est  formel.  Il  n'a  pas  vu  Faust,, 
mais  il  s'est  trouvé  en  contact  presque  immédiat  avec  lui,  et  il 
aurait  pu  le  confondre,  si  Faust  ne  s'était  dérobé  devant  lui. 
Mais  d'autres  l'ont  vu.  Le  chanoine  Conrad  Mudt,  ou  Mutianus 
Rufus,  de  Gotlia,  un  des  meilleurs  humanistes  du  siècle,  écrit, 
à  la  date  du  3  octobre  Lj13  :  «  Il  est  venu  à  Erfurt,  il  y  a  une 
huitaine  de  jours,  un  chiromancien  nommé  George  Faust, 
grand  hâbleur  et  impertinent  bavard.  Le  peuple  admire  ces  gens. 
Je  l'ai  entendu  débiter  ses  sottises  dans  l'hôtellerie,  sans  daigner 
lui  rabattre  le  caquet  :  que  m'importent  les  insanités  des  autres?  » 
Un  médecin  de  Worms,  Philippe  Begardi,  auteur  d'un  livre  sur 
l'hygiène  (1),  a  connu  des  gens  qui  ont  été  les  dupes  de  Faust. 
Un  ecclésiastique  de  Bâle,  Jean  Gast,  a  dîné  avec  lui  en  docte 
compagnie,  et  il  raconte  que  Faust  remit  au  cuisinier,  pour  les 
apprêter,  des  oiseaux  rafes,  comme  on  ne  les  voyait  pas  dans 
cette  région  et  comme  on  ne  pouvait  se  les  procurer  à  aucun  prix; 
il  était  aussi  accompagné  d'un  chien  et  d'un  cheval,  «  probable- 
ment des  démons  déguisés;  »  le  chien  prenait  môme  quelquefois, 
à  ce  qu'on  disait,  la  forme  d'un  valet  qui  le  servait  à  table  (2). 

Ici  s'arrête  la  série  des  témoignages  directs,  ou  du  moins 
très  rapprochés.  Ensuite  les  récits  deviennent  de  plus  en  plus 
merveilleux.  Vers  la  fin  du  siècle,  un  théologien,  nommé  Au- 
gustin Lerchcimer,  écrit  un  livre  (3)  pour  prémunir  les  âmes 
chrétiennes  contre  les  dangeis  de  la  magie,  encore  plus  perni- 
cieuse, dit-il,  pour  ses  adeptes  que  pour  ses  victimes,  puisqu'elle 
les  prive  du  salut  éternel;  et,  entre  autres  exemples  qu'il  cite, 
il  raconte  comment  Faust,  ayant  un  jour  dîné  avec  ses  compa- 
gnons dans  un  village  de  la  Bavière,  les  transporta,  à  soixante 
lieues  de  là,  dans  les  caves  de  l'évêque  de  Salzbourg,  ©t  com- 

(î)  Zeyger  der  GesundheU,  Worms,  1539. 

(2)  Sermones  convivules,  Bàle,  1554. 

(3)  Christlich  bedenken  und  erinneruny  von  Zauberey,  Heidelberg,  1385. 
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ment,  quand  le  sommelier  survint,  Faust  le  jucha  dans  les 
branches  les  plus  élevées  d'un  sapin,  où  il  l'abandonna,,  tandis 
que  toute  la  bande  reprenait  son  vol  à  travers  les  airs.  On  voit 
que  l'imagination  populaire  a  déjà  brodé  sur  l'histoire;  Faust 
est  décidément  entré  dans  la  légende. 

Il  n'y  a  aucune  raison  de  douter  que  le  personnage  dont 
parlent  les  témoins  précités  ait  réellement  vécu,  quels  que  soient 
d'ailleurs  son  vrai  nom  et  sa  vraie  origine,  qu'il  se  soit  appelé 
Jean  ou  George  Faust,  ou  George  Sabellicus;  qu'il  appartienne 
au  Wurtemberg,  ou  à  la  Saxe,  ou  au  Palatinat  du  Rhin.  Il  est 
même  probable  qu'il  changeait  souvent  de  nom,  comme  il  chan- 
geait le  théâtre  de  ses  exploits.  Mais  on  voit  aussi,  d'après  l'en- 
semble des  témoignages  contemporains,  à  quelle  espèce  de  per- 
sonnage nous  avons  affaire.  Les  sciences  occultes,  dans  lesquelles 
il  se  disait  le  premier  des  maîtres,  ont  toujours  eu  deux  sortes 
d'adeptes,  ceux  qui  y  croyaient  et  ceux  qui  en  tiraient  profit, 
les  naïfs  et  les  charlatans.  Faust  était  du  nombre  de  ceux-ci.  Il 
n'avait  rien  d'un  Agrippa  de  Nettesheim,  avec  lequel  ses  con- 
temporains le  comparaient  quelquefois,  et,  au  fond,  il  se  souciait 
peu  de  savoir  dans  quelle  sphère  résidaient  les  esprits  qu'il 
prétendait  soumettre  à  sa  volonté.  Mais  ce  n'était  pas  non  plus 
un  simple  baladin  de  carrefour.  Il  savait  se  métamorphoser 
selon  le  public  auquel  il  s'adressait,  et  il  trouvait  ses  dupes  dans 
le  grand  comme  dans  le  petit  monde.  Il  était,  du  reste,  bon  com- 
pagnon, intarissable  en  paroles,  et  jamais  à  court  d'expédiens. 
Le  peuple  admire  ces  gens,  dit  Mutianus  Rufus.  Le  peuple,  en 
effet,  a  adopté  Faust,  tandis  que  les  savans  le  méprisaient;  il  Fa 
idéalisé  en  beau  et  en  laid,  et  il  a  reporté  sur  lui  sa  vague 
conscience  d'un  mystérieux  au-delà. 

11 

Un  des  critiques  les  plus  pénétrans  qui  se  soient  occupés  du 
Faust,  Kuno  Fischer,  fait  cette  remarque  que  le  poème  de 
Gœthe  a  tous  les  caractères  d'une  épopée  nationale  (1).  Le  per- 
sonnage principal  est  historique,  mais  il  a  été  aussitôt  trans- 
formé par  la  légende.  Le  sujet  n'est  pas  l'invention  personnelle 
d'un  poète,  mais  le  résultat  lentement  accumulé  d'une  tradition 

(1)  Kuno  Fischer,  Gœthes  Faust,  3«  érl.,  Stuttgart,  1893. 
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populaire  ;  il  a  reçu  l'empreinte  de  deux  révolutions,  l'une  reli- 
gieuse, l'autre  philosophique  et  littéraire,  pendant  lesquelles  s'est 
constitué  le  génie  de  la  nation;  Gœthe  a  eu  deux  collaborateurs, 
l'esprit  de  la  Réforme  et  celui  de  la  période  Sturm-und-Drang . 

L'esprit  de  la  Réforme  anime  toute  la  vieille  légende.  La 
première  édition  imprimée  sortit  des  presses  de  Jean  Spies  à 
Francfort-sur-le-J\lein,  en  1587.  L'imprimeur  disait  avoir  reçu 
le  manuscrit  d'un  de  ses  amis  habitant  Spire.  L'histoire,  ajou- 
tait-il, que  tout  le  monde  demandait  à  connaître,  était  puisée 
en  grande  partie  dans  les  propres  écrits  de  Faust;  elle  était 
donnée  en  avertissement  à  tous  ceux  qui  pourraient  se  laisser 
tenter  par  une  curiosité  présomptueuse  et  impie.  Faust,  d'après 
le  livre  de  Spies,  est  né  à  Roda,  près  de  Weimar;  il  est  le  fils 
de  paysans  pauvres  et  craignant  Dieu,  qui  l'envoient  à  Wittem- 
berg,  auprès  d'un  oncle  riche  et  sans  enfans,  pour  étudier  la 
théologie;  car  «  il  montrait  déjà  une  grande  vivacité  d'esprit  et 
une  grande  envie  de  savoir.  »  Faust  est  reçu  docteur.  Mais 
bientôt  «  il  met  les  Saintes  Ecritures  sous  le  banc,  »  et  il  se 
rend  à  l'université  catholique  de  Cracovie,  où  l'on  enseignait  la 
magie.  Il  étudie  jour  et  nuit  les  livres  chaldéens,  grecs  et  arabes. 
Dès  lors,  il  ne  veut  plus  être  appelé  théologien,  mais  docteur 
en  médecine,  mathématicien  et  astrologue.  Il  a  auprès  de  lui 
<(  un  mauvais  garçon,  »  Christophe  Wag:ner,  qu'il  appelle  son 
fils,  et  qui  devient  soiifamulus.  Enfm,  il  conclut  avec  le  diable 
son  fameux  pacte,  le  fait  central  de  la  légende.  La  conjuration 
a  lieu  dans  une  forêt,  près  de  Wittemberg.  Le  diable  refuse 
d'abord  d'entrer  dans  le  cercle  tracé  par  Faust;  enfin,  cédant  à 
une  évocation  plus  puissante,  il  apparaît  sous  la  figure  d'un 
moine.  Avant  d'arrêter  les  clauses  du  contrat,  il  faut  qu'il  ob- 
tienne l'autorisation  de  Lucifer,  le  prince  de  l'enfer;  car  lui- 
même,  Méphistophélès,  n'est  qu'un  démon  subalterne.  Le  pacte 
signé,  Faust  est  irrémédiablement  perdu.  Plus  tard,  à  l'approche 
du  châtiment,  il  sera  saisi  d'efîroi;  il  demandera  l'assistance 
d'un  homme  pieux,  médecin  comme  lui,  mais  qui  a  gardé  sa 
foi  et  qui  a  continué  de  s'édifier  dans  les  Ecritures.  Mais  ce  sera 
en  vain,  car  la  grâce  divine  se  sera  éloignée  de  lui,  et  nul 
homme  sur  la  terre  n'a  le  pouvoir  de  remettre  les  péchés  d'un 
autre  homme  (1).  Pour  le  moment,  Faust  est  aveuglé  par  son 

(1)  Theophilus,  dont  la  légende  a  été  mise  en  drame  par  Rutebeuf,  conclut 
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orgueil.  Il  pense  «  que  le  diable  n'est  pas  si  noir  qu'on  le  dé- 
peint, ni  l'enfer  si  chaud  qu'on  le  dit.  »  11  veut  «  sonder  les 
élémiMis,  »  cl  comme  les  dons  qu'il  a  reçus  d'en  haut  et  les  en- 
seignemens  qu'il  peut  recevoir  des  hommes  n'y  sauraient  attein- 
dre, il  faut  que  le  prince  de  l'enfer  soit  son  précepteur.  11  est 
semblable  «  aux  géans  dont  parlent  les  poètes,  qui  entassaient 
les  montagnes  pour  guerroyer  contre  Dieu,  ou  au  mauvais  ange 
qui  fut  précipité  dans  l'abîme.  »  Si  du  moins  Méphisto  avait  pu 
lui  prêter  réellement  «  les  ailes  d'aigle  »  qu'il  demandait  pour  per- 
cer les  profondeurs  du  ciel  !  Mais  le  savoir  qu'il  lui  communique 
n'est  que  la  plus  pauvre  scolastique  du  temps.  Il  lui  apprend,  par 
exemple,  que  le  soleil  tourne  autour  de  la  terre,  et  qu'il  répand 
d'autant  moins  de  chaleur  qu'il  est  placé  plus  haut  dans  le  firma- 
ment; en  d'autres  termes,  qu'il  fait  moins  chaud  en  été  qu'en 
hiver.  Faust  a  fait,  sous  tous  les  rapports,  an  marché  de  dupe. 
Après  avoir  sondé  les  origines,  Faust  veut  connaître  son 
siècle  et  jouir  de  son  pouvoir  magique.  11  parcourt  lEurope  du 
nord  au  midi,  porté  sur  le  cheval  ailé  ou  sur  le  manteau  de 
Méphisto,  amusant  ses  amis  et  ses  convives,  dupant  le  paysan 
et  le  seigneur,  par  des  tours  plus  ou  moins  innoccns.  A  Paris, 
il  admire  les  hautes  écoles.  A  Venise,  il  se  régale  de  vins  grecs. 
Mais  ce  n'est  qu'à  Rome  qu'il  se  trouve  tout  à  fait  dans  son  élé- 
ment. Il  visite  le  palais  du  pape,  croise  la  foule  de  ses  serviteurs 
et  de  ses  courtisans,  voit  sa  table  bien  garnie,  et  demande  pour 
quoi  Méphisto  ne  l'a  pas  fait  pape.  A  Gonstanlinople,  il  se  pré- 
sente au  sultan  comme  le  prophète  Mahomet,  «  sous  la  forme 
et  avec  les  ornemens  d'un  pape,  »  et  il  passe  six  jours  dans  le 
harem.  De  retour  en  Allemagne,  il  est  mandé  à  la  cour  de 
Charles-Quint  à  Insbruck,  et  il  faut  qu'il  fasse  voir  à  l'Empereur 
«  le  puissant  roi  Alexandre  de  Macédoine  et  son  épouse,  dans 
leur  vraie  forme  et  atiilude,  tels  qu'ils  furent  pendant  leur  vie.  » 
Alexandre  apparaît,  en  eilet,  «  comme  un  pelil  homme  trapu,  >> 
avec  des  joues  rouges,  une  épaisse  hnrbe  rousse,  une  figure  sé- 
vère et  des  yeux  de  basilic.  »  Quant  à  la  reine  de  Macédoine, 
Charles-Quint  remar([ue  qu'elle  a  dans  la  nuque  une  grande  verrue 
brune,  comme  on  le  lui  avait  appris  (1).  L'intention  de  l'auteur 

aussi  un  pacte  avec  le  diable;  mais  ensuite  il  se  repent  et  implore  Notre-Dame, 
qui  arrache  le  pacte  à  Salan.  —  Voir  Hulehevf,  par  Léon  Clôdat,  Paris,  1891. 

(1)  Marie  de  Bourorogne,  la  femme  de  Charles-Quint,  avait,  dit-on,  une  marque  pa- 
reille dans  la  nuque.  Quant  à  Alexandre,  il  ressemble  fort  au  portrait  de  Charles-Quint. 


LE    «    FAUST    »    DE    GŒTIIE.  649 

perce  à  travers  les  extravagances  du  récit.  Mahomet  couvert  du 
manteau  papal,  Faust  se  jugeant  digne  de  siéger  au  Vatican, 
montrent  ce  qu'était  à  ses  yeux  le  catholicisme:  une  idolâtrie 
déguisée,  une  institution  de  Satan.  Quant  à  Charles-Quint,  l'en- 
nemi du  luthéranisme,  mais  le  chef  de  l'Empire,  il  est  traité 
avec  un  mélange  de  respect  et  d'ironie.  Il  peut  bien  se  considérer 
comme  un  émule  d'Alexandre,  mais  il  approuve  la  magie  noire 
puisqu'il  la  consulte,  et  Faust  ne  le  quitte  que  comblé  de  pré- 
sens. 

A  côté  de  l'influence  luthérienne,  une  autre  influence,  moins 
marquée  cependant,  se  rencontre  dans  quelques  épisodes:  c'est 
celle  de  la  Renaissance.  Le  dernier  lien  par  lequel  Méphisto  en- 
lace Faust  et  le  reprend,  lorsqu'un  tardif  repentir  menace  de  le 
lui  arracher,  c'est  l'attrait  de  la  beauté,  non  point,  il  est  vrai, 
comme  un  objet  de  contemplation,  mais  comme  une  excitation 
à  la  volupté.  A  la  fin  d'un  souper,  Faust  fait  apparaître  devant 
un  groupe  d'étudians  «  la  belle  figure  de  la  reine  Hélène,  vêtue 
d'un  précieux  manteau  de  pourpre,  la  taille  élancée,  ses  cheveux 
d'or  tombant  jusqu'à  ses  genoux;  elle  avait  des  joues  roses,  la 
bouche  petite,  des  lèvres  rouges  comme  des  cerises,  et  un  cou 
blanc  comme  celui  d'un  cygne;  aucun  défaut  n'était  en  elle,  si 
ce  n'est  qu'elle  avait  l'air  hardi  et  provocant.  »  L'apparition  9 
lieu  le  dimanche  après  Pâques;  c'est  comme  une  résurrection 
païenne,  faisant  contraste  à  la  résurrection  chrétienne  (1).  Pen- 
dant la  dernière  des  vingt-quatre  années  dévolues  à  Faust,  il 
prend  Hélène  pour  femme;  elle  lui  donne  un  fils,  et,  le  jour  où 
il  livre  son  âme  à  Satan,  la  mère  et  le  fils  s'évanouissent. 

III 

«  Soyez  vigilans,  car  le  diable,  votre  ennemi,  rôde  alentour 
comme  un  lion  rugissant,  cherchant  sa  proie;  résistez-lui  et 
soyez  fermes  dans  la  foi  :  »  ces  mots  qui  terminent  le  récit  de 
Spies,  ce  conseil  biblique  indique  l'esprit  de  toute  la  vieille  litté- 
rature sur  Faust.  Cette  littérature  n'a  rien  de  naïf.  Le  Faust  de 
Spies  et  de  ses  successeurs  n'est  point  une  de  ces  figures  à  la  fois 

(1)  Dans  l'édition  de  ISOfl,  Fausf,  expliquant  Homère  à  l'université  d'Erfurt, 
évoque  les  héros  de  la  guerre  de  Troie  :  Menélas,  Achille,  Hector,  Priant,  1  àris, 
Ulysse,  Ajax,  Agamemnon,  et  d'autres,  même  le  cyclope  Polyphème,  dont  la  vue 
remplit  les  étudians  de  terreur. 
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très  réelles  et  très  idéales  dans  lesquelles  se  peint  spontanément 
le  génie  d'une  nation  au  moment  où  elle  prend  conscience  d'elle- 
même;  c'est  le  produit  d'un  siècle  très  raisonneur.  11  y  avait 
bien,  dans  l'ardente  curiosité  de  Faust  et  dans  ses  velléités  d'in- 
dépendance, les  élémens  d'un  caractère  poétique;  mais  ces  élé- 
mens  ne  se  dégagèrent  que  plus  tard.  A  l'époque  où  la  légende 
prit  sa  première  forme,  elle  ne  tendait  qu'à  se  développer  dans 
le  sens  de  l'édification  et  de  la  controverse;  c'était  un  texte  à 
remontrance,  une  démonstration  par  l'exemple.  Un  auteur  wur- 
tembergeois,  George-Rodolphe  Widman,  publia,  dans  la  dernière 
année  du  siècle,  douze  ans  après  Spies,  une  «  Histoire  véridique 
des  horribles  et  abominables  péchés  et  vices  et  des  aventures 
merveilleuses  et  singulières  du  fameux  magicien  et  nécroman- 
cien docteur  Jean  Faust,  avec  des  exhortations  utiles  et  de  beaux 
exemples  pour  l'instruction  et  l'avertissement  des  lecteurs  (1).  » 
L'ouvrage  de  Widman  contient  trois  parties  et  n'a  pas  moins  de 
671  pages.  Les  «  aventures  »  sont  les  mêmes  que  chez  Spies, 
sauf  quelques  variantes;  ce  qui  est  en  grande  partie  nouveau, 
ce  sont  les  «  exhortations.  »  Faust  est  né  dans  le  duché  d'An- 
halt;  c'est  à  l'université  catholique  dingolstadt  qu'il  étudie  la 
magie.  Le  voyage  à  Rome  et  à  Constantinople  est  omis;  mais 
on  rappelle  complaisamment  les  «  crimes  »  des  papes;  Grégoire  VII 
est  présenté  comme  un  magicien.  Widman  attaque  violemment 
le  célibat  des  prêtres  ;  il  répète  presque  textuellement  les  instruc- 
tions du  catéchisme  de  Luther:  «  Dieu  veut  que  nous  honorions 
l'état  de  mariage  et  que  nous  le  considérions  comme  un  état 
saint,  parce  que  c'est  lui  qui  l'a  institué,  et  qu'il  l'a  institué 
avant  tous  les  autres  états.  Il  faut  que  tous  les  autres  états,  soit 
spirituels,  soit  temporels,  s'abaissent  devant  celui-ci,  qui  les 
surpasse  tous.  Les  prêtres,  les  moines,  les  nonnes,  qui  méprisent 
le  mariage,  résistent  au  commandement  de  Dieu.  »  Dans  Spies, 
Faust  exprime  un  jour  l'envie  de  se  marier,  et  il  faut  que  Lu- 
cifer intervienne  pour  l'en  guérir.  Chez  Widman,  une  des  clauses 
du  pacte  est  que  Faust  renonce  à  jamais  au  mariage;  ainsi  le 
diable  sera  P^^-^^  ^ûr  de  faire  son  œuvre  en  lui.  Enfin  Widman, 
en  «  véridique  historien,  »  veut  assigner  des  dates  aux  événe- 
mcns,  et  ces  dates  constituent  un  parallélisme  curieux  entre  la 
vie  de  Faust  et  celle  de  Luther.  Le  pacte  est  conclu  en  1521, 

(1)  Walirhaflige  Uistorien,  etc.,  Hambourg,  1599. 
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l'année  où  Luther  prononce  devant  la  diète  de  Worms  ses  pa- 
roles célèbres  :  «  Me  voici,  je  ne  puis  faire  autrement;  que  Dieu 
m'assiste!  »  Faust  commence  ses  voyages  en  1525,  l'année  du 
mariage  de  Luther.  Il  livre  son  âme  à  Lucifer  en  1545,  quand 
Luther  publie  son  pamphlet,  la  Papauté  romaine  fondée  par  le 
diable  (1).  Faust  ressemble  ici  à  une  personnification  de  la  Contre- 
Réforme. 

L'ouvrage  de  Widman  répondait  trop  à  l'esprit  du  temps 
pour  ne  pas  jouir  d'une  longue  faveur.  Ce  qui  lassa  d'abord  la 
patience  du  public,  ce  ne  furent  pas  les  dissertations  morales, 
mais  les  aventures  de  voyage  de  Faust  et  ses  conversations  plus 
ou  moms  savantes  avec  Méphisto;  elles  disparurent  en  partie 
dans  un  nouveau  remaniement  qui  fut  fait,  dans  la  seconde 
moitié  du  xvii^  siècle,  par  un  médecin  de  Nuremberg,  Jean- 
Nicolas  Pfitzer.  Mais  «  la  Vie  scandaleuse  et  la  Fin  terrible  du 
fameux  magicien  Jean  Faust,  montrée  en  exemple  au  méchant 
monde,  »  qui  parut  en  1674,  comptait  encore  plus  de  six  cents 
pages.  Toute  l'histoire  fut  enfm  réduite,  «  pour  l'agrément  du 
lecteur,  »  en  un  mince  volume,  dont  la  première  édition  est  de 
1728,  et  qui  était  encore  très  répandu  au  temps  de  la  jeunesse 
de  Gœthe.  L'auteur  anonyme,  sans  trop  prêcher,  protestait  seu- 
lement «  de  ses  intentions  chrétiennes  et  de  ses  vœux  charitables 
pour  la  conversion  des  pécheurs  (2).  » 

IV 

La  légende,  d'une  rédaction  à  l'autre,  s'allongeait,  se  rac- 
courcissait, mais,  au  fond,  ne  changeait  pas;  elle  restait  dogma- 
tique, sermonneuse,  un  instrument  de  polémique  et  de  propa- 
gande. Pour  qu'elle  se  pénétrât  d'un  esprit  nouveau,  il  fallut 
qu'elle  passât  de  la  main  des  théologiens  dans  celle  des  poètes. 
Mais  ce  n'est  pas  dans  l'Allemagne  de  ce  temps  qu'elle  pouvait 
se  transformer.  L'Allemagne  resta  théologique  jusqu'au  milieu 
du  xvii°  siècle;  la  constitution  de  sa  foi  religieuse  demeura  sa 
grande  affaire,  tandis  qu'en  Angleterre,  dans  cet  autre  pays  de 
vieille  souche  germanique,  une  vraie  renaissance  littéraire 
côtoya  et  même  pendant  quelque  temps  domina  la  Réforme.  En 

(i)  C'est  Kuno  Fischer  qui  a  d'abord  établi  ce  parallélisme  {ouvrage  cite). 
(2)  Zu  einer  herzliclien  Vermafinung  und  Warnung,  von  einem  Cfirisilic/i  Mey- 
nenden. 
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Angleterre,  le  rétablissement  de  la  paix  après  les  longues  guerres 
civiles,  l'extension  des  relations  politiques  et  commerciales, 
l'accroissement  de  la  richesse  publique,  l'empire  de  la  mer  qui 
s'ouvrait  et  le  monde  qui  s'agrandissait  devant  l'imagination, 
enfin  le  contre-coup  du  mouvement  général  de  l'époque,  toutes 
ces  causes  réunies  avaient  développé  le  goût  des  lettres  et  des 
arts.  L'Angleterre  eut  bientôt  le  premier  théâtre  de  l'Europe. 
Des  troupes  de  comédiens  anglais  voyagèrent  sur  le  continent, 
d'abord  dans  les  régions  maritimes,  dans  les  Pays-Bas,  dans  les 
villes  hanséatiques,  enfin  dans  toute  l'Allemagne.  On  signale 
leur  présence  à  Dresde  et  à  Berlin  entre  les  années  1583  et 
1387,  c'est-à-dire  à  l'époque  oi^i  parut  le  livre  de  Spies.  C'est  sans 
doute  par  eux  que  le  poète  anglais  Mario vve  connut  la  légende. 
Sa  Tragique  histoire  de  la  vie  et  de  la  mort  du  docteur  Faust 
paraît  avoir  été  écrite  en  1388  (1);  lui-môme  mourut  en  1393, 
dans  sa  trentième  année.  La  première  représentation  connue  du 
Faust,  mais  qui  ne  l'ut  sans  doute  pas  la  première,  eut  lieu 
en  1394,  et  vingt-deux  autres  représentations  suivirent  jusqu'en 
1597.  La  pièce  fut  imprimée  en  1604,  quand  le  succès  au  théâtre 
parut  épuisé,  et  après  que  le  texte  eut  passé  par  tous  les  rema- 
niemens  et  renouvellemens  qu'il  plut  aux  comédiens  de  lui  faire 
subir  (2). 

Marlowe  était,  selo^i  tous  les  indices,  un  des  esprits  les  plus 
déréglés  de  son  temps.  «  On  le  considérait  pour  ses  vers  et  on 
le  haïssait  pour  sa  vie,  »  dit  son  éditeur  anglais  de  1826.  Son 
contemporain  Greene  lui  reproche  ses  discours  impies.  11  mourut 
dans  un  duel.  S'est-il  peint  lui-même  dans  Faust,  comme  on  l'a 
quelquefois  insinué?  Ce  serait  une  incarnation  de  plus  dans  ce 
sujet  à  face  multiple.  Ce  qui  est  certain,  c'est  qu'il  a  fait  vivre 
le  personnage;  d'un  symbole  il  a  fait  un  homme.  Le  Faust  de 
Marlowe  n'est  ni  un  sceptique,  ni  un  croyant;  c'est  un  esprit 
dévoyé,  à  qui  la  direction  de  sa  vie  échappe,  et  qui,  après  avoir 
voulu  savoir,  pouvoir,  jouir  au  delà  de  toute  mesure,  finit  par 

fl)  Des  allusions  à  la  rampnfrne  de  la  Grande  Armada,  an  sif'o-e  d'Anvers  par 
Alexandre  Farnèse,  duc  de  l'arme,  et  à  ses  (irujels  de  de>cer)te  en  Angleterre  ren- 
dent celle  date  probable.  La  traduction  anglaise  du  livre  de  Spies  est  probablement 
un  peu  postérieure. 

(2i  Édition  moderne  de  TI.  Breymann  (Tleilhi'onn,  1SR9).  Traduction  allemande 
de  Alfred  van  der  Veide  (Broslau,  1870).  Traduction  française  de  K.  Ilabbe  Paris, 
188i)).  La  traduction  de  Frani^ois- Victor  Hugo  est  très  défectueuse,  et  liutroduclion 
est  un  tissu  d'erreurs. 
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recourir  au  néant  comme  à  son  dernier  refuge.  Il  a  toujours  près 
de  lui  son  bon  ange  d'un  coté,  et  son  mauvais  ange  de  l'autre, 
qui  apparaissent  presque  à  chaque  scène  ;  il  se  décide  ordinaire- 
ment pour  le  dernier,  mais  plutôt  par  lassitude  que  par  convic- 
tion. Sun  âme  est  une  hôtellerie  mal  tenue,  où  ses  folles  pas- 
sions se  démènent.  Il  n'aurait  pas  besoin  de  se  donner  au  démon; 
il  pourrait  s'appliquer  à  lui-môme  ces  paroles  que  prononce  une 
fois  Méphistophélès  :  «  Je  porte  l'enfer  en  moi;  l'enfer  est  où 
je  suis.  »  Le  drame  s'ouvre  par  un  monologue,  qui  se  retrou- 
vera dans  les  pièces  populaires  allemandes,  et  auquel  Gœthe 
donnera  de  magnifiques  développemens.  Faust  passe  en  revue  les 
sciences  qui  avaient  cours  dans  les  écoles,  la  logique,  la  jurispru- 
dence, la  théologie.  Celle-ci  lui  semblerait  encore  la  meilleure, 
si  elle  ne  manquait  son  objet.  Il  ouvre  une  Bible,  et  il  lit  :  «  Le 
salaire  du  péché  est  la  mort.  Si  nous  disons  que  nous  n'avons 
point  péché,  nous  nous  menions  à  nous-mêmes.  »  —  «  Mais 
alors,  continuc-t-il,  nous  sommes  condamnés  à  mourir  d'une 
mort  éternelle.  Théologie,  adieu  !  La  magie,  voilà  ce  qui  en- 
flamme les  désirs  de  Faust!  Quel  monde  de  richesses  et  de 
délices,  de  pouvoir  et  d'honneurs  est  promis  ici  à  l'artisan  stu- 
dieux! Tout  ce  qui  se  meut  entre  les  pôles  immobiles  sera  à 
mes  ordres.  Empereurs  et  rois  ne  sont  obéis  que  dans  les  limites 
de  leurs  domaines;  ils  ne  peuvent  ni  soulever  les  vents,  ni  dé- 
chirer les  nuages;  mais  l'empire  de  celui  qui  excelle  en  cet  art 
s'étend  aussi  loin  que  l'esprit  de  l'homme.  Un  magicien  profond 
est  un  dieu  tout-puissant.  »  Et,  après  que  le  mauvais  ange  lui 
a  dit  qu'il  sera  sur  la  terre  ce  que  Jupiter  est  au  ciel,  il  énumère 
tout  ce  qu'il  demandera  aux  esprits  :  «  Je  les  ferai  voler  dans 
l'Inde  pour  me  chercher  de  l'or,  sonder  l'Océan  pour  en  retirer 
la  perle  d'Orient,  fouiller  les  recoins  du  Nouveau  Monde  pour 
me  procurer  des  fruits  savoureux  et  des  friandises  princières. 
Ils  me  révéleront  les  mystères  de  la  philosophie;  ils  me  diront 
les  secrets  de  tous  les  rois  étrangers.  Ils  élèveront,  si  je  le 
veux,  un  mur  d'airain  autour  de  l'Allemagne,  et  du  Rhin  ra- 
pide ils  feront  une  ceinture  à  la  belle  ville  de  Wittemberg.  »  Il 
veut  que  Méphistophélès  lui  donne  un  livre  où  il  trouvera  toutes 
les  incantations  pour  évoquer  les  esprits,  un  autre,  au  moyen 
duquel  il  pourra  suivre  tous  les  mouvemens  des  corps  célestes, 
un  autre  encore,  qui  lui  fera  connaître  toutes  les  plantes  qui 
ornent  la  surface  de  la  terre.  Tout  cela  vaut  bien  le  prix  d'une 
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âme.  Et  pourquoi  Faust  ne  donnerait-il  pas  son  ame?  Son  âme 
n'est-elie  pus  à  lui?  Le  mot  de  damnation  ne  l'eirraye  pas,  car 
qu'ésl-ce  autre  chose  qu'un  mot?  L'enfer  sera  pour  lui  lEIysée; 
il  conversera  avec  les  anciens  philosophes.  Il  a  des  momens  où 
il  est  plus  diabolique  que  Mcphislopliétès.  Quand  celui-ci  lui 
parle  du  temps  où  il  voyait  la  face  de  Dieu,  il  lui  répond  :  «  Quoi! 
le  grand  Méphistophélès  est  à  ce  point  ému  d'être  privé  des  joies 
du  ciel!  Apprends  donc  de  Faust  le  mâle  courage,  et  méprise  ces 
joies  que  tu  ne  posséderas  plus  jamais.  »  Mais,  dans  d'autres 
momens,  le  bon  ange  semble  reprendre  le  dessus  :  «  Oh!  quelque 
chose  résonne  à  mon  oreille  :  Faust,  abjure  cette  magie,  retourne 
à  Dieu!  »  Et  qu'est-ce  donc  que  cette  haute  science  qu'on  lui  a 
promise?  Après  une  leçon  d'astronomie,  il  dit  à  iMéphistophélès  : 
«  Comment!  c'est  tout  ce  que  tu  sais?  Wagner  pourrait  m'en 
apprendre  autant.  »  Il  implore  le  Christ,  dont  le  sang  a  coulé 
pour  tous  les  hommes,  et  il  faut  que  Lucifer  apparaisse  en  per- 
sonne pour  lui  rappeler  sa  promesse,  et  que  Méphistophélès  in- 
vente de  nouvelles  séductions  pour  le  retenir.  Hélène,  la  plus 
belle  des  femmes  qui  ont  vécu,  remonte  pour  lui  du  séjour  des 
ombres.  Mais,  enUn,  le  soir  de  son  dernier  jour  arrive  :  «  Ah! 
Faust,  tu  n'as  plus  qu'une  pauvre  heure  à  vivre,  et  puis  tu  seras 
damné  pour  leternité.  Arrêtez- vous,  sphères  toujours  mouvantes 
du  ciel!  Que  le  temps  ne  marche  plus,  et  que  minuit  ne  vienne 
jamais!  Bel  œil  de  la  Nature,  lève-toi,  lève-toi  encore,  et  fais  un 
jour  perpétuel  !  Ou,  du  moins,  que  cette  heure  soit  une  année,  un 
mois,  une  semaine,  un  jour  ordinaire,  afin  que  Faust  puisse  se 
repentir  et  sauver  son  âme  !  Mais  les  astres  se  meuvent  toujours, 
le  temps  se  précipite,  la  cloche  va  sonner,  le  démon  va  venir, 
et  Faust  sera  damné...  La  demi-heure  est  passée,  l'heure  entière 
le  sera  bientôt.  0  Dieu,  si  tu  ne  veux  pas  avoir  pitié  de  mon 
âme,  cependant,  pour  l'amour  du  Christ  dont  le  sang  m'a  ra- 
cheté, mets  un  terme  quelconque  à  ma  peine.  Que  Faust  vive 
en  enfer  mille  ans,  cent  mille  ans,  mais  qu'à  la  lîn  il  soit  sauvé!... 
0  mon  âme,  change-toi  en  gouttelettes  et  tombe  au  fond  de 
l'Océan,  afin  qu'on  ne  te  retrouve  jamais  !  » 

Le  chœur  engage  les  spectateurs,  dans  les  dernières  lignes, 
à  ne  pas  appliquer  témérairement  leur  esprit  à  des  mystères 
que  Dieu  a  voulu  cacher  aux  hommes.  La  leçon  est  grandie; 
elle  ne  porte  plus  sur  tel  ou  tel  commandement  à  observer,  sur 
iel  ou  tel  péché  à  éviter,  mais  sur  la  destinée  humaine  en  gé- 
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néral  et  sur  ses  bornes  infranchissables.  Il  y  a  dans  la  Tragique 
histoire  de  Marlowe  comme  un  ressouvenir  de  la  fatalité  antique. 
Après  lui,  le  sujet  passera  encore  de  main  en  main;  Faust  sera 
perdu  ou  sauvé,  selon  le  courant  des  idées  de  chaque  époque, 
selon  que  son  aventure  paraîtra  plus  ou  moins  noble,  plus  ou 
moins  coupable.  iMais  cette  aventure  sera  désormais  celle  d'un 
être  humain,  réel  et  vivant,  avec  les  rêves  qui  l'agitent  et  les 
éternels  problèmes  qui  le  tourmentent.  Désormais  le  drame  est 
dégagé  de  la  légende. 


S'il  est  probable  que  ce  furent  les  comédiens  ambulans  qui 
firent  connaître  le  sujet  de  Faust  en  Angleterre,  il  est  plus  pro- 
bable encore  que  c'est  par  eux  que  la  pièce  de  Marlowe  se  ré- 
pandit en  Allemagne.  Ils  servirent  deux  fois  d'intermédiaires  entre 
les  deux  pays.  Marlowe  prélude,  à  plus  d'un  siècle  de  distance, 
à  la  grande  influence  que  son  contemporain  Shakspeare  exercera 
sur  le  théâtre  allemand.  Il  agit  directement  sur  les  pièces  popu- 
laires, et,  par  elles,  sur  la  tragédie  de  Goethe.  Il  est  hors  de  doute 
que,  même  sans  lui,  Faust  n'aurait  pas  tardé  à  monter  sur  les 
tréteaux  et  à  prendre  sa  place  dans  ce  répertoire  cosmopolite  où 
les  héros  de  l'antiquité  païenne  se  mêlaient  aux  personnages  de 
la  Bible  et  aux  chevaliers  du  moyen  âge.  Mais  le  drame  de 
Mailowe  avait  une  empreinte  trop  caractéristique  pour  ne  pas 
attirer  dès  l'abord  l'attention  des  organisateurs  de  spectacles. 
Certaines  situations  devinrent,  pour  ainsi  dire,  typiques,  et  furent 
considérées  désormais  comme  inséparables  du  sujet. 

Tel  était,  avant  tout,  le  premier  monologue  de  Faust;  l'action 
ne  pouvait  s  engager  plus  naturellement  que  par  ce  morne 
tableau  des  enseignemens  de  l'Ecole  et  par  cet  appel  désespéré 
à  une  science  supérieure,  révélée  par  la  magie.  Les  deux  in- 
fluences qui  se  disputent  l'âme  de  Faust  continuèrent  de  se  per-, 
sonnifier  dans  deux  anges  ou  dans  deux  esprits,  dont  l'un  parlait 
en  voix  de  soprano  et  l'autre  en  voix  de  basse.  Les  clowns  dii 
théâtre  anglais  furent  remplacés  par  le  personnage  comique,  le 
Hanswurst  qui  excita  plus  tard  la  mauvaise  humeur  de  Gottsched, 
ou  le  Kasperle  viennois  qui  résista  plus  longtemps  à  l'influenc.e 
classique.  Dans  les  pays  catholiques,  Méphistophélès  n'osa  plus 
apparaître  sous  la  figure  d'un  moine  ;  on  en  fit  un  gentilhomme 
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d'allure  plus  ou  moins  élégante.  Quand  Faust  arrivait  à  la  fm 
de  sa  carrière,  il  comptait  encore  les  derniers  instans  qui  le  sépa- 
raient de  l'enfer.  Mais  bientôt  il  ne  suffira  plus  que  l'horloge 
sonne;  le  veilleur  de  nuit  viendra  chanter  son  couplet  d'heure 
en  heure,  et  le  ton  calme  de  sa  mélodie  fera  contraste  avec  les 
angoisses  du  pauvre  docteur.  C'est  Kasperlo  qui,  lassé  de  son 
service  auprès  de  Faust,  occupe  ordinairement  cet  emploi,  moins 
dangereux  et  plus  lucratif.  Kasperle  s'essaye  aussi  à  la  magie, 
mais  seulement  pour  se  divertir  et  pour  divertir  les  spectateurs  ; 
et  quand  les  diables  qu'il  a  évoqués  lui  demandent  son  âme,  il 
leur  répond  :  «  Je  sais  bien  que  j'ai  un  corps,  et  j'en  ai  trop  be- 
soin pour  vous  le  céder.  Mais  Kasperle  n'a  pas  d'âme  ;  elles 
étaient  toutes  données  quand  il  est  venu  au  monde.  »  Les  diables 
ont  assez  d'esprit  pour  ne  pas  insister. 

Neumann  disait  déjà,  à  la  fm  du  xvn*^  siècle,  que  Faust  serait 
moins  connu  en  Allemagne  s'il  n'avait  été  si  souvent  mis  au 
théâtre.  On  sait  qu'une  tragédie  dont  il  était  le  héros  fut  jouée 
à  Dresde  par  les  comédiens  angUr''^,  le  7  juillet  1626;  c'était 
sans  doute  celle  de  Marlowe,  car  il  est  dit  que  les  mêmes  comé- 
diens donnèrent,  le  dernier  jour  du  mois,  le  Juif  de  Malte.  En- 
suite un  Faust  allemand  fut  représenté  à  Hanovre  en  1661,  à 
Dantzig  en  1668,  à  Francfort-sur-le-Mein  en  1742  et  en  1767. 
Un  compte  rendu  de  la  représentation  qui  eut  lieu  à  Dantzig  en 
1668,  pendant  la  foire,  nous  a  été  conservé  par  George  Schrœder, 
membre  du  Conseil  de  la  ville.  Le  drame  s'ouvre  par  un  pro- 
logue dans  l'enfer;  Pluton  appelle  les  démons  devant  lui,  et 
leur  recommande  de  séduire  l'humanité  par  tous  les  movens  en 
leur  pouvoir.  «  Là-dessus,  continue  le  récit,  il  arrive  que  le  doc- 
teur Faust,  ne  voulant  pas  se  contenter  de  la  science  ordinaire, 
consulte  les  livres  de  magie,  et  conjure  les  démons  pour  les  atta- 
cher à  son  service.  Il  s'informe  de  leur  vitesse;  il  ne  lui  suffit 
pas  qu'ils  soient  aussi  rapides  que  les  cerfs,  les  nuages  et  les 
vents;  il  n'accepte  que  celui  dont  la  vitesse  égale  celle  de  la 
pensée  de  l'homme.  »  Viennent  ensuite  les  diverses  conjurations 
de  Faust.  Enfin  son  dernier  jour  arrive:  «  Il  compte  toutes  les 
heures,  jusqu'à  ce  que  la  cloche  sonne  la  douzième.  Puis  il 
exhorte  son  serviteur  à  ne  pas  s'adonner  à  la  magie.  Les  diables 
surviennent  et  s'emparent  de  Faust;  ils  le  lancent  de  tous  côtés 
M  le  déchirent  cruellement.  On  représente  de  plus  comment  il 
est  martyrisé  dans  l'enfer,  où  il  est  tante*."  élevé  en  l'air,  tantôt 
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jeté  brusquement  en  bas,  et  où  l'on  voit  ces  mots  écrits  en 
lettres  de  feu  :  accusalus  est,  —  judicatus  est,  —  condeninalus 
est  (1). 

Vers  le  milieu  du  xviii®  siècle,  au  temps  de  Gottsched  et  de 
Félix  Weisse,  les  drames  populaires  cèdent  peu  à  peu  la  place 
aux  pièces  plus  ou  moins  classiques,  imitées  de  la  France  ou  de 
l'Angleterre.  Mais  Faust  continue  de  figurer  sur  les  théâtres  de 
marionnettes,  à  côté  de  don  Juan,  d'Esther,  de  Médée,  de  Gene- 
viève de  Brabant  et  de  l'Enfant  prodigue.  En  1770,  au  temps  où 
Gœlhe  terminait  ses  études  à  Strasbourg,  un  drame  sur  Faust  est 
encore  représenté  à  Hambourg.  En  1779,  on  joue  à  Vienne  une 
pantomime,  dont  le  programme  est  publié  en  français  et  en 
allemand  :«  Dernier  jour  du  docteur  Faust,  pantomime  dressée 
sur  un  plan  allemand  d'un  de  nos  amateurs  de  théâtre,  repré- 
sentée par  des  enfans  au  Théâtre  impérial  et  royal.  »  Suit  la 
traduction  allemande.  Ce  sont  les  marionnettes  qui  vécurent  le 
plus  longtemps.  Toutes  ces  pièces,  tragédies,  comédies  ou  jeux 
de  marionnettes,  étaient  rarement  écrites  en  entier.  On  indiquait 
la  suite  des  scènes,  avec  les  passages  caractéristiques,  et  l'acteur 
ou  le  régisseur  brodaient  sur  ce  canevas  mobile.  Après  que  le 
sujet  eut  été  remis  en  lumière  par  le  peintre  iMùUer,  par  Kliuger, 
par  Lessing  et  par  Gœthe,  les  érudits  se  mirent  à  recueillir  et  à 
fixer  ce  qui  avait  longtemps  flotté  dans  la  tradition,  et  il  en  ré- 
sulta d'ingénieuses  restitutions,  comme  celle  que  Simrock  tenta 
en  1846.  Jusqu'à  quel  point  ces  restitutions  étaient-elles  fidèles? 
«  Je  n'ai  pu,  dit  Simrock  dans  sa  préface,  suivre  exclusivement 
aucune  des  dilFérentes  versions,  de  même  que  je  n'ai  pu  en 
écarter  aucune.  J'ai  dû  rassembler  de  toutes  parts  les  meilleurs 
traits.  Certains  détails  sont  puisés  dans  mes  souvenirs,  mais  je 
a'ai  rien  ajouté  d'essentiel.  Que  la  forme  du  dialogue,  que  l'exé- 
cution me  reviennent,  et  que  tous  les  vers  soient  de  moi,  cela  va 
sans  dire.  »  Simrock  aurait  pu  ajouter  qu'il  était  impossible 
qu'un  travail  de  ce  genre  ne  fût  traversé  çà  et  là  par  un  ressou- 
venir involontaire  de  Gœthe,  dont  le  nom  plane  sur  toute  cette 
littérature  (2). 


(1)  W.  Creizenach.  Versucli  elner  Geschichle  des  Volksxchavspiels  vom  D'  FuusL, 
Halle,   1878.  —  E    Faligan,  Histoire  de  la  lé;/ende  de  Fnnsl,  Paris,  1888. 

(2;  Doclor  Jokannes  Faust,  Puppentpiel  in  vier  Aufzibjeii.  Iierqeslelll  von  K. 
Simrock,  Francfort,  1846.  —  Voir  aussi  J.  Scheible,  Dus  Kloster,  5"  vol.,  Stuttgart, 
18i7. 
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VI 

La  tragédie  de  Gœthe  est,  après  la  Tragique  hîMoire  de  Mar- 
lowe,  le  second  renouvellement  original  de  la  légende.  Gœthe, 
au  moment  d'écrire  les  premières  scènes  du  premier  Faiisl^  ne 
connaissait  pas  Iceuvre  de  Marlowe  (1).  Ce  fut,  d'après  son  propre 
témoignage,  la  pièce  de  marionnettes  qui  lui  servit  de  point  de 
départ,  il  parle,  au  commencement  de  ses  Mémoires,  d'un  théâtre 
de  marionnettes,  dernier  cadeau  de  Noël  qu'il  reçut  de  sa  grand'- 
mère,  «  sur  lequel  des  mains  autres  que  les  siennes  firent 
d'abord  mouvoir  les  personnages,  mais  qu'on  lui  permit  bientôt 
d'animer  de  ses  propres  inventions.  »  Que  jouait-on  sur  cette 
scène  enfantine,  dont  l'impression  se  prolongea,  dit-il,  jusque 
dans  son  âge  mûr?  Peut-être  déjà  le  magicien  Faust,  comme  le 
suppose  Kuno  Fischer.  En  tout  cas,  Gœthe  put  voir  jouer  déjà 
la  pièce  de  marionnettes  à  Francfort,  sa  ville  natale,  où  il  resta 
jusqu'au  commencement  de  sa  dix-septième  année.  Il  la  vit  sûre- 
ment représentera  Leipzig,  où  il  fit  ses  premières  études  de  droit, 
de  17G5  à  1768.  Il  visita  aussi,  à  Leipzig,  la  taverne  d'Auer- 
bach,  où  s'était  passée,  selon  la  légende,  une  des  plus  étranges 
aventures  de  Faust.  Le  livre  de  Pfilzer,  quoiqu'il  ne  le  men- 
tionne pas  à  cette  date,  n'a  pas  dû  échapper  à  son  attention.  Il 
nous  apprend,  en  ell'et,  à  un  autre  endroit,  «  que  l'histoire  du 
Juif  errant  se  grava  de  bonne  heure  dans  son  esprit  par  les 
livres  populaires  (2);  »  or,  un  de  ces  livres  populaires  les  plus 
répandus  était  celui  du  Docteur  Faust.  Ce  furent  donc  la  pièce 
de  marionnettes  en  première  ligne,  ensuite  le  récit  de  Pfitzer 
plus  ou  moins  fidèlement  reproduit  dans  des  éditions  populaires, 
qui  fournirent  à  Gœthe  les  élémens  encore  grossiers  et,  pour 
ainsi  dire,  la  matière  brute  de  son  chef-d'œuvre  (3). 

Il  quitte  Leipzig  à  la  tin  de  septembre  1768,  peu  satisfait  de 


(1)  La  première  mention  qui  en  soit  faite  par  Gœthe  se  trouve  dans  son  Jour- 
nal. On  y  lit,  à  la  date  du  11  juin  1818,  ces  mots  :  «  D""  Faust  de  Marlowe.  »  Il 
s'agit  de  la  traduction  de  Wilhelm  Mûller,  précédée  d'une  préface  d'Achim  d'Ar- 
nim,  et  dont  celui-ci  avait  offert  un  exemplaire  à  Gœthe.  11  est  probable  cependant 
que  Gœthe  n'avait  pas  attendu  jusque-Ia  pour  prendre  connaissance  de  l'œuvre  de 
Marlowe. 

(2)  Poésie  et  Vérité,  XV»  livre. 

(3)  Voir  un  article  de  Frédéric  Meycr  de  Waldeck,  dans  VArchiv  de  Schnorr, 
13*  vol.,  2e  cahier,  Leipzig,  1885. 
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l'enseig'nement  qu'il  y  a  reçu,  un  enseignement  scolastique, 
réduit  en  formules  et  en  paragraphes,  selon  la  mélhode  de 
WollT  (1).  L'impression  qu'il  en  a  gardée  doit  être  assez  exac- 
tement définie  dans  les  Mémoires,  puisqu  elle  se  retrouve  dans  sa 
correspondance.  11  rentre  à  la  maison  paternelle,  découragé  et 
malade,  et,  pendant  l'hiver  suivant,  moins  pour  s'instruire, 
dit-il,  que  pour  se  distraire,  il  s'occupe  de  magie  et  d'astrologie. 
Il  assure  même  qu'un  médecin  alchimiste  lui  rendit  la  santé  au 
moyen  d'un  spécifique  dont  il  avait  le  secret.  A  la  fin  de  mars 
1770,  il  va  terminer  ses  études  à  Strasbourg.  Il  y  rencontre 
Herder,  génie  encore  plus  précoce  que  lui,  d'un  goût  mûri 
par  la  science,  mais  qui  ne  fait,  en  somme,  que  le  confirmer 
dans  la  direction  que  son  esprit  avait  déjà  commencé  à  prendre. 
Herder  lui  enseigne  que  l'essence  de  la  poésie  est  ce  qui  est 
populaire  dans  le  sens  le  plus  large  et  le  plus  profond  du  mot, 
c'est-à-dire  naturel,  caractéri-^tique,  original.  Il  lui  fait  connaître 
les  monumens  vrais  ou  supposés  des  littératures  primitives,  la 
Bible,  Homère,  Ossian.  En  même  temps,  Goethe  se  passionne 
pour  l'architecture  gothique.  Enfin  il  découvre  Shakspeare. 
«  La  première  page  que  je  lus  de  lui,  dit-il,  me  fit  sien  pour  la 
vie;  je  fus  comme  un  aveugle-né  à  qui  une  main  magique 
vient  de  rendre  la  vue;  je  sentis  mon  existence  élargie  à  l'infini.  » 
Son  lyrisme  aussi  prend  de  la  chaleur  et  de  la  vie,  sous  le 
coup  de  la  première  passion  profonde  qu'il  ait  éprouvée;  il  com 
pose  les  Chansons  de  Seseîiheifn,  et  il  a  raison  de  dire  «  qu'on 
les  reconnaît  aisément  parmi  les  autres,  »  Au  milieu  de  toutes 
ces  infiuences,  les  sujets  «  qui  avaient  pris  racine  en  lui  »  se 
développent  et  se  constituent  peu  à  peu.  «  C'étaient  Gœlz  de 
Berlichingen  et  Faust.  La  biographie  du  premier  m'avait  ému 
jusqu'au  fond  de  l'âme.  Ce  rude  et  généreux  représentant  de  la 
défense  personnelle  dans  un  temps  d'anarchie  sauvage  excitait 
ma  plus  vive  sympathie.  La  remarquable  pièce  de  marionnettes 
dont  l'autre  était  le  héros  résonnait  et  bourdonnait  dans  ma  tête 
sur  tous  les  tons.  Moi  aussi,  je  m'étais  poussé  à  travers  toutes  les 
sciences,  et  j'en  avais  reconnu  de  bonne  heure  la  vanité.  J'avais 
pris  la  vie  par  tous  les  côtés,  et  j'étais  toujours  revenu  de  mes 
tentatives  plus  mécontent  et  plus  tourmenté.  Ces  choses  et  beau- 

(1)  «  Soyez  dans  [a  salle  rie  cours  au  premier  coup  de  cloche,  Hit  Méphisfotihé- 
lès  à  l'Écolier.  Ayez  bien  étudié  d'abord  vos  paragrapties,  afin  de  mieux  voir  ensuite 
que  le  maître  ne  dit  rien  qui  ne  soit  dans  le  livre.  »  {Fausl,  première  partie.) 
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coup  d'autres,  jo  les  portais  en  moi  et  j'en  faisais  mes  délices  dans 
mes  heures  solitaires,  sans  toiilefois  rien  mettre  par  écrit  (1).  » 

A  la  lin  du  mois  d'août  1771,  il  reloiiriic  à  Francfort  et, 
sauf  un  séjour  de  quatre  mois  à  Welzlar  en  1772,  qui  lui  donne 
le  sujet  de  Weriher,  sauf  quelques  excuisions  à  Darmstadt,  à 
Mayence,  à  Ilombourg,  et  un  voyage  le  long  du  Rhin  avec  La- 
vater  et  Baseduw,  il  reste  dans  sa  ville  natale  jusqu'en  no- 
vembre 1775,  où  il  répond  à  l'appel  du  duc  Charles- Auguste  de 
Saxe-Weimar.  Ces  années  1771  à  1775  marquent  l'apogée  de  la 
jeunesse  de  Goethe  et  en  même  temps  un  des  grands  momens 
de  la  littérature  allemande.  Il  faut  bien  croire  qu'il  y  avait  dans 
l'apparition  du  jeune  poète  quelque  chose  de  particulièrement 
surprenant  et  séduisant,  car  les  contemporains  qui  parlent  de  lui 
à  cette  époque  ne  tarissent  pas  d'hyperboles  sur  son  compte.  Le 
physionomiste  Lava  ter  analyse  ses  traits  avec  complaisance, 
pour  y  trouver  toutes  les  marques  du  génie.  Jacobi  écrit  à  Wie- 
land,  en  1774:  «  F^lus  j'y  rélléchis,  plus  je  sens  l'impossibilité 
de  donner  à  qui  ne  l'a  pas  vu  et  entendu  une  idée  de  cette 
extraordinaire  créature  de  Dieu  ;  il  est  génie  des  pieds  à  la  tête.  » 
Et  Wioland,  après  l'avoir  vu  à  Weimar,  Wieland  qui  avait 
pourtant  une  satire  à  lui  pardonner,  écrit  à  son  tour  à  Jacobi, 
l'année  suivante:  «  Quête  dirai-je  de  Gœthe?  Il  m'a  conquis 
au  premier  aspect.  Depuis  ce  matin,  mon  âme  est  pleine  de 
Gœthe,  comme  la  goutte  de  rosée  est  pleine  du  soleil  matinal.  » 
L'assurance  qu'il  sentait  en  lui  n'était  sans  doute  pas  la  moindre 
cause  du  prestige  qu'il  exerçait.  «  Depuis  quelques  années,  dit- 
il,  mon  talent  productif  ne  me  quittait  pas  un  seul  instant.  Sou- 
vent même  ce  que  j'observais  dans  l'état  de  veille  se  disposait 
pendant  la  nuit  en  songes  réguliers,  et,  au  moment  où  j'ouvrais 
les  yeux,  je  voyais  devant  moi  ou  un  ensemble  nouveau  qui  me 
ravissait,  ou  une  partie  nouvelle  d'un  tout  déjà  existant.  D'ordi- 
naire, j'écrivais  tout  de  grand  matin  ;  mais,  le  soir  encore,  et 
bien  avant  dans  la  nuit,  quand  le  vin  et  la  compagnie  excitaient 
mes  esprits,  on  pouvait  me  demander  ce  qu'on  voulait.  Qu'il 
s'offrît  seulement  une  occasion  qui  eût  un  certain  caractère, 
j'étais  prêt  et  dispos  (2).  »  Les  sujets  qui  l'occupaient  alors 
étaient  de  deux  sortes.  Les  uns  furent  aussitôt  terminés,  et  même 
assez  rapidement,  soit  qu'ils  fussent  nettement  délimités  en  eux- 

(1)  Poésie  et  Vérité,  X"  livre 
(2j  Jôid.,  XV  livre. 
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mêmes  par  leur  contenu  historique,  comme  le  drame  de  Gœtz, 
soit  qu'ils  répondissent  à  un  moment  précis  de  la  vie  du  poète, 
comme  le  roman  de  Wcither.  D'autres,  d'une  portée  plu?  géné- 
rale, et  peut-être  d'une  conception  plus  vague,  restèrent  à  l'état 
de  fragmens,  et  c'étaient  peut-être  ceux  qui  traduisaient  le  plus 
fidèieaicut  le  caractère  de  l'époque,  fumi  est  de  ce  nombre. 

VII 

L'époque  a  pris  en  allemand  le  nom  de  Sliirm-vnrl-T)>-nng 
Ces  mots  signilienl  l'un  et  l'autre  un  mouvement  tumultueux; 
le  premier  s'applique  spécialement,  par  dérivation,  aux  élémtns 
déchaînés,  et  se  traduit  en  français  par  tempête.  «  On  peut  nommer 
cette  époque,  dit  Gœthe,  l'époque  ej^t'ye^/i/e  (1),  car  on  exigeait 
de  soi  et  des  autres  ce  que  nul  homme  encore  n'avait  donné.  » 
Que  voulait-on  ?  Renouveler  la  poésie,  la  morale  et  la  religicm, 
brusquement,  en  un  jour,  par  la  puissance  magique  du  génie. 
Le  mot  d'ordre  qui  ralliait  les  poètes,  les  philosophes,  les  péda- 
gogues, c'était  la  nature,  la  pure  et  primitive  nature,  non  encore 
souillée  au  contact  d'une  civilisation  mensongère.  L'inspirateur 
était  Rousseau.  En  poésie,  on  ne  reconnaissait  que  les  anciennes 
traditions  nationales,  lyriques  ou  épiques.  On  y  ajoutait  volon- 
tiers Shakspeare,  non  qu'il  fût  moins  civilisé  que  Dante  ou 
Corneille,  mais  parce  qu'on  voyait  en  lui  un  révolté  qui  avait 
secoué  le  joug  des  règles  classiques.  Entre  la  nature  et  le  génie, 
on  n'admettait  aucun  intermédiaire.  L'homnie  de  génie  inter- 
prétait librement  la  nature  ;  il  n'avait  besoin  ni  de  règle  ni  de 
conseil;  on  lui  attribuait  le  don  de  l'aperception  immédiate,  une 
sorte  de  divination  supérieure  qui  lui  tenait  lieu  d'observation 
et  d'étude.  En  morale,  on  était  obstinément  individualiste  et 
personnel.  «  Celui-là  seul,  disait  Jacobi  dans  son  roman  de  Wol- 
demar,  celui-là  seul  a  fait  tout  ce  qu'il  doit,  qui,  toujours  d'accord 
avec  lui-même,  peut  jouir  de  sa  propre  approbation.  »  Le  devoir  de 
chacun  était  de  se  faire  un  idéal  et  d'en  poursuivre  la  réalisation, 
en  s'appuyant  sur  ce  qui  le  favorisait,  en  supprimant  ce  qui  le 
gênait.  L'homme  était  placé  au  centre  du  monde,  comme  le  pre- 
mier de  sa  race  à  qui  Dieu  avait  promis  tous  les  biens  de  la 
terre  ;  il  s'en  appropriait  ce  qu'il  pouvait,  pour  donner  en  sa 

(1)  Die  fordernde  {Poésie  et  Vérité,  XV'  livre). 
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personne  un  exemplaire  aussi  complet  que  possible  de  l'hu- 
manité. L'idée  de  la  culture  individuelle  comme  développement 
harmonieux  de  toutes  les  facultés,  cette  idée  qui  joue  un  si 
grand  rôle  dans  la  vie  de  Gœthe,  faisait  déjà  partie  du  programme 
de  la  période  Sturm-iind-Drang.  En  religion,  on  combinait 
Rousseau  avec  Spinosa.  Dieu  est  tout;  il  se  révèle  dans  le  cœur 
de  l'homme.  «  Cœur,  amour.  Dieu,  dit  Faust,  je  n'ai  pas  de  nom 
pour  cela  ;  le  sentiment  est  tout  ;  le  nom  n'est  que  bruit  et 
fumée,  qui  obscurcit  la  splendeur  du  ciel.  »  Le  génie  est  une 
émanation  de  Dieu  ;  c'est  Dieu  qui  descend,  dit  Lavater  (1). 
L'homme  de  génie  participe  de  la  toute-puissance  de  Dieu,  et 
peut,  au  besoin,  s'opposer  à  lui.  «  La  volonté  des  dieux  contre 
la  mienne,  dit  Prométhée,  c'est  un  contre  un  :  il  me  semble  que 
cela  se  balance.  »  Léopold  de  Stolberg  écrit,  dans  une  lettre  à 
Klopstock,  de  4776,  cette  singulière  phrase:  «  Gœthe  est  une 
tète  de  fer,  et  son  opiniâtreté,  qu'il  soutiendrait,  si  c'était  pos- 
sible, contre  Dieu  lui-même,  m'a  souvent  fait  trembler  pour  lui; 
c'est  une  tète  de  Titan  qui  s'élève  contre  Dieu.  » 

Il  est  beaucoup  question  des  Titans  dans  la  littérature  de  cette 
époque,  et  les  Titanides  s'y  ajouteront  un  peu  plus  tard.  «  Les 
plus  hardis  de  cette  race,  dit  Gœthe,  Tantale,  Ixion,  Sisyphe, 
étaient  mes  saints.  »  Un  autre  demi-dieu,  que  l'antiquité  avait 
déjà  transfiguré,  c'était  Prométhée  ;  Gœthe  lui  consacra  un  de 
ses  plus  beaux  fragmens.  «  J'ajustai  à  ma  taille,  dit-il,  l'antique 
robe  du  Titan,  et  je  composai,  sans  longues  méditations,  un 
morceau  qui  montrait  Prométhée  en  opposition  avec  Jupiter  et 
les  dieux  nouveaux,  lorsqu'il  forme  des  hommes  de  sa  propre 
main,  qu'il  les  anime  par  la  faveur  de  Minerve  et  fonde  ainsi 
une  troisième  dynastie.  »  Les  dieux  offrent  à  Prométhée  une 
place  dans  l'Olympe;  il  refuse,  car,  sans  quitter  la  terre,  il  se 
croit  l'égal  d'un  dieu  :  «  0  Jupiter,  abaisse  ton  regard  sur  ma 
création:  elle  vit!  Je  l'ai  formée  à  mon  image,  une  race  sem- 
blable à  moi,  pour  souffrir,  pour  pleurer,  pour  jouir  et  se  réjouir, 
et  pour  te  dédaigner  comme  moi.  » 

Le  PrométiK'e  devait  avoir  cinq  actes  ;  il  s'est  arrêté  au  com- 
mencement du  troisième.  D'autres  sujets,  comme  MaJiomet  et  le 
Juif  errfuU,  qui  auraient  mérité  plus  qu'un  intérêt  passager,  et 
qui  rentraient  tout  à  fait  dans  le  caractère  de  l'époque,  ont  été 

(1)  Cinquante-sixième  fragment  physiognomonique. 
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encore  moins  avancés.  Le  Mahomet  de  Gœthe  n'était  pas,  comme 
celui  de  Voltaire,  un  imposteur  ;  c'était  un  croyant,  possédé  du 
besoin  de  répandre  sa  foi.  Il  commence  par  adorer  les  étoiles: 
mais  bientôt,  au-dessus  des  étoiles,  il  découvre  celui  qui  leur  a 
donné  l'existence  et  qui  a  formé  l'univers.  «  Elève-toi,  cœur 
aimant,  vers  l'auteur  de  toutes  choses!  Sois  mon  spiffneur  et 
mon  dieu,  toi  qui  as  créé  le  soleil  et  la  lune  et  les  étoiles,  et  la 
terre  et  le  ciel,  et  moi-môme  !  »  La  foi  de  Mahomet  reste  pure, 
aussi  longtemps  qu'elle  est  renfermée  en  lui-même,  qu'elle 
demeure  un  colloque  entre  son  dieu  et  lui  ;  elle  se  rabaisse  et  se 
corrompt,  dès  qu'il  cherche  à  la  faire  pénétrer  dans  les  âmes 
grossières.  Il  est  obligé  d'employer  la  force,  môme  la  ruse,  pour 
faire  triompher  sa  religion  ;  il  suscite  des  inimitiés  légitimes,  et, 
à  la  (in,  il  meurt  empoisonné.  Deux  chants  lyriques  et  une  scène 
en  prose,  c'est  tout  ce  qui  a  été  composé.  Du  Juif  errant^  poème 
héroï-comique  dans  le  style  de  Hans  Sachs,  il  nous  est  parvenu 
quelques  Lambeaux:  l'expression  est  de  Gœthe.  Ahasver,  c'est 
l'homme  positif,  qui  ne  voit  dans  le  mouvement  provoqué  par  le 
Christ  qu'une  infraction  à  l'ordre  établi.  Pourquoi  entraîner  le 
peuple  dans  le  désert  et  le  leurrer  d'espérances  chimériques,  au 
lieu  de  le  laisser  vivre  en  paix  du  fruit  de  son  travail?  Ahasver 
est  condamné  à  errer  sur  la  terre,  jusqu'au  jour  oii  l'idéal  pro- 
clamé par  le  Christ  aura  lui  à  ses  yeux  comme  aux  yeux  de 
tous  les  hommes. 

Ces  fragmens  étaient  composés  à  l'heure  propice,  «  sans 
longues  méditations,  »  souvent  dans  une  promenade.  Les  amis 
de  Gœthe  l'appelaient,  à  cette  époque,  le  voyageur,  et  il  a  montré, 
dans  quelques  odes  oîi  il  croyait  imiter  Pindare,  quelle  était 
alors  la  disposition  habituelle  de  son  esprit.  La  plus  ancienne, 
le  Chant  d'orage  du  votjageiir,  qui  date  de  1771  ou  de  1772,  est 
qualifiée  par  lui-môme  d'extravagante.  Peu  à  peu  reffervescence 
se  calme,  sans  pourtant  se  refroidir;  le  Titan  devient  un  homme, 
mais  qui  n'a  pas  cessé  de  regarder  le  ciel.  Les  œuvres  de  longue 
haleine  prennent  le  pas  sur  les  effusions  purement  lyriques. 
Dans  un  passage  des  Mémoires,  qui  se  rapporte  au  printemps  de 
l'année  1772,  Gœthe  écrit  :  «  Faust  était  déjà  avancé,  Gœlz  de 
Bcrlicliingen  se  construisait  peu  à  peu  dans  mon  esprit  (1).  » 
Au  mois  de  juillet  de  l'année  suivante,  il  envoie  à  Gotter,  l'un 

(1)  XII«  livre. 
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des  fondateurs  de  VAimanach  des  Muses  de  Gœtlingue,  qu'il  avait 
connu  à  Wetzlar,  un  exemplaire  de  Gœlz  de  Berlkhinyen,  qui 
venait  de  paraître,  et  Gotter  lui  répond  par  une  pièce  de  vers 
humoristique,  qui  se  termine  par  ces  mots  :  «  Envoie-moi  le 
Docteur  Faust,  dès  qu'il  sera  sorti  de  ta  tète  en  ébullition.  »  En 
septembre  1774,  Gœthe  communique  à  Klopsiock,  de  passage  à 
Francfort,  les  scènes  qu'il  vient  d  écrire,  et  Klopstock  exprime 
le  vœu  que  l'ouvrage  s'achève.  Un  mois  après,  un  autre  rédac- 
teur de  VAimanach  de  Gœtlingue,  Henri-Chrétien  Boïe,  écrit, 
dans  une  relation  de  voyage  :  «  J'ai  passé  une  excellente  journée 
avec  Gœlhe;  il  m'a  montré  beaucoup  de  choses,  terminées  ou 
non,  et  tout  porte,  au  milieu  des  étrangetés  et  des  incorrections, 
l'empreinte  du  génie.  Son  bocteur  Faust  est  presque  fini,  et  il 
me  semble  que  c'est  ce  qu'il  a  produit  jusqu'ici  de  plus  grand 
et  de  plus  original.  »  C'est  ce  Faust  presque  tini,  le  Faust  pri- 
mitif, ou  le  Urfaust,  comme  on  l'appelle  aujourd'hui,  que  Gœthe 
apportait  à  Weimar,  en  1775.  Il  comptait  le  revoir  plus  tard, 
le  compléter  dans  certaines  parties,  le  châtier  dans  d'autres,  en 
tout  cas,  le  soustraire  aux  regards  du  public  dans  l'état  imparfait 
où  il  l'avait  laissé.  Mais  il  comptait  sans  le  zèle  indiscret  d'une 
demoiselle  d'honneur  de  la  duchesse  Amélie,  la  malicieuse  petite 
bossue  Louise  de  Gœchhausen,  un  des  ornemens  du  salon  ducal 
par  la  vivacité  de  son  esprit,  et  qui  eut  elle-même  plus  tard  son 
salon  dans  la  mansarde  qu'elle  occupait  au  château.  M'^^  de 
Gœchhausen  faisait  collection  de  tout  ce  qui  lui  tombait  sous  la 
main,  et  elle  en  composait  sa  bibliothèque  manuscrite.  Elle  servait 
quelquefois  de  secrétaire  à  Gœthe,  et  elle  écrivait  sous  sa  dictée 
des  pièces  de  circonstance.  Comment  a-t-elle  pu  tenir  le  Faust  en 
sa  possession  assez  longtemps  pour  en  prendre  copie  fidèle,  pour 
le  reproduire  jusque  dans  les  fautes  d'orthographe?  Peu  importe. 
Ce  dont  il  faut  lui  être  reconnaissant,  c'est  de  nous  avoir  conservé 
un  des  documens  les  plus  curieux  de  la  littérature  allemande. 

VllI 

Lorsqu'en   1885,  après  la  mort  du  dernier  des  petits-fils  de 

Gœthe,  on  eul  l'idée  de  réunir  dans  le  château  de  Weiuuir  tout 

ce  qui   concernai l  la  vie  et   les  œuvres   du  poète,  les  savans  se 

mirent  en  campagne  pour  enrichir  ce  qui  s'appela  d'abord  les 

,  Archives  de  Gœthe,  ce  qui  devint  quatre  ans  après  les  Archives 
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de  Gœthe  et  SchUlpr.  Erich  Schmidt,  l'auteur  d'une  excellente 
biographie  de  Lcssing,  entra  en  relations  avec  le  lieutenant- 
colonel  de  Gœclihausen,  qui  lui  laissa  visiter  les  papiers  prove- 
nant de  la  succession  de  sa  grand'tante.  «  Je  m'attendais  surtout, 
raconte-t-il,  à  mettre  la  main  sur  une  quantité  de  lettres  qui 
auraient  été  les  bienvenues;  mais  il  m'arriva  ce  qui  était  arrivé 
à  Saûl,  qui  partit  pour  chercher  les  ânesscs  de  son  père  et  qui 
trouva  un  royaume  .  Déjà  je  voulais  m'en  retourner,  sans  avoir 
absolument  perdu  ma  peine,  mais  sans  que  ma  chasse  eû(  été 
précisément  fructueuse,  quand  mon  attention  fut  encore  attirée 
par  un  gros  in-quarto  :  Extraits,  Copies,  etc.,  tirés  de  la  succes- 
sion de  mnilemoisclle  Louise  de  Gœclihausen.  Je  tournai  les  feuil- 
lets d'une  main  impatiente;  je  passai  des  Dernières  Av^nture^i  du 
jeune  dOlban  à  de  petits  vers  extraits  d'almanachs  français  ei 
allemands;  c'étaient  ensuite  des  fragmens  d'Ossian,  des  sentences 
tirées  de  Shakspeare  ou  AWqnps  de  Lilien,  la  Lénore  de  Biirger, 
le  songe  de  Franz  Moor,  de  petits  récits  de  voyage,  des  farces 
et  des  poésies  de  circonstance..,,  enfin  le  discours  de  Méphisto- 
phélès  sur  le  collegium  logvum.  Ceci  encore  ne  me  parut  pas 
nouveau;  je  crus  avoir  devant  moi  le  Fragment  de  1790,  dans 
une  copie  de  la  très  écrivassière  dame  d'honneur.  Mais  un 
regard  de  plus  me  fit  découvrir  des  régions  inconnues.  Je  revins 
au  commencement,  et  je  remarquai  que  les  deux  premiers  vers 
avaient  une  forme  diiïérente.  Je  courus  à  la  fin,  et  je  vis,  non 
sans  émotion,  que  la  scène  de  la  Prison  était  en  prose.  Plus  de 
doute,  c'était  le  Faust  primitif  qui  nous  était  conservé  dans  une 
bonne  copie.  » 

Ce  qui  frappe  d'abord  dans  le  Faust  primitif,  c'est  sa  parenté 
avec  les  autres  fragmens  de  la  même  époque.  Le  style  se  rap- 
proche de  celui  du  Juif  errant.  Les  deux  élémeiis  dont  se  com- 
pose la  langue  du  Juif  errant  sont  partagés,  pour  ainsi  dire, 
entre  les  deux  personnages  principaux  du  Faust;  le  ton  sérieux 
est  échu  à  Faust;  le  ton  ironique,  sarcastique,  parfois  trivial,  à 
Méphistophélès.  La  forme  est  le  petit  vers  brusque  et  familier 
fie  Ilans  Sachs,  coupé  çà  et  là  par  un  vers  plus  long,  ou  rem- 
placé par  le  petit  vers  rythmé  de  Prométhée.  Le  sujet  est  bien 
dans  l'esprit  de  la  période  Sturm-imd-Drang  ;  c  est  la  poursuite 
d'un  idéal  inaccessible  à  l'homme,  une  irruption  téméraire  de 
la  créature  mortelle  dans  la  sphère  divine,  aboutissant  à  un  dé- 
nouement   tragique    comme    devait   l'être    celui    de   Mahomet, 
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comme  l'aurait  été  sans  doute  celui  de  Prométhée,  si  Prométhée 
avait  été  terminé.  Faust  veut  s'égaler  à  Dieu,  se  mesurer  avec 
Dieu;  il  retombe  dans  son  humanité,  et  il  entraîne  dans  sa 
chute  Marguerite,  dont  la  destinée  est  associée  à  la  sienne. 

Le  plan  est  très  simple,  quoiqu'il  ne  soit  pas  rigoureuse- 
ment délimité  et  qu'il  laisse  çà  et  là  bien  des  ouvertures  et  des 
échappées  à  l'imagination  du  poète.  Le  début  est  celui  de  la  pièce 
de  marionnettes,  celui  de  la  tragédie  de  Marlowe.  Faust  est  assis 
devant  son  pupitre  chargé  de  fioles,  de  boîtes  et  d'instrumens, 
dans  sa  chambre  à  voûtes  ogivales,  haute  et  étroite  :  «  J'ai  tout 
étudié,  hélas!  la  philosophie,  la  médecine,  la  jurisprudence,  et 
même,  ô  misère,  la  théologie,  à  fond,  avec  un  ardent  labeur,  et 
me  voilà,  pauvre  fou,  aussi  sage  que  devant!  »  La  lune,  l'astre 
propice  aux  opérations  magiques,  jette  sa  lumière  par  la  haute 
fenêtre  :  ((  Oh  !  si  tu  voyais  ma  souffrance  pour  la  dernière  fois, 
astre  éclatant,  que  j'ai  suivi  si  souvent,  quand  je  veillais  jusqu'à 
minuit  devant  ce  pupitre  !  Alors,  par-dessus  des  livres  et  des  pa- 
piers, tu  m'apparaissais,  mélancolique  amie.  Ah!  que  ne  puis- 
je,  sur  les  cimes  des  monts,  marcher  dans  ta  lumière  chérie, 
planer  avec  les  esprits  dans  le  creux  des  rochers,  flotter  sur  les 
prairies  dans  ton  jour  crépusculaire,  et,  secouant  toute  cette 
science  fumeuse,  me  baigner  dans  ta  rosée  et  y  puiser  une  nou- 
velle vie!  »  C'est  son  premier  appel  à  la  «  nature  vivante,  »  suivi 
aussitôt  de  ce  cri,  qui  semble  un  écho  des  chants  du  Voyageur  : 
«  Fuis!  lève-toi  !  répands-toi  dans  le  vaste  monde!  »  Faust 
ouvre  son  livre  de  magie.  Il  rencontre  d'abord  «  le  signe  du 
macrocosme,  »  c'est-à-dire  de  l'univers,  de  la  totalité  des  choses, 
et  déjà  le  signe  commence  à  s'animer  devant  ses  yeux,  lui  mon- 
trant les  puissances  célestes  qui  montent  et  descendent,  lorsqu'il 
tourne  le  feuillet  d'un  geste  impatient.  Que  lui  importent  les 
espaces  planétaires,  avec  leurs  horizons  froids  et  incolores? 
«  Ce  n'est  qu'un  spectacle  !  »  Ce  qu'il  veut,  c'est  être  un  dieu 
sur  la  terre,  comme  Prométhée.  Il  s'arrête  sur  le  signe  de  l'Es- 
prit de  la  terre.  «  Comme  ce  signe  agit  autrement  sur  moi  !  Es- 
prit de  la  terre,  tu  es  plus  près  de  moi.  Déjà  je  sens  mes  forces 
grandir;  je  brûle,  comme  enivré  d'un  vin  nouveau;  je  me  sens  le 
courage  de  m'aventurer  dans  le  monde,  de  porter  ce  que  la 
terre  contient  de  douleur  et  de  joie,  de  lutter  contre  la  tempête, 
et  de  ne  pas  trembler  dans  le  fracas  du  naufrage.  »  Ces  paroles 
contiennent  la  somme  des  ambitions  tumultueuses  de  Faust  et, 
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pour  ainsi  dire,  le  programme  de  sa  vie.  Pourra-t-il,  même  en 
tendant  tous  les  ressorts  de  sa  nature  terrestre,  suffire  à  ce  pro- 
gramme? Déjà  l'Esprit  de  la  terre,  en  lui  apparaissant,  lui  a  dit  : 
«  Tu  es  l'égal  de  l'esprit  que  tu  comprends,  tu  n'es  pas  mon  égal.  » 
Les  deux  dialogues  qui  suivent,  entre  Faust  et  Wagner,  entre 
Méphistophélès  et  l'Ecolier,  et  la  scène  de  la  Tav^erne  constituent, 
avec  le  monologue  et  les  conjurations,  ce  qu'on  pourrait  appeler, 
dans  le  Fmist  primitif,  la  première  partie  du  drame.  Ensuite  la 
«  tragédie  de  Marguerite  »  se  déroule  sans  interruption  jusqu'à 
la  fin.  Wagner,  c'est  l'ancien  famnlus,  qui  se  présente  maintenant 
comme  le  type  du  pédant,  borné  et  heureux,  et  heureux  parce 
qu'il  est  borné;  c'est  une  création  de  Gœlhe  Le  personnage  de 
Marguerite  est  également  sorti  de  l'imagination  et  des  souvenirs 
du  poète.  On  a  bien  prétendu  la  retrouver,  en  retrouver  du 
moins  la  première  idée,  dans  la  vieille  légende.  Le  livre  popu- 
laire de  1728  dit,  en  effet,  dans  ses  dernières  pages,  que  «  Faust 
se  prit  d'amour  pour  une  jeune  fille,  belle  mais  pauvre,  qui  ser- 
vait chez  un  marchand  de  son  voisinage;  mais  elle  ne  voulut 
cédera  son  désir  que  sous  la  condition  du  mariage:  c'est  pour- 
quoi Faust  eut  le  dessein  de  l'épouser.  »  Il  abandonna  ce  dessein 
quand  Lucifer  lui  amena,  «  par  grâce  spéciale,  »  la  belle  Hélène 
de  Grèce.  Si  ce  récit  a  passé  sous  les  yeux  de  Gœthe,  et  s'il  s'en 
est  réellement  souvenu,  il  faut  avouer  qu'il  en  a  tiré  un  parti 
admirable.  Il  est  plus  probable  que,  fidèle  à  son  habitude,  il  s'est 
confessé  ici  une  fois  de  plus.  Rien  ne  nous  autorise  à  douter  de 
la  vérité  du  récit  qu'il  nous  fait,  dans  le  cinquième  livre  de  ses 
Mémoires,  de  ses  premières  amours  à  Francfort.  Que  certains 
détails  aient  passé  après  coup  du  poème  de  Faust  dans  le  récit 
des  Mémoires;  que  Gœthe,  qui  avait  pour  principe  de  transformer 
la  réalité  en  poésie,  ait  quelquefois,  par  un  procédé  inverse, 
transformé  la  poésie  en  réalité,  cela  n'est  pas  impossible.  Mais  il 
est  certain  que  Marguerite  a  vécu;  elle  a  vécu  dans  le  cœur  du 
poète,  avant  de  se  transfigurer  dans  son  imagination.  Plus  tard, 
d'autres  figures,  particulièrement  celle  de  Frédérique,  se  sont  ' 
associées,  mêlées  à  la  sienne,  pour  constituer  un  même  type 
idéal.  «  J'avais  été  obligé,  dit  Gœthe,  de  me  séparer  de  Margue- 
rite; devant  Frédérique,  pour  la  première  fois,  je  me  sentais 
coupable.  J'eus  recours,  pour  apaiser  mes  remords,  à  mon  re- 
mède accoutumé,  la  poésie;  je  continuai  ma  confession  poétique, 
afin  de  mériter,  par  cette  expiation  volontaire,  l'absolution  de 
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ma  conscience.  »  Dans  la  poésie  de  Goethe,  les  élémens  sont  tou- 
jours empruntés  à  la  l'éalité,  mais  les  combinaison^^  sont  diverses. 
L'image  de  la  femme  malheureuse  parla  faute  de  l'homme  qu'elle 
aime  traverse  tous  les  écrits  de  la  jeunesse  de  Gœlhe  et  toute  la 
littérature  de  ce  temps.  Elle  se  retrouve  dans  Gœiz  de  B^rli- 
chiiujpn^  dans  Clovigo,  dans  Stella.  11  est  question,  dans  Wer- 
ther, d'une  jeune  fille  dont  le  sort  est  en  tout  pareil  à  celui  de 
Marguerite:  «  C'était  une  bonne  créature,  qui  avait  grandi  dans 
le  cercle  étroit  des  occupations  domestiques,  qui  vaquait  toute 
la  semaine  à  son  travail  accoutumé,  et  le  seul  plaisir  quelle  avait 
en  perspective  était  d'aller,  le  dimanche,  se  promener  avec  ses 
pareilles,  parée  de  quelques  atours  quelle  avait  assemblés  peu 
à  peu...  La  nature  lui  fait  éprouver  enfin  des  besoins  plus  pro- 
fonds, qui  sont  encore  attisés  par  les  flatteries  des  honmies.  Elle 
rencontre  un  homme  vers  lequel  un  sentiment  inconnu  l'attire 
avec  une  force  irrésistible...  Il  l'abandonne.  Immobile,  éperdue, 
la  voilà  devant  un  abime.  Elle  se  précipite,  pour  étouller  ses 
angoisses,  dans  une  mort  où  tout  s'engloutit.  » 

Le  cai-aclère  de  Marguerite,  quoiqu'il  ait  été  formé  d'élémens 
divers,  est  d'une  parfaite  unité;  le  personnage  a  été  coulé  d'abord 
d'un  seul  jet.  Il  n'en  est  pas  de  mémo  de  Mépbistophélès.  Est-ce 
un  esprit  élémentaire,  de  môme  famille  que  l'Esprit  de  la  terre, 
un  lutin  malicieux  et  taquin,  mais  au  fond  serviable?  Ou  est-ce 
un  vrai  démon,  un  émissaire  de  l'enfer,  uniquement  occupé  de 
faire  le  mal?  Il  est  l'un  et  l'antre,  et  alternativement.  Nous  ne 
parlons  qu'au  point  de  vue  du  Fans/  primitif.  Dans  le  plan  de  ce 
poème,  Mépbistophélès  était  d'abord  un  compagnon  que  l'Esprit 
de  la  terre  donnait  à  Faust  pour  le  guider  dans  son  voyage  à 
travers  le  monde,  pour  l'aider  à  «  amasser  sur  sa  poitrine  toutes 
les  joies  et  toutes  les  douleurs  de  la  vie.  »  Mais  Gœthe  n'a  pu 
se  soustraire  aux  souvenirs  persistans  de  la  légende,  et  le  com- 
pagnon serviable  redevenait  par  moinens  un  esprit  de  séduction 
et  de  mall'aisance.  Au  reste,  les  deux  côtés  du  rôle  de  Méphis- 
tophélès  ne  sont  pas  absolument  inconciliables  Dans  un  fragment 
qui  fait  partie  de  l'édition  de  1790,  et  qui  est  encore  conçu  dans 
l'esprit  du  plan  primitif,  Méphisto|)héIès  dit,  en  parlant  de  Faust: 
((  Lors  même  qu'il  ne  se  serait  pas  donné  au  diable,  il  périrait 
encore.  »  Et,  dans  une  des  dernières  scènes,  quand  Faust  lui 
reproche  la  ruine  de  toutes  ses  espérances,  Mépbistophélès  ré- 
pond :  ((   Pourquoi  lies-tu  commerce  avec  nous,  quand  tu  ne 


LE    ((    FAUST    »    DE    GŒTIIE.  669 

peux  pas  faire  m(^nage  avec  nous  jusqu'au  bout?  Tu  veux  t'élever 
dans  les  airs,  et  la  ÎCte  te  tourne.  Nous  sommes-nous  jetés  à  ta 
tête,  ou  toi  à  la  nôtre?  »  Faust  se  perd,  parce  qu'étant  homme 
il  a  voulu  être  Dieu;  il  a  rompu  la  barrière  qui  borne  et  qui 
protège  Texistence  humaine,  et  il  se  précipite  lui-même  dans 
l'abîme  qu'il  a  ouvert  devant  lui.  Le  Faust  de  Gœthe  était,  dans 
sa  conception  primitive,  une  tragique  histoire,  comme  celle  de 
Matlowe,  mais  d'un  souflle  infiniment  plus  puissant  et  d'une 
portée  plus  haute,  entraînant  deux  victimes  également  nobles 
dans  une  catastrophe  commune. 

IX 

Gœthe  arrive  à  Weimar,  dans  le  costume  de  Werther,  le 
7  novembre  1773.  Pendant  les  années  suivantes,  le  Faust  est 
souvent  lu  devant  la  cour,  sans  qu'aucun  développement  nouveau 
s'y  ajoute.  Les  sujets  qui  mai-quent  la  période  classique  de  Gœthe 
commencent  à  l'occuper,  Iph/yénie  en  1776,  Torqimto  Tasso 
l'année  suivante.  Au  mois  de  septembre  1786,  il  part  pour  l'Italie. 
A  Rome,  voulant  comprendre  le  Faxsl  dans  une  édition  complète 
de  ses  œuvres,  il  reprend  le  vieux  manuscrit  «  jauni  par  le  temps 
et  déchiré  sur  les  bords,  »  et  il  avoue,  dans  une  lettre  du 
!*■■  mars  1788,  qu'il  lui  a  fallu  d'abord  «  retrouver  le  fil,  »  se 
familiariser  avec  le  plan.  «  De  même  qu'autrefois  je  me  reportais 
par  la  pensée  dans  un  monde  disparu,  il  faut  maintenant  que  je 
me  reporte  dans  un  passé  que  j'ai  vécu  moi -môme.  »  11  écrit  la 
Cmsine  de  la  sorcière,  dans  le  jardin  de  la  villa  Boighèse;  ensuite 
un  dialogue  entre  Faust  et  Méphislophélès,  précédé  d'un  mono- 
logue de  Faust.  Le  monologue  disait,  tout  à  fait  selon  les  données 
du  poème  primitif:  «  Esprit  sublime,  tu  m'as  tout  donné,  tout 
ce  que  demandait  ma  prière.  Ce  n'est  pas  en  vain  que  tu  as 
tourné  vers  moi  ton  visage  du  sein  de  la  flamme.  Tu  m'as  donné 
la  splendide  nature  pour  royaume,  avec  la  force  de  la  sentir  et 
d'en  jouir.  Mais,  à  côté  de  ces  délices  qui  me  rapprochent  des 
dieux,  tu  m'as  donné  un  compagnon  dont  je  ne  puis  déjà  plus 
me  passer,  quoique,  par  sa  froideur  et  son  insolence,  il  me  ravale 
à  mes  propres  yeux.  »  Ce  fut  le  dernier  ellort  que  fil  le  poète 
pour  avancer  une  œuvre  de  laquelle  son  développement  intérifuir 
le  séparait  de  plus  en  plus.  L'édition  de  1790.  la  première  qui 
fut  connue  du  public,  ne  fut  guère  qu'un  remaniement  de  forme  . 
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La  scène  de  la  Taverne  était  mise  en  vers.  Certaines  trivialités 
disparaissaient  de  l'entretien  entre  Méphistopiiélès  et  TEcoIier. 
Quelques-unes  des  dernières  scènes,  encore  en  prose,  ou  mal 
reliées  à  l'ensemble,  étaient  supprimées.  Le  reste  était  donné 
comme  un  fragment^ti  s'arrêtait  après  la  scène  de  la  Cathédrale. 
Le  Faust  primitif  était  châtié,  épuré,  mais  découronné;  la  con- 
clusion manquait. 

Elle  manquait  parce  que  le  poète,  s'il  avait  dû  la  donner  à 
ce  moment-là,  l'aurait  sans  doute  donnée  toute  différente.  Il 
aima  mieux  abandonner  un  sujet  auquel  ne  l'attachait  plus  aucun 
intérêt  direct.  Le  temps  du  titanisme  était  passé  chez  lui,  et  il 
est  probable  qu'en  livrant  le  Fau^t  au  public  comme  uw  fragment, 
il  n'avait  pas  plus  lintenlion  d'y  revenir  qu'il  ne  revint  au  Pro- 
métliée,  au  Juif  errant,  au  Mahomet.  Il  fallut,  pour  l'y  ramener, 
l'intervention  d'un  poète  qui  avait  eu,  lui  aussi,  sa  période  ora- 
geuse, mais  qui  n'en  était  pas  encore  séparé  par  un  aussi  long 
intervalle.  En  1794,  Schiller  avait  obtenu  la  collaboration  de 
Gœthe  pour  une  revue  qu'il  voulait  fonder,  les  lleurps;  ce  fut  le 
commencement  de  cette  union  qui  fut  si  féconde  pour  l'un  comme 
pour  l'autre.  Le  29  novembre  de  la  même  année,  Schiller  écrit 
à  Gœthe  que  ce  serait  pour  lui  une  satisfaction  des  plus  vives 
de  pouvoir  lire  les  fragmens  encore  inédits  du  poème  de  Faust, 
dont  il  admire  la  conception  puissante,  et  qu'il  compare  au 
torse  dllercule.  Gœthe  lui  répond:  «  Je  ne  puis  en  ce  moment 
rien  vous  communiquer  de  Faust;  je  n'ose  ouvrir  le  paquet  qui 
le  tient  captif.  Je  ne  pourrais  copier  sans  remanier,  ce  dont  je 
ne  me  sens  pas  le  courage.  »  Schiller  insiste,  et,  au  mois  d'août 
de  l'année  suivante,  Gœthe  promet  «  quelque  chose  de  Faust  » 
pour  les  Heures;  v[iVi\s\\  ajoute:  «  Mon  Faust  est  comme  une 
poudre  qui  a  été  dissoute  dans  l'eau  et  qui  se  dépose  au  fond  du 
vase.  Tout  paraît  remonter  et  se  rejoindre,  aussi  longtemps  que 
vous  secouez  le  vase  ;  mais  à  peine  suis-je  réduit  à  moi-même 
que  tout  retombe  au  fond.  » 

La  disposition  d'esprit  nécessaire  pour  s'identifier  avec  le 
vieux  monde  légendaire  manquait  encore.  Elle  se  retrouva  lors- 
qu'en  1797  les  deux  poètes  s'associèrent  pour  la  composition 
d'un  certain  nombre  de  ballades  destinées  à  VAlmanoch  des 
Muses.  Leurs  études  communes,  la  recherche  et  la  discussion 
des  sujets  ramenèrent  Gœlhe,  comme  il  le  dit,  sur  «  les  routes 
nébuleuses  »  oti  il  s'était  complu  dans  sa  jeunesse.  Faust  lui 
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redevint  familier.  Mais  il  lui  arriva  ce  qui  était  arrivé  autre- 
fois à  Lessing.  Ce  gTancl  critique  avait  déjà  été  frappé  de  ce 
que  la  légende  de  Faust  contenait  de  poésie,  et  il  avait  long- 
temps pensé  à  la  remettre  au  théâtre;  mais  peu  à  peu  le  sujet 
s'était  transformé  dans  son  esprit,  et,  à  la  fin,  le  seul  péché  de 
Faust  était  «  sa  soif  de  connaître,  »  péché  pardonnable  assu- 
rément, et  qui,  en  tout  cas,  ne  méritait  pas  la  damnation  éter- 
nelle. Du  jour  où  Gœthe,  cédant  aux  instances  réitérées  de 
Schiller,  songe  sérieusement  à  reprendre  le  Faust,  ce  qui  le 
préoccupe  surtout,  c'est  ce  qu'il  appelle  Vidée  du  poème  :  ce 
mot  revient  constamment  dans  la  correspondance  des  deux  amis. 
«  Je  me  suis  décidé,  écrit  Gœthe  le  22  juin  1797,  à  travailler  à 
mon  Faust;  je  veux  sinon  le  terminer,  du  moins  l'avancer  pour 
une  bonne  part.  Je  sépare  ce  qui  est  imprimé,  et  je  le  dispose 
par  grandes  masses,  en  y  intercalant  ce  qui  est  écrit  ou  imaginé, 
et  je  prépare  et  avance  ainsi  l'exécution  du  plan,  qui,  à  vrai 
dire,  n'est  qu'une  idée.  »  En  même  temps,  il  engage  Schiller  à 
lui  dire  de  quelle  manière  il  se  représente  le  poème  dans  son 
ensemble,  «  à  lui  expliquer  ses  propres  songes,  comme  un  vrai 
prophète.  »  Schiller  promet  «  de  chercher  le  til,  »  et,  s'il  ne 
réussit  pas  à  le  trouver,  il  s'imaginera  qu'il  a  devant  lui  une 
série  de  fragmens  qu'il  vient  de  découvrir  et  qu'il  est  chargé  de 
compléter.  «  Au  reste,  ajoute-t-il,  l'ouvrage,  quelque  grande 
que  soit  sa  valeur  poétique,  devra  toujours  avoir  une  certaine 
portée  symbolique,  ce  qui  est  probablement  aussi  votre  idée.  » 
Et  ailleurs  :  «  Ce  qu'on  cherchera  dans  le  Faust,  ce  sera  tout  à  la 
fois  de  la  philosophie  et  de  la  poésie,  et,  vous  aurez  beau  faire, 
le  sujet  est  tel  que  vous  ne  pourrez  que  le  traiter  philosophi- 
quement, et  que  votre  imagination  sera  forcée  de  se  mettre  au 
service  d'une  ?dée  de  la  raison.  »  Schiller  venait  d'étudier  à  fond 
le  système  de  Kant.  Il  faudrait  connaître  les  entretiens  que  les 
deux  poètes  eurent  ensemble  pour  juger  jusqu'à  quel  point  l'in- 
fluence de  Schiller  fut  déterminante  sur  le  renouvellement  du 
sujet  de  Faust;  mais  le  vit  intérêt  qu'il  témoignait  pour  l'œuvre 
de  son  ami  a  déjà,  pour  ainsi  dire,  l'importance  d'un  fait  litté- 
raire. Schiller  représente,  à  ce  moment,  en  sa  propre  personne, 
le  lien  entre  la  jeunesse  et  l'âge  mûr  de  Gœthe. 

Au  reste,  quand  Schiller  et  Gœthe  parlent  de  Vidée  de  Faust, 
il  ne  faudrait  pas  prendre  ce  mol  dans  un  sens  trop  étroit.  Il  ne 
s'agit  pas  d'une  idée  abstraite  à  traduire  sous  une  forme  sensible, 
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OU  d'une  vérité  philosophicfue  ou  morale  à  démontrer  par 
l'exemple,  mais  seulement  d'un  point  de  vue  général  sous  lequel 
devaient  se  grouper  les  fragmens  anciens  ou  nouveaux.  Gœthe 
lui-même  s'exprime  un  jour  à  ce  sujet  devant  Eckermann  :  «  On 
vient  me  demander  quelle  est  l'idée  que  j'ai  voulu  incarner  dans 
mon  Faust.  Comme  si  je  le  savais  moi-même!  comme  si  je  pou- 
vais le  dire!  »  Et,  reprennnf  le  dernier  vers  du  Prologue  sur  le 
théâtre,  il  continuait  :  «  Depuis  le  ciel,  à  travers  le  monde,  jus- 
quà  l'enfer,  à  la  rigueur,  ce  serait  quelque  chose;  mais  ce  n'est 
pas  là  une  idée,  c'est  la  marche  de  l'action.  Ensuite,  que  le 
diable  perde  son  pari,  et  qu'un  homme  que  de  graves  éga- 
remens  n'ont  pas  empêché  de  s'élever  et  de  s'améliorer  toujours 
puisse  être  sauvé,  c'est  une  pensée  bonne  et  efficace  et  qui 
explique  bien  des  choses;  mais  ce  n'est  pas  une  idée  qui  sert  de 
base  à  l'ensemble  et  à  chaque  scène  en  particulier.  Et  c'eût  été 
une  belle  chose,  vraiment,  si  j'avais  voulu  aligner  sur  le  maigre 
ûl  d'une  idée  unique  serpentant  à  travers  le  tout  la  vie  abon 
dante  et  variée  que  le  Faust  déroule  devant  les  yeux  (1).  » 

Ce  que  Gœthe,  dans  sa  correspondance  avec  Schiller,  appelle 
l'idée  de  Faust,  c'est  simplement  la  conception  philosophique  à 
laquelle  il  avait  l'intention  de  soumettre  la  légende,  et  qui  est 
exposée  dans  l'un  des  deux  Prologues,  celui  dont  la  scène  est  au 
ciel.  Les  milices  célestes  sont  rassemblées  devant  le  Seigneur 
Méphistophélès,  le  tentateur,  apparaît  au  milieu  d'elles;  il  rend 
compte  de  ce  qu'il  a  vu  et  fait  sur  la  terre  ;  car  il  a  son  rôle  dans 
le  gouvernement  du  monde;  il  est  nécessaire  à  l'homme,  dont 
l'activité  se  relâcherait  aisément,  s'il  n'avait  à  côté  de  lui  un 
compagnon  qui  le  stimule.  Pauvre  humanité!  Méphistophélès 
lui-même  est  ému  de  pitié  pour  elle,  et,  s'il  avait  le  cœur  quelque 
peu  tendre,  il  renoncerait  à  la  tourmenter  davantage  :  «  Le  petit 
dipu  de  la  terre  n'a  pas  changé;  il  est  baroque  comme  au  pre- 
mier jour;  il  vivrait  un  peu  mieux,  sans  la  petite  étincelle  qui 
est  en  lui,  qu'il  appelle  raison,  et  qui  lui  sert  seulement  à  être 
plus  bestial  que  la  bête.  »  Le  Seigneur  l'interrompt  :  «  Connais- 
tu  Faust,  mon  serviteur?  —  Vraiment,  dit  Mf'phistophélès,  il 
vous  sert  de  singulière  façon.  Les  plus  belles  étoiles  du  ciel,  les 
plus  hautes  jouissances  de  la  terre,  il  réclame  tout,  et  rien  ne 
satisfait   son  cœur  tourmenté.  »  Le  Seigneur  répond  :  «  Quoi- 

(1)  Conversations,  6  mai  1827. 
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qu'il  ne  me  serve  en  ce  moment  que  dune  manière  confuse,  je 
saurai  bientôt  le  mener  à  la  lumière.  Le  jardinier  qui  voit  Far- 
brisseau  verdir  ne  sait-il  pas  que  les  années  suivantes  le  pare- 
ront de  fleurs  et  de  fruits?  —  Que  pariez-vous?  reprend  Méphis- 
tophélès;  celui-là  aussi,  vous  le  perdrez  encore,  pourvu  que  vous 
me  permettiez  de  le  mener  doucement  dans  mes  voies.  »  La 
gageure  est  acceptée  :  «  C'est  entendu,  tu  as  toute  licence. 
Détourne  cet  esprit  de  sa  source  première;  mène-le  sur  ta  route, 
si  tu  peux  le  saisir,  et  fais-le  déchoir.  Mais  sois  confondu  si  tu 
es  obligé  d'avouer  que  l'homme  bon,  dans  l'obscur  instinct  qui 
le  pousse,  a  bien  conscience  du  droit  chemin.  » 

Goethe  reprend,  en  la  modifiant,  Tidée  du  pacte,  qui  formait 
un  des  principaux  élémens  de  la  vieille  légende,  mais  dont  il  n'y 
a  point  de  trace  dans  le  Fragment  de  1790,  ni  dans  le  Fauat  pri- 
mitif. Selon  la  légende,  Méphistophélès  devait  servir  Faust 
pendant  vingt-quatre  ans,  après  lesquels  son  âme  lui  appartien- 
drait. Dans  la  Première  partie  de  la  tragédie,  publiée  en  1808,  la 
durée  du  pacte  est  indéterminée,  ou  plutôt  le  pacte  se  réduit  à 
un  pari,  proposé  par  Méphistophélès,  tenu  par  le  Seigneur  dans 
la  cour  céleste,  et  ensuite  par  Faust  dans  son  cabinet  de  travail. 
Nulle  distinction  n'est  faite,  dans  la  forme  du  pari,  entre  la  vie 
présente  et  la  vie  future.  «  Ce  qui  est  au  delà  m'inquiète  peu,  dit 
Faust  à  Méphistophélès.  Quand  tu  auras  brisé  ce  monde,  que 
l'autre  s'élève  sur  ses  ruines!  C'est  cette  terre  qui  est  la  source 
de  mes  joies;  c'est  ce  soleil  qui  luit  sur  mes  souffrances.  Quand 
je  pourrai  prendre  congé  d'eux,  qu'alors  arrive  ce  qui  voudra,  ce 
qui  pourra!  »  C'est  ce  monde  que  Faust  veut  connaître,  qu'il 
veut  embrasser  par  la  pensée,  par  l'action  et  par  la  jouissance, 
qu'il  veut  absorber  en  sa  personne.  Si  jamais  il  se  déclare  satis- 
fait, s'il  vient  un  moment  où  la  vie  n'aura  plus  rien  à  lui  ap- 
prendre, il  appartiendra  à  Méphistophélès;  mais  aussi  longtemps 
qu'il  lui  restera  un  désir  à  exprimer,  un  but  à  poursuivre,  un 
acte  à  accomplir,  l'Esprit  de  négation  n'aura  aucune  prise  sur 
lui.  ((  Si  jamais  je  m'étends  sur  un  lit  de  repos,  c'en  sera  fait  de 
moi.  Si  tu  peux  m'induire  par  des  mensonges  flatteurs  à  ce  que 
je  me  complaise  en  moi-même,  si  tu  peux  me  tromper  par  la 
jouissance,  que  mon  dernier  jour  soit  venu  !  J'en  fais  le  pari.  S'il 
arrive  un  moment  auquel  je  dise  :  Demeure,  tu  es  si  beau  !  alors 
tu  pourras  me  jeter  dans  les  fers,  et  je  consentirai  à  périr.  Alors, 
que  la  cloche  des  morts  retentisse!  Alors,  tu  seras  libre  de  ton 
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service.  Alors,  que  l'horloge  s'arrête,  que  l'aiguille  tombe,  et 
que  le  temps  n'existe  plus  pour  moi!  »  Ainsi  le  pacte  n'est  plus 
qu'un  pari,  et  le  pari  devient  une  épreuve  pour  Faust.  Mais 
Faust  sortira  triomphant  de  l'épreuve,  et  Méphistophélès  sera 
finalement  dupe.  Ce  moment  de  pleine  satisfaction  qui  serait  le 
point  d'arrêt  définitif  de  son  existence,  Faust  l'entrevoit,  sans  y 
toucher,  lorsque,  dans  la  Seconde  partie  de  la  tragédie,  il  livre  à 
l'industrie  humaine  un  terrain  qu'il  vient  de  conquérir  sur  la 
mer  :  «  Je  veux  ouvrir  des  espaces  à  des  milliers  d'hommes,  pour 
qu'ils  y  vivent,  non  pas  sans  danger,  mais  dans  une  libre  acti- 
vité... Oui,  je  suis  voué  tout  entier  à  celte  pensée,  qui  est  la 
conclusion  dernière  de  la  sagesse  :  Celui-là  seul  mérite  la  liberté 
comme  la  vie,  qui  sait  les  conquérir  chaque  jour...  C'est  une 
activité  de  ce  genre  que  je  voudrais  voir,  vivre  sur  un  sol  libre, 
au  sein  d'un  peuple  libre.  Ce  serait  le  moment  auquel  je  pour- 
rais dire  :  Demeure,  tu  es  si  beau!  Non,  la  trace  de  mes  jours 
terrestres  ne  peut  se  perdre  dans  la  suite  des  âges.  » 

Mais  que  devenaient,  dans  la  nouvelle  conception  du  sujet, 
le  rôle  de  l'Esprit  de  la  terre  et  celui  de  Méphistophélès?  L'Esprit 
de  la  terre  faisait  double  emploi  ;  son  évocation  n'était  plus 
qu'un  épisode  sans  lien  nécessaire  avec  l'ensemble;  le  mono- 
logue où  Faust  s'adressait  à  lui  en  ces  mots  :  «  Esprit  sublime, 
tu  m'as  tout  donné...  »  n'avait  plus  de  raison  d'être.  Quant  à 
Méphistophélès,  c'était  tantôt  «  le  compagnon  dont  Faust  ne 
pouvait  plus  se  passer,  quoique,  par  sa  froideur  et  son  insolence, 
il  réduisît  à  rien  les  dons  qu'il  lui  apportait,  »  tantôt  le  séduc- 
teur, chargé  d'aiguillonner  la  pauvre  humanité,  «  une  partie  de 
cette  force  qui  veut  toujours  le  mal  et  qui  fait  toujours  le  bien.  » 
Méphistophélès,  selon  l'expression  de  Kuno  Fischer,  a  tantôt 
l'Esprit  de  la  terre  derrière  lui,  tantôt  le  Seigneur  en  face  de 
lui.  Tantôt  il  accomplit  une  mission  pour  le  compte  d'un  autre, 
plus  grand  que  lui;  tantôt  il  joue  sa  propre  partie,  à  ses  risques 
et  périls.  Quand  Gœthe  reprit  son  poème  après  1797,  il  avait 
deux  partis  à  prendre  :  il  pouvait  ou  refondre  les  scènes  déjà 
faites  et  peut-être  en  élaguer  quelques-unes,  ou  les  laisser  à  leur 
place,  sans  trop  chercher  à  les  mettre  d'accord  avec  les  scènes 
nouvelles.  Il  s'arrêta  à  ce  dernier  parti,  ne  se  doutant  pas  de  la 
peine  qu'il  donnerait  à  ses  futurs  commentateurs,  qui,  plus 
gœthicns  que  Gœthe,  verraient  de  l'unité  où  il  n'y  en  avait  pas. 
Tantôt  il  se  rassurait  en  s'appliquant  les  théories  qui  venaient 
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d'être  émises  sur  la  formation  des  épopées  (1)  :  pourquoi  le  Faust 
aurait-il  plus  d'unité  que  les  Nibelungen?  Tantôt  il  pensait, 
comme  il  le  dit  dans  sa  dernière  lettre  à  Guillaume  de  Humboldt, 
que  le  lecteur  saurait  bien  mettre  une  date  à  chaque  scène  et 
distinguer  ce  qui  était  ancien  de  ce  qui  était  nouveau  (2). 


Après  la  publication  de  la  Première  partie  de  la  tragédie  en 
1808,  le  Faust  semble  encore  une  fois  abandonné.  Devant  cette 
œuvre  si  souvent  interrompue,  exécutée  sous  des  influences  si 
diverses  et,  par  suite,  si  peu  homogène,  et  qui  n'en  reste  pas 
moins  son  chef-d'œuvre,  Gœthe  éprouve  un  double  sentiment. 
D'un  côté,  il  ne  peut  jamais  se  détacher  entièrement  d'un  sujet 
dans  lequel  il  a  versé  de  bonne  heure  ses  émotions  les  plus  pro- 
fondes; et,  de  l'autre,  il  désespère  de  lui  donner  cette  forme 
accomplie  qui,  depuis  son  commerce  avec  l'antiquité,  est  devenue 
pour  lui  la  vraie  marque  d'une  œuvre  d'art.  Le  plus  souvent,  une' 
excitation  du  dehors  lui  est  nécessaire  pour  ranimer  son  zèle. 
Nous  savons  combien  les  instances  et  les  conseils  de  Schiller 
contribuèrent  à  lui  faire  reprendre  le  Fragment  de  1790.  Il  pa- 
raît qu'Eckermann,  le  fidèle  compagnon  de  sa  vieillesse,  con- 
seiller plus  humble,  mais  non  moins  dévoué,  ne  fut  pas  étranger 
à  la  reprise  de  Faust  en  1824.  «  Il  n'est  pas  bon,  lui  dit  un  jour 
Gœthe  en  plaisantant,  que  Ihomme  soit  seul,  ni  surtout  qu'il 
travaille  seul;  il  a  besoin,  pour  faire  quelque  chose,  de  l'encou- 
ragement et  de  l'approbation  des  autres.  Si  j'achève  la  seconde 
partie  de  Faust,  ajouta-t-il,  c'est  à  vous  que  je  le  devrai  (3).  » 
Il  disait  également  au  chancelier  de  Mûller  :  «  Eckermann  s'en- 
tend à  merveille  à  m' extorquer  des  productions  nouvelles,  par 
l'intérêt  intelligent  qu'il  témoigne  pour  ce  qui  est  déjà  fait  ou 
commencé  (4).  »  Gœthe  ayant  voulu  insérer,  en  1824,  dans  la 


(1)  Lettre  à  Srliiller,  du  27  juin  1797. 

(2)  Les  scènes  nouvelles  dans  l'édition  de  1808  étaient  :  la  Dédicace  et  les  deux 
Prologues,  le  second  monologue  de  Faust  et  les  chœurs  qui  suivent,  la  Promenade 
devant  la  ville,  le  troisième  monologue  avec  la  conjuration,  la  scène  du  Pacte,  la 
scène  entre  Valentin,  Faust  et  Méphistophélès,  et  la  Nuit  de  Walpurgis.  La  scène 
de  la  Prison,  en  prose  dans  le  Vrfausl,  et  omise  dans  le  Frafjmenl  de  1790,  est 
mise  en  vers. 

(3j  Conversations,  \^'  mars  1830. 

(4)  Unlerhallungen  mit  Gœlhe,  8  juin  1830. 
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quatrième  partie  de  Poésie  et  Vérité,  un  plan  de  la  suite  de 
Faust,  qu'il  avait  renoncé  à  exécuter,  Eckermann  l'en  détourna, 
se  mit  à  classer  les  fragmens  manuscrits,  et  détermina  le  poète, 
alors  âgé  de  soixante-quinze  ans,  à  reprendre  encore  une  fois  son 
œuvre,  pour  la  mener  enfin  à  terme. 

On  ne  saurait  dire  d'une  manière  précise,  malgré  l'abon- 
dance des  renseignemens  que  nous  possédons  sur  Gœlhe,  quelles 
étaient  alors  les  parties  du  second  Faust  déjà  composées  ou  es- 
quissées. C'étaient  probablement  les  scènes  du  premier  acte  qui 
se  reliaient  directement  à  la  Première  partie,  et  celles  du  cin- 
quième acte  où  ridée  du  pari  engagé  avec  Méphistophélès  re- 
vient pour  la  dernière  fois;  mais  c'était  surtout  le  commence- 
ment du  troisième  acte,  c'est-à-dire  de  cet  épisode  d'Hélène  qui 
forme  comme  une  tragédie  à  part,  et  auquel  Schiller  s'était  déjà 
intéressé.  L'évocation  d'Hélène  constitue,  avec  le  séjour  de  Faust 
à  la  cour,  le  contingent  que  la  vieille  légende  a  fourni  au  second 
Faust;  mais  ces  deux  élémens  ont  subi,  comme  le  reste  de  la 
légende,  une  série  de  transformations,  avant  de  se  fixer  dans 
l'esprit  du  poète  et  d'entrer  dans  le  cadre  élastique  de  sa  vaste 
épopée. 

Dès  l'année  1800,  Goethe  écrivait  à  Schiller  :  «  Mon  Hélène 
est  réellement  entrée  en  scène.  Mais  maintenant,  ce  que  la  si- 
tuation de  mon  héroïne  a  de  beau  me  séduit  tellement  que  je 
serais  affligé  de  n'en  tirer  qu'une  fantasmagorie  grotesque,  et 
j'ai  bien  envie  de  construire  sur  ce  qui  est  commencé  une  tra- 
gédie sérieuse.  »  Dès  lors,  Hélène  n'est  plus  ce  qu'elle  était  en- 
core dans  le  premier  plan  de  Goethe,  un  simulacre  trompeur,  tiré 
de  l'enfer;  c'est  un  type  éternel,  une  essence  qui  ne  meurt  ja- 
mais, mais  qui  ne  vit  que  pour  l'artiste,  capable  de  lui  donner 
une  forme  dans  son  imagination.  Méphistophélès  n'a  aucun 
pouvoir  sur  elle.  C'est  Faust  lui-même,  armé  d'une  clef  ma- 
gique, qui  descend  jusqu'aux  profondeurs  obscures  où  l'être  se 
confond  avec  le  néant,  pour  la  ramener  à  la  lumière.  Elle  lui 
échappe  une  première  fois  lorsqu'il  la  fait  apparaître  devant  la 
cour  de  l'empereur  en  compagnie  de  Paris,  et  qu'il  est  entraîné 
vers  elle  dans  un  mouvement  de  convoitise  jalouse.  Il  faut,  pour 
la  retrouver,  qu'il  se  transporte  sur  le  sol  de  la  Grèce,  qu'il  as- 
siste à  une  Nuit  de  Walpurgis  clnssique,  qu'il  voie  défiler  devant 
lui  les  formes  multiples  de  la  mythologie  primitive  des  Grecs, 
symboles  d'une  civilisation  à  l'état  de  devenir  et  qui  aspire  elle- 
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même  à  la  réalisation  de  la  beauté  idéale-  Pour  compléter  le 
tableau,  deux  philosophes,  Thaïes  et  Anaxagore,  viennent  exposer 
leurs  théories  contraires  sur  l'origine  du  monde.  Eckermann 
disait  un  jour  à  Gœthe  :  «  11  falUiit  que  l'antiquité  vous  fût  bien 
présente  pour  que  vous  ayez  pu  ressusciter  avec  tant  de  fraî- 
cheur toutes  ces  figures,  les  employer  et  les  manier  avec  tant 
d'aisance.  »  Gœthe  répondit  :  «  Si  je  ne  m'étais  occupé  toute 
ma  vie  d'arts  plastiques,  cela  ne  m'aurait  pas  été  possible.  Le 
difficile,  c'était  de  rester  modéré  au  milieu  d'une  telle  abon- 
dance, et  d'écarter  toutes  les  figures  qui  n'étaient  pas  absolument 
en  harmonie  avec  mon  plan.  C'est  ainsi,  par  exemple,  que  je  n'ai 
fait  aucun  usage  ni  du  Minotaure,  ni  des  Harpies,  ni  d'autres 
monstres  encore  (1),  »  On  ne  voit  pas  bien  pourquoi  les  Har- 
pies et  le  MiQotaure  n'ont  pas  pu  entrer  dans  le  plan  de  Gœthe, 
aussi  bien  que  les  Pygniées,  les  Grillons  et  les  Grues,  et  il  semble 
que,  dans  l'organisation  de  ce  défile  fantastique,  l'érudition  ait 
eu  plus  de  part  que  le  sens  plastique. 

C'est  le  centaure  Chiron,  le  précepteur  attitré  des  héros,  qui 
met  Faust  sur  la  trace  d'Hélène,  Lui-même  la  un  jour  portée 
sur  son  dos,  lorsqu'elle  fuyait  devant  des  brigands  qui  voulaient 
la  ravir.  «  Elle  n'avait  alors  que  sept  ans,  dit  Faust.  —  Je  vois,  lui 
répond  Chiron,  que  les  philologues  t'ont  trompé,  comme  ils  se 
trompent  eux-mêmes.  C'est  une  chose  à  part  que  la  femme  my- 
thologique. Le  poète  la  présente  comme  il  veut.  Elle  n'a  pas 
d'âge,  est  toujours  mineure,  et  appétissante  de  figure.  Jeune,  on 
l'enlève;  vieille,  on  la  courtise  encore.  Bref,  le  temps  n'enchaîne 
pas  le  poète.  —  Eh  bien!  réplique  Faust,  qu'Hélène  non  plus  ne 
soit  pas  enchaînée  par  le  temps!  Achille  ne  l'a-t-il  pas  trouvée 
à  Pbères,  hors  de  toutes  les  limites  du  temps?  Rare  bonheur 
pour  lui!  Avoir  conquis  l'amour  en  dépit  de  la  destinée!  Et  ne 
pourrai-je  pas,  par  la  force  du  plus  ardent  désir,  faire  rentrer 
dans  la  vie  cette  forme  unique,  cet  être  éternel,  de  même  rang 
que  les  dieux?  »  Le  centaure  emporte  Faust  jusqu'au  sanctuaire 
de  la  prophétesse  Manlo,  qui  lui  indique  le  chemin  des  Enfers. 
Gœlhe,  un  jour  qu'il  s'entretenait  avec  Eckermann  des  diffi- 
cultés qu'il  rencontrait  dans  la  rédaction  du  second  Faust,  disait: 
<v  Le  discours  que  Faust  adresse  à  Proserpine  pour  la  décider  à 
lui  abandonner  Hélène,  quel  discours  cela  doit-il  être,  puisque 

(1)  Conversations,  21  février  1831. 
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Proserpine  elle-même  en  est  émue  jusqu'aux  larmes  (1)!  »  La 
scène  n'a  pas  été  exécutée. 

L'acte  suivant  contraste,  par  sa  belle  simplicité,  avec  le 
sabbat  pseudo-classique  qui  lui  sert  d'introduction.  Hélène 
revient  de  Troie  et  rentre  dans  son  palais,  suivie  d'un  chœur  de 
Troyennes  captives.  Mais  elle  apprend  aussitôt  que,  sur  l'ordre 
de  Ménélas,  elle  doit  être  la  victime  d'un  sacrifice  qu'elle  est 
chargée  de  préparer  elle-même.  Elle  ne  peut  se  sauver  qu'en  se 
mettant  sous  la  protection  d'une  troupe  de  jeunes  guerriers, 
venus  du  Nord,  au  teint  clair  et  à  la  taille  élancée,  qui  se  sont 
établis  au  fond  de  la  vallée  de  l'Eurotas,  où  ils  ont  construit  un 
manoir  d'une  architecture  nouvelle  et  bizarre.  On  les  appelle 
des  barbares,  mais  ils  auraient  rougi  de  commettre  les  cruautés 
dont  les  Grecs  se  sont  rendus  coupables  sous  les  murs  de  Troie, 
et  ils  rendent  aux  dames  un  hommage  discret  et  loyal.  Hélène  cé- 
lèbre ses  noces  idéales  avec  Faust  :  c'est  l'union  de  la  beauté 
grecque  avec  l'esprit  germanique.  L'enfant  qui  naît  de  cette 
union  s'appelle  Euphorion,  comme  le  fils  d'Hélène  et  d'Achille 
C'est  la  poésie  romantique.  «  On  croit  reconnaître,  dans  les 
traits  du  beau  jeune  homme,  une  figure  connue,  »  dit  une  indi- 
cation scénique.  En  effet,  Euphorion,  c'est  lord  Byron  :  ainsi  le 
veut  Goethe.  «  La  pièce  ne  pouvait  être  terminée,  dit-il  dans  une 
lettre  à  Guillaume  de  Humboldt,  qu'après  l'accomplissement  des 
temps  ;  elle  embrasse  maintenant  un  espace  de  trois  mille  ans, 
depuis  la  chute  de  Troie  jusqu'à  la  prise  de  Missolonghi  (2).  » 

Un  certain  parallélisme  règne  entre  l'épisode  d'Hélène  et  le 
séjour  de  Faust  à  la  cour.  Il  ne  suffit  pas  au  poète  de  nous 
montrer  l'empire  aux  abois,  le  trésor  vide,  la  justice  vénale, 
l'armée  sans  discipline,  et  le  secours  inespéré  que  Faust  apporte 
à  l'empereur  en  le  délivrant  d'un  anti-César,  qui  n'aurait  sans 
doute  pas  mieux  gouverné  que  lui.  Il  nous  fait  assister,  au  pre- 
mier acte,  à  une  mascarade  symbolique,  où  l'empereur  apparaît 
sous  la  figure  du  grand  Pan,  Faust  sous  celle  de  Plutus,  et  où 
sont  représentées  par  des  allégories  diverses  les  ambitions  et 
les  convoitises  qui  minent  la  sécurité  de  l'Etat.  «  Nous  parlâmes, 
raconte  un  jour  Eckermann,  de  l'enfant  qui  guide  le  char  de 
P'iutus,  traîné  par  des  dragons.  —  Vous  avez  deviné,  dit  Gœthe, 
cjue  le  masque  de  Plutus  cache  Faust;  mais  cet  enfant,  quel  est -il? 

(1)  Conversations,  15  janvier  1827. 

(2)  Correspondance  avec  les  frères  de  Humboldt,  22  octobre  1826. 
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—  J'hésitais  à  répondre.  —  C'est  Euphorion,  dit  Goethe.  — 
Mais,  répliqiiai-je,  comment  peut-il  apparaître  déjà  dans  cette 
mascarade,  pniscfu'il  ne  naît  qu'au  troisième  acte?  • —  Euphorion, 
répondit  Goethe,  n'est  pas  une  créature  humaine,  c'est  un  être 
allégorique.  Il  personnifie  la  poésie,  qui  n'est  liée  à  aucun 
temps,  à  aucun  lieu,  à  aucun  individu.  Le  même  esprit  à  qui 
il  plaira  plus  tard  d'être  Euphorion  apparaît  déjà  sous  la  figure 
de  cet  enfant,  semblable  en  cela  aux  fantômes  qui  peuvent  être 
présens   en   tous  lieux  et  apparaître  à  toute  heure  (1).  » 

Des  fantômes,  le  mot  est  de  Goethe,  c'est  par  là  que  le  poème 
finit.  Le  Faust,  dans  sa  rédaction  primitive,  avait  été  simplement 
poétique  ;  il  devint  poétique  et  philosophique  dans  la  Première 
jmrtie  de  la  tragédie,  poétique  et  allégorique  dans  la  seconde. 
La  poésie  n'est  complètement  absente  nulle  part,  pas  même  de 
la  Seconde  partie,  mais,  à  mesure  qu'on  avance,  elle  est  dominée 
et  refroidie  par  la  réflexion.  La  vieillesse  d'un  grand  poète, 
quelque  vigoureuse  qu'elle  soit,  est  toujours  la  vieillesse,  c'est-à- 
dire  l'âge  où  l'on  raisonne  et  où  l'on  se  souvient  plus  qu'on  ne 
sent,  et,  comme  dit  Goethe,  quelque  puissante  que  soit  Venté- 
léchie,  elle  ne  maîtrise  jamais  entièrement  le  corps,  et  il  est  bien 
différent  d'avoir  en  lui  un  allié  ou  un  adversaire  (2).  La  rédac- 
tion des  dernières  parties  du  poème  est  plus  lente,  plus  inter- 
mittente, plus  laborieuse.  Le  style  change;  il  passe  de  la  méta- 
phore qui  jaillit  spontanément  de  l'imagination  à  l'allégorie  qui 
se  superpose  artificiellement  à  l'idée.  La  physionomie  des  per- 
sonnages s'efface.  Méphistophélès,  si  vivant  au  début,  s'atténue 
et  s'humanise,  et  semble  presque  embarrassé  de  son  rôle  de  ten- 
tateur; on  sent  et  il  paraît  sentir  lui-même  que  son  pari  est 
perdu;  le  poète  l'incarne  dans  des  figures  secondaires;  il  est  le 
fou  à  la  cour  de  l'empereur,  l'Avarice  derrière  le  char  de  Plutus, 
la  gardienne  du  foyer  de  Ménélas.  Faust  lui-même  n'est  plus 
qu'un  symbole,  le  symbole  de  l'humanité  à  la  recherche  de  la 
beauté,  de  la  vérité,  de  la  liberté,  du  bonheur.  Le  plan  se  mo- 
difie, en  suivant  les  transformations  de  l'esprit  de  Goethe.  Celui 
du  Faust  primitif  Qi  du  Fragment  de  1790  n'est  pas  celui  de  la 
Première  partie  de  la  tragédie;  les  deux  plans  se  superposent 
dans  la  rédaction  de  1808,  sans  se  pénétrer;  on  dirait  deux 
poèmes  emboîtés  l'un  dans  l'autre.  Enfin,  dans  la  Seconde  partie, 

(1)  Conversations,  20  décembre  1829. 
(2j  Ibid.,  11  mars  1828. 
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le  plan  s'élargit  de  telle  sorte  que  tous  les  contours  s'effacent, 
laissant  partout  des  ouvertures  pour  des  allusions  à  la  littéra- 
ture, à  la  philosophie,  aux  affaires  politiques  du  temps.  Gœthe 
a  sacrifié  l'unité  à  une  qualité  qu'il  jugeait  supérieure,  la  portée 
naorale  de  son  œuvre.  L'art  était,  pour  lui,  un  moyen  d'édu- 
cation personnelle.  C'est  par  l'art  qu'il  avait  élevé  et  affranchi 
son  esprit,  et  il  conviait  ses  lecteurs  à  suivre  son  exemple. 
»  Tout  ce  que  j'ai  communiqué  au  public,  dit-il  dans  une  lettre 
de  1827,  repose  sur  les  expériences  de  ma  vie  :  je  puis  donc 
€spérer  aussi  que  chacun  de  mes  lecteurs  voudra  revivre  mes 
poésies  et  s'en   servir  pour  son  expérience  personnelle.  » 

Ainsi  le  point  de  vue  moral,  on  pourrait  dire  éducatif,  se 
substitue  au  point  de  vue  artistique.  C'est  un  livre  de  sagesse  que 
le  poète  nous  otfre,  une  image  du  monde  en  raccourci,  le  sens 
de  la  vie  en  symboles.  «  Dans  une  composition  de  ce  genre, 
dit-il  un  jour  à  Eckermann,  il  importe  seulement  que  chaque 
(groupe  isolé  soit  important  et  clair  par  lui-même;  le  tout  res- 
tera toujours  incomniensiirahle  [W.  »  Mais  ce  qui  est  incommen- 
surable n'est  pas  une  œuvre  d'art,  dans  le  sens  qu'on  attache 
ordinairement  à  ce  mot.  L'art  veut  des  contours  précis,  une  cer- 
taine symétrie  intérieure  qui  se  traduit  par  une  forme  harmo- 
nieuse. Kuno  Fischer  appelle  le  Faust  la  Divine  Comédie  du 
peuple  allemand  ;  il  l'est  par  sa  richesse  poétique,  par  sa  pro- 
fondeur philosophique,  et  surtout  par  son  rapport  intime  avec 
l'esprit  de  la  nation  ;  mais  la  fhvine  Comédie  de  Dante  est  d'une 
architecture  plus  belle.  Le  Fausf  de  Gœthe  est  une  cathédrale 
gothique,  terminée  dans  le  style  de  la  Renaissance.il  faut  laisser 
à  une  critique  systématique  le  soin  d'en  montrer  l'unité.  La 
valeur  du  poème  est  ailleurs  :1e  problème  de  la  destinée  humaine 
Y  est  posé  d'une  main  magistrale,  et  traité  dans  une  langue 
robuste,  où  l'on  sent  couler  à  chaque  vers  la  plus  pure  sève  du 
génie  national. 

A.    BOSSERT. 
(1)  Conversations,  13  février  1831;  voir  aussi  3  janvier  1830. 
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MAITRISE  DE  LA  MER 


LES  THEORIES  DU  CAPITAINE  MAÏIAN 


Lorsque  les  États-Unis  déclarèrent  la  guerre  à  l'Angleterre 
en  1812,  ils  n'avaient  qu'une  douzaine  de  frégates,  dont  quel- 
ques-unes seulement  de  construction  récente,  à  opposer  aux 
deux  cent  cinquante  vaisseaux  de  ligne  ou  frégates  de  leur  an- 
cienne mère  patrie.  Maljj;ré  cette  écrasante  supériorité  de  l'ad- 
versaire, les  Américains  obtinrent  quelques  succès  brillans,  dont 
ils  tirèrent  un  légitime  orgueil,  et  qui  eurent  une  influence  au 
moms  morale  sur  l'issue  de  la  lutte,  11  y  a  peu  de  guerres,  cepen- 
dant, où  l'eiret  naturel  de  la  possession,  par  une  nation,  de  la 
suprématie  maritime,  ou  maîtrise  de  la  mer  {S fa  Power)  ait  été 
mis  en  relief  d'une  manière  aussi  frappante,  A  la  fm  de  la  guerre, 
en  1815,  le  commerce  maritime  des  Etats-Unis  était  presque 
entièrement  détruit. 

Les  Américains,  pendant  les  trente-cinq  années  qui  suivirent, 
ne  songèrent  pas  à  devenir  une  puissance  maritime.  Ils  avaient 
à  faire  la  conquête  et  le  peuplement  de  leur  immense  territoire, 
et  la  question  de  l'esclavage  absorbait  toute  leur  activité  intel- 
lectuelle et  morale.  On  sait  au  contraii'e  quel  génie  inventif, 
appliqué  aux  choses  de  la  marine,  ils  déployèrent  dans  la  guerre 
de  la  sécession.  Le  capitaine  Mahan,  dont  les  théories  sur  le 
Sea  Power  ont  conquis,   ces  dernières  années,  dans  le  monde 
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entier,  une  si  remarquable  autorité,  dit  que  l'apparition,  dans  la 
baie  de  Chesapeake,  du  Monitor,  le  prototype  des  navires  à  tou- 
relles et  des  oardes-côtes  cuirassés,  a  été  l'un  des  plus  importans 
événemens  de  cette  guerre,  le  point  de  départ  d'une  évolution 
qui  n'est  pas  terminée. 

Après  la  chute  de  la  confédération  sudiste,  l'attention  des 
Américains,  occupés  à  la  réparation  des  désastres  de  la  guerre 
civile,  fut  détournée  des  problèmes  maritimes.  Mais  cette  indif- 
férence prit  fin  brusquement,  vers  1883,  sous  l'administration  du 
président  républicain  Ch ester  Arthur,  lorsque  l'opinion  publique 
fut  mise  en  éveil  aux  Etats-Unis  par  le  développement  que  pre- 
naient les  forces  navales,  non  seulement  en  Europe,  mais  chez 
des  nations  de  rang  inférieur,  comme  le  Chili,  le  Brésil,  le  Japon. 
Le  désir  de  doter  l'Union  d'une  puissante  flotte  de  guerre  s'em- 
para dès  lors  des  Américains,  et  ce  mouvement  d'opinion  en- 
traîna le  gouvernement  et  les  deux  partis  qui  se  disputent  la 
direction  des  destinées  du  pays.  Il  fut  résolu  que  les  Etats- 
Unis  posséderaient,  en  grand  nombre,  des  navires  de  guerre  du 
type  le  plus  moderne,  qui  seraient  construits  en  Amérique,  par 
des  capitaux  américains,  avec  des  matériaux  d'origine  améri- 
caine, et  qui  seraient  pourvus  d'une  machinerie  et  d'une  artillerie 
fabriquées  aux  Etats-Unis. 

Les  arsenaux,  ateliers,  usines  et  chantiers  déjà  existans 
furent  agrandis,  développés.  On  en  créa  de  nouveaux,  avec  un 
outillage  perfectionné  et  d'une  puissance  sans  rivale  pour  la  pro- 
duction des  plus  fortes  plaques  de  blindage  et  des  plus  gros 
canons.  On  avait  voulu  faire  grand  et  vite,  et  Ton  y  réussit.  Le 
Congrès  vota  tous  les  crédits  nécessaires.  Les  Américains  con- 
struisirent d'abord  des  croiseurs  protégés,  puis  transformèrent 
quelques-uns  des  monitors  nouveaux,  lancés  depuis  la  guerre 
civile,  abordèrent  enfin  la  fabrication  des  croiseurs  cuirassés  et 
des  grands  cuirassés  de  combat.  Les  premiers  de  ces  bâtimens 
étaient  déjà  en  service  en  1895.  Ils  suffirent  à  l'anéantissement 
de  la  force  maritime  de  l'Espagne  en  1898. 

Le  gouvernement  fédéral  ne  se  préoccupa  pas  seulement  de 
constituer  un  solide  matériel  naval.  Il  prit  aussi  des  mesures  en 
vue  de  l'instruction  du  personnel,  et  surtout  de  la  formation 
d'un  corps  d'officiers  de  mer  capables  de  manier  avec  la  science 
et  l'intelligence  nécessaires  l'instrument  qu'on  se  préparait  à 
nioUre  entre  leurs  mams.  L'Académie    d'Annapolis  instruisait  ^ 
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des  aspirans.  On  fonda,  à  côté  de  cet  établissement,  pour  l'in- 
struction supérieure  des  officiers,  un  Naval  IVar  Collège  (Ecole 
de  guerre  navale)  sur  le  modèle  de  celui  qui  existait  depuis  une 
dizaine  d'années  en  Angleterre.  C'est  en  1886  que  le  capitaine 
A. -T.  Mahan,  de  la  marine  des  Etats-Unis,  fut  mis  à  la  tête  de 
cette  institution  récemment  créée,  et  chargé  d'y  organiser  un 
enseignement  méthodique  d'histoire  et  de  tactique  maritimes. 


I 


Le  nom  du  capitaine  Mahan  était  alors  fort  peu  connu, 
même  aux  États-Unis,  bien  qu'il  eût  déjà  publié  quelques  écrits 
sur  le  rôle  de  la  marine  dans  la  guerre  de  la  sécession  (1). 

On  en  était  encore  aux  premiers  efforts  pour  la  construction 
rapide  d'une  flotte  nouvelle  destinée  à  remplacer  les  monitors 
démodés  et  les  bateaux  en  bois  ou  en  fer  armés  de  canons  d'an- 
cien modèle  à  âme  lisse.  On  empruntait  aux  ingénieurs  anglais, 
même  à  l'amirauté  anglaise,  des  plans  de  bâtimens  de  guerre, 
on  achetait  des  plaques  de  blindage  et  des  canons  à  l'industrie 
britannique.  L'Amérique,  sur  ce  point  comme  sur  tant  d'autres, 
était  encore,  pour  peu  de  temps  il  est  vrai,  tributaire  de  l'Europe. 
En  fait,  la  marine  commençait  à  peine  à  prendre,  dans  la  pensée 
américaine,  en  tant  qu'intérêt  national  d'ordre  supérieur,  la  place 
prépondérante  qu'elle  y  occupe  aujourd'hui. 

Le  premier  des  ouvrages  qui  ont  fait  la  réputation  du  capi- 
taine Mahan,  et  dans  le  titre  duquel  il  introduisit  le  terme  de 
Sea  Power,  est  une  condensation  des  leçons  d'histoire  navale 
qu'il  donna  de  1886  à  1888  à  ses  auditeurs  du  Naval  War  Col- 
lège. Il  dit  lui-même,  dans  sa  préface,  que  lorsqu'il  commença 
son  cours  sur  un  sujet  qu'il  s'est,  depuis,  si  complètement  appro- 
prié, ses  connaissances  en  histoire  navale  étaient  tout  à  fait 
supeificielles  (2). 

Personne  autour  de  lui  ne  semblait  croire  qu'il  y  eût  quelquf 
profita  tirer  d'une  étude  de  l'histoire  maritime,  et  il  en  fut  d'abord 
quelque  peu  découragé.  «  Le  problème,  dit-il,  était  de  donner 

(1)  A  Critical  History  of  the  late  American  War,  New-York,  1877.  —  The  Gtdf 
and  Inland  W'aters  [The  Navy  in  the  Civil  War),  New- York,  1883. 

(2)  The    Influence    of  Sea   Power  upon    History;    1660    to    1783.    By   Captain 
A.  T.  Mahan,  United  States  Navy,  1889.  (Traduction  française  par  E.  Boisse.) 
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au  sujet  un  aspect  ffui,  dans  une  époque  aussi  utilitaire,  ne  fût 
pas  exposé  au  reproche  facile  de  n'avoir  qu'un  intérêt  archéolo- 
gique, de  ne  posséder  aucune  valeur  pratique  pour  des  hommes 
appelés  à  se  servir  de  l'outillage  si  nouveau  de  la  guerre  navale 
moderne.  »  Mahan  a  résolu  ce  problème  avec  un  tel  succès  qu'au- 
jourd'hui son  nom  a  acquis  une  notoriété  universelle.  Son  point 
de  départ  fut  que  les  historiens  maritimes  se  sont  en  général 
trop  peu  inquiétés  de  la  relation  qui  pouvait  exister  entre  leur 
sujet  particulier  et  l'histoire  générale.  Ils  se  sotiI  ordinairement 
limités  à  un  simple  compte  rendu  des  faits  maritimes.  Il  recon- 
naît cependant  que  cela  est  moins  exact  des  Français  que  des  An- 
glais ;  le  génie  et  l'éducation  des  premiers  les  poussent  à  étudier 
les  causes  des  faits  et  à  se  rendre  compte  des  relations  des 
événemens  les  uns  avec  les  autres.  L'auteur  ne  connaît,  il  est 
vrai,  aucun  ouvrage,  même  français,  se  proposant  précisément 
le  but  qu'il  a  lui-môme  poursuivi,  et  qui  était  de  mettre  en 
première  ligne  les  intérêts  maritimes  sans  les  séparer  des  cir- 
constancfsde  causes  et  d'ed'ets  qui  s'y  rattachent  dans  le  cours 
de  l'histoire  générale,  en  cherchant  à  montrer  comment  ils  ont 
modifié  ces  circonstances  ou  comment  ils  ont  été  modiliés  par 
elles. 

Il  en  conclut  qu'un  livre,  analysant  des  événemens  à  travers 
une  série  d'années,  et  destiné  à  montrer  «  l'influence  de  la  puis- 
sance maritime  dans  l'histoire,  »  servirait  au  moins  à  inspirer 
aux  marins  américains  qui  le  liraient  un  sentiment  exalté  du 
caractère  de  leur  profession,  et  pourrait,  en  outre,  contribuer 
à  donner  à  la  marine  et  au  pays  une  impression  plus  définie  de 
la  nécessité  de  constituer  la  flotte  nécessaire  pour  les  grandes 
entreprises,  «  afin  que,  si  une  occasion  se  présentait  jamais  à 
nous  d'avoir  à  appliquer  l'intelligence  de  l'homme  d'Etat  à  la 
direction  de  la  force  organisée  [statcsnianship  directinij  arms\ 
nous  ne  fussions  pas  exposés  à  nous  trouver  inférieurs  à  la  tâche, 
par  le  fait  de  n'avoir  pas  une  force  armée  suffisante  à  diriger.  » 
Le  capitaine  Mahan  estime  que  les  bistoriens  qui  l'ont  précédé 
n'ont  pas  attribué  une  importance  suffisante  aux  influences 
directes  et  indirectes  du  pouvoir  maritime  sur  les  événemens 
historiques.  Ils  n'ont  pas  vu  ou  n'ont  que  très  imparfaitement 
indiqué  que  la  plupart  des  grands  cbangemens  qui  se  sont  pro- 
duits dans  la  géographie  politique  ont  été  la  conséquence  de  la 
maîtrise  de  la  mer.  Us  n'ont  pas   su  discerner  à  quel  point  la 
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guerre  sur  mer  inclinait  ou  déterminait  les  péripéties  do  la 
fijuerre  sur  terre. 

Arnold,  dit-il,  dans  son  Histonj  nf  Roma,  décrit  la  seconde 
guerre  punique  comme  la  lutte  du  génie  individuel  contre  les 
ressources  et  les  institutions  d'une  grande  nation.  Après  dix-sept 
années  de  guerre,  c'est  la  nation  qui  triompha.  Au  commence- 
ment du  xix°  siècle,  Napoléon  lutta  pendant  une  série  d'années 
contre  l'Angleterre;  ici  encore,  lutte  d'un  homme  contre  une 
nation.  Zama  termina  la  carrière  d'Annibal  et  Waterloo  celle  de 
Napoléon. 

Un  autre  historien,  sir  Edward  Creasy,  citant  ce  parallèle, 
essaie  de  le  compléter  :  «  Un  point  de  la  similitude  entre  les 
deux  guerres,  dit-il,  n'a  pas  été  suffisamment  mis  en  lumière; 
c'est  le  parallèle  remarquable  entre  le  général  romain  qui  battit 
définitivement  le  grand  Carthaginois,  et  le  général  anglais  qui 
porta  le  dernier  coup  à  l'empereur  français.  Scipion  et  Wel- 
lington étaient  investis  tous  deux  do  commandemens  d'une 
haute  importance,  mais  éloignés  des  principaux  théâtres  de  la 
guerre.  Le  môme  pays  fut  la  scène  où  se  développa  la  carrière 
militaire  de  chacun  d'eux.  C'est  en  Espagne  que  Scipion,  comme 
Wellington,  se  rencontra  victorieusement  avec  presque  tous  les 
généraux  secondaires  de  l'ennemi,  et  les  battit  avant  de  se 
trouver  en  face  du  principal  chef  lui-même.  Scipion  et  Wel- 
lington relevèrent  l'un  et  l'autre  dans  l'àme  de  leurs  conci- 
toyens la  confiance  en  leurs  armes,  ébranlée  par  une  série  de 
revers,  et  chacun  d'eux  mit  fin  à  une  guerre  longue  et  périlleuse 
par  une  défaite  complète  et  décisive  du  chef  suprême  et  de  l'élite 
des  vétérans  de  l'armée  ennemie.  » 

Mahan  intervient  alors  et  dit  :  «  Ni  l'un  ni  l'autre  de  ces  deux 
auteurs  anglais  n'a  fait  mention  de  cette  co'incidcnce  encore  plus 
frappante,  que,  dans  les  deux  cas,  la  maîtrise  de  la  mer  était 
acquise  au  peuple  à  qui  resta  définitivement  la  victoire.  »  C'est 
parce  que  les  Romains  étaient  maîtres  de  la  mer  au  début  de  la 
lutte  qu'Annibal  dut  entreprendre  cette  longue  et  dangereuse 
marche  à  travers  la  Gaule  où  il  perdit  plus  de  la  moitié  de  ses 
meilleures  troupes.  C'est  encore  la  possession  de  la  mer  qui 
permit  à  Scipion  l'Ancien,  en  envoyant  son  armée  du  Rhône  en 
Espagne,  d'intercepter  les  communications  d'Annibal,  et  de  re- 
venir en  personne  essayer  d'arrêter,  à  la  Trobie,  l'envahisseur. 

Mahan  dit   encore  que    l'issue   décisive   de  la  bataille   du 
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Métaure  fut  due  au  fait  que  les  armées  romaïnps  orrupaient  une 
position  intérieure  à  l'égard  des  forces  d'Asdrubal  et  d'Annibal, 
et  que  le  premier  ne  put  amener  par  mer  à  son  frère  les  ren- 
forts qui  l'eussent  peut-être  sauvé,  et  dut  les  conduire  par  le 
grand  détour  de  la  Gaule.  Les  deux  armées  carthaginoises  se 
trouvèrent  donc  séparées  par  une  grande  partie  de  1  Italie,  et 
l'une  d'elles  put  être  détruite  par  l'action  combinée  des  géné- 
raux romains. 

Quant  à  Wellington,  il  n'aurait  pu,  si  l'Angleterre  n'eût  été 
maîtresse  de  la  mer,  concevoir  même  l'idée  des  lignes  de  Torrès 
'  Vedras.  Sa  marche  triomphale  à  travers  la  péninsule  n'aurait  pu 
été  exécutée  s'il  n'avait  eu  l'appui  des  bases  navales  de  la  côte 
^septentrionale  de  l'Espagne.  Dans  un  temps  plus  récent,  c'est 
parce  que  les  fédéraux  du  Nord  aux  Etals-Unis  eurent,  pendant 
'toute  la  durée  de  la  guerre  civile,  la  possession  de  la  mer  qu'ils 
obtinrent  la  victoire  finale. 

L'historien  ne  doit  d'ailleurs  pas  tenir  compte  seulement  de 
ces  influences  directes  de  la  suprématie  maritime  sur  les  événe- 
mens  historiques.  Il  doit  aussi  noter  l'importance  considérable 
de  la  possession  d'une  forte  marine  pour  la  création  des  res- 
sources qui  constituent  le  nerf  de  la  guerre. 

La  France  a  prospéré  quand  elle  a  eu  des  Colbert  et  des 
Ghoiseul  qui  ont  été  des  créateurs  ou  des  rénovateurs  de  forces 
navales;  ses  périodes  de  défaites  et  d'humiliation  ont  toujours 
coïncidé  avec  la  destruction  ou  le  dépérissement  de  ses  flottes. 
L'Angleterre  a  presque  sans  interruption,  dans  le  cours  de  son 
.histoire,  compté  sur  la  maîtrise  de  la  mer,  soit  d'instinct,  soit 
.éclairée  par  les  leçons  d'une  expérience  qu'elle  ne  songeait  ce- 
pendant pas  à  analyser. 

Le  capitaine  Mahaia  a  édifié  presque  entièrement  sa  thèse  sur 
la  comparaison  de  la  conduite  des  deux  peuples  à  l'égard  du 
développement  ou  du  maintien  de  leurs  forces  navales.  Dans  le 
volume  cité  plus  haut,  publié  en  18«9,  il  a  applique  sa  méthode 
à  l'histoire  navale  de  l'Europe,  depuis  IGGO,  époque  du  plein  essor 
de  la  marine  à  voiles,  jusqu'à  la  fin  de  la  guerre  do  l'indépen- 
dance américaine  en  1783.  C'est  un  exposé  de  ia  politique  de  la 
France  et  de  l'Angleterre  aux  xvii^  et  xvni*'  siècles,  et  des  résultats 
auxquels  elle  a  abouti,  résultats  qui  ont  toujours  été  l'agrandis- 
sement de  la  nation  qui  comprenait  le  mieux  l'influence  réelle 
de  la  maîtrise  de  la  mer.  C'est  le  défaut  d'intelligence  dans  le 
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gouvernement  qui  a  fait  perdre  à  la  France  ses  colonies  au 
xviii^  siècle.  Les  colonies  ont  été  perdues  aussitôt  que  nous  avons 
cessé  d'avoir  une  flotte  digne  de  ce  nom.  On  pourrait  dire  qu'èî 
cet  égard,  et  pour  ce  qui  nous  concerne,  l'œuvre  de  Mahan  est 
l'histoire  des  erreurs  de  la  France  dans  sa  lutte  contre  l'Angle- 
terre. Cela  est  vrai,  plus  encore,  du  volume  publié  en  1893,  dans 
lequel  Mahan  a  étudié  les  luttes  navales  entre  l'Angleterre  et  la 
France,  pendant  la  période  révolutionnaire  et  impériale,  de  1793 
à  1812(1). 


II 


Les  critiques  anglais  disent  eux-mêmes  que  le  grand  défaut  des 
œuvres  britanniques  d'histoire  navale,  surtout  pour  la  période 
de  la  fin  du  xviii®  siècle  et  du  commencement  du  xix%  est  l'ab- 
sence de  vues  philosophiques,  le  manque  de  recherche  et  de  dis 
cussion  des  relations  de  cause  à  effet.  «  Les  événemens  racontés, 
dit  l'un  d'eux,  sont  entassés  comme  un  monceau  de  houille  non 
triée.  Gros  et  petits  morceaux  sont  confondus  dans  le  poussier; 
au  lecteur  à  extraire  du  tas  ce  qui  peut  servir  à  sa  consomma^ 
tion.  »  Les  historiens  de  la  période  navale  d'Elisabeth  et  des 
Stuarts  donnent,  dans  leurs  récits,  quelques  exemples  de  sens 
critique,  de  proportion,  d'effet  dramatique.  La  sécheresse,  à  son 
plus  haut  degré,  est  au  contraire  la  caractéristique  d'un  chroni- 
queur naval,  excellent  par  ailleurs,  du  début  du  xix*'  siècle, 
James. 

V  côté  de  ces  chroniqueurs  qui  ont  au  moins  les  qualités 
J  :actitude  et  de  compétence  se  placent  les  littérateurs  ou  vul- 
garisateurs, qui  visent  exclusivement  à  l'intérêt  du  récit,  sans. 
aucun  souci  de  l'exactitude  ou  de  la  philosophie  des  événemens. 
Le  résultat  est  que  la  nation  anglaise  est  restée  longtemps  et  est 
encore  fort  ignorante  en  ce  qui  concerne  l'histoire  de  sa  marine 
et  l'état  vrai  de  sa  force  navale,  et  qu'elle  est  toujours  prête  à 
adopter  l'opinion  du  publiciste  qui  traite  le  dernier  ce  sujet  ou 
en  parle  avec  le  plus  d'assurance. 

Cela  explique  l'enlhousiasnic  avec  loqnol  los  Anpflais,  après 
la  publication  des  doux  volumes  sur  The  Liflucncc  of  Sca  Poivcr 

(1)    The    Influence  of  Sea   Power   upon  Ihe   Frenck  Révolution    and  Empire, 
1793-1812.  By  Gai^tain  A.  T.  Mahan,  1893. 
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upon  Bistory,  saluèrent  dans  le  capitaine  Mahan,  non  seulement 
le  plus  distingué  des  écrivains  sur  la  stratégie  navale,  mais  le 
créateur  en  quelque  sorte  de  ce  qu'on  peut  appeler  la  philosophie 
de  l'histoire  navale. 

Mahan  n'a  pas  inventé  le  terme  de  Sea  Power.  Nombre  d'his- 
toriens l'ont  employé  avant  lui,  et  même  ont  saisi  le  sens  pro- 
fond qu'il  recèle.  Mais  il  a  rendu  cette  signification  plus  intense 
et  plus  vivante.  L'Angleterre  a  produit  de  bons  écrivains  en  ma- 
tières navales  :  parmi  les  plus  récens,  l'amiral  Colomb,  le  capi- 
taine et  professeur  Burrows,  le  professeur  Laughton  [Studies  in 
naval  Histoi^y).  Mahan  leur  est  supérieur,  parce  qu'il  est  à  la  fois 
plus  historien  que  ceux  de  ces  écrivains  qui  sont  stratégistes,  et 
plus  stratégiste  que  ceux  qui  sont  plutôt  historiens.  Il  a  surtout 
plus  que  les  uns  et  les  autres  le  sens  philosophique.  L'ensemble 
de  ses  ouvrages  est  une  vaste  analyse  à  travers  les  temps  et  les 
régions,  une  recherche  des  sources  où  la  «  maîtrise  de  la  mer,  » 
le  Sea  Puiver,  puise  sa  croissance  et  sa  force,  des  conditions 
nécessaires  pour  la  conquérir  et  pour  la  conserver,  des  résultats 
auxquels  sa  possession  permet  d'aspirer. 

L'instinct  populaire  et  la  politique  des  hommes  d'Etat  avaient, 
il  est  vrai,  été  plus  clairvoyans  que  les  historiens  de  la  marine 
britannique.  C'est  par  le  Sea  power  que  le  premier  Pitt  édifia 
l'empire  anglais,  et  que  le  second  Pitt  le  maintint.  Wellington, 
qui  fut  l'instrument  de  la  chute  de  l'empire  de  Napoléon,  n'a 
été  qu'un  résultat  du  Sea  power.  C'est  la  maîtrise  de  la  mer  qui, 
seule,  lui  donna  accès  dans  la  péninsule,  et  lui  permit  de  sou- 
tenir les  armées  qui  finalement  vainquirent  les  forces  de  l'Em- 
pereur. Quant  à  l'instinct  populaire,  il  place  avec  raison  If^ 
héros  de  Trafalgar  au-dessus  môme  du  héros  de  Waterloo. 
Nelson  est  le  symbole,  la  personnification  du  seul  élément  de 
force  nationale  contre  lequel  le  génie  de  Napoléon  ait  lutté 
vainement.  Cet  élément  est  le  Sea  power. 

Au  contraire,  les  historiens-  anglais  avaient  traité,  pour  la 
plupart,  l'histoire  navale  de  leur  pays  comme  une  série  d'épi- 
sodes extérieurs,  subordonnés  à  des  entreprises  militaires  con- 
temporaines, et  non  comme  le  facteur  dominant,  central,  de  la 
fortune  de  la  nation  et  de  l'empire.  «  H  a  été  réservé,  dit  le  Times 
en  1893,  à  un  écrivain  américain  de  nous  montrer,  presque  pour 
la  première  fois,  ce  qu'est  réellement  le  Sea  power  et  quelle  a  été 
son  influence  sur  la  marche  des  événenicns  historiques  et  sur  la 
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condition  du  monde  moderne,  principalement  sur  l'histoire  des 
Iles  Britanniques.  »  Et  la  feuille  anglaise  ajoute  que  Mahan  a 
fait  dans  l'étude  de  l'histoire  navale  une  révolution  analogue  à 
celle  qu'avait  faite  Copernic  dans  le  domaiae  de  l'astronomie. 

Cet  éloge  serait  hyperbolique  sous  la  plume  de  toute  autre 
personne  qu'un  écrivain  britannique.  Il  n'a  pas  paru  excessif  au 
critique  anglais  qui  venait  de  lire  deux  ouvrages  consacrés  à  la 
gloire  de  l'Angleterre.  Mahan  a  été  amené,  en  effet,  par  la  pente 
naturelle  de  son  sujet,  à  s'occuper  principalement  de  la  marine 
britannique.  Il  a  résumé  en  ces  deux  mots,  Sea  power,  le  secret 
des  hauts  faits  historiques  qui  ont  construit  le  plus  grand  em- 
pire colonial  qui  ait  jamais  existé.  Il  a  exposé,  mis  en  lumière, 
avec  une  force  extraordinaire,  cette  vérité,  que  l'Océan,  loin  de 
séparer  les  diverses  portions  de  cet  Empire,  est  au  contraire  le 
lien  le  plus  fort  qui  assure  son  unité.  Il  est  assez  curieux  que 
ce  soit  un  Américain,  un  étranger,  qui  ait  appris  aux  Anglais 
sur  quel  fondement  réel  repose  la  grandeur  de  l'empire  britan- 
nique. Ce  qui  est  certain,  c'est  que  les  Anglais  ont  saisi  avec 
avidité  cet  enseignement,  et  que  le  nom  de  Mahan  est  aujourd'hui 
aussi  populaire,  sinon  plus,  en  Angleterre  qu'aux  Etats-Unis. 

En  1894  arriva  dans  la  Tamise  le  croiseur  américain  Chi- 
cago, portant  le  pavillon  du  contre-amiral  Erben  et  commandé 
par  le  capitaine  Mahan.  Le  Times  salua  celui-ci  de  l'appellation 
flatteuse  :  ihe  gréâtes t  living  writer  of  naval  history.  Un  comité 
fut  formé  pour  inviter  l'amiral  Erben  et  les  officiers  du  Chicago 
à  un  banquet.  C'était  une  politesse  rendue  à  l'hospitalité  cordiale 
qui,  en  1893,  avait  été  offerte  à  l'escadre  anglaise,  à  New- York,  à 
l'occasion  de  la  revue  navale  colombienne.  C'était  aussi  un  com- 
pliment à  l'adresse  du  grand  écrivain  qui  avait  raconté  l'histoire 
épique  des  hauts  faits  de  la  marine  anglaise. 

Mahan  n'avait  cependant  pas  eu  pour  objet  unique  d'inspirer 
aux  Anglais  une  appréciation  plus  sûre  et  plus  profonde  des 
sources  réelles  de  l'influence  et  de  la  puissance  de  leur  pays  dans 
le  monde.  Il  avait  voulu  plus  encore  éveiller  chez  ses  compa- 
triotes le  sentiment  de  la  part  qui  devait  leur  revenir  dans  l'hé- 
ritage de  la  puissance  maritime,  et  nous  avons  montré  plus  haut 
comment  il  était  lui-même  en  quelque  sorte  le  produit  d'une 
poussée  de  l'opinion  publique  vers  la  création  d'une  marine  de 
guerre  des  États-Unis. 

Au  commencement  de  1891,  un  snécialiste,  dans  une  lecture 
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faite  à  Londres  à  V Inslitution  of  Naval  Architects,  attira  l'at- 
tention de  ses  compatriotes  sur  «  quelques  plans  récens  [récent 
designs)  de  navires  de  guerre  pour  la  marine  américaine.  .» 
Cette  étude  provoqua  d'intéressantes  discussions.  Elle  annonçait 
la  naissance  de  la  «  nouvelle  marine  »  de  l'Union.  En  1891,  en 
effet,  le  programme  de  1883,  était  en  pleine  exécution,  et  déjà  un 
certain  nombre  de  bâtimens  étaient  prêts  à  prendre  la  mer 
«  La  suprématie  maritime,  dit  le  capitaine  Mahan,  appartiendra 
aux  États-Unis  dès  qu'ils  voudront  l'acquérir,  parce  que  toutes 
les  conditions  qui  lont  donnée  tour  à  tour  à  certaines  nations 
d'Europe  se  trouvent  réunies  dans  la  grande  république  trans- 
atlantique. Les  Américains  possèdent  déjà  de  glorieuses  tradi- 
tions navales  (guerre  de  1812  et  guerre  de  la  sécession);  ils  ont 
une  vigoureuse  population  de  pêcheurs,  une  énorme  et  magni- 
fique étendue  de  côtes,  des  ports  superbes;  ils  sont  renommés 
pour  leur  audace  et  leur  ingéniosité  inventives,  ils  sont  les  plus 
grands  producteurs  d'acier  du  monde,  ils  peuvent  appliquer  à 
l'acquisition  rapide  de  la  suprématie  maritime,  s'ils  le  veulent, 
une  disponibilité  presque  illimitée  de  capitaux.  » 

Der  Gedanke  yeht  der  That,  voraus,  la  pensée  précède  l'action, 
a  dit  Henri  Heine;  la  plupart  des  grands  événemens  qui  ont 
bouleversé  le  monde  n'ont  été  que  la  réalisation  matérielle  d'idées 
qui  les  avaient  précédés  ei  préparés,  comme  la  révolution  fran- 
çaise a  été  la  réalisation  des  idées  formulées  dans  les  écrits  des 
Voltaire,  des  Rousseau  et  autres  penseurs  du  xvui"  siècle,  comme 
la  législation  et  la  politique  en  Angleterre  ont  été  imprégnées 
de  l'influence  d'Adam  Smith  à  la  fin  du  xviii*'  siècle  et  de  Bentham 
au  commencement  du  xix".  Cette  puissance  de  l'idée  est  indé- 
niable ;  elle  s'est  exercée  en  tous  lieux  et  à  toutes  les  époques. 
Aujourd'hui  même,  on  ne  saurait  vraiment  exagérer  la  portée 
qu'a  eue  sur  les  événemens  durant  les  dix  dernières  années,  en 
Europe  et  aux  Etats-Unis,  l'introduction,  sous  hi  forme  puissante 
que  lui  a  donnée  Mahan,  de  l'idée  du  Sca  power  dans  le  courant 
des  pensées  habituelles  de  l'humanité. 

Cette  influence  exercée  par  les  ouvrages  de  Mahan,  on  la 
discerne  dans  toutes  les  directions,  en  tous  pays.  Le  terme  aea 
power  exerce  une  force  analoguo  à  celle  qu'ont  eue  ceux  de 
«  sélection  naturelle  »  ou  d'  «  évolution.  »  11  n  été  lancé,  il  est 
vrai,  après  qu'en  Angleterre  avait  été  atiopie  le  Naval,  Defence 
A  et  de  1889.  Mais  cette  tentative  pour  renforcer  les  forces  na- 
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vales  de  l'Angleterre  n'avait  été  présentée  cfue  comme  une  né- 
cessité du  moment;  elle  ne  répondait  pas  à  une  idée  générale, 
tandis  qu'aujourd'hui  et  depuis  1895,  la  conception  du  Sea 
Power ^  de  sa  nature,  de  ses  sources,  de  ses  responsabilités,  de 
ses  conditions,  constitue  en  Angleterre  la  base  de  toutes  les  idées 
maritimes,  et  est  adoptée  par  la  nation,  ainsi  que  par  ses  gouver- 
nans,  comme  le  seul  vrai  fondement  de  la  politique  navale  britan- 
nique :  Sea  Power,  articidus  stantis  mit  cadenlis,  Imperii.  Pour 
un  Etat  comme  l'Angleterre,  commercial,  maritime  et  conqué- 
rant, le  Sea  Power  n'est  pas  seulement  un  élément  accidentel 
de  force  nationale,  il  est  le  fond  même,  la  condition  absolue  de 
l'exisLence. 


111 


La  suprématie  maritime  ne  consiste  pas  seulement  dans  le 
nombre  des  bateaux  que  l'on  peut  mettre  à  flol.  Elle  dépend 
encore,  et  plus  peut-être,  de  l'esprit  du  service,  du  dévoueïfient 
et  de  la  capacité  des  officiers  et  des  hommes  pour  leurs  devoirs, 
de  l'état  de  préparation  complète  et  de  la  disponibilité  immé- 
diate de  tout  ce  qui  donne  aux  navires  la  mobilité,  la  capacité  de 
combattre.  Le  nombre  des  navires  de  guerre  est  une  première 
condition  de  la  maîtrise  de  la  mer.  Elle  n'est  ni  la  seule  ni 
même  la  plus  importante.  La  guerre  navale,  aujourd'hui  encore, 
comme  aux  temps  passés,  est  une  afl'aire  d'hommes  et  non  de 
machines;  les  machines  ne  valent  en  effet  que  si  elles  sont  mani- 
pulées par  des  hommes  capables.  On  ne  peut  obtenir  sur  com- 
mande le  génie  du  commandement  en  mer;  on  peut  obtenir, 
par  l'exercice  approprié,  l'excellence  des  équipages. 

Même  dans  la  sphère  du  matériel  et  des  constructions,  tout 
est-il  parfait  en  Angleterre?  C'est  peu  probable.  Les  départe- 
mens  techniques  de  l'Amiraut.  ne  contiennent  pas  uniquement 
des  hommes  supérieurs  comme  sir  William  White  et  sir  John 
Durston,  de  même  que  les  escadres  ne  sont  pas  commandées 
uniquement  par  des  hommes  de  la  valeur  d'un  Nelson.  11  y  a  eu 
récemment,  dans  l'histoire  des  constructions  maritimes  britan- 
niques, bien  des  mécomptes  :  les  découvertes  fâcheuses  faites 
par  diverses  commissions  techniques,  les  fautes  commises  dans 
la  construction  du  yacht  royal,  le  désastre  du  Spartiate  et  du 
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Cressy,  la  perte  du  Cobra,  due  à  une  faiblesse  de  structure,  et 
tant  d'autres  mésaventures ,  qui  dépassent  le  taux  normal  et 
moyen  des  erreurs  dans  un  établissement  maritime  même  aussi 
considérable  que  celui  de  la  Grande-Bretagne.  Ces  accidens  accu- 
sent un  défaut  de  compétence,  un  vice  d'organisation.  Ils  attes- 
tent une  négligence  de  l'instruction  scientifique,  un  certain  dé- 
dain des  hommes  de  pratique  pour  la  méthode  et  pour  la  théorie, 
un  attachement  exagéré  à  la  tradition,  à  la  routine,  une  habi- 
tude de  se  contenter  de  l'à-peu-près,  du  suffisamment  bon  sub- 
stitué au  parfaitement  bon. 

La  nation  anglaise,  en  général,  ne  prend  pas  l'éducation  au 
sérieux;  elle  ne  croit  pas  au  pouvoir  salutaire  du  savoir.  Il  y  a 
quelque  temps,  l'évêque  de  Londres  dit  :  «  Le  grand  défaut  de 
l'Angleterre,  à  l'heure  actuelle,  est  une  conception  très  insuffi- 
sante de  la  valeur  de  la  science  en  elle-même  et  de  son  impor- 
tance pour  la  vie  nationale.  »  Et  sir  John  Gorst  émet  l'avis  que 
l'enseignement  technique,  autour  duquel  on  a  fait  beaucoup  de 
bruit  chez  nos  voisins,  depuis  quelque  temps,  est  de  peu  d'uti- 
lité s'il  n'est  pas  donné  à  un  esprit  déjà  cultivé,  instruit,  à  une 
intelligence  préparée  pour  le  recevoir.  L'éducation  générale,  en 
Angleterre,  n'est  ni  scientifique,  ni  profonde,  et  quand  on  lui 
superpose  l'enseignement  technique,  celui-ci  manque  de  solidité, 
les  fondations  n'étant  pas  sûres. 

On  commence  cependant  à  reconnaître  en  Angleterre  que  le 
règne  de  la  routine  [ihc  rule  of  t/ip  l/iumb)  a  fait  son  temps, 
que  la  science  intelligemment  assimilée  et  appliquée  rationnelle- 
ment est  aujourd'hui  le  secret  du  succès  continu  dans  tous  les 
départemens  de  l'activité  et  de  l'effort  humains,  qu'il  faut  étu- 
dier les  méthodes  du  passé  pour  les  comprendre,  non  pour  les 
suivre  aveuglément. 

Il  y  a  dans  le  personnel  actuel  de  la  marine  britannique,  du 
zèle,  de  la  capacité,  de  l'énergie,  du  dévouement,  comme  autre- 
fois. Ce  qui  manque,  dans  ce  personnel,  comme  dans  toute  la 
nation,  c'est  la  foi  dans  la  science  et  dans  l'intelligence  ap- 
pliquée. L'instinct  de  la  mer  et  l'inspiration  du  moment  ne 
suffiront  plus  pour  gagner  des  batailles  navales. 

Les  principales  unités  d'une  flotte  coûtent  aujourd'hui  cha- 
cune le  prix  de  vingt  vaisseaux  de  ligne  d'il  y  a  un  siècle.  Une 
machinerie,  sujette  à  de  multiples  accidens,  l'approvisionnement 
du  combustible,  sont  l'objet  d'incessantes  anxiétés.  La  nuit  était 
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jadis  uno  pi'riode  de  repos;  elle  appelle  désormais  un  redouble- 
m(uil  (l(  surveillance  à  cause  de  la  menace  des  torpilleurs.  Autre- 
fois une  bataille  navale  était  précédée  d'un  long  temps  de 
prépaiaticm  propice  à  la  réflexion;  aujourd'hui,  deux  flottes 
s  avanceront  Tune  sur  l'autre  à  la  vitesse  de  16  à  18  nœuds. 

La  direction  suprême  d'une  flotte  doit  donc  être  remise  à  des 
bon  mes  en  pleine  possession  de  leurs  facultés  mentales  et  du 
nijiximum  de  lendurance  physique.  11  est  essentiel  que  les  ami- 
raux appelés  au  commandement  en  chef  ne  soient  pas  très  âgés. 
Un  bon  système  de  constitution  des  élats-majors  devrait  empê- 
cher des  hommes  impropres  au  commandement  d'atteindre  les 
grades  élevés,  quelque  zèle  qu'ils  aient  déployé,  de  quelques  qua- 
lités qu'ils  aient  fait  preuve  dans  les  grades  inférieurs. 

Dans  la  marine  allemande,  il  n'y  a  pas  d'âge  pour  la  mise 
des  olficiers  à  la  retraite.  Si  l'un  d'eux,  quel  que  soit  son  grade, 
est  signalé  à  l'empereur  comme  impropre  à  bien  remplir  un  grade 
supérieur  et  ({ue  l'empt-rt^ur  soit  assuré  de  l'exactitude  du  l'ait,  cet 
offlcier  est  courtoisement  et  discrètement  invité  à  rechercher  un 
emploi  civil.  11  adresse  alors  sa  démission.  «  La  discipline  de  la 
nature,  dit  Huxley,  n'est  pas  une  explication  et  un  coup,  et  le 
coup  d'abord,  mais  le  coup  sans  l'explication.  A  vous  de  trouver 
pourquoi  vous  avez  été  frappés.  »  H  ajoute  :  «  L'objet  de  ce 
que  nous  appelons  l'éducation  est  de  corriger  ce  qu'a  de  défec- 
tueux cette  méthode  d'instruction  de  la  nature,  de  préparer  l'en- 
fant à  recevoir  habilement  cette  instruction,  à  comprendre  les 
symptômes  prélimiuaires  du  mécontentement  de  la  nature,  sans 
al  tendre  le  coup  sur  les  oreilles.  » 

Le  capitaine  iMahan  dit  à  son  tour  :  «  La  connaissance  de 
l'histoire  militaire  et  navale,  l'intelligence  de  ses  enscignemens, 
aideront  à  anticiper  la  pénalité  qui  sattache  au  dernier  argu- 
ment de  la  vérité,  le  châtiment.  Mais  il  ajrive  que  l'imagination, 
dans  une  absurde  impatience  des  avertissemens  que  donne  le 
passé,  se  prévaut  de  différences  supposées  ou  superficielles  dans 
les  conditions  contemporaines  pour  justifier  des  mesures  qui 
ignorent,  ou  même  violent  directemtîut  des  principes  établis  et 
fondamentaux  d'application  universelle.  »  Il  a  écrit  ses  livres 
parce  (|u'il  lui  a  semblé  que  «  dans  la  course  pour  le  développe- 
ment matériel  et  mécanique,  les  officiers  de  mer  ont  trop  laissé 
détourner  leur  attention  de  l'étude  méthodique  de  la  conduite 
de  la  guerre,  qui  doit  rester  cependant  l'intérêt  principal,  »  et 
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qu'ainsi  un  aspect  essentiel  de  l'iiistoire  navale  a  été  indûment 
négligé. 

La  portée  de  ces  considérations  générales  a  été  fort  bien 
saisie  en  Angleterre  :  «  La  science  et  son  application  raisonnée, 
l'intelligence  et  sa  discipline,  ne  sont  certainement  nos  points 
forts  dans  aucun  département  de  l'activité  humaine.  Nous  avons 
l'énergie  en  abondance,  mais  elle  est  le  plus  souvent  mal  dirigée 
par  défaut  de  science,  ou  bien  elle  est  consommée  sans  résultat 
visible  dans  un  effort  pour  vaincre  la  résistance  qu'opposent 
les  rouages  grinçans  de  notre  mécanisme  administratif  suranné. 
Il  y  a  théoriquement  toute  raison  de  supposer  que  la  prépara- 
tion à  la  guerre  dans  notre  marine  n'est  nullement  à  l'abri  de 
ces  maladies  auxquelles  toute  l'histoire  nous  la  montre  sujette 
dans  les  conditions  d'une  longue  période  de  paix.  »  {Times  du 
30  décembre  1901.) 

Le  président  Roosevelt,  dans  V Histoire  de  la  Marine  Royale  de 
M.  Laird  Glowes  (1),  dit  :  «  L'outillage  de  combat  sur  mer  est 
aujourd'hui  si  délicat  et  si  compliqué  qu'une  large  opportunité 
doit  être  donnée  non  pas  seulement  pour  le  produire,  mais  pour 
apprendre  à  s'en  servir  convenablement.  » 


IV 


Dans  un  chapitre  de  V Annuaire  naval  anglais  pour  1901  ^ 
intitulé  la  Guerre  et  sa  principale  leçon,  on  relève  ces  observa- 
tions dont  le  développement  se  retrouve  en  maints  endroits  des 
écrits  de  Mahan  :  «  Quand  la  paix,  et  surtout  une  longue  paix, 
prend  fin,  les  méthodes  qu'elle  a  introduites  sont  le  premier 
ennemi  que  les  défenseurs  organisés  d'un  pays  aient  à  vaincre... 
Le  succès  dans  une  guerre  est  proportionné  à  l'étendue  de  la 
victoire  préliminaire  sur  la  prédominance  d'impressions  dérivées 
des  habitudes  et  des  exercices  d'une  force  armée  pendant  la 
paix.  »  L'écrivain  cite  de  célèbres  applications  historiques  de 
ce  principe,  depuis  les  défaites  des  Perses  à  Platée  et  des  Athé- 
niens à  Syracuse,  jusqu'à  celle  des  Prussiens  à  léna,  des  Autri- 

(1)  The  Royal  Navy.  A  History  from  Ihe  earliest  limes  lo  Ihe  presenl,  VII  vol., 
par  M.  William  Laird  Clowes,  avec  la  collaboration  de  Markliam,  Wilson,  Fraser, 
Mahan,  Roosevelt,  etc.  Le  sixième  volume  a  paru  récemment;  M.  Théodore  Roo- 
sevelt, aujourd'hui  président  des  États-Unis,  y  a  écrit  la  «  Guerre  de  1812.  » 
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chiens  à  Sadowa,  des  Français  à  Sedan.  Dans  tous  ces  cas,  la 
confiance  dans  la  victoire  a  précédé  une  défaite  écrasante.  Dans 
la  plupart  des  cas,  cette  confiance  dans  le  succès  était  fondée  sur 
un  prestige  et  sur  des  traditions  dérivés  d'anciens  succès  de 
guerre,  traditions  qui  avaient  dégénéré  en  une  routine  aveugle 
sous  l'influence  prédominante  d'  «  impressions  produites  par  les 
habitudes  de  la  paix.  » 

Tel  est  l'avertissement  grave  que  donne  l'histoire  du  passé,  en 
tous  temps  et  en  tous  lieux. 

Mahan  a  publié  récemment  un  nouveau  livre  intitulé  :  Types 
d'officiers  de  mei\  pris  dans  l' histoire  de  la  marine  anglaise  (1), 
qui  répond  avec  une  singulière  opportunité  à  ces  préoccupations 
des  plus  distingués  et  des  plus  intelligens  parmi  les  gouvernans 
anglais.  Ce  livre  est  une  œuvre  des  plus  intéressantes,  tenant 
très  bien  sa  place  auprès  des  deux  précédentes  qui  avaient  fait  la 
réputation  de  l'auteur.  Il  n'y  a  pas  là  un  pur  assemblage  d'essais 
biographiques;  le  livre  a  un  dessein  organique,  une  unité  dis- 
tincte, un  but  didactique  clairement  défini. 

L'introduction  présente  un  exposé  des  conditions  de  la  guerre 
navale  au  commencement  du  xviii"  siècle.  C'est  une  période  qui 
n'a  pas  jeté  beaucoup  de  lustre  sur  la  marine  britannique.  Elle 
fut  marquée  par  une  longue  paix  Or,  les  habitudes  et  les  exer- 
cices d'une  force  armée  durant  la  paix  amènent  une  prédomi- 
nance d'impressions  dont  les  officiers  ne  triomphent  pas  sans  un 
effort  plus  ou  moins  prolongé  quand  vient  la  guerre.  Pendant 
tout  le  xvii'=  siècle  s'était  poursuivie  l'évolution  graduelle  du 
principe  de  la  «  ligne  de  bataille,  -»  ordre  tactique  qui  n'était 
qu'un  moyen,  l'objectif  étant  la  défaite  de  rennemi.  Lorsque  le 
principe  eut  été  universellement  accepté,  il  arriva,  par  une  loi 
habituelle  du  développement  humain,  que  les  hommes  firent  d'un 
moyen  utile  une  nécessité  exagérée.  Le  Hollandais  Ruyter,  qui 
fut,  pour  le  capitaine  Mahan,  le  plus  grand  homme  de  mer  de 
la  fin  du  xvii®  siècle,  reconnut  et  observa  le  principe  de  «  la 
ligne  de  bataille,  »  mais  l'utilisa  avec  une  audace  profcfesion- 
nelle  dans  des  actions  tactiques,  définies  et  efficaces,  visant  à 
des  résultats  décisifs. 

Après  1675,  il  y  eut  quinze  ans  de  repos,  de  cessation  de 
guerre  navale.  Dans  la  dernière  décade  apparurent  des  symp- 

(1)  Types  of  Naval  Officers,  dravm  from   the  Uislory  of  the   British  Navy,  bv 
A.  T.  Mahan,  Captain,  United  States  Navy,  1902. 
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tomes  de  l'empire  qu'allait,  prendre  la  routine.  Désormais  la 
grande  préoccupation  de  l'homme  de  mer,  chef  d'une  flotte,  allait 
être  l'exacte  obsérî'ation  des  règles.  La  considération  pratique 
du  désastre  à  éviter  allait  l'emporter  sur  l'elîort  offensif.  Avec  le 
xvni*  siècle  commence  l'ère  pacifique  de  Walpole.  Lorsque  des 
ffuerres  navales  eurent  de  nouveau  lieu  au  milieu  du  siècle,  «  la 
ligne  de  bataille  »  était  plus  que  jamais  le  fétiche  du  jour.  Mais 
elle  était  une  fin  en  elle-même,  et  non  plus  un  moyen  accom- 
pagnant d'autres  moyens  pour  la  défaite  et  la  destruction  de 
l'ennemi.  L'ordre  de  bataille  devait  être  conservé  à  tous  hasards, 
même  au  risque  d'entraîner  à  une  bataille  inutile  (Mathews  à 
Toulon  en  1744,  Byng  à  Minorque  en  1756).  Mathews  et  Byng 
-ne  furent  ni  des  lâches,  ni  des  imbéciles,  simplement  des 
hommes  ordinaires,  manquant  d'originalité  et  d'initiative,  es- 
claves d'une  tradition  qui  était  un  instrument  admirable  en  lui- 
même  à  la  condition  que  l'on  sût  s'en  servir. 

Mahan  a  entrepris  de  montrer  comment  la  marine  anglaise 
fut  peu  à  peu  débarrassée  de  ces  impressions  dérivées  des  ha- 
bitudes et  des  exercices  d'une  longue  paix.  «  Aucune  servitude, 
dit-il,  n'est  plus  désespérée  que  la  soumission  inintelligente  à 
une  idée  apparemment  correcte,  mais  incomplète.  Elle  induit 
déplorablement  en  erreur  comme  fait  une  demi-vérité  non  con- 
trôlée par  l'appréciation  des  conditions  qui  modifient  son  aspect. 
Et  c'est  ainsi  que  des  hommes  de  mer,  dans  leur  dédain  de  la 
théorie,  dans  leur  conviction  d'être  avant  tout  des  hommes  «  pra- 
tiques, »  sont  devenus  des  doctrinaires  dans  le  pire  sens  du 
mot.  »Ce  jugement  s'appliquait  aux  officiers  de  mer  britanniques 
de  la  première  moitié  du  xvin®  siècle.  Mais  on  est  disposé  en 
Angleterre  à  penser  que  de  telles  observations  visent  aussi  bien 
bon  nombre  d'officiers  de  mer  du  temps  présent.  L'Angleterre 
redoute  que  ses  marins,  comme  ses  militaires,  au  lieu  de  con- 
sidérer et  d'étudier  les  principes  mêmes  de  la  stratégie  et  de 
la  tactique,  n'aient  un  culte  aveugle  pour  les  simples  méthodes 
qui  dans  le  passé  ont  servi  à  l'application  de  ces  principes,  et 
que  la  forme  ne  se  soit  une  fois  de  plus  substituée  à  l'essence. 

C'est  pourquoi  l'armée  anglaise  dans  la  guerre  de  l'Afriiiue 
du  Sud  s'est  trouvée  si  inférieure  à  la  tâche  qu'elle  avait  à  rem- 
plir, et  la  pensée  qu'il  en  pourrait  être  de  même,  le  cas  échéant, 
de  l'armée  navale,  est  la  cause  d'un  grave  souci  patriotique  pour 
beaucoup  d'esprits  clairvoyans  au  delà  du  détroit. 
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Au  commencemfnl  du  xix°  siècle,  la  mai'ino  anglaise  atta- 
chait une  «^norme  importance  aux  manœuvres  de  la  voile.  An- 
nuler les  etlets  des  c.iprices  du  vent,  tel  était  l'objectif.  Toute 
l'instruction  des  é(|ui pages  fut  portée  de  ce  côté,  et  l'on  négligea 
les  exercices  du  tir  des  bouches  à  feu  en  mer.  Le  résulta t  fut 
que  pendant  la  guerre  de  1812-1814  avec  les  Etats-Unis,  dans 
plusieurs  rencontres  isolées  de  frégates  anglaises  et  américaines, 
le  bâtiment  anglais  fut  chaque  fois  désemparé  en  quelques 
heures  par  le  feu  supérieur  de  l'ennemi,  et  que  cette  série  d'in- 
succès porta  un  coup  très  sensible,  pour  un  temps  au  moins,  au 
prestige  de  la  Grande-Bretagne.  De  nos  jours,  longtemps  encore 
après  que  la  vapeur  avait  transformé  toutes  les  conditions  de  la 
construction,  comme  de  la  stratégie  et  de  la  lactique  maritimes, 
les  exercices  de  la  manœuvre  de  la  voile  conservèrent  leur  im- 
portance primordiale  dans  la  marine.  Il  n'y  avait  plus  à  lutter 
contre  les  surprises  du  vent  puisque  la  vapeur  rendait  le  navire 
mdépendant  de  cet  élément,  mais  la  tradition  subsistait,  et  le 
système  d'exercices  des  équipages  n'était  pas  modifié,  non  plus 
que  l'enseignement  préalable. 

Les  officiers  choisis  par  Mahan  pour  «  types  »  dans  son  der- 
nier livre,  sont  tous  Anglais.  Ils  ont  été  choisis  non  à  cause  de 
leur  distinction  ou  de  leur  renommée  personnelle,  mais  «  parce 
qu'ils  constituent  des  exemples  éminens,  des  «  types  »  des  divers 
élémens  caractéristiques  qui  concourent  à  la  formation  d'une 
organisation  navale  supérieure.  »  Ces  officiers  sont  Hawke,  qui 
personnifie  l'esprit  du  progrès  de  la  guerre  navale  dans  la  se- 
conde partie  du  xviii^  siècle;  Uodney,  une  forme  tout  à  fait 
distincte  de  cet  esprit;  Hood,  type  de  lolTicier  général  tacticien; 
Jervis,  type  de  l'officier  général  stratégiste  et  disciplinarian; 
Sauuiarez,  l'officier  de  flotte,  le  commandant  de  division;  Pellew, 
le  capitaine  de  frégate,  «  l'officier  des  coups  de  main,  partisan 
officer.  »  Nelson  ne  figure  pas  dans  les  Types  of  Naval  ojficers. 
Il  est  à  part,  seul,  par  l'éminence  de  son  génie  et  l'originalité  de 
ses  actes.  «  Où  est  l'originalité,  la  classification  ne  peut  s'appli- 
quer. »  Mahan  avait  d'ailleurs  déjà  consacré  une  étude  biogra- 
phique spéciale  au  plus  grand  des  marins  anglais  (1),  dans  lequel 
il  voit  la  personnification  de  la  puissance  maritime  de  la  Grande- 
Bretagne. 

(1)  The  Life  of  Nelson. —  The  embodiment  oftheSea  Power  of  GreatBritain,  1S97. 
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Chacun  des  quatre  prédécesseurs  de  Nelson,  Hawke,  Rodney, 
Hood  et  Jervis,  dans  son  caractère  spécial,  représente  une  phase 
du  progrès  qui  a  eu  dans  Nelson  sa  fleur  et  son  fruit,  et  qui  a 
produit  incidemment  un  certain  nombre  dhommes  d'activité 
générale  dans  un  rang  moins  élevé,  comme  Saumarez  et  Pellew. 
Chacun  d'eux  est  un  type  admirable  de  la  classe  qu'il  représente, 
et  sert  à  montrer  que  lesprit  dont  étaient  animés  Hawke  et  ses 
successeurs  immédiats,  avait  pénétré  toute  la  marine  au  temps 
de  Nelson.  Les  quatre  premières  biographies  forment  comme  le 
prologue  du  grand  drame  des  exploits  du  héros,  les  deux  der- 
nières, en  sont  l'épilogue.  C'est  dans  la  guerre  que  tous  ces 
hommes  se  sont  formés  et  élevés,  qu'ils  ont  déployé  leurs  fa- 
cultés, donné  la  mesure  de  ce  dont  ils  étaient  capables.  Avant 
eux,  la  marine  britannique  avait  traversé  une  triste  période,  qui 
aboutit  à  l'élévation  aux  plus  hauts  grades  d'hommes  comme 
Mathews  et  Byng.  «  La  bataille  de  Toulon  en  1744  doit  entière- 
ment sa  signification  historique  au  fait  qu'elle  a  manifesté  avec 
éclat  la  condition  dégénérée  où  était  tombé  le  personnel  du  com- 
mandement de  la  marine  anglaise,  l'avilissement  de  l'idéal,  le 
niveau  déprimé  de  la  compétence  professionnelle.  »  Hawke  assis- 
tait à  cette  bataille  où  Mathews  commandait  en  chef.  Le  premier 
représentait  l'esprit  de  la  guerre,  l'ardeur,  l'initiative  rapide,  la 
promptitude  de  ressources,  l'impatience  de  la  règle  et  de  la  rou- 
tine; l'autre  représentait  tout  le  contraire,  et  cela  le  conduisit  à 
la  défaite  et  à  la  cour  martiale. 

Une  longue  période  de  paix  porte  au  premier  rang  des 
hommes  de  formalisme  et  de  routine,  des  Mathews  et  des  Byng, 
des  sergens  instructeurs  et  non  des  généraux,  des  hommes  pru- 
dens,  honnêtes  jusqu'à  la  limite  de  leurs  capacités,  conscien- 
cieux, pointilleux  pour  tout,  sauf  pour  l'essentiel,  dépourvus 
d'initiative,  d'impulsion,  d'originalité.  La  poussée  de  ces  hommes 
au  premier  rang  est  inévitable,  s'il  n'est  fait,  dans  la  période 
même  de  paix,  un  effort  incessant  pour  la  «  préparation  à  la 
guerre,  »  si  cette  préparation  n'est  pas  la  pensée  absorbante, 
presque  unique,  de  tout  le  corps  des  officiers  de  mer  ou  de 
terre.  «  H  y  a  quelque  chose  de  bien  plus  important  que  la  per- 
fection matérielle  d'une  arme;  c'est  l'habileté  pratique  de  l'élé- 
ment humain  qui  doit  manier  cette  arme.  » 

Pendant  tout  le  xvni®  siècle,  l'instrument  naval  ne  subit  que 
d'insignifiantes  transformations.  Ce  fut  toujours  le  gros  vaisseau 
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de  ligne,  portant  74,  puis  90,  puis  120  canons.  La  tactique  resta 
à  peu  près  la  même,  les  conditions  matérielles  des  combats  ne 
s'étant  pas  modifiées.  C'est  donc  dans  le  domaine  des  idées  sur- 
tout, dans  les  conceptions  intellectuelles,  qu'un  progrès  pouvait 
s'accuser. 

Aujourd'hui  l'instrument  ancien  a  disparu,  faisant  place  à 
un  instrument  tout  nouveau,  en  voie  de  transformation  ou  de 
perfectionnement  depuis  un  demi-siècle,  et  toutes  les  conditions 
de  la  tactique  ont  été  également  modifiées.  «  C'est  pourtant 
encore  par  les  idées  que  la  marine  doit  être  gouvernée  dans 
l'emploi  de  ces  nouveaux  moyens,  et  par  des  idées  qui  sont  aussi 
vieilles  que  l'histoire  militaire,  mais  qui,  au  commencement  du 
xviii^  siècle,  étaient  sorties  des  esprits  des  hommes  de  mer.  Ce 
fut  la  tâche  des  grands  officiers  de  cette  époque  de  les  rappeler, 
de  les  formuler  de  nouveau,  de  les  reprendre  comme  directrices 
de  la  théorie  et  de  la  pratique  de  la  profession.  » 

Hawke  est  «  une  protestation  en  acte  contre  le  manque  de 
vaillance  professionnelle,  exagéré  jusqu'à  l'apparence  de  la  timi- 
dité personnelle,  dont  firent  preuve  les  capitaines  devant  Toulon 
en  1744  (1).  »  Rodney,  «  par  la  simplicité  habile  de  ses  combi- 
naisons, représente  et  réalise  une  réaction  contre  le  pédantisme 
extravagant  dont  il  arriva  à  Byng,  dans  toute  l'honnêteté  d'un 
homme  complètement  ordinaire,  d'offrir  une  caricature  impré- 
vue. »  Sir  Samuel  Hood  eut  les  mêmes  qualités  que  Hawke  et 
Rodney,  mais  trouva  peu  d'occasions  de  les  exercer,  et  «  dut  à 
plusieurs  reprises  en  laisser  échapper  qu'il  eût  converties  en 
triomphes.  »  Si  Hood  avait  commandé  devant  la  Chcsapeake,  la 
reddition  de  Yorktown  n'aurait  pas  eu  lieu,  et  s'il  avait  com- 
mandé en  chef  devant  la  Dominique  le  jour  de  la  grande  victoire 
de  Rodney,  peu  de  vaisseaux  de  la  flotte  de  De  Grasse  auraient 
échappé.  C'est  du  moins  l'opinion  du  capitaine  Mahan,  mais  de 
telles  hypothèses  sont-elles  bien  du  domaine  de  l'histoire?  Il 
serait  trop  aisé  de  dire,  de  la  môme  façon,  que,  si  la  flotte  de 
Villeneuve  avait  été  commandée  par  un  homme  de  la  valeur  de 
Nelson,  le  plan  de  Napoléon  réussissait  et  l'Angleterre  était 
perdue.  Jervis  a  perfectionné  l'instrument  dont  Nelson  s'est 
servi.  Grand  stratégiste  lui-même,  il  reconnaissait  toutefois  très 

(1)  «  Hawke  personnifie  un  idéal,  une  aspiration.  Tl  rallume  un  flambeau  qui 
s'était  éteint,  il  l'élève  de  la  hauteur  de  son  bras,  et  les  autres  viennent  tour  à 
*our  rallumer  à  ce  flambeau  leur  torche  éteinte.  » 
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franchement  la  supériorité  du  génie  de  son  rival  plus  jeune. 
Mahan  a  donc  considéré  les  quatre  types  choisih  par  lui  conime 
offrant  une  sorte  d'exposé  analytique  vivant  du  développement 
qui  a  précédé  et  préparé  Nelson,  et  constitué  un  champ  splen- 
dide  pour  le  déploiement  de  son  génie.  Tout  le  volume  est  une 
étude  philosophique  de  conditions  et  de  tendances  en  réaction 
continue  les  unes  sur  les  autres,  ce  qui  ne  lempéche  pas  d'être 
en  même  temps  une  suite  fort  intéressante  de  portraits  vigoureu- 
sement peints  sur  une  solide  trame  historique. 


Le  jugement  de  TNTahan  sur  le  génie  naval  de  Napoléon  ou 
plutôt  sur  la  conception  qu'il  eut  de  limportance  du  Sea  Power, 
est  curieux  à  noter,  en  ce  sens  qu'il  admet  très  nettement  comme 
les  historiens  français  que  le  succès  de  l'entreprise  de  Napoléon 
à  Boulogne  n'était  nullement  impossible.  «  Malgré  tout  le  génie 
de  Nelson  et  la  ténacité  des  officiers  anglais,  un  concours  favo- 
rable de  circonstances  aurait  pu  amener  quarante  vaisseaux  fran- 
çais dans  la  Manche  et  donner  à  Napoléon  la  maîtrise  de  la  mer 
pour  les  quelques  jours  durant  lesquels  il  en  avait  besoin.  Le 
seul  fait  que  les  escadres  d'observation  durent  être  retirées  de 
Rochefort  et  du  Ferrol,  afin  de  constituer  la  flotte  avec  laquelle 
Calder  combattit  Villeneuve,  prouve  que  la  marine  anglaise, 
au  point  de  vue  du  nombre,  n'était  pas  dans  des  conditions  pro- 
pres à  garantir  une  complète  àécurité,  et  qu'elle  aurait  pu,  dans 
quelque  combinaison  possible  d'occurrences,  se  trouver  dan^  un 
état  d'infériorité  en  un  point  décisif...  L'importance  attachée 
par  l'empereur  à  son  projet  n'était  nullement  exagérée.  Il  pou- 
vait réussir  ou  échouer,  mais  s'il  échouait  contre  l'Angleterre,  il 
échouait  partout.  Avec  l'intuition  du  génie,  il  le  sentit  et  toute 
son  histoire  ultérieure  latteste.  A  la  lutte  armée  contre  le  grand 
pouvoir  maritime  succéda  la  lutte  de  l'endurance...  Manque  de 
revenu  et  manque  de  ciMidit,  tel  fut  le  prix  payé  par  Napoléon 
pour  le  système  continental,  par  lequel  seul,  après  Trafalgar,  il 
espéra  écraser  la  puissance  maritime.  On  peut  douter  qu'au  mi- 
lieu de  toute  sa  gloire,  il  se  soit  jauiais  senti  en  sécurité  après 
l'échec  de  l'invasion  de  l'Angleterre...  Avant  de  rejoindre  son 
armée  il  publia  une  adresse  à  la  nation,  où  il  dit  :  «  Vivre  sans 
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commerce,  sans  navigation,  sans  colonies,  sujets  au  caprice  de 
nos  ennemis,  c'est  vivre  comme  des  Français  ne  doivent  pas 
vivre.  »  Et  c'est  cependant  ainsi  que  la  France  dut  vivre  pendant 
tout  le  reste  de  son  règne  par  la  volonté  du  seul  ennemi  qu'il 
ne  put  vaincre...  De  la  part  des  alliés,  Trafalgar  fut,  en  soi,  un 
holocauste  inutile,  déterminé  par  le  désespoir  de  l'amiral  infor- 
tuné, sur  l'irrésolution  duquel  Napoléon  fit  tomber  très  juste- 
ment la  colère  que  lui  inspira  la  ruine  de  ses  plans  (1).  Ville- 
neuve eut  une  perception  très  claire  et  très  juste  des  difficultés 
de  son  commandement  et  des  chances  contraires  accumulées 
contre  lui.  Où  il  commit  une  faute  lamentable,  ce  fut  en  mécon- 
naissant le  devoir  simple  de  l'obéissance,  l'obligation  de  persister 
à  tout  hasard  dans  la  partie  qui  lui  incombait  du  grand  plan  à 
exécuter,  cette  ligne  de  conduite  eût-elle  abouti  à  la  destruction 
complète  de  sa  Ûotte.  Il  eût  fallu,  lorsqu'il  quitta  le  Ferrol, 
qu'il  éprouvât,  même  partiellemeni,  ce  sentiment  de  désespoir 
qui  le  poussa  à  Trafalgar.  Il  est  possible,  je  ne  dis  pas  probable, 
que  l'invasion  de  l'Angleterre  eût  alors  réussi.  » 

A  partir  du  jour  où  Napoléon  eut  résolu  d'écraser  l'Angle- 
terre en  l'excluant  du  commerce  du  continent,  l'histoire  de  l'in- 
fluence du  Sea  Power  sur  ce  grand  conflit  cesse,  dit  Mahan,  de 
suivre  les  événemens  strictement  maritimes,  et  n'a  plus  pour 
sujet  que  la  destruction  du  commerce,  qui  d'ordinaire  est  une 
opération  secondaire  de  guerre  maritime,  mais  qui  fut  adoptée 
dans  les  dernières  années  du  règne  de  Napoléon  comme  le  prin- 
cipal, sinon  l'unique  moyen  d'action.  L'auteur  étudie  la  série  des 
mesures  par  lesquelles  la  France  chercha  à  ruiner  le  commerce 
anglais;  il  analyse  la  politique  des  décrets  de  Berlin  et  de 
Milan  sur  lesquels  fut  édifié  le  système  du  blocus  continental. 
Il  suit  une  par  une  les  étapes  qui  portèrent  l'Empereur  de 
violence  en  violence  et  montre  comment  cette  politique  eut  pour 
conséquence  nécessaire  l'expédition  de  Russie,  suivie  de  la 
chute  de  l'empire.  «   Ainsi  détachés,  autant  qu'il  est  possible, 

(11  Lorscfue  Napoléon  apprit  que  Villeneuve  avait  lait  voile  vers  le  Sud  au  lieu 
de  tomber  sur  Caider,  il  abandonna  le  pian  d'invasion  de  la  Grande-Bretagne  et 
donna  immédiatement  des  ordres  pour  la  campagne  contre  l'Autriche.  En  l'ait, 
l'AngU'terre  fut  sauvée  avant  que  la  bataille  de  Trafalgar  ne  lut  livrée.  Pour  Mahan, 
Napoléon  avait  même  déjà  perdu  la  partie  stratégique  lorsque  Nelson,  aj'ant  suivi, 
puis  gagné  de  vitesse  Villeneuve  à  son  retour  des  Antilles,  remil  ses  vaisseaux  à 
(]ornwallis  et  regagna  lui-même  l'Angleterre,  k  partir  de  ce  moment,  Napoléon 
était  déçu  ;  Trafalgar  n'était  pas  nécessaire.  Ce  point  pourrait  être  discuté. 
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de  la  masse  de  l'histoire  contemporaine  où  ils  sont  habituellement 
confondus,  ces  actes  successifs  du  gouvernement  français  appa- 
raissent comme  formant  une  suite  logique,  reliée  par  un  motif 
unique,  dominée  par  une  nécessité  unique.  Le  motif  est  la  des- 
truction de  la  Grande-Bretagne,  la  nécessité  dérive  du  sentiment 
personnel  de  préservation.  Chacune  des  deux  nations,  inatta- 
quable sur  son  propre  clément,  se  dressait  comme  une  forte- 
resse imprenable  dont  la  reddition  ne  pouvait  être  amenée 
que  par  l'épuisement  des  ressources.  Dans  cette  lutte  d'endurance, 
Napoléon  succomba.  » 


VI 


Les  Anglais  acceptent,  avec  un  empressement  que  la  connais- 
sance de  leur  caractère  peut  faire  trouver  assez  extraordinaire, 
que  le  capitaine  Mahan  leur  donne  des  conseils  sur  la  conduite 
de  leurs  affaires.  C'est  à  ses  livres  sur  le  Sea  Power  qu'il  doit 
cette  singulière  déférence.  La  rigueur  scientifique  avec  laquelle 
il  a  cristallisé  en  une  sorte  de  loi  leurs  instincts  quelque  peu 
confus  quant  à  la  valeur  de  la  suprématie  maritime,  les  a  plus 
vivement  frappés  que  n'avait  fait  aucune  œuvre  de  politique 
générale  dans  les  cinquante  dernières  années.  Ils  ont  vu  dans 
le  capitaine  Mahan  un  penseur  d'une  profondeur  extraordinaire, 
un  Darwin  édifiant  tout  un  système,  susceptible  d'engendrer 
d'autres  systèmes  encore,  avec  des  idées  jusque-là  flottantes  et 
improductives. 

Ils  lui  ont  su  gré,  d'autre  part,  des  senti  mens  bienveillans 
qu'il  leur  a  toujours  témoignés.  Il  est  peu  d'hommes  aussi  popu- 
laires aujourd'hui  en  Angleterre  que  le  capitaine  Mahan,  et  dont 
les  paroles  aient  une  action  aussi  décisive  sur  la  formation  de 
l'opinion.  Ainsi  s'explique  l'intérêt  avec  lequel  a  été  lu  un  article 
publié  par  Mahan  dans  la  National  Rcr^iew  de  mai  1902  sur  la 
«  fédération  de  l'empire  britannique,  »  Motives  to  Impérial  Fédé- 
ration. La  fédération  est  dans  l'air.  L'Empire  uni  est  un  iih-al 
qui  séduit  l'imagination  populaire.  Mahan  conseille  aux  Anglais 
de  donner  à  cette  conception  un  caractère  positif,  de  l'incorporer 
dans  une  constitution  impériale,  dans  laquelle  la  mère  patrie  et 
les  colonies  abondonneront  chacune  une  parcelle  de  leur  indé- 
pendance, surtout  en  ce  qui  concerne  le  contrôle  de  la  politique 
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étrangère.  L'auteur  n'entre  pas  clans  les  détails,  mais  il  pré- 
conise la  formation  d'un  grand  conseil  fédéral,  qui  aurait  pour 
mission  de  diriger  les  aflaires  extérieures  du  «  uouvel  empire.  » 

Des  difficultés  de  tous  ordres  s'opposent  à  l'exécution  de  ce 
plan,  les  énormes  distances  entre  les  différentes  parties  de  l'Em- 
pire, les  jalousies  des  gouvernans,  —  il  n'y  a  pas  un  gouvernant 
plus  susceptible  pour  tout  ce  qui  affecte  sa  dignité  qu'un  Premier 
colonial.  On  ne  voit  pas  comment  pourrait  se  constituer  un 
système  commun  de  forces  militaires  et  navales  entre  tant  de 
parties  si  distantes  les  unes  des  autres.  Il  y  a  d'autres  obstacles 
encore.  Les  colonies  anglaises  ne  s'intéresseront  jamais  aux 
complications  de  la  politique  internationale  européenne.  A  Was- 
hington, dans  les  cercles  officiels,  on  est  à  peu  près  informé  au 
sujet  des  affaires  intérieures  des  États  d'Europe;  mais,  pour  la 
masse  des  Américains,  il  y  a  de  l'autre  côté  de  l'océan  Atlantique 
une  grande  puissance,  qui  est  l'Angleterre,  et  une  autre  grande 
puissance,  qui  est  l'Europe.  On  connaît  bien  les  noms  des  diverses 
parties  du  continent,  mais  comme  on  connaît  en  France,  dans  la 
masse  populaire,  les  divisions  de  l'empire  de  Chine  ou  les  gou- 
vernemens  territoriaux  de  la  Russie. 

Telle  sera  exactement  la  situation  des  colonies  anglaises  à 
l'égard  des  affaires  d'Europe.  Comment,  dans  ces  conditions, 
pourra-t-il  exister  une  diplomatie  impériale? 

«  Dans  les  vingt  dernières  années,  dit  Mahan,  la  Grande- 
Bretagne  a  passé  par  deux  crises  graves,  qui  ont  été  deux  crises 
d'empire.  Qu'il  s'agît  de  l'Irlande  ou  de  l'Afrique  du  sud,  la 
question  réelle  était  :  «  La  Grande-Bretagne  existera-t-elle  comme 
empire,  ou  bien  tombera-t-elle  en  pièces  par  une  série  de  séces- 
sions volontaires  ou  tolérées?  »  Il  y  eut  un  moment  tout  à  fait 
critique,  lorsque  l'effort  de  Parnell  pour  la  rupture  du  lien  entre 
l'Irlande  et  l'Angleterre  eut  l'appui  de  Gladstone,  et  d'autre  part 
Mahan  compare  la  terrible  lutte  soutenue  en  Amérique  pour  le 
maintien  de  l'Union  avec  l'effort  gigantesque  fait  par  l'Angle- 
terre pour  éviter  la  rupture  dans  l'Afrique  du  sud.  Déjà,  dans 
un  écrit  publié  en  décembre  1900  sur  la  guerre  sud-africaine,  il 
avait  exprimé  l'admiration  la  plus  vive  pour  l'enthousiasme  et 
l'unanimité  avec  lesquels  les  colonies  anglaises  offraient  leurs 
services  à  la  mère  patrie  .  «  Ce  que  la  victoire  de  Dewey  a  été 
pour  l'expansion  des  États-Unis,  ce  que  le  bombardement  du  fort 
Sumter  en  1861  avait  été  pour  la  cohésion  du  sentiment  d'union 
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dans  les  Etats  du  Nord,  l'ultimatum  de  Paul  Kruger  l'a  été 
pour  la  Fédération  impériale.  » 

L'iuée  impériale  a  peu  de  partisans  aussi  enthousiastes  que 
Mahan:  «  Il  est  à  craindre  que  l'explosion  si  remarquable,  qui 
s'est  récemment  produite,  d'un  sentiment  national  et  de  senti- 
mens  impériaux  dans  la  Grande-Bretagne  et  dans  ses  colonies, 
ce  déploiement  de  ferveur  pour  l'union  dans  les  possessions 
dispe.i:3ées  par  toutes  les  parties  de  l'univers,  n'ait  été  une  sur- 
prise désagréable  pour  le  monde  entier.  Dans  cette  poussée 
subite  s'est  révélée  la  force  du  lien  formé  par  le  sentiment 
national  de  l'unité  d'origine  et  de  sang,  joint  à  une  irrésistible 
conviction  impériale,  impliquant  une  unité  fondamentale  de 
politique.  Si  les  actes  suivaient  les  paroles,  si  le  succès  cou- 
ronnait TefTort,  c'était  une  puissance  nouvelle  surgissant  dans  le 
monde!  La  conception  flottante  de  vingt  années  devenait  une 
réalité;  une  réalité  bien  faible  encore  et  fragile  à  son  début,  mais 
avec  quelles  possibilités  d'avenir!  C'est  pour  cela  sans  doute  que 
l'idée  impériale  a  été  dénoncée  avec  une  telle  unanimité  sur  le 
continent.  » 

Une  autre  thèse  également  chère  au  capitaine  Mahan  est  le 
retour  définitif  à  l'union  étroite  des  deux  branches  de  la  race 
anglo-saxonne,  assurée  dès  lors  pour  toujours  de  la  possession 
du  Sea  Power.  11  avait  déjà  traité  ce  sujet  dans  une  étude 
intitulée  :  The  Possibiliiies  of  an  Anglo-Aynerican  Réunion.  11  la 
traita  encore  dans  un  autre  écrit:  The  United  States  Looking 
Outwnrd,  où  il  dit  :  «  La  Grande-Bretagne  est  sans  contredit  le 
plu&  formidable  de  nos  ennemis  possibles  à  cause  de  sa  puis- 
sante marine  et  des  fortes  positions  qu'elle  occupe  près  de  nos 
côtes.  D'autre  part  une  entente  cordiale  avec  ce  pays  est  le 
premier  de  nos  intérêts  extérieurs.  Les  deux  nations  cherchent 
leur  propre  avantage,  ce  qui  est  naturel,  mais  elles  sont  dominées 
aussi  par  un  sentiment  de  droit  et  de  justice,  dérivé  des  mêmes 
sources  et  ayant  de  profondes  racines  dans  leurs  instincts.  Des 
malentendus  temporaires  peuvent  surgir  entre  elles,  mais  le 
retour  aux  principes  communs  de  droit  suivra  certainement. 
Une  alliance  formelle  est  hors  de  question,  mais  une  reconnais- 
sance cordiale  de  la  similitude  de  caractères  et  d'idées  donnera 
naissance  à  la  sympathie  qui  à  son  tour  facilitera  une  coopération 
utile  à  l'une  et  à  l'autre.  La  sentimentalité  est  faible,  mais  le 
sentiment  est  fort.  » 
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Il  expi  ime  la  même  idée  dans  maints  autres  passages  comme 
celui-ci  :  «  Le  renforcement  de  la  puissance  britannique  par  le 
progrès  de  la  fédération  impériale  est  un  objet  du  plus  grand 
intérêt  pour  les  Américains,  et  trouvera  chez  nous,  en  général, 
une  profonde  sympathie,  bien  que,  sur  certains  points,  il  puisse 
provoquer  encore  quelque  jalousie.  La  république  américaine 
et  l'empire  britannique  ont  eu  bien  des  querelles  dans  le  passé, 
et  le  souvenir  n'en  est  pas  entièrement  eiïacé-.  Mais  on  voit  se 
dessiner  dans  une  clarté  grandissante  les  conditions  permanentes 
d'union  qui  ont  existé  dès  l'abord,  et  que  recouvraient  les  débris 
des  collisions  et  des  disputes  d'autres  générations.  Pour  la 
langue,  la  législation,  les  traditions  politiques,  il  y  a  identité 
entre  les  deux  peuples;  le  sang  même  est  commun,  malgré  les 
«ffets  indéniables  de  certains  élémens  étrangers.  » 

La  force  de  ses  sympathies  anglaises  n'a  cependant  pas  fait 
oublier  tout  à  fait  à  Malian  qu'il  est  surtout  Américain.  Ses  pre- 
miers ouvrages  avaient  glorifié  la  grandeur  navale  de  l'Angle- 
terre. Il  s'occupa  exclusivement  de  son  pays  dans  un  volume 
intitulé  :  Vintérêt  de  l' Amérique  dans  la  ?naitrise  de  la  mer  (1), 
qui  parut  dans  les  derniers  mois  de  1897.  Le  livre  n'est  en  appa- 
rence qu'une  «  réunion  d'articles  isolés  publiés  à  des  intervalles 
considérables  pendant  une  période  de  plusieurs  années,  écrits 
sans  préoccupation  d'une  relation  entre  les  uns  et  les  autres,  et,  à 
l'origine,  sans  prévision  d'une  publication  ultérieure.  »  En 
réalité,  il  était  le  fruit,  parvenu  à  maturité,  d'études  prolongées 
dans  le  domaine  de  l'histoire  navale. 

Mahan  n'éprouvait  pas  seulement  un  intérêt  théorique  pour 
le  Sea  Power  en  lui-même.  Son  dessein  de  tout  temps  a  été  de 
tirer  de  l'histoire  navale  des  leçons  pour  les  Etats-Unis,  de  mon- 
trer à  son  pays  quel  objet  il  devait  poursuivre,  et  par  quels 
moyens  il  le  devrait  poursuivre,  si  l'occasion  surgissait.  Analy- 
sant dans  ses  premiers  écrits  les  élémens  principaux  de  la 
suprématie  maritime,  et  recherchant  dans  quelle  mesure  ils 
étaient  possédés  par  les  Etats-Unis,  il  disait  :  «  Même  si  les 
Etats-Unis  avaient  une  marine  marchande  nationale  très  déve- 
loppée, il  n'est  pas  assuré  qu'ils  auraient  une  forte  marine  de 
guerre.  La  distance  qui  sépare  l'Amérique  des  autres  grandes 
puissances,  est  une  protection,  mais  aussi  un  piège.  Il  est  pro- 

(1)  The  Interest  of  America  in  Sea  Power,  Présent  and  Future,  by  A.  T.  Mahan, 
U.  S.  N.,  1897. 
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bable  que  le  motif  qui  donnera  aux  Etats-Unis  une  marine  est 
en  voie  de  formation  dans  l'isthme  central  américain.  Espérons 
qu'il  ne  surgira  pas  trop  tard.  »  Dans  un  autre  passage,  Mahan 
insistait  sur  l'importance  stratégique  que  prendront  la  mer  des 
Caraïbes  et  le  golfe  du  Mexique  par  suite  du  percement  d'un  canal 
interocéanique  et  à  cause  de  l'instabilité  politique  des  Etats  de 
l'Amérique  tropicale  :  «  La  demande  pour  un  gouvernement  plus 
réglé  devra  surgir  dans  ces  Etats  livrés  au  désordre...  Quand 
cette  demande  s'élèvera,  aucune  position  théorique,  comme  la 
doctrine  de  Monroe,  n'empêchera  les  nations  intéressées  d'essayer 
de  remédier  au  mal  par  quelque  mesure,  qui,  de  quelque  nom 
qu'on  la  pare,  sera  une  intervention  politique.  Cette  intervention 
produira  des  collisions,  qui  pourront  peut-être  parfois  se  résoudre 
par  l'arbitrage,  mais  fort  probablement,  d'autres  fois,  conduiront 
à  la  guerre...  Autant  qu'on  le  peut  préjuger,  le  moment  viendra 
où  les  Etats  de  l'Amérique  tropicale  devront  être  dotés  de 
gouvernemens  stables  par  les  Etats  puissans  et  stables  qui  exis- 
tent actuellement  en  Amérique  ou  en  Europe.  La  position 
géographique  de  ces  Etats,  leurs  conditions  climatologiques, 
établissent  clairement  que  la  maîtrise  de  la  mer  [sea  poiver), 
déterminera  à  quel  Etat  étranger  sera  l'ascendant...  La  situation 
géographique  des  Etats-Unis  et  leur  force  intrinsèque  leur  don- 
nent un  incontestable  avantage.  Mais  cet  avantage  ne  leur  servira 
pas  s'il  existe  une  grande  infériorité  au  point  de  vue  de  la  force 
matérielle  organisée,  qui  constitue  le  dernier  argument  pour  les 
républiques  comme  pour  les  rois  (1).  »  Tout  le  volume,  si  di- 
vers en  apparence  que  soient  les  sujets  isolément  traités,  est  un 
développement  de  cette  idée  que  les  Etats-Unis,  pour  soutenir  la 
doctrine  de  Monroe,  doivent  devenir  une  forte  puissance  navale. 
Les  articles  qui  le  composent  ont  une  allure  prophétique.  Ils 
annoncent  un  avenir  prochain,  et  cependant  ils  commencent  à 
dater,  car  l'avenir  annoncé  se  réalise  déjà.  Le  ton  même  de  ces 

(1)  «  Les  États-Unis,  dit-il  encore,  sont-ils  disposés  à  laisser  l'Allemagne  acquérir 
la  forteresse  hollandaise  de  Curaçao,  en  face  du  débouché  du  futur  canal,  qu'il 
soit  creusé  dans  l'isthme  de  Panama  ou  à  travers  le  Nicaragua?  Sont-ils  disposés 
à  laisser  une  puissance  étrangère  quelconque  acquérir  dans  Haïti  une  station 
navale  qui  commandera  la  route  de  nos  steamers  vers  l'isthme?...  Voudra-t-on 
soutenir  que,  sur  chacune  de  ces  questions,  notre  droit  est  si  ciair,  et  tous  les 
argumens  si  complètement  en  faveur  de  notre  cause  que  la  partie  adverse,  en  cas 
de  discussion,  se  hâterait  de  renoncer  à  ses  désirs  et  de  se  retirer  gracieusement 
devant  nos  prétentions?...  La  devise  gravée  sur  les  anciens  canons,  Ultima  ratio 
regum,  a  aussi  son  application  aux  républiques.  » 
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études  permet  d'apprécier  quel  énorme  espace  ont  parcouru  les 
États-Unis  sur  le  chemin  où  Mahan  les  voulait  voir  s'engager. 
L'auteur  n'aurait  plus  à  les  écrire  aujourd'hui;  la  plupart  des 
questions  qui  y  sont  posées  sont  actuellement  résolues  et  ont 
justement  reçu  les  solutions  qu'il  tenait  pour  désirables.  Mahan 
n'aura  pas  joué  le  rôle  de  Cassandre.  Dans  le  temps  même  où  il 
adjurait  son  pays  de  devenir  une  grande  puissance  navale  pour 
ne  pas  livrer  la  doctrine  de  Monroe  à  la  risée  de  l'Europe,  les 
Etats-Unis  se  construisaient  une  marine  de  guerre,  et  un  groupe 
de  sénateurs  patriotes,  à  Washington,  préparait  le  double  coup 
qui  devait  enlever  à  l'Espagne  ses  dernières  possessions  aux 
Antilles  et  rendre  le  gouvernement  américain  maître  de  la  future 
communication  interocéanique  par  listhme  de  l'Amérique  cen- 
trale. 

Au  début  de  la  guerre  contre  l'Espagne,  en  1898,  le  gouver- 
nement fédéral  institua  un  Comité  naval  consultatif  [Board  of 
Naval  Strategy)  chargé  d'assister  le  ministre  de  la  marine  dans 
la  direction  de  la  politique  stratégique  du  département.  La  com- 
pétence du  capitaine  Mahan,  comme  ((  expert  »  en  matières  na- 
vales, était  trop  bien  établie  pour  quil  ne  fût  pas  appelé  à 
prendre  part  aux  travaux  de  ce  conseil.  Il  a  donc  contribué  à  la 
préparation  des  décisions  les  plus  importantes  prises  par  le  gou- 
vernement pour  les  mouvemens  des  escadres.  Sa  présence  et  son 
autorité  ne  purent  toujours  prévaloir  contre  l'impuissance  à  peu 
près  radicale  où  se  trouve  un  comité,  par  sa  nature  même,  à 
donner  une  direction  énergique  et  assurée  aux  opérations  sur 
mer  ou  sur  terre,  surtout  lorsqu'il  se  tient  en  un  contact  trop  in- 
time et  continu  avec  une  opinion  publique  très  impérieuse  et 
toujours  prompte  à  l'exaltation.  Quelle  quait  été  l'action  de  ce 
comité,  les  faits  de  guerre  établissent  que  les  officiers  de  la  flotte 
firent  preuve  en  toutes  circonstances  d'une  vaillance  et  d'une  ca- 
pacité tout  à  fait  remarquables,  mais  que  le  commandement,  sauf 
à  Manille,  ou  d'ailleurs  le  comité  n'eut  rien  à  voir,  fut  assez  in- 
décis, et  d'une  irrésolution  qui  eut  parfois  l'apparence  de  la  timi- 
dité. La  querelle  entre  les  amiraux  Schley  et  Sampson  a  été  très 
édifiante  à  cet  égard.  Il  s'agissait  de  savoir  qui,  du  commandant 
en  chef  ou  de  son  subordonné  immédiat,  avait  gagné  la  bataille 
navale  de  Santiago,  où  les  croiseurs  espagnols  furent  anéantis 
en  moins  de  trois  heures.  Le  président  des  Etats-Unis  eut  à  dé- 
cider en  dernier  ressort;  il  déclara  que  la  bataille  avait  été  ga- 


708  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

gnée  par  les  commandans  de  navires,  et  cette  décision  emporta 
tous  les  suffrages. 

Mahan  a,  non  pas  raconté  la  guerre  navale  hispano-améri- 
caine, mais  cherché  à  tirer  des  péripéties  de  cette  lutte  des  leçons 
d'utilité  générale  pour  la  conduite  des  opérations  maritimes.  Ses 
études  sur  ce  sujet  ont  paru  dans  le  Times  en  une  série  d'articles 
sous  le  nom  commun  de  Lessons  of  the  War  (1898  1899),  dont 
le  comte  Alphonse  de  Diesbach  a  donné  une  traduction  française 
(1900)  avec  ce  titre  :  La  Guerre  sur  mer  et  ses  leçons.  La  réunion 
de  ces  articles  ne  constitue,  à  dire  vrai,  si  intéressantes  que 
soient  les  dissertations  de  l'auteur  au  point  de  vue  technique,  % 

qu'une  œuvre  de  circonstance.  Mahan  a  voulu  évidemment  dé- 
fendre les  mesures  exécutées  sur  les  conseils  du  comité.  Il  y  a 
souvent  du  spécieux,  de  l'accidentel,  du  contingent,  dans  les 
argumens  sur  lesquels  est  fondée  cette  apologie.  On  est  obligé 
de  constater  qu'ils  ne  sont  pas  toujours  d'accord  avec  les  prin- 
cipes généraux  si  solidement  établis  dans  ses  premiers  ouvrages  et 
dans  plusieurs  de  ceux  qui  les  ont  suivis,  principes  dont  l'expo- 
sition magistrale  a  placé  le  capitaine  Mahan,  dans  le  vaste  do- 
maine des  questions  qui  se  rattachent  à  la  guerre  sur  mer,  au 
rang  le  plus  élevé  des  théoriciens. 

Auguste  Moireau. 


CHRONIQUE  DE  LA  QUINZAINE 


30  septembre. 

Nous  sommes  en  vacances; le  monde  se  repose;  et  il  y  a  eu  si  peu 
d'événemens  importans  depuis  quelques  jours,  que  les  discours  de 
M.  Camille  PelJetan  ont  attiré  une  attention  et  produit  une  impression 
que  leur  intérêt  seul  ne  justifierait  pas.  M.  Camille  Pelletan  a  de  l'es- 
prit, mais  il  ne  l'a  jamais  surveillé,  ni  gouverné;  au  point  qu'il  est  de- 
venu, même  dans  ce  milieu  de  la  presse  où  l'on  se  permet  tant  de 
choses,  l'incarnation  parfaite  de  l'indiscipline  intellectuelle.  Cela  n'a 
pas  nui  à  ses  succès  d'écrivain.  Il  a  toujours  eu  beaucoup  de  verve, 
du  brio,  et  des  mots  vraiment  très  drôles. 

Ce  sont  sans  doute  ces  qualités  qui  l'ont  désigné  au  choix  perspi- 
cace de  M.  Gomoes  pour  en  faire  un  ministre  de  la  Marine.  Nous 
n'irons  pas  jusqu'à  dii*e,  car  il  faut  être  juste,  qu'il  ne  savait  pas  ce 
que  c'est  qu'un  bateau.  Il  s'est  beaucoup  occupé  des  questions  mari- 
times, et  il  y  a  même  apporté  quelques  vues  heureuses.  Mais  ses 
études  sont  restées  superficielles  et  décousues,  et  ses  conclusions 
exagérées.  Enfin  le  voilà  ministre  :  on  s'est  demandé  tout  de  suite  ce 
qu'il  allait  faire.  11  y  avait  des  chances  pour  qu'il  fît  quelques  bonnes 
choses;  il  y  en  avait  malheureusement  davantage  pour  qu'il  en  fit 
beaucoup  de  mauvaises.  Peut-être  l'application  de  son  esprit  aux 
affaires  et  le  sentiment  de  sa  responsabilité  le  mûriraient -ils  subite- 
ment. Il  fallait  voir.  En  tout  cas,  sa  tâche  nouvelle  était  assez  grande 
pour  absorber  toutes  ses  facultés.  L'homme  le  mieux  doué,  devenant 
du  jour  au  lendemain  ministre  de  la  Marine,  a  certainement  beaucoup 
à  apprendre.  On  pouvait  donc  espérer  que  M.  Pelletan  se  confinerait 
tout  entier  dans  son  ministère,  et  que,  renonçant  provisoirement  à  ses 
habitudes  de  polémiste,  il  laisserait  le  reste  de  l'univers  en  repos,  à 
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commencer  par  ses  collègues.  C'était  mal  le  connaître.  Il  y  a  dans 
M.  Pelletan  un  lutin  qui  ne  se  possède  pas,  mais  qui  le  possède,  et 
qui  n'est  jamais  tranquille.  Par  momens,  il  s'en  rend  compte.  Dans  un 
des  premiers  discours  qu"il  a  prononcés  comme  ministre,  il  a  avoué 
que  ses  amis  n'étaient  pas  encore  bien  sûrs  qu'il  y  eût  en  lui  l'étoffe 
d'un  homme  d'État  :  et  lui-même  n'osait  pas  l'affirmer,  mais  il  espé- 
rait bien  le  prouver.  Hélas!  les  doutes  persistent,  ils  se  sont  même 
accrus.  M.  Pelletan  parle  trop,  et  chacun  de  ses  discours  augmente 
l'inquiétude  qu'on  avait  éprouvée  en  le  voyant  prendre  possession  du 
ministère  de  la  rue  Royale. 

Sa  première  escarmouche  a  été  contre  le  ministre  des  Finances. 
M.  Pelletan  aurait  pu  être  ministre  des  Finances  tout  aussi  bien  que  de 
la  Marine,  car  il  ne  s'est  pas  moins  occupé  de  finances  que  de  marine. 
Mais,  au  fait,  de  quoi  ne  s'est-il  pas  occupé,  et  dès  lors  de  quoi  n'aurait 
il  pas  pu  être  ministre?  Il  a  des  idées  sur  tout.  EUes  sont  générale- 
ment fausses,  avec,  par-ci  par-là,  quelques  étincelles  de  vérité,  juste 
assez  pour  séduire  ceux  qui  ne  sont  pas  allés  au  fond  des  choses  et 
pour  les  égarer.  Il  est  partisan  de  l'impôt  global  et  progressif  sur  le 
revenu,  cela  va  sans  dii-e.  On  sait  que  M.  Rouvier,  tout  en  promettant 
de  faire  une  réforme  dans  notre  système  fiscal,  l'a  réduite  à  des  pro- 
portions beaucoup  plus  modestes.  C'est  là  le  programme  du  cabinet, 
celui  avec  lequel  il  s'est  présenté  aux  Chambres,  et  on  devait  croire 
que  M.  Pelletan  en  avait  accepté  à  la  fois  les  termes  et  les  Umites. 
Point  du  tout!  M.  Pelletan  a  saisi  la  première  occasion  qui  s'est  offerte 
de  dire  son  fait  à  M.  Rouvier,  et  de  l'accuser  de  timidité.  A  l'entendre, 
c'était  par  une  révolution  profonde  et  vraiment  radicale  qu'on  pouvait 
sauver  nos  finances  de  l'anémie  dont  eUes  souffrent  :  une  réforme 
partielle  n'était  qu'un  palhatif  compromettant.  Cette  déclaration  im- 
prévue dans  la  bouche  d'un  ministre  sohdaire  de  ses  collègues,  a 
naturellement  produit  quelque  scandale.  Les  journaux  en  ont  glosé. 
On  s'est  demandé  s'il  n'y  avait  pas  deux  tendances  opposées  dans  le 
cabinet,  et  laquelle  des  deux  l'emporterait  en  fin  de  compte. 
M.  PeUetan  a  paru  alors  se  réveiller  comme  d'un  rêve.  Il  a  protesté 
qu'il  aimait  infiniment  M.  Rouvier,  et  depuis  longtemps,  et  même  que 
son  amitié  avait  résisté  mieux  que  d'autres  à  toutes  les  épreuves. 
Sans  doute  :  mais  ce  n'était  pas  la  question.  En  réalité,  M.  Pelletan 
s'était  cru  encore  journaUste;  il  ne  se  souvenait  plus  qu'il  était 
ministre.  Un  journaHste  peut  critiquer  les  idées  d'un  autre,  même  en 
l'aimant  beaucoup  ;  tandis  qu'un  ministre  ne  peut  pas  en  combattre 
un  autre,  même  s'il  ne  l'aime  pas  du  tout.  M.  Pelletan  n'y  avait  pas 
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songé.   On  le  lui  a  fait  remarquer  et  il  a  renoncé   à   régenter  le 
ministre  des  Finances. 

Sa  bonne  conduite  a  été  exemplaire  pendant  quelques  semaines. 
Tout  d'un  coup,  il  a  fait  une  scène  violente  au  ministre  de  la  Guerre, 
qui  avait  eu  le  tort  de  renvoyer  un  officier  de  son  cabinet  sans  lui 
demander  son  assentiment.  Cette  fois,  la  prétention  était  encore  plus 
forte,  car  il  s'agissait  d'une  question  de  personne,  et  d'une  personne 
appartenant  à  l'entourage  immédiat  du  général  André.  M.  Pelletan, 
après  s'être  cru  ministre  des  Finances,  s'était  cru  ministre  de  la  Guerre. 
Eh  I  mon  Dieu,  pourquoi  pas,  puisqu'il  est  ministre  de  la  Marine?  Nous 
regrettons  seulement  qu'après  avoir  eu  des  dissentimens  si  vifs  avec  le 
général  André,  il  se  soit,  comme  nous  Talions  voir,  appliqué  à  lui  res- 
sembler par  les  plus  mauvais  côtés.  Étrange  bizarrerie  du  sort!  Pen- 
dant que  tous  nos-autres  ministres  travaillent  peut-être,  et,  en  tout  cas, 
se  taisent,  nos  deux  ministres  de  la  Guerre  et  de  la  Marine,  c'est-à-dire 
ceux  auxquels  le  recueillement  et  le  silence  conviendraient  le  mieux, 
sont  de  véritables  moulins  à  paroles.  On  ne  voit  qu'eux;  on  n'entend 
qu'eux.  Si  l'armée  mérite  d'être  appelée  «  la  grande  muette,  »  elle  est 
bien  mal  représentée   par  ses  chefs  suprêmes.   11  est  quelquefois 
fâcheux  [d'avoir  à  la  tête  de  certains  départemens  ministériels  des 
esprits  encyclopédiques  qui,  n'étant  fermés  à  aucune  des  connaissances 
humaines,  sont  prêts  à  parler  sur  tout  et  le  font  efTectivement.  Avant 
l'entrée  de  M.  Pelletan  dans  le  ministère,  le  général  André  tenait  le 
record  de  l'universalité.  11  s'était  révélé  profond  philosophe  au  pied 
de  la  statue   d'Auguste   Comte.  11  avait  des  idées   sur  l'instruction 
publique,  sur  les  réformes  sociales  à  opérer,  sur  le  divorce,  etc.  Tout 
cela,  au  surplus,  était  plus  ridicule  que  dangereux.  Mais  le  danger  a 
commencé  à  apparaître  lorsque  le  général  André,  s'abandonnant  à  son 
humeur  belliqueuse,  a  prononcé  un  discours  où  une  puissance  étran- 
gère, avec  laquelle  nous  sommes  et  nous  désirons   rester  en  paix,  a 
pu  voir  une  sorte  de  menace.  Elle  ne  s'en  est  pas  émue,  ce  dont  nous 
sommes  fort  aises.  Mais  il  y  avait  là  un  exemple  à  ne  pas  imiter. 
M.  Pelletan  l'a  imité  aussitôt,  et  aggravé. 

11  était  naturel  qu'un  ministre  de  la  Marine  aussi  improvisé  voulût 
faire  un  voyage  en  mer,  et  M.  PeUetan  étant  député  des  Bouches-du- 
Rhône  ne  pouvait  s'embarquer  qu'à  Marseille.  Dès  lors,  son  voyage 
était  tout  tracé  :  la  Corse,  la  Tunisie.  Avec  un  peu  plus  de  connais- 
sance des  hommes,  M.  Combes  aurait  prévu  l'inconvénient  qu'il  y 
avait  à  laisser  M.  PeUetan  vagabonder  ainsi  à  travers  la  Méditerranée, 
mer  souriante,  mais  perfide  et  sonore,  où  tant  de  souvenirs  antiques 
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et  modernes,  de  projets  et  d'espérances,  d'images   et  parfois  de  f  m- 
tômes  devaient  immanquablement  envahir  son  imagination  et  mettre 
son  éloquence  en  branle,  car  il  est  à  la  fois  instruit  et  artiste  :  il  ne 
lui  manque  que  le  jugement.  M.  Combes  a  pensé  peut-être  que  les 
voyages  étaient  une  bonne  école  ;  ou  peut-être  n'a-t-il  vu  qu'un  avan- 
tage  dans  celui  qu'allait  faire   M.   Pelletan,  c'est  de  l'éloigner  pour 
quelques  jours  de  Paris.  M.  Pelletan  est  donc  parti  de  Marseille  et  arrivé 
à  Ajaccio  au  milieu  des  salves  d'artOlerie,  qui  ont  sans  doute  com- 
mencé à  le  griser.  Puis,  on  lui  a  fait  voir  beaucoup  de  choses  trè& 
propres  à  l'éblouir.  Enfin,  il  y  a  eu  un  banquet.  Un  banquet  ne  peut  se- 
terminer  que  par  des  discours;  et  c'est  alors  que  l'épreuve  est  devenue 
trop  forte  pour  notre  ministre.  Parlant  de  la  Corse  avec  un  enthou- 
siasme d'ailleurs  légitime  :  «  L'île  possède,  a-t-il  dit,  cette  admirable- 
rade  d'Ajaccio  où  peuvent  mouiller  des  flottes  de  guerre  et  sa  côte 
orientale  vise  l'Italie  en   plein  cœur.  On  pouvait  croire  l'ère  des- 
guerres  terminée,  mais  on  constate  un  retour  dans  les  peuples  à  la 
force  brutale.  «  Ces  phrases  guerrières  de  M.  Pelletan  ont  fait  l'effet 
de  pois  fulminans  sur  lesquels  on  marcherait  dans  un  salon  :  tout  le 
monde  s'est  retourné  en  sursaut.  Où  donc  M.  Pelletan  a-t-il  vu  un 
retour  dans  les  peuples  à  la  force  brutale?  En  tout  cas,  ce  ne  peut 
pas  être  en  Italie.  Si  l'Italie  a  eu  autrefois,  et  pendant  quelque  temps, 
des  allures  inquiétantes  à  notre  égard,  non  seulement  iln'en  est  plus 
de  même  aujourd'hui,  mais  il  en  est  tout  autrement.  Il  y  avait  eu  des 
malentendus  entre  l'Italie  et  la  France.  Peu  importe  de  savoir  d'où  ils- 
étaient  venus,  et  qui  les  avait  fait  naître  et  habilement  entretenus  :  les 
nuages  sont  aujourd'hui  complètement  dissipés.  Les  deux  peuples  se 
sont  rappelé  qu'ils  étaient  de  même  race  et  que,  dans  le  cours  des 
siècles, ils  avaient  bien  souvent  mêlé  leur  sang  pour  les  mêmes  causes. 
Au  moment  même  où  M.  Pelletan  prononçait  à  Ajaccio  son  discours 
inopiné,  un  prince  italien,  le  comte  de  Turin,  faisant  manœmTer  son 
régiment  dans  la  plaine  de   Solférino,   dirigeait  ses  cavaliers   vers 
l'Ossuaire  où  sont  rassemblés  les  restes  des  soldats  italiens  et  fran- 
çais morts  là,  il  y  a  quarante  trois  ans,  dans  une  touchante  confra- 
ternité d'armes.  «  Les  Français,  disait-il,  avaient  perdu  2  généraux, 
7  colonels,  200   officiers,  6  500  soldats.  C'est  à  la  mémoire  de  ces 
braves  que  fut  élevé   cet   Ossuaire.  La  reconnaissance  nationale  a 
voulu  assurer  à  leurs  cendres  un  asOe  qui  fût  digne  d'elles.  Que  leur 
valeur  deux  fois  admirable,  puisqu'en  se  manifestant  elle  servit  notre 
cause,    demeure  éternellement  gravée  en    nos  âmes  unanimement 
reconnaissantes.  Honneur  à  eux!  » 
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Le  ro.pprochement  enlre  ces  deux  discours,  celui  du  prince  ita- 
lien et  celui  du  ministre  français,  augmente  encore  l'impression 
pénible  que  le  dernier  nous  a  causée.  On  se  demande  par  quelle 
aberration  d'esprit  M.  Pelletan  a  pu  le  prononcer.  Ce  qui  est  sûr,  c'est 
que  ce  n'est  pas  lui  qui  pourrait  l'expliquer.  Il  a  dit  cela  comme  il 
aurait  dit  autre  chose,  et  par  exemple  tout  le  contraire,  sans  d'ailleurs 
penser  à  mal,  et  rien  n'a  égalé  sa  surprise  lorsqu'il  a  appris  que  ses 
paroles  avaient  pu  produire  un  mauvais  effet.  —  Lui,  avoir  voulu  me- 
nacer l'Italie?  C'était  lui  faire  injure,  car  personne  n'en  était  moins 
capable.  Il  a  toujours  aimé  l'Italie  et  a  constamment  recherché  son 
amitié.  Il  a  été  élevé  dans  ces  sentimens,  et  y  est  resté  fidèle  à  tra- 
vers tous  les  accidens  de  la  vie.  Nul  ne  s'est  réjoui  davantage  du  rap- 
prochement qui  s'est  opéré  entre  les  deux  pays,  et  l'idée  d'un  conflit 
entre  eux  lui  ferait  horreur.  —  Nous  lui  rendons  le  témoignage  que 
tout  cela  est  parfaitement  vrai  et  sincère  de  sa  part  :  mais  combien 
il  aurait  mieux  fait  de  le  dire  à  Ajaccio,  que  d'y  prononcer  le  dis- 
cours dont  nous  avons  reproduit  le  passage  le  plus  saillant  !  Il  l'aurait 
fait,  mon  Dieu  !  si  le  hasard  de  l'improvisation  l'avait  voulu.  C'est  son 
malheur  de  ne  pas  savoir  ce  qu'il  dira  quand  il  ouvre  la  Louche 
pour  parler.  Il  a  cru  sans  doute  que,  vieux  loup  de  mer  comme  il  se 
sentait  l'être,  et  ministre  de  la  défense  nationale,  il  devait  parler  en 
technicien  miUlaire  et  en  homme  de  métier.  Il  s'est  posé  des  hypo- 
thèses, et  a  montré  comment  il  saurait  les  résoudre  au  besoin.  Ce  n'est 
pas  sa  faute  si  l'ItaUe  est  près  de  la  Corse,  mais  celle  de  la  géographie, 
et  un  homme  de  guerre  doit  envisager,  par  simple  amour  de  l'art, 
toutes  les  éventuahtés  possibles,  ce  qui  ne  veut  pas  dire  qu'il  s'at- 
tende à  toutes  celles  qu'il  envisage,  ni  surtout  qu'il  les  souhaite. 
Sont-ce  là  pour  M.  Pelletan  des  circonstances  atténuantes?  Non.  Il  y 
a  des  choses  auxquelles  un  ministre  peut  penser,  mais  qu'il  ne  doit 
pas  dire,  parce  qu'en  les  disant  mal  à  propos,  il  semble  leur  donner 
en  quelque  sorte  une  réaUté  actuelle.  Un  journahste  a  plus  de  liberté: 
mais  un  ministre  doit  choisir  entre  les  pensées  qu'il  exprime,  et 
exprimer  seulement  celles  qui  sont,  à  un  moment  donné,  conformes  et 
utiles  à  la  pohtique  du  gouvernement  dont  il  fait  partie. 

Et  M.  Pelletan  ne  s'en  est  pas  tenu  là.  D'Ajaccio  U.  est  allé  à  Bizerte, 
et  à  Bizerte  H  a  recommencé.  Continuant  de  promener  sur  la  xMéditer- 
ranée  un  coup  d'oeil  auquel  rien  n'échappe,  et  après  avoir  parlé  de 
Bizerte  comme  d'une  nouvelle  Carthage  qui  aurait  la  grandeur  de 
l'ancienne  sans  en  avoir  «  les  vices  et  la  férocité  »  :  «  Avec  cet  abri 
puissant,  s'est-il  écrié,  si  bien  placé  également  pour  l'attaque,  avec 
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la  Corse,  avec  Toulon,  nous  pouvons  tenir  la  porte  ouverte  entre 
les  deux  moitiés  de  la  Méditerranée,  malgré  Malte  et  Gibraltar.  Certes, 
ce  n'est  pas  moi  qui  désirerais  un  conflit  entre  peuples,  pas  plus 
contre  l'Angleterre  que  contre  l'Italie  ;  mais,  comme  nous  ne  savons 
pas  ce  que  les  autres  feront  de  leur  côté,  il  est  de  mon  devoir  de  pré- 
parer la  guerre  sainte  pour  la  patrie  française  contre  ses  ennemis, 
quels  qu'ils  soient.  »  Après  le  tour  de  l'Italie,  voilà  celui  de  l'Angle- 
terre. Nous  espérions  du  moins  que  M.  Pelletan  se  contenterait  de 
parler  des  puissances  qu'il  avait  rencontrées  sur  son  chemin  dans  la 
Méditerranée.  C'était  déjà  beaucoup,  et  même  trop;  mais  enfin  il  y 
avait  une  limite.  M.  Pelletan  l'a  franchie.  Après  avoir  exprimé  la  con- 
fiance qu'avec  des  collaborateurs  comme  ceux  qui  l'entouraient,  rien 
ne  saurait  l'inquiéter  dans  l'avenir,  quelque  sombre  qu'il  fût  :  «  La 
sécurité,  a-t-il  déclaré,  n'existe  plus  guère  dans  le  monde  civilisé. 
A  la  fin  du  xix*'  siècle,  après  la  défaite  de  la  France  par  la  barbarie  de 
la  vieille  Germanie,  on  vit  le  retour  offensif  du  droit  brutal.  Le  monde 
entier  paraît  dominé  par  la  maxime  :  «  La  force  prime  le  droit.  »  Nous 
devons  donc  consacrer  tous  nos  efforts  à  maintenir  intact  le  foyer  de 
justice  et  de  lumière  qu'est  le  génie  français.  «  Après  le  tour  de  l'An- 
gleterre, voilà  celui  de  l'Allemagne,  dont  M.  Pelletan  relève  la  «  bar- 
barie. »  Il  y  aurait  ici  beaucoup  de  choses  à  dire,  et  quelques-unes 
seraient  pénibles  :  pourquoi  M.  Pelletan  touche-t-il  sans  nécessité 
des  souvenirs  douloureux?  Nous  ne  l'imiterons  pas,  et  nous  nous 
contenterons  de  faire  remarquer  combien  toutes  ces  allégations, 
tantôt  menaçantes  pour  les  autres  et  tantôt  offensantes,  sont  dépla- 
cées dans  la  bouche  d'un  membre  du  gouvernement.  On  a  dit  que 
M.  Pelletan  n'avait  pas  encore  l'habitude  d'être  ministre,  et  nous  ne 
savons  pas  si  on  lui  laissera  le  temps  de  la  prendre,  car  il  lui  en  fau- 
drait beaucoup.  Un  tel  défaut  de  tact  ressemble  à  un  vice  rédhibi- 
toire;  on  n'en  guérit  jamais. 

Ses  discours,  —  nous  l'avons  constaté  avec  un  mélange  de  satis- 
faction et  de  tristesse,  —  n'ont  produit  aucun  effet  en  Europe. 
On  ne  les  y  a  pris,  ni  au  tragique,  ni  au  sérieux,  ce  qui  est  mortifiant 
pour  leur  auteur,  et  même,  hélas  I  pour  nous  qui,  bon  gré  mal  gré, 
sommes  un  peu  responsables  de  nos  ministres.  On  a  dit  qu'un  peuple 
n'avait  que  le  gouvernement  qu'il  mérite  :  si  le  mot  est  vrai,  U  nous 
paraît  bien  dur  en  ce  moment.  La  France  s'e«t  longtemps  fait  remar- 
quer et  apprécier  par  des  qualités  qu'on  peut  appeler  sociables.  Elle 
était  de  bonne  société.  Elle  avait  le  secret  de  formes  obUgeantes  et 
du  mot  juste,  précis,  ferme  quand  n  le  fallait,  mais  toujours  courtois. 
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L'école  à  laquelle  appartient  M.  Pelletan  a  changé  tout  cela,  et  on  s'en 
accommode  à  l'étranger  avec  plus  de  facilité  que  nous  ne  le  faisons 
nous-mêmes.  Nous  sommes  bien  d'avis  que  les  discours  d'Ajaccio  et  de 
Bizerte  n'ont  aucune  importance,  et  ce  que  nous  venons  d'en  dire  le 
prouve  surabondamment;  mais  on  partage  à  un  tel  point  ce  senti- 
ment dans  le  reste  du  monde  que  nous  en  restons  un  peu  humiliés. 
Comment  n'en  pas  vouloir  à  un  gouvernement  qui  nous  a  fait  connaître 
cette  impression  désagréable  ?  Autrefois  la  parole  d'un  ministre  fran- 
çais avait  une  portée  qu'elle  a  évidemment  perdue,  et  ce  n'est  pas  une 
consolation  de  penser  que  nous  pouvons  dire  beaucoup  plus  de 
choses,  quand  nous  entendons  celles  que  dit  M.  Pelletan  :  car  il  faut 
bien  avouer  que,  si  rien  n'est  plus  déplacé,  rien  aussi  n'est  plus  banal. 
Au  lieu  de  s'indigner  contre  lui  au  dehors,  on  s'en  est  égayé.  Ce- 
pendant, si  quelques-uns  de  ceux  qui  ont  traité  ses  propos  avec  tant 
d'ironie  avaient  un  peu  plus  de  mémoire,  ils  se  rappelleraient  que  le 
cas  de  M.  Pelletan  n'est  pas  unique  dans  l'histoire  contemporaine,  et 
qu'il  y  a  eu  ailleurs  qu'en  France  des  hommes  politiques  d'une  im- 
portance très  supérieure  à  la  sienne,  des  ministres  et  parfois  même 
des  souverains  qui,  s'ils  faisaient  leur  examen  de  conscience,  n'au- 
raient peut-être  pas  le  droit  de  lui  jeter  la  première  pierre.  Il  y  a,  par 
exemple,  en  Angleterre  un  ministre  qui  n'est  pas  exempt  du  même 
péché  que  M.  Pelletan,  et  qui  un  jour,  dans  une  seule  phrase,  a  trouvé 
le  moyen  de  blesser  quatre  ou  cinq  grandes  puissances  à  la  fois.  Nous 
en  trouverions  ailleurs,  sans  avoir  besoin  de  chercher  beaucoup.  Mais 
à  quoi  bon?  Les  torts  des  autres  n'excuseraient  pas  ceux  de  M.  Pel- 
letan, et  nous  aimons  mieux  reconnaître  que,  bien  qu'on  y  ait  mis 
parfois  une  nuance  de  morgue  pharisaïque  à  laquelle  nous  avons  été 
sensibles,  on  n'a  pas  trop  abusé  contre  la  France  des  incartades  d'un 
de  ses  ministres.  On  n'en  a  pas  non  plus  fait  supporter  la  responsa- 
bilité au  gouvernement  tout  entier.  L'attitude  de  l'Italie,  dans  cette 
circonstance,  a  été  tout  à  fait  conforme  aux  sentimens  qui  existent 
entre  elle  et  nous,  et  nous  en  avons  été  d'autant  plus  agréablement 
frappés  qu'elle  était,  en  somme,  de  tous  les  pays  d'Europe,  celui  qui 
avait  été  le  premier  et  le  plus  dii'ectement  visé  par  les  maladresses  de 
M.  Pelletan.  Elle  a  été  aussi  celui  qui  s'en  est  le  moins  préoccupé,  en 
quoi  elle  a  eu  d'autant  plus  de  mérite  que  les  journaux  allemands, 
autrichiens  et  anglais  n'ont  rien  négligé  pour  exciter  ses  susceptibi- 
htés.  Il  y  a  même  eu  quelque  chose  de  piquant  à  voir  ces  journaux  se 
montrer,  au  sujet  des  menaces  oratoires  de  M.  Pelletan,  si  indiiTérens 
pour  leur  propre   pays  et,   en  même  temps,  si    chatouilleux  pour 
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l'Italie.  —  L'Italie,  disaient-ils,  ne  pourra  jamais  tolérer  cela;  son 
honneur  y  est  engagé;  il  y  a  des  choses  contre  lesquelles  un  pays  qui 
se  respecte  doit  se  révolter!  —  Pour  l'Italie,  c'était  une  obligation;  mais 
pour  eux  ce  n'en  était  pas  une.  L'Italie  a  beaucoup  trop  d'esprit  poli- 
tique pour  n'avoir  deviné  tout  de  suite  et  déjoué  des  intentions  qui  se 
manifestaient  d'ailleurs  sans  y  apporter  aucune  finesse.  Avoir  l'intérêt 
qu'on  attachait  à  troubler  dès  ses  débuts  la  bonne  intelligence  rétablie 
entre  la  France  et  elle,  et  à  réveiller  les  vieilles  animosités  d'autrefois, 
elle  a  compris  l'importance  de  l'élément  nouveau  introduit  par  notre 
amitié  dans  la  politique  européenne.  Nous  l'avons  compris  comme 
elle.  L'intrigue  a  échoué;  et  s'il  était  besoin  d'une  épreuve  pour 
montrer  que  l'amitié  franco-italienne  reposait  sur  une  base  solide, 
elle  a  été  faite.  Quand  deux  pays,  après  avoir  loyalement  débattu 
leurs  intérêts,  se  sont  mis  d'accord  sur  tous  les  points,  ce  n'est  pas 
un  aussi  mince  incident  que  le  discours  d'Ajaccio  qui  pourrait  rompre 
leur  entente.  Cela  ne  serait  pas  digne  de  gouvernemens  sérieux. 

Au  surplus,  M.  Combes  s'est  appliqué  à  dissiper  les  dernières  pré- 
ventions qui  avaient  pu  se  produire,  et  il  l'a  fait  de  telle  façon  que,  si 
les  gouvernemens  étrangers  n'avaient  pas  été  satisfaits,  ils  auraient 
été  bien  difficiles.  C'est  à  Matha,  chef-lieu  de  canton  de  la  Charente- 
Inférieure,  que  M.  le  président  du  Conseil  s'est  expliqué  sur  les  dis- 
cours de  ses  collègues.  Il  s'y  est  pris  d'une  manière  assez  imprévue, 
et  a  adressé  son  admonestation,  non  pas  directement  à  M.  Pelletan 
lui-même,  mais  à  la  presse  d'oppoï^ition  qui  avait  reproduit  et  com- 
menté ses  paroles.  C'est  le  tir  par  ricochet  :  si  M.  Pelletan  ne  s'est 
pas  senti  atteint,  il  y  a  mis  de  la  complaisance.  Quoi  qu'il  en  soit, 
M.  Combes  a  reproché  aigrement  aux  adversaires  du  cabinet  de  tra- 
vestir sa  politique  à  l'intérieur  et  à  l'extérieur,  et  notamment  de  la 
présenter  comme  inquiétante  pour  certaines  puissances,  alors  qu'elle 
est  résolument  pacifique  et  conciliante  à  l'égard  de  toutes.  Mais  où 
M.  le  président  du  Conseil  a-t-il  pris  cela?  Nous  avons  lu  beaucoup 
de  journaux  :  pas  un  seul  n'a  accusé  la  poUtique  du  gouvernement 
d'être  belhqueuse.  Ils  savent  bien  tous  que  cela  n'est  pas  vrai,  et  ils 
ont  assez  de  patriotisme  pour  ne  pas  exposer  leur  pays  à  de  pareils 
soupçons.  Il  en  est,  seulement,  qui  ont  exprimé  le  regret  d'avoir  des 
ministres  aussi  intempérans  en  paroles  que  le  général  André  et  que 
M.  Pelletan,  si  maladroits  d'ailleurs  et  si  dénués  de  tact  qu'ils  expo- 
sent la  France  à  être  injustement  accusée  de  mauvais  desseins.  C'était 
leur  droit  de  le  dire,  et  peut-être  même  leur  devoir.  Nul  n'est  obhgé 
d'admirer  l'éloquence  ministérielle,   et  lorsqu'elle  prête  à  des  équi- 
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voques  aussi  dangereuses  que  celle  de  M.  Pelletan,  il  faut  bien  le 
coiislater  1res  haut,  ne  fût-ce  que  pour  cmptjcher  la  récidive. 

Au  surplus,  nous  ne  croyons  pas  qu'aucun  journal  ait  été  plus  sévère 
pour  M.  le  ministre  de  la  Marine  que  M.  le  président  du  Conseil  lui- 
même.  Après  le  discours  de  Matha,  M.  Denys  Cochin,  qui  avait  annoncé 
l'intention  d'interpeller  M.  Combes  sur  les  harangues  intempestives  de 
ses  collè^nies,  a  déclaré  qu'il  s'en  abstiendrait,  car  il  était  désarmé. 
Qu'aurait-il  pu  dire,  en  efTet,  de  plus  fort  que  M.  Combes  ?  «  Une 
parole  un  peu  sensationnelle  échappe-t-elle,  a  dit  M.  le  président  du 
Conseil,  des  lèvres  d'un  ministre  dans  le  feu  d'une  improvisation, 
dans  la  chaleur  communicative  d'un  banquet,  n'eût-elle  dans  l'esprit 
de  celui  qui  l'a  prononcée  que  la  valeur  d'un  ornement  littéraire,  d'une 
figure  de  rhétorique,  elle  devient  aussitôt  pour  les  ennemis  du  cabinet 
la  parole  même  du  gouvernement.  »  On  le  voit,  c'est  à  coups  redou- 
blés que  M.  Combes  frappe  sur  le  discours  de  M.  Pelletan,  et  qu'il  le 
réduit  à  rien.  Il  multiplie  les  expressions  dédaigneuses.  Il  s'y  acharne. 
M.  Pelletan  a  parlé  dans  «  la  chaleur  communicative  d'un  banquet.  » 
Cette  chaleur  n'est  pas  tellement  communicative  que  beaucoup  d'autres 
ministres  n'y  aient  pas  échappé  jusqu'ici  :  tous  les  orateurs  de  banquet 
ne  parlent  pas  comme  M.  Pelletan.  Mais  quand  M.  Combes  dit  de  ce 
dernier  que  ses  paroles  n'avaient  peut-être,  dans  sa  pensée,  que  «  la 
valeur  d'une  expression  littéraire,  »  il  montre  une  connaissance  et 
même  une  intuition  assez  fine  du  caractère  de  son  ministre  de  la 
Marine.  Il  aurait  pu  s'arrêter  à  «  ornement  littéraire  »  et  ne  pas 
ajouter  qu'il  n'y  avait  sans  doute  là  qu'«  une  figure  de  rhétorique.  » 
M.  Pelletan  sacrifie  beaucoup  à  la  phrase,  c'est  la  vérité;  mais  il  a  dû 
lui  être  cruel  de  s'entendre  traiter  de  simple  rhéteur,  et  cela  par  le 
président  du  Conseil  lui-même.  Après  cette  exécution  en  règle,  que 
reste-t-il  des  discours  d'Ajaccio  et  de  Bizerte?  Rien,  éA'ideinment. 
Néanmoins,  comme  n  faut  prévoir  l'avenir,  et  qu'avec  les  collègues 
qu'il  a  choisis  on  peut  toujours  s'attendre  à  quelques  nouvelles 
frasques,  M.  Combes  a  jugé  utile  d'exposer  toute  une  théorie  sur 
l'éloquence  ministérielle,  en  ajoutant  qu'il  l'empruntait  à  la  tradition 
constante  du  régime  parlementaire.  «  Le  gouvernement,  a-t-il  déclaré, 
n'est  jamais  engagé  par  la  déclaration  individuelle  d'un  ministre  :  il  ne 
l'est  que  par  les  déclarations  du  chef  du  gouvernement.  C'est  le  chef 
du  gouvernement  seul  qui  est  responsable  devant  les  Chambres  et 
devant  le  pays  de  la  direction  donnée  à  la  politique,  et  c'est  lui  seul 
qui  a  qualité  pour  faire  connaître  cette  direction.  Chaque  ministre, 
pris  individuellement,  n'a  compétence  et  autorité  que  pour  l'admi- 
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nistration  de  son  département...  S'agit-il  de  politique  extérieure,  U 
n'y  a  que  le  ministre  des  Affaires  étrangères  qui  ait  mission  de  parler 
et  d'agir  au  nom  du  gouvernement.  Telle  est  la  vérité  du  régime  par- 
lementaire. »  M.  Combes  a  raison.  Il  serait  dangereux  au  suprême 
degré  d'avoir  deux  ministres  des  Affaires  étrangères,  et,  si  telle  n'avait 
pas  été  auparavant  l'opinion  de  M.  Delcassé,  elle  lui  serait  certaine- 
ment venue  en  lisant  les  discours  de  M.  Pelletan.  C'était  bien  la 
peine  d'avoir  négocié  longtemps,  patiemment,  habilement,  avec 
l'Italie,  et  d'être  arrivé  aux  résultats  heureux  dont  les  deux  pays  se 
sont  félicités,  pour  que  M.  Pelletan  vînt  prononcer  son  discours 
d'Ajaccio  !  Un  pareU  désordre  devait  cesser  à  tout  prix.  Mais  cesse- 
ra-t-U?  M.  Pelletan  comprendra-t -il  la  leçon  qui  lui  a  été  administrée? 
S'y  soumettra-t-il  ?  Bornera-t-il  désormais  son  activité  au  département 
de  la  Marine  ?  Cessera-t-U  enfin  de  toucher  à  tout  et  de  parler  de  tout, 
puisque  d'ailleurs  il  sait  tout?  Nous  pensons  plutôt  qu'en  lisant  le 
discours  de  M.  Combes,  il  a  dû  se  dire  qu'il  était  fait  pour  être  lui- 
même  président  du  Conseil:  il  pourrait  alors  répandre  sur  tous  les 
sujets,  avec  autant  d'autorité  que  d'abondance,  ses  vues,  ses  idées,  et 
même  les  calembours  qu'U  se  permet  quelquefois.  Mais  M.  Loubet 
songera-t-il  à  lui  lors  de  la  prochaine  crise  ministérielle? 

Le  discours  de  Matha  est  celui  d'an  bon  démocrate  qui  appelle  les 
choses  par  leur  nom.  Pour  un  peu,  il  aurait  dit  à  M.  Pelletan:  Vous 
aviez  peut-être  trop  bien  dîné?  Et,  au  fait,  ne  le  lui  a-t-il  pas  dit? 
Veut-on  voir,  par  opposition,  comment  procède  en  pareil  cas  un  par- 
fait aristocrate,  afin  d'apprécier  la  différence  des  deux  procédés  ?  Ily  a 
quelque  temps,  M.  Chamberlain  avait  prononcé,  lui  aussi,  en  dehors 
des  Chambres,  un  discours  qui  pouvait  mettre  le  gouvernement  dans 
l'embarras.  Lord  Salisbury  fut  interrogé  à  ce  sujet,  et  on  se  demandait 
ce  qu'il  allait  répondre.  —  Lequel  discours  de  M.  Chamberlain?  ré- 
pondit-U.  Je  n'ai  pas  eu  le  temps  de  le  lire.  —  Tout  compte  fait, 
peut-être  vaut-il  mieux  être  en  butte  à  la  bourrade  de  M.  Combes  qu'à 
la  merveilleuse  insolence  de  lord  Salisbury.  Il  a  fallu  de  longues 
phrases  à  M.  Combes  pour  expliquer  doctrinalement,  à  grand  renfort 
de  principes,  que  le  discours  de  M.  Pelletan  n'avait  pas  d'importance  : 
un  mot  a  suffi  à  lord  Salisbury  pour  faire  sentir  qu'à  ses  yeux,  celui 
de  M.  Chamberlain  n'existait  même  pas.  Dans  les  deux  cas,  c'est  la 
même  théorie,  à  savoir  qu'un  ministre,  parlant  en  son  nom  individuel, 
ne  saurait  engager  le  gouvernement.  Mais  la  manière  de  M.  Combes 
rappelle  le  coup  de  poing  et  celle  de  lord  Salisbury  le  coup  de  cra- 
vache. En  somme  le  résultat  est  le  même.  M.  Pelletan  devrait  bien  en 
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conclure  que,  si  la  parole  est  quelquefois   d'argent,  plus  souvent  en- 
core le  silence  est  d'or. 

Ce  que  nous  avons  dit,  il  y  a  quinze  jours,  du  colonel  de  Saint- 
Rémy  et  du  jugement  rendu  à  son  sujet  par  le  conseil  de  guerre  de 
Nantes,  nous  dispense  d'entrer  dans  les  mêmes  détails  sur  le  cas  du 
commandant  Le  Roy  Ladurie,  qu'un  second  conseil,  réuni  dans  la 
même  ville,  vient  de  frapper  d'une  peine  très  sévère,  la  destitution. 
L'acte  commis  par  les  deux  officiers  était  sensiblement  le  même» 
c'était  un  refus  d'obéissance  ;  mais,  dans  le  cas  du  colonel  de  Saint- 
Rémy,  l'ordre  venait  de  l'autorité  civile,  et  dans  celui  du  commandant 
Le  Roy  Ladurie  U  venait  de  l'autorité  militaire,  de  telle  sorte  que  le 
colonel  était  justiciable  du  Code  pénal  et  le  commandant  du  Code  mili- 
taire, qui  est  beaucoup  plus  rigoureux.  On  sait,  au  surplus,  qu'en  ce 
qui  concerne  le  colonel  de  Saint-Rémy,  le  ministre  de  la  Guerre  a 
compensé  par  sa  rigueur  l'indulgence  que  le  conseil  de  guerre  lui 
avait  témoignée. 

Nous  ne  pouvons  que  répéter  ce  que  nous  avons  déjà  dit  de 
l'obéissance  militaire,  à  savoir  qu'elle  doit  être  absolue;  mais  aussi, 
dans  l'exécution  d'un  ordre  régulier,  elle  n'engage  pas  la  conscience 
de  l'officier.  Les  scrupules  qu'ont  éprouvés  le  colonel  de  Saint-Rémy 
et  le  commandant  Le  Roy  Ladurie  sont  toutefois  trop  explicables  pour 
que  la  gravité  de  leur  faute  n'en  soit  pas,  au  point  de  vue  moral, 
atténuée.  Au  point  de  vue  militaire,  il  ne  saurait  en  être  de  même.  Le 
jour  où  nos  officiers  seraient  admis  à  discuter  les  ordres  qu'ils 
reçoivent,  il  n'y  aurait  plus  de  discipline.  Cette  vérité  nous  est  apparue 
avec  plus  de  clarté  encore,  et  plus  de  force  s'il  est  possible,  dans  les 
réponses  du  commandant  Le  Roy  Ladurie  aux  questions  qui  lui  ont 
été  posées,  que  dans  celles  du  colonel  de  Saint-Rémy.  Ce  dernier  s'était 
contenté  de  déclarer  qu'il  était  chrétien  et  qu'il  mettait  les  ordres  de 
Dieu  au-dessus  de  ceux  des  hommes.  Le  commandant  Le  Roy  Ladurie 
a  donné  plus  d'explications.  Après  avoir  dit  à  son  tour  que  sa  foi  reli- 
gieuse lui  avait  interdit  d'obéir,  il  a  avoué  que  d'autres  motifs  encore 
l'y  avaient  déterminé.  «  Je  n'ai  pas  voulu,  a-t-il  expliqué,  prêter  mon 
concours  à  l'exécution  de  mesures  dont  la  légalité  était  discutée,  non 
seulement  par  une  grande  partie  de  l'opinion  publique,  mais  aussi  par 
des  jurisconsultes  éminens  et  des  hommes  poHtiques,  et  non  des 
moins  en  vue.  »  On  sent  le  danger  qu'il  y  aurait  à  admettre  de  pareilles 
excuses.  Mais  le  commandant  Le  Roy  Ladurie  a  été  frappé  trop  sévè- 
rement pour  que   nous  ne  nous  arrêtions  pas  devant  ce   que  son 
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malheur  a  de  pénible.  Il  avait  préparé  sa  démission  :  que  ne  l'a-t-il 
donnée  un  peu  plus  tôt?«  Il  est  vrai,  a-t-il  dit,  que  j'ai  lardé  trop  à  la 
remeltre.  J'étais  indécis.  Je  croyais  que  mon  régiment,  qui  avait  mar- 
ché trois  fois,  ne  devait  plus  marcher.  Tous  les  officiers  me  compren- 
dront. Il  est  dur  de  briser  sa  carrière  pour  un  événement  probléma- 
tique. »  Cela  est  dur,  en  effet,  et  les  hésitations  sont  naturelles.  On 
éprouve  une  tristesse  profonde  à  voir  mettre  ainsi  hors  de  l'armée 
des  officiers  qu'il  fallait  punir  sans  doute,  mais  qui  emportent  avec 
eux  la  sympathie  et  l'estime  des  juges  mêmes  qui  ne  peuvent  pas  faire 
autrement  que  de  les  condamner.  Ceux-ci  se  sont  empressés  d'adres- 
ser un  recours  en  grâce  à  M.  le  Président  de  la  République,  et  ils 
étaient  d'autant  plus  en  droit  de  le  faire  qu'après  avoir  accordé  des 
circonstances  atténuantes  au  commandant  Le  Roy  Ladurie,  ils  avaient 
dû  néanmoins  lui  appliquer  intégralement  une  peine  qui  n'admet  pas 
de  diminution.  Le  vœu  qu'ils  ont  émis  sera-t-il  entendu  et  exaucé? 
Cela  est  peu  probable  après  l'acte  sans  précédent,  l'acte  inqualifiable 
que  M.  le  ministre  de  la  Guerre  vient  d'accompUr  en  mettant  le  général 
Frater  en  disponibilité.  Que  reproche-t-on  au  général  Frater?  Est-ce 
sa  déposition  dans  l'afïaire  Saint-Rémy?  Est-ce  autre  chose?  Si  c'est 
autre  chose,  U  aurait  fallu  le  dire  et  ne  pas  laisser  la  conscience  pu- 
blique se  demander,  avec  une  émotion  indignée,  si  désormais  les 
témoigaages  seront  encore  Ubres  devant  les  tribunaux  militaires.  De 
toutes  les  violences  commises  par  le  Ministère,  celle-ci  est  la  plus 
grave  :  elle  aura  dans  l'armée  un  retentissement  dont  U  est  impos- 
sible de  mesurer  l'étendue. 

Comment  ne  pas  protester  contre  ces  atteintes  successives,  et 
toujours  renouvelées,  à  ce  qu'on  a  considéré  jusqu'ici  comme  le  plus 
sacré?  Le  commandant  Le  Roy  Ladurie  a  commis  une  faute,  et  on 
peut  lui  refuser  toute  indulgence  :  qui  sait  toutefois  si  ceux  qui  la  lui 
refusent  maintenant  n'en  auront  pas  besoin  un  jour  pour  eux-mêmes? 
Mais  quelle  faute  a  commise  le  général  F-;^ter,  et  comment  justifier, 
ou  excuser  une  mesure  qui  frappe  du  même  coup  un  témoin  dans 
son  indépendance  et  un  soldat  dans  sa  loyauté? 

Francis  Charmes. 


Le  Directeur-Gérant, 
F.  Rrunetière 


UNE  CORRESPONDANCE  INÉDITE 


DE 


PROSPER  MÉRIMÉE 


Présenter  Prosper  Mérimée  aux  lecteurs  de  la  Revue  des  Deux 
Mondes  me  paraît  superflu.  D'autres  l'ont  fait  ici  même  mieux  que  je 
ne  le  saurais  faire  (1).  Le  correspondant  et  l'aini  auquel  il  adressait  les 
trente-quatre  lettres  que  nous  publions  aujourd'hui  est,  au  contraire, 
beaucoup  plus  oublié  et  peut-être  n'a-t-il  jamais  obtenu  en  France 
toute  la  célébrité  que  méritaient  son  savoir,  son  talent,  et  l'originaUté 
de  ses  théories. 

Joseph-Arthur  de  Gobineau,  né  à  Ville-d'Avray  le  14  juUlet  1816. 
était  le  dernier  rejeton  mâle  d'une  très  ancienne  famille  normande 
dont  il  devait  lui-même  écrire  l'histoire  (2).  Il  amassa  de  très  bonne 
heure  les  matériaux  de  sa  vaste  érudition,  et,  de  1835  à  1849,  publia 
une  grande  quantité  de  travaux  httéraires  dans  plusieurs  recueils, 
entre  autres  une  étude  sur  Capodistrias,  parue  dans  la  Revue  des  Deux 
Mondes,  du  15  avril  1841.  Parmi  les  amis  du  jeune  homme,  le  plus 
éminent  était  Alexis  de  Tocqueville,  qui  lui  garda  jusqu'à  la  fin  de  sa 
vie  une  affection  presque  paternelle  et  qui,  devenu  ministre  des 
Affaires  étrangères  en  1849,  en  fit  son  chef  de  cabinet.  En  1850,  il  fut 
envoyé  comme   secrétaire  d'ambassade    à  Berne,  puis  à  Hanovre, 

(1)  Voyez,  entre  autres  :  Prosper  Mérimée  à  propos  des  lettres  inédites,  par 
M,  le  comte  d'Haussonville.  Revue  des  Deux  Mondes  du  io  août  1879.  —  Prosper 
Mérimée  d'après  des  Souvenirs  personnels  et  des  documens  inédits,  par  M.  Aug. 
Filon,  dans  la  Revue  des  Deux  Mondes  des  1"  avril,  l"""  mai,  l"  et  15  juin  1893.  — 
Les  Lettres  de  Mérimée,  par  M.  René  Doumic,  Revue  du  î5  octobre  1897. 

(•2)  Histoire  d'Ottar  Jarl  et  de  sa  descendance.  Paris,  1879,  Perrin. 
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à  Francfort  :  c'est  alors  qu'il  composa  son  œuvre  capitale  sur  les  Races 
humaines  (1),  dans  laquelle  il  essaya  de  prouver,  avec  infiniment  d'élo- 
quence, et  en  s'appuyant  sur  de  nombreux  matériaux  scientifiques,  la 
thèse  que  la  race,  le  sang  des  peuples,  était  l'agent  dominant  de  leur 
histoire.  En  1854,  il  fut  nommé  premier  secrétaire  en  Perse,  et  il 
vécut  dans  ce  pays  de  1855  à  1858  et  une  seconde  fois,  comme  mi- 
nistre plénipotentiaire,  de  1862  à  1864.  Ces  deux  séjours  en  Iran  furent 
pour  M.  de  Gobineau  l'occasion  de  travaux  auxquels  l'avaient  admi- 
rablement préparé  les  études  de  sa  laborieuse  jeunesse.  Si  la  science 
contemporaine  a  démontré  l'erreur  dans  laquelle  il  était  tombé  en 
publiant  ses  deux  livres  sur  les  cunéiformes  (2),  si  elle  fait  peut-être 
trop  bon  marché  de  son  Histoire  des  Perses  (3),  tous  les  orientalistes 
s'accordent  encore  à  reconnaître  la  haute  valeur  de  son  ouvrage  sur 
les  Religions  et  les  Philosophies  dans  l'Asie  centrale  dont  une  troisième 
édition  vient  d'être  pubUée  (Paris,  1900,  Leroux).  Ses  Trois  ans  en 
Asie  (Paris,  1859)  et  ses  charmantes /VoMue//es  Asiatiques  (Paris,  1876) 
se  rattachent  également  à  cette  époque  de  sa  carrière. 

Ministre  à  Athènes,  1864-1868,  à  Rio  de  Janeiro,  1869-1870,  à 
Stockholm,  1S72-1877,  le  comte  de  Gobineau  fut  mis  à  la  retraite 
en  1877.  Il  passa  le  reste  de  sa  vie  à  Rome.  Pendant  des  années,  de 
dures  épreuves  de  toute  espèce  combattues  par  lui,  avec  tout  l'hé- 
roïsme d'une  grande  âme,  par  un  excès  continuel  de  travail,  avaient 
irréparablement  ruiné  sa  santé  jadis  si  solide.  Le  13  octobre  1882,  il 
succomba  à  une  attaque  d"apoplexie  qui  le  frappa  à  Turin  comme  il 
retournait  à  Rome  après  un  voyage  en  Auvergne. 

Avant  de  clore  cette  trop  brève  esquisse  biographique,  il  confient 
de  rappeler  les  ser^dces  rendus  par  M.  de  Gobineau  pendant  la  guerre 
de  1870,  qui  le  surprit  au  château  de  Trye  en  Beauvoisis,  qu'il  avait 
acheté  en  1857.  Maire  de  Trye  et  conseiller  général  de  l'Oise,  il  dé- 
ploya, pendant  cette  triste  époque,  une  activité  infatigable,  d'abord 
pour  organiser  la  résistance,  puis,  l'invasion  accomplie,  pour  faire 
soigner  les  blessés,  approvisionner  les  troupes,  améUorer  les  rapports 
avec  les  vainqueurs,  etc.  Il  réussit  même  à  faire  réduire  d'un  chiffre 
considérable  la  contribution  imposée  à  son  département,  et  après 

(i)  Essai  sur  Ibiég allié  des  races  humaines,  4  vol.  Paris,  18o3-î)o.  Firmin  Didot  ; 
2°  édition,  1884. 

(2)  Gobineau  avait  émis  l'hypothèse  que  les  inscriptions  cunéiformes  conte- 
naient des  talismans,  des  prières  et  des  formules  sacrées,  tandis  que  la  science  les 
a  reconnues  avec  une  certitude  a.bsolue  pour  des  documens  profanes,  historiques  et 
politiques. 

(3)  2  vol.  in-S»,  Paris,  1869.| , 


UNE    CORRESPONDANCE   INÉDITE    DE    MÉRIMÉE.  723 

l'armistice,  la  ville  de  Beauvais  reconnaissante  lui  vota  des  remer- 
ciemens  publics. 

En  relatant  les  principaux  événemens  de  cette  vie  si  noblement 
remplie,  je  n'ai  point  mentionné  nombre  d'autres  œuvres  du  comte 
de  Gobineau  telles  que  la  Renaissance,  Scènes  historiques  (Paris,  1877). 
Ce  tableau  grandiose  de  toute  une  époque  de  l'humanité,  d'une  péné- 
tration merveilleuse,  qu'on  a  appelé  avec  justesse  une  épopée  en 
forme  de  'drame,  et  qui  réunit  les  qualités  de  l'historien  et  du  philo- 
sophe avec  celles  du  poète  et  de  l'artiste  ;  VAphroïssa  (Recueil  de 
poésies),  V Abbaye  de  Typhaines,  le  roman  les  Pléiades,  etc.  Plusieurs 
de  ces  ouvrages  sont  cités  dans  les  lettres  de  Mérimée,  bien  que  celui- 
ci  n'ait  malheureusement  pas  vécu  assez  longtemps  pour  voir  l'expan- 
sion entière  du  puissant  génie  de  son  ami,  dont  pourtant  il  admirait 
déjà  assez  l'étonnante  diversité,  cette  étendue  d'esprit  et  de  connais- 
sances qui  Ta  mis  à  même  de  créer  des  œuvres  d'une  rare  valeur  dans 
les  domaines  les  plus  différens. 

On  serait  en  effet  tenté  quelquefois,  comme  l'a  écrit  à  deux 
reprises  Mérimée  lui-même,  de  lui  attribuer  plusieurs  natures,  plu- 
sieurs individuahtés,  plusieurs  nationalités,  quand  on  le  voit  d'un  côté 
historien  et  poète  profondément  tragique,  impitoyablement  pessi- 
miste, et  de  l'autre  romancier  et  nouvelUste,  humoriste  et  causeur, 
touriste  et  «  épistolier  »  des  plus  joyeux  et  des  plus  spirituels.  Et 
pourtant,  en  y  regardant  de  près,  on  retrouvera  l'unité  des  qualités, 
en  apparence  si  disparates,  au  fond  même  de  la  personnalité  de  notre 
auteur,  qui,  tout  en  se  rappelant,  à  chaque  moment  de  sa  vie,  la  lourde 
gravité  de  sa  tâche,  n'oublie  pas  non  plus,  surtout  quand  il  parle  en 
poète  et  en  artiste,  qu'on  l'accomplit  plus  facilement  par  un  chemin 
qui  ouvre  des  vues  sereines  et  ravissantes,  offrant  des  récréations  au 
cœur  et  des  amusemens  à  l'esprit.  C'est  ce  qui  lui  donne,  â  côté  de  la 
grandeur  des  vues,  de  la  verve  de  conviction  et  d'expression  qui  lui 
est  propre  comme  qualité  fondamentale,  ce  quelque  chose  d'éternel- 
lement jeune,  cette  fraîcheur  inépuisable,  cette  gaieté  et  cette  aménité 
qui  ne  font  pas  le  moindre  de  ses  charmes. 

Presque  toujours  absent  de  sa  patrie  à  cause  des  obligations  de  sa 
carrière  diplomatique,  s'étant  écarté  par  ses  vues  pohtiques  et  sociales 
et  surtout  par  l'idée  mère  de  son  grand  livre  sur  les  races,  qui  a  fondé 
sa  gloire  à  l'étranger,  des  idées  en  faveur  dans  la  France  actuelle, 
c'est-à-dire  des  idées  démocratiques  et  égalitaires,  M.  de  Gobineau  y 
était  tombé  dans  un  oubli  presque  complet,  au  moment  môme  où  il 
allait  faire  son  entrée  triomphale  en  Allemagne. 
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Ici,  au  contraire,  l'idée  de  la  race,  et  celle  de  la  supériorité  des 
races  aryennes  en  particulier,  eut  un  retentissement  considérable. 
Telle  était  l'impression  provoquée  par  la  traduction  de  Vlnégalité  des 
ïiaces  (Stuttgart,  1897-1901,  A  vol.),  qu'une  seconde  édition  a  dû  être 
publiée  presque  en  même  temps  que  le  quatrième  volume  de  la  pre- 
mière. Mais  les  succès  de  M.  de  Gobineau  en  Allemagne  ne  se  sont  pas 
bornés  là.  Les  Nouvelles  asiatiques  y  sont  presque  devenues  popu- 
laires, et,  avant  tout,  la  traduction  de  la  Renaissance,  répandue  en  des 
milliers  et  des  milKers  d'exemplaires  dans  la  collection  Reclam,  la 
plus  populaire  de  l'Allemagne,  a  excité  un  vrai  enthousiasme.  Elle  a 
même  fait  l'objet  de  lectures  publiques  dans  nombre  de  villes  de  l'Al- 
lemagne du  Nord. 

Déjà,  du  vivant  de  notre  auteur,  Richard  Wagner  l'avait  pris  en 
amitié  et  lui  avait  fait,  à  Bayreuth,  à  plusieurs  reprises,  un  accueil 
admirateur  et  de  frère  d'armes.  D'autres  Allemands  éminens  ont 
suivi  son  exemple;  de  sorte  qu'en  189^  on  a  pu  fonder  une  Société 
Gobineau  (Gobineau  Vereinigung),  ayant  pour  objet  de  publier,  outre 
les  traductions  des  œuvres  principales  de  Gobineau,  ses  œuATes  post- 
humes et  ses  correspondances,  de  rééditer  ses  livres  épuisés,  de  pré- 
parer sa  biographie,  etc.  (1).  Cette  société,  qui  compte  actuellement 
200  membres,  s'est  recrutée  dans  toutes  les  éhtes  des  pays  de 
langue  allemande  et  parmi  quelques  esprits  distingués  des  pays 
voisins.  Dans  les  listes  des  noms,  on  trouve  des  savans  comme 
Ernst  Gurtius  et  Max  MûUer,  des  artistes  comme  Arrigo  Boito  et  Bruno 
Schmitz,  des  poètes  comme  Ernst  von  Wildenbruch,  des  écrivains 
comme  Edouard  Schuré  et  Paul  Bourget,  pour  ne  citer  que  les  plus 
célèbres. 

Le  fait  que,  dans  cette  société,  nous  rencontrons  aussi  des  noms 
français,  peut  servir  de  preuve  qu'au  moins  une  minorité  est  restée  en 
France  fidèle  au  comte  de  Gobineau,  et  permet  d'espérer,  à  ses  admi- 
rateurs étrangers,  qu'un  jour  peut-être  son  heure  "\aendra  dans  sa 
propre  patrie. 

Et,  en  effet,  si  seulement  on  voulait  s'occuper  sérieusement  de  lui, 
il  semble  presque  impossible  que  la  France,  représentée  par  ses  meil- 
leurs esprits,  ne  se  souvienne  un  jour  de  son  glorieux  fils,  lequel, 
quoi  qu'on  ait  pu  dire  de  ses  côtés  hétérogènes,  de  son  manque  de 

(1)  Entre  autres,  la  Iroisième  édition  des  Relu/ions  et  Philosophies  de  l'Asie  cen- 
trale. Paris,  Leroux,  1900  et  les  éditions  française  et  allemande  de  la  Iragcilie  post- 
hume^/e.ranrZre  le  Macédonien{Qivoi,àhouvg,  1901-1902,  ïrùbner),  ont  été  publiées  aux 
frais  de  cette  société. 
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forme  et  de  je  ne  sais  quoi  encore,  en  tout  cas  a  réuni  en  lui-môme  une 
abondance  de  grandes  qualités  suffisante  pour  lui  attirer  l'admiration 
de  deux  publics  aussi  différens  que  le  sont  les  publics  français  et  alle- 
mand. Espérons  donc  que  la  publication  actuelle  contribuera  à 
ramener  vers  lui  l'attention  de  ses  compatriotes  (l). 

Nous  aurions  vivement  désiré  pouvoir  y  joindre  les  lettres  adres- 
sées par  M.  de  Gobineau  à  Mérimée,  mais  par  malheur  elles  ont  pro- 
bablement été  détruites  avec  la  maison  qu'habitait  celui-ci  lors  de 
l'incendie  de  la  rue  de  Lille  en  1871. 

A.   ScnEMANN. 


PREMIERE    PARTIE 

Monsieur  (2), 

Voici  une  description  du  camp  de  Péran  et  une  notice  sur  le 
monument  de  Gavr'Innis  (3).  Je  regrette  de  ne  pouvoir  vous  offrir 
ni  l'un  ni  l'autre.  Le  premier  appartient  à  un  de  mes  amis  ; 
l'autre  est  le  seul  exemplaire  qui  me  reste  d'un  ouvrage  épuisé 
et  que  je  suis  obligé  de  consulter  souvent  pour  mes  rapports  sur 
les  monumens  historiques.  Il  vous  suffira,  au  reste,  d'un  quart 
d'heure  pour  trouver  dans  ces  descriptions  les  faits  qui  peuvent 
vous  intéresser. 

Je  lis  avec  un  très  grand  plaisir  votre  premier  volume  (4).  Je 
crois  que  vous  avez  grandement  raison  au  fond.  Sur  quelques 
détails,  il  y  aurait  peut-être  des  objections  à  vous  faire  ;  mais  je 

(1)  Je  crois  devoir  signaler  ici  deux  excellentes  esquisses  biographiques  sur  le 
comte  de  Gobineau  :  l'une  en  tête  de  la  ?"  édition  de  l'Essai  sur  l'Inégalité  des  races 
humaines  (Paris,  Didot,  1884);  l'autre  qui  sert  de  préface  au  poème  à'Amadis, 
œuvre  posthume  (Paris,  Pion,  1887). 

(2)  11  est  toujours  difficile  d'imprimer  une  correspondance  de  P.  Mérimée  dans 
la  pureté  du  scandale  de  son  texte,  et  il  n'y  a  pas  moyen  de  n'y  pas  faire  quelques 
suppressions.  Nous  en  avons  donc  fait  quelques-unes  dans  ces  trente-quatre  lettres, 
en  ayant  toujours  soin  de  suppléer  par  des  lignes  de  points  à  celles  que  nous  sup- 
primions. A  quoi,  si  nous  ajoutons  que  presque  toutes  ces  suppressions  ne  portent 
que  sur  des  passages  où  le  cynisme  de  Mérimée  s'aggravait  de  l'indiscrétion  avec 
laquelle  il  nomme  en  toutes  lettres  les  héros  ou  les  victimes  des  aventures  qu'il 
conte,  et  dont  personne  aujourd'hui  n'est  plus  là  pour  garantir  ou  discuter  l'au- 
tlienticité,  nous  espérons  que  lesiphilologues  ne  nous  accuseront  pas  de  manquer  "  à 
toutes  les  obligations  d'une  saine  méthode,  »  et  les  lecteurs  nous  sauront  gré  de 
notre  «  infidélité.  »  [N.  n.  l.  R.] 

(3)  Note  sur  un  monument  de  Vile  de  Gavr'Innis,  broch.  in-4".  loo6. 

(4)  De  l'Essai  sur  l'inégalité  des  Races  humaines. 
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suis  trop  peu  avancé  encore  pour  vous  adresser  mes  critiques. 
En  attendant,  permettez-moi  de  vous  féliciter  du  courage  qu'en 
ce  temps  d'hypocrisie  vous  avez  eu  de  dire  que,  ni  la  superstition, 
ni  l'athéisme,  ni  Fimmoralité  ne  tuent  les  sociétés  (1). 

Veuillez  agréer,  monsieur,  l'expression  de  tous  mes  senti- 
mens  de  la  plus  haute  considération, 

Mercredi  soir. 

Paris,  0  avril  1854,  52,  rue  de  Lille. 

Monsieur, 

Je  remets  aujourd'hui  à  M.  de  Lesseps  les  lithographies  que 
vous  désirez  voir.  Je  n'ai  pu  vous  les  envoyer  plus  tôt  parce 
qu'elles  étaient  entre  les  mains  d'un  de  mes  amis  qui  prépare, 
je  crois,  un  mémoire  sur  le  monument  qu'elles  représentent.  Je 
vous  serais  obligé  de  me  les  renvoyer  lorsque  vous  les  aurez 
examinées  à  loisir. 

J'ai  marqué  au  crayon  les  dessins  dont  les  originaux  sont  au 
musée  de  l'Académie  de  l'histoire  à  Madrid,  où  je  les  ai  vus.  Je 
crois  ceux-là  authentiques.  C'est  aussi  l'opinion  de  M.  de  Long- 
périer  qui  les  a  examinés  avec  toutes  les  préventions  possibles. 
Quant  aux  fragmens  demeurés  à  Tarragone,  mon  ami  M.  Del- 
gado,  anticuario  de  l'Académie  de  l'histoire,  les  croit  également 
authentiques.  Il  a  été  envoyé  à  Tarragone  l'année  passée  pour 
y  faire  une  espèce  d'enquête.  C'est  un  homme  très  loyal,  très 
consciencieux  et  habitué  aux  antiquités.  Je  ne  sais  si  je  vous 
ai  déjà  parlé  des  circonstances  de  la  découverte.  En  voici  l'abrégé 
en  deux  mots.  Des  galériens,  qui  travaillent  à  tirer  de  la  pierre 
pour  les  travaux  du  port  de  Tarragone,  ont  découvert  un  tom- 
beau en  marbre  sur  les  côtés  duquel  à  l'intérieur,  et  à  l'extérieur, 
il  y  avait  des  dessins  (2).  Le  marbre  a  été  creusé  à  une  certaine 
profondeur  et  les  creux  remplis  d'un  mastic  noir.  Quelques- 
unes  des  compositions  sont  en  outre  rehaussées  de  couleur.  Les 
galériens  ont  cassé  le  tombeau  dans  l'espoir  d'y  trouver  des  ob- 
jets précieux,  mais  il  n'y  avait  dedans  qu'un  squelette  emmail- 
loté ayant  une  idole  sur  la  poitrine  et  quelques  petits  vases.  Tout 

(1)  Cette  lettre  accusant  réception  du  premier  volume  de  l'ouvrage  de  Gobineau 
sur  l'Inégalité  des  Races  humaines  doit  remonter  à  la  fin  de  1853  ou  au  commen- 
cement de  1854. 

(2)  Méi'imce  a  publié  dans  ses  Mélanges  liisloviques  (Paris,  1855),  une  notice  sur 
ce  tombeau. , 
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cela  fut  jeté  à  la  mer.  Ils  se  partagèrent  les  débris  du  marbre  et 
les  vendirent  à  différentes  personnes.  Un  apothicaire  de  Tarra- 
gone  en  a  recueilli  la  plus  grande  partie.  Vous  noterez  que, 
quelque  absurdes  que  soient  les  inscriptions  égyptiennes,  elles 
ne  laissent  pas  de  démontrer  l'existence  à  Tarragone  d'une  tra- 
dition d'origine  égyptienne.  Des  fouilles  faites  il  y  a  déjà  long- 
temps, d'autres  entreprises  l'année  dernière  par  Delgado  ont  fait 
découvrir  un  certain  nombre  d'objets  qui  sont  des  imitations 
plus  ou  moins  grossières  de  l'art  égyptien.  J'oubliais  de  vous 
dire  que  le  sarcophage  se  trouvait,  au  rapport  des  galériens,  à 
une  assez  grande  profondeur  dans  le  tuf,  et  au-dessous  de  deux 
couches  de  mosaïques  romaines.  Dans  la  couche  inférieure  au 
sol  romain  de  Tarragone,  on  trouva  beaucoup  de  médailles  cel- 
tibériennes  et  d'objets  de  fabrique  barbare.  C'est,  dit-on,  à  cette 
profondeur  qu'ont  été  découverts  et  le  tombeau  et  les  objets  dont 
je  parlais  tout  à  l'heure,  qui  indiquent  une  imitation  maladroite 
de  l'art  égyptien.  Ces  circonstances  font  croire  à  M.  Delgado  que 
le  sarcophage  est  antérieur  à  la  conquête  romaine.  Pour  moi, 
je  ne  puis  reconnaître  dans  les  dessins  (très  exactement  calqués) 
les  caractères  d'un  art  ancien.  Ils  me  semblent  manquer  tout  à 
fait  de  naïveté,  et  je  les  crois  du  ni''  ou  iv®  siècle  de  notre  ère. 
Les  monumens  gnostiques  et  les  idoles  sardes  me  paraissent 
avoir  beaucoup  de  rapport  avec  les  magots  que  je  vous  envoie. 
Au  surplus,  vous  jugerez.  Je  n'ai  encore  fait  qu'examiner  les 
inscriptions  que  vous  m'avez  envoyées.  Je  suis  fort  ennuyé  de 
besogne  arriérée  et  je  n'ai  pas  voulu  me  mettre  à  lire  le  mémoire 
de  M.  Mommsen  de  peur  de  m'y  arrêter  trop  longtemps.  J'espère 
que  vous  n'en  êtes  pas  pressé  et  que  vous  me  permettrez  de  le 
garder  jusqu'à  ce  que  j'aie  un  peu  de  loisir. 

J'ai  écrit  à  Mantes  au  sous-préfet.  Il  ne  connaît  personne  dans 
la  ville  qui  possède  des  têtes  de  l'ossuaire  en  face  d'Epône. 
Rien  ne  se  conserve  en  province,  et  la  barbarie  commence  aux 
portes  de  Paris. 

Jespère,  monsieur,  que  vous  trouverez  le  temps  à  Francfort 
de  travailler  à  votre  grand  ouvrage.  J'en  attends  la  suite  avec 
beaucoup  d'impatience. 

Veuillez  agréer  l'expression  de  tous  mes  sentimens  de  la  plus 
haute  considération. 
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Monsieur, 


Paris,  9  février  18o5,  52,  rue  de  Lille. 


Je  désespère  de  pouvoir  vous  serrer  la  main  avant  votre  dé- 
!0^H,  et  je  me  vois  forcé  très  à  regret  de  vous  dire  adieu  par  lettre. 

Voici  les  inscriptions  de  JM.  Mommsen;  je  suis  bien  honteux 
-ie  les  avoir  gardées  si  longtemps. 

Je  vous  envoie  ci-joints  quelques  mots  bohémiens  qui  sont, 
m  Europe,  d'un  usage  général  parmi  les  tribus  errantes  des 
calis  (1),  depuis  la  Russie  jusqu'à  l'Espagne.  Peut-être  vos  Lao- 
ties  de  la  Perso  les  entendront-ils. 


Couteau 

tchouri 

Pied 

pinro 

Pain 

manro 

Bouche 

moui,  mùi 

Viande 

mus 

Yeux 

acoï 

Eau 

pani 

Feu 

yake 

Vin 

mal 

1 

yek 

Sel 

Ion 

2 

doui,  diii 

Homme 

manourom 

3 

trin 

Femme 

romi 

4 

chlar,  phlar 

Garçon 

tchavo 

5 

pantch 

Père 

batou 

6 

tcliof 

Mère 

daï 

7 

eria 

Fille 

tchaï 

8 

ohhto,  ochto 

Ane 

hhel,  gui 

9 

enia 

Cheval 

gras,  graste,  graï 

10 

dech,  daph 

Main 

baste 

Je  m'arrête,  car  je  commence  à  être  fort  rouillé  sur  la  c/iipe 
calii,  que  j'ai  baragouinée  autrefois  avec  quelque  succès  à 
Madrid. 

Quand  vous  reviendrez  de  Perse,  si  un  petit  kalioun  (2)  très 
simple  et  très  bon  marché  ne  vous  embarrassait  pas  trop,  vous 
seriez  bien  aimable  d'en  faire  l'acquisition  à  mon  compte. 

Veuillez  agréer,  monsieur,  tous  mes  souhaits  pour  votre  heu- 
reux voyage  et  l'expression  de  mes  sentimens  de  haute  consi- 
dération. 

Paris,  20  novembre  1835,  rue  de  Lille,  52. 
Monsieur, 

J"ai  reçu  avant-hier  votre  aimable  lettre  de  Téhéran,  en  date 


(1)  Les  fripons  :  Chipe  calli,  la  langue  des  fripons. 

(2)  Kalian  (callioun),  une  pipe  à  eau,  le  nom  persan  du  narguilé. 
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du  15  septembre.  Je  me  réjouis  d'apprendre  que  vous  vous  portçz 
bien  et  que  vous  vous  plaisez  aux  choses  et  aux  gens  que  vous 
voyez.  Il  me  semble   que  vous   employez  votre  temps  à  autre 
chose  qu'à  faire  le  kief  (1),  et  je  ne  doute  pas  que  a'ous  ne  nous 
rapportiez  un  livre  intéressant.  Je  vous  remercie  beaucoup  des 
détails  que  vous  me  donnez  sur  les  Kourbats  et  les  Ghadjars.  Je 
crois  avec  vous  que  les  premiers  n'ont  rien  de  commun  avec  nos 
Bohémiens   d'Europe.  Dans  le  petit  vocabulaire  C|ue  vous  ave^ 
recueilli  en  Egypte,  je  ne  vois  qu'un  mot  qui  offre  quelque  ana 
logie    avec   un   mot  bohémien,    c'est  zouël,   âne.   Les    Gitanos 
espagnols  disent  gel.  Il  n'y  a  rien  d'extraordinaire  dans  le  chan- 
gement du  z  en  g  guttural.  Au  contraire,  la  liste  de  mots  des 
Ghadjars  offre  la  plus  grande  analogie  avec  leurs  correspondans 
dans  le  dialecte  espagnol.  Le  nom  de  la  nation  Ghadjar  est  re- 
marquable. Je  crois  que  c'est  le  même  mot  que  Gatche,  les  gens. 
Vous  observerez  que  les  Bohémiens  d'Espagne  s'appellent  entre 
eux  Roméj  les  hommes.  Nos  Bohémiens  français  désignent  leur 
tribu  par  cette  expression  :  le  petit  ménage.  Dyavirr,  femme,  m'a 
d'abord  un  peu  embarrassé.  Je  crois  que  c'est  le  même  mot  que 
tchaborri,  fille.  Kohràn,  cheval,  me  paraît  avoir  la  même  racine 
que  G'ra  (nos  voleurs  disent  ^re,  gris).  Quant  aux  formes  de  la 
conjugaison,  je  n'y  comprends  rien  du  tout.  Il  paraît  qu'ils  se  ser- 
vent d'un  auxiliaire  qui  m'est  inconnu.  Avez-vous  recherché  si 
les  mots  des  Korbats  d'Egypte  ne  seraient  pas  un  argot  arabe, 
ou  s'ils  appartiennent  à  une   langue  particulière  qui  va  dispa- 
raître ? 

Vous  êtes  bien  aimable  de  vous  être  souvenu  de  mon  goût 
pour  le  kalioun  (2),  mais  vous  m'embarrassez  beaucoup  par  la 
riche  nomenclature  kaliounique  toute  nouvelle  pour  moi.  Cepen- 
dant, comme  je  ne  prétends  pas  fumer  au  bois  de  Boulogne,  il  ne 
peut  être  question  de  l'appareil  équestre.  J'ignore  ce  que  c'est 
qu'un  kalioundar;  je  suppose  que  c'est  un  trépied  ou  quelque 
chose  de  semblable,  qui  sert  à  fixer  le  récipient  à  eau.  Sartiges 
avait  rapporté  de  Perse  un  homme  qui  tenait  le  kalioun  à  la 
main  tout  le  temps  que  je  fumais,  mais  cela  m'ôtait  tout  le  plaisir 
et   me   semblait  une    exploitation   trop    forte  de   l'homme  par 

(1)  Le  kief,  état  d'enivrem9nt  produit  parle  haschich. 

(2)  Mérimée  collectionnait  les  pipes  et  y  tenait.  Un  article  de  son  testament 
(inédit)  leur  est  consacré.  Dans  ses  lettres  inédites  à  Grasset,  il  est  continuellement 
question  de  narguilés  ou  de  pipes  de  tous  genres. 
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l'homme.  J'ai  vu  un  kalioun  modeste  dont  le  récipient  était,  je 
crois,  en  cuir;  cela  me  semble  très  commode  et  plus  facile  à 
manœuvrer.  Enfin,  monsieur,  veuillez  choisir  vous-même  quelque 
chose  de  simple  et  d'usuel.  Le  prix  de  cent  francs  dont  vous  me 
parlez  me  semble  très  convenable  pour  un  fumeur  qui  n'est  ni 
Khan  ni  Mirza. 

J'ai  à  vous  remercier  de  votre  quatrième  volume,  que  j'ai  lu 
il  y  a  trois  mois.  J'aurais  bien  quelques  objections  à  vous  faire 
sur  l'histoire  de  notre  Gaule  et  celle  des  races  germaniques.  Il 
m'a  semblé  que  vous  attachiez  trop  d'importance  aux  obser- 
vations encore  bien  incomplètes  de  mon  ami  M.  Worsaae.  Il  y 
a  dans  son  système  un  côté  très  séduisant,  mais  je  ne  puis  m'em- 
pêcher  de  croire  que  la  plupart  des  monumens  qu'il  considère 
comme  très  anciens,  appartiennent  à  une  époque  beaucoup  plus 
rapprochée  de  nous.  Les  blocs  de  granit  travaillés  de  Gavr'Innis, 
ceux  qu'on  a  transportés  du  continent  dans  les  îles  de  la  Bretagne, 
ne  remontent  pas  à  Vâge  de  pierre.  Les  premiers  n'ont  pu  être 
arrangés  que  par  des  gens  en  possession  d'instrumens  de  fer  ou 
même  d'acier  bien  trempé.  Le  tableau  que  vous  faites  de  l'an- 
cienne société  germanique  me  paraît  excellent  de  tout  point.  Je 
suis  malheureusement  si  ignorant  que  je  ne  puis  pas  contrôler 
les  autorités  sur  lesquelles  vous  vous  appuyez.  Mais  cela  doit 
être  vrai,  et  vous  portez  la  conviction  dans  l'esprit  de  votre  lec- 
teur. Je  suis  bien  plus  ignorant  des  choses  de  l'Amérique  que  de 
celles  de  la  Germanie.  Permettez-moi  cependant  de  vous  contester 
les  conclusions  que  vous  tirez  du  style  des  sculptures  mexicaines. 
Je  crois  que  vous  ne  tenez  pas  assez  compte  dans  les  créations 
architecturales  des  besoins  et  de  la  nature  des  matériaux.  La 
nature  des  matériaux  a  toujours  exercé  la  plus  grande  influence 
sur  l'art  d'un  peuple,  et  je  crois  que  le  granit,  le  grès  et  le  por- 
phyre n'ont  pas  peu  contribué  à  rendre  la  sculpture  et  l'archi- 
tecture stationnaire,  en  Egypte,  tandis  que  la  pierre  calcaire  et 
le  marbre  ont  puissamment  contribué  à  son  développement  en 
Grèce.  Nous  observons  en  France  quelque  chose  de  semblable, 
et,  en  considérant  une  carte  géologique,  on  peut  dire  a  priori  que 
dans  telle  nature  de  terrain  on  trouvera  de  beaux  monumens. 
Je  crois  en  outre  que,  chez  les  Américains,  l'art  de  la  sculpture 
monumentale  avait  un  but  utile^  et  c'est  peut-être  par  la  tendance 
exagérée  à  l'utilité  que  leurs  bas-reliefs  ne  sont  pas  meilleurs, 
il  faut  les  considérer,  à  mon  avis,  comme  une  sorte  d'écriture, 
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beaucoup  plus  que  comme  des  représentations  de  la  nature.  Le 
besoin  de  se  faire  comprendre  a  conduit  à  adopter  des  formes 
conventionnelles  qui  ont  dû  arrêter  les  artistes  dans  leurs  essais 
d'une  imitation  plus  exacte  de  la  nature.  Je  connais  un  abbé 
qui  explore  en  ce  moment  le  pays  de  Guatemala  et  qui  trouve 
des  villes  immenses.  Malheureusement  il  ne  sait  pas  dessiner  et 
n'a  pas  de  chambre  claire,  ni  d'appareil  photographique.  Il  croit, 
contrairement  à  l'opinion  commune,  que  la  civilisation  est  venue 
au  Mexique  par  le  Sud  et  qu'il  y  aurait  eu  autrefois  communi- 
cation entre  les  populations  du  haut  Pérou  et  celles  de  l'Amé- 
rique septentrionale.  Cela  aurait  eu  lieu  avant  la  venue  des  Incas 
au  Pérou;  peut-être  avant  celle  des  Toltèques.  Il  a  l'espoir  de 
pénétrer  au  delà  de  la  chaîne  des  Lacandons  et  d'arriver  à  cette 
ville  indienne  possédant  encore  la  civilisation  américaine  dont 
plusieurs  voyageurs  ont  parlé,  mais  que  personne  n'a  vue. 
Malheureusement  ces  gens-là  coupent  le  cou  aux  voyageurs  dès 
qu'ils  ont  passé  la  frontière,  et  je  crains  fort  que  mon  abbé  ne 
revienne  pas  de  son  aventureux  voyage. 

A  propos  de  têtes  coupées,  prenez  garde  à  la  vôtre.  Les  gens 
bien  pensans  se  proposent,  dès  que  l'inquisition  sera  rétablie,  de 
vous  brûler  à  petit  feu  en  expiation  de  plusieurs  énormités,  et 
singulièrement  pour  vos  prédictions  sinistres.  Plaisanterie  à 
part,  je  crois  que  l'abaissement  de  l'intelligence  actuel,  qui 
semble  vous  donner  gain  de  cause,  en  ce  moment,  ne  tient  pas 
tant  au  mélange  des  races  qu'à  la  direction  donnée  à  l'éduca- 
tion en  Europe.  A  n'examiner  les  mélanges  de  races  qu'au  point 
de  vue  purement  physique,  ne  peut-on  pas  dire  qu'en  général 
les  métis  sont  supérieurs  à  leurs  auteurs?  Je  sais  que  si  lord 
Byron  avait  fait  un  enfant  à  une  Hottentote,  cet  enfant  aurait 
été  probablement  assez  laid.  Mais  les  mulâtres  sont  souvent, 
presque  toujours  même,  plus  forts,  plus  agiles,  plus  adroits  que 
le  blanc  et  la  négresse  qui  les  ont  produits.  Lorsque  le  sang 
noir  n'entre  que  pour  une  faible  partie  dans  la  composition 
d'un  homme,  il  a  autant  d  esprit  qu'un  Européen  et  ordinaire- 
ment il  est  plus  fort  et  plus  beau.  Un  certain  nombre  d'indi- 
vidus d'une  espèce  bien  choisie  suffisent  à  relever  toute  une 
race.  Vous  en  verriez  la  preuve  en  visitant  les  villes  où  il  y  a 
des  cuirassiers  en  garnison.  Connaissez-vous  ce  fait  très  cu- 
rieux :  un  chat  noir  et  une  chatte  blanche,  dégoûtés  de  la  civili- 
sation, vont  s'établir  dans  les  bois  et  y  travaillent  à  la  propa- 
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gation  de  leur  espèce.  Après  deux  ou  trois  générations  il  n'y  a 
plus  que  des  chats  à  raies  noires  et  grises,  semblables  de  tout 
point  aux  chats  sauvages.  JNI.  Bureau  de  La  Malle  prétend  qu'il 
en  est  de  même  pour  tous  les  animaux  et  que  la  nature  tend 
sans  cesse  à  reproduire  ses  types  primitifs.  Je  vous  garantis 
l'observation  relative  aux  chats,  mais  non  le  reste.  Il  serait 
curieux  d'observer  les  trappeurs  et  les  gens  des  Montagnes  Ro- 
cheuses, qui  vivent  toujours  en  plein  air,  ne  mangent  pas  de  pain, 
et  ne  boivent  pas  de  whisky.  J'ai  entendu  dire  qu'ils  sont  très 
robustes  et  très  intelligens.  A  mon  avis,  une  des  grandes  causes 
de  la  dégradation  moderne  de  l'espèce  européenne,  c'est  notre 
éducation.  On  excite  les  passions  des  mâles,  on  leur  apprend 
toutes  sortes  de  mauvaises  pratiques,  tandis  qu'on  serre  la  taille 
des  femelles  et  qu'on  en  fait  des  guêpes  poitrinaires.  D'un  autre 
côté,  on  apprend  de  bonne  heure  aux  deux  sexes  qu'il  n'y  a  rien 
de  bon  que  la  richesse  et  qu'on  doit  éviter  toute  espèce  de  peine. 
Malgré  ces  préceptes,  nos  gens,  comme  vous  voyez,  se  battent 
encore  assez  bien,  et  je  vous  avoue  que  cela  m'étonne.  Dans  ma 
jeunesse,  nous  étions  assez  bêtes  pour  croire  à  la  gloire,  aux  lau- 
riers, et  autres  fadaises;  mais  que  des  gens  à  qui  l'on  a  prêché 
les  intérêts  matériels  et  le  respect  de  leur  peau,  la  ménagent  si 
peu,  voilà  ce  que  j'admire  !  Vous  pouvez  d'ailleurs  en  tirer  un 
argument  pour  la  transmission  des  instincts  et  des  qualités. 

Je  voudrais  bien  vous  mander  quelque  chose  de  ce  pays-ci 
qui  valût  la  peine  d'aller  en  Perse.  Nous  avons  eu  une  exposition 
très  belle,  mais  fort  ennuyante  pour  les  gens  qui  avaient  comme 
votre  serviteur  le  malheur  de  faire  partir  du  jury.  J'avais  tou- 
jours cru  que  les  hommes  de  lettres  étaient  les  animaux  les  plus 
médians  de  la  création,  et  je  commence  à  croire  que  les  artistes 
méritent  la  première  place.  Pendant  deux  mois,  j'ai  vu  toutes  les 
vilenies  du  cœur  humain  au  grand  jour.  Triste  spectacle  !  Adieu, 
monsieur,  je  vois  par  votre  lettre  que  vous  pensez  à  nous  revenir. 
J'avais  toujours  espéré  que  votre  voyage  en  Orient  n'était  qu'une 
étude,  et  que  vous  n'aviez  nullement  l'intention  de  vous  y  fixer 
pour  longtemps.  Je  ne  doute  pas  que  vous  n'en  rapportiez  une 
bonne  et  riche  moisson,  profitable  à  nous  comme  à  vous-même. 
Veuillez  agréer,  monsieur,  l'expression  de  tous  mes  sentimens 
dévoués. 
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Paris,  7  septembre  18j6. 

Monsieur, 

Je  trouve,  à  mon  retour  d'un  voyage  de  deux  mois  en  Ecosse, 
votre  aimable  lettre  du  10  juin,  et  je  me  sens  saisi  de  mille 
remords  en  songeant  que  je  ne  vous  ai  pas  encore  remercié  de 
la  précédente.  Vous  savez  comme  le  temps  se  passe  à  ne  rien 
faire  dans  cette  bonne  ville  de  Paris,  toutes  les  choses  pressées, 
sans  importance,  qui  vous  accablent  chaque  jour,  et  vous  excu- 
serez, j'espère,  mon  inexactitude  à  vous  répondre.  Vos  lettres 
m'ont  intéressé  extrêmement.  Je  les  ai  communiquées  à  plusieurs 
de  nos  académiciens,  notamment  à  M.  Mohl,  secrétaire  de  la  So- 
ciété asiatique,  qui  me  les  a  demandées  pour  son  journal.  J'ai  pris 
la  liberté  d'en  disposer  en  sa  faveur,  considérant  qu'il  était  injuste 
que  tant  de  science  et  d'érudition  et  de  recherches  curieuses  de- 
meurassent stériles  entre  les  mains  d'un  ignorant  comme  moi. 
Vous  me  pardonnez,  j "espère,  cette  indiscrétion  qui  m'a  valu  des 
remerciemens  nombreux  que  je  m'empresse  de  vous  transmettre. 

J'ai  lu  et  relu  votre  petit  vocabulaire  des  Bohémiens  de  la 
Perse,  et  par  la  peine  que  j'ai  eue  à  recueillir  quelques  mots  de 
leurs  frères  d'Espagne,  je  conçois  toute  celle  que  vous  a  coûté 
la  liste  que  vous  avez  bien  voulu  transcrire  pour  moi.  H  y  a 
certainement  un  rapport  assez  frappant  entre  la  plupart  des  mots 
de  vos  Bohémiens  et  ceux  des  nôtres,  et  il  est  surprenant  qu'une 
langue  non  écrite  ne  s'altère  pas  bien  davantage  parmi  des  indi- 
vidus placés  à  une  si  grande  distance  les  uns  des  autres.  Un  mot 
m'a  frappé,  c'est  lu,  vin.  Le  correspondant  du  dialecte  espagnol 
est  mol,  et  dans  le  même  dialecte  Ion  signifie  du  sel.  Je  vois 
par  votre  vocabulaire  que  vos  gens  n'ont  pas  d'expression  pour 
dire  sel.  Ils  disent  Idcre,  ce  qui  pique,  etc.  Peut-être  le  mot  qui 
s'applique  au  vin,  la,  a-t-il  quelque  signification  semblable, 
laquelle  pourrait  convenir  également  au  sel.  Vous  vous  rappelez 
que  Homère  donne  l'épithète  de  divine  à  des  choses  fort  difTé- 
rentes,  et  il  serait  possible  que,  dans  leur  pauvreté,  vos  Bohé- 
miens par  un  procédé  analogue  eussent  fait  des  substantifs  avec 
des  adjectifs.  Nos  voleurs  en  usent  de  môme  :  la  toquante  pour  la 
montre,  le  luisant  pour  le  soleil,  etc. 

Vous  ne  me  parlez  pas  des  traits  physiques  de  cette  race  (1). 

(1)  Mérimée  s'intéressait  beaucoup  aux;  Bohémiens  et  à  leur  langage,  et  récla- 
mait à  tous  ses  amis  des  renseignemens  sur  eux. 
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Se  distingue-t-elle  des  autres  par  une  couleur  plus  foncée,  par 
l'obliquité  des  yeux,  la  saillie  des  pommettes,  etc.  ?  Je  conviens 
que  la  couleur  n'est  pas  aisée  à  distinguer  chez  des  gens  qui,  ne 
ge  débarbouillent  que  rarement. 

Je  viens  de  faire  un  voyage  assez  amusant.  J'ai  passé  deux 
mois  dans  les  Highlands  de  l'Ecosse  à  flâner  à  droite  et  à  gauche. 
C'est  un  pays  curieux  et  qui  mérite  d'être  vu.  Les  montagnes  qui, 
pour  vous  autres  grands  voyageurs,  ne  sont  que  des  taupinières, 
ont  des  formes  nobles.  On  dirait  à  voir  leurs  profils  qu'on  les  a 
faites  avec  les  sommets  des  Alpes  posés  sur  une  plaine.  L'effet 
que  produisent  les  montagnes  dépend  surtout  de  leurs  angles. 
Plus  ils  sont  aigus  et  plus  elles  sont  pittoresques.  Cela  ne  veut 
pas  dire  qu'elles  sont  hautes.  Les  Highlands  sont  très  abrupts. 
Les  lacs,  tortillés  de  cent  façons  bizarres,  sont  très  profonds.  Tout 
cela,  sans  grandeur  réelle,  a  un  grand  air. 

Ce  qui  ajoute  beaucoup  au  mérite  des  paysages,  c'est  que  dans 
les  lieux  les  plus  sauvages  il  y  a  d'excellentes  routes,  et  des 
auberges  munies  de  tout  le  confortable  anglais.  D'un  autre  côté 
on  n'est  pas  dérangé  dans  ses  contemplations  par  les  mendians 
ou  les  gamins.  Dans  ce  pays  étrange  il  n'y  a  d'autres  habitans 
que  des  lords  ou  des  gentlemen  ayant  10  000  livres  sterling  de 
revenu  et  leurs  domestiques.  On  me  dit  que  les  Highlanders  ont 
été  remplacés  par  des  moutons  qui  sont  d'un  meilleur  rapport.  Les 
descendans  de  Rob  Roy  et  de  Fergus  Mac-Ivor  sont  allés  au 
Canada  ou  à  tous  les  diables.  Cette  solitude  complète  où  l'on  ne 
manque  de  rien  a  son  mérite,  surtout  lorsqu'on  est  reçu  dans  un 
château  par  d'aimables  aristocrates  qui  vous  font  les  honneurs  de 
leur  désert.  J'ai  cependant  trouvé  des  restes  de  population  cel- 
tique à  Inverness  etjle  long  de  la  côte  orientale,  et  j'ai  été  frappé 
de  leur  ressemblance  avec  nos  Bas-Bretons.  Bien  différens  des 
Ecossais  des  Low-lands,  ils  crient  en  parlant,  rient,  chantent  et 
discutent  pendant  des  heures  pour  acheter  un  chou.  J'ai  vu  plu- 
sieurs forts  vitrifiés.  Ils  sont  tout  à  fait  semblables  de  con- 
struction au  camp  de  Péran  près  de  Saint-Brieuc,  dont  je  vous 
ai  parlé  autrefois.  Un  archéologue  d'Edimbourg  m'a  dit  qu'on 
avait  fait  des  expériences  d'où  il  résultait  qu'il  n'était  pas  si  dif- 
ficile qu'on  le  croyait  d'abord  d'obtenir  la  fusion  d'une  masse  de 
feldspath  suffisante  pour  cimenter  ensemble  les  pierres  com- 
posant ces  étranges  murailles.  On  prétend  qu'en  mêlant  de  la 
paille  hachée  au  bois,  la  matière  fondante  se  liquéfie  très  promp- 
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tement.  A  Péran  l'enceinte  a  tout  l'air  d'un  camp  et  pourrait 
recevoir  plusieurs  milliers  d'hommes;  les  enceintes  que  j'ai  vues 
en  Ecosse  ne  sont  pas  si  grandes  et  leur  destination  me  paraît 
moins  certaine,  bien  qu'elles  soient  presque  toujours  établies" 
sur  de  hautes  collines.  Plusieurs  ont  pu  être  des  temples,  ou 
bien  (1)...  On  a  fait  des  fouilles  dans  quelques-unes  de  ces 
enceintes,  mais  l'on  n'a  rien  trouvé,  pas  même  des  haches  en 
silex,  ce  qui  est  bien  contrariant  pour  les  pauvres  antiquaires. 
Il  est  vrai  que  cela  gêne  moins  pour  faire  des  hypothèses  et  des 
théories.  J'ai  assisté  à  Londres  au  déballage  d'un  nouvel  envoi 
de  Ninive.  Il  y  a  des  bas-reliefs  d'un  style  tout  différent  des  pre- 
miers et  qui  montre  une  autre  époque  de  l'art.  J'ai  remarqué 
aussi  des  figures  monstrueuses,  d'un  caractère  tout  nouveau. 
Bronzes,  statues,  instrumens  de  toute  espèce  ont  été  découverts 
en  même  temps.  Le  colonel  Rawlinson  en  explique  toutes  les 
inscriptions  avec  un  aplomb  magnifique,  mais  il  ne  veut  pas 
donner  de  mot  à  mot.  Il  se  contente  d'indiquer  le  sens  de  Tin- 
scription  ;  je  suis  prêt  à  en  faire  autant  si  on  l'exige.  Adieu, 
monsieur.  J'aime  à  croire  que  vous  n'avez  pas  l'intention  de  vous 
fixer  en  Perse.  En  quelque  partie  du  monde  qu'on  vous  envoie, 
j'espère  que  vous  passerez  par  Paris  pour  vous  y  rendre  et  je  me 
fais  une  fête  des  bonnes  causeries  que  nous  aurons  à  votre  retour. 
Je  ne  vous  mande  point  de  nouvelles  de  ce  pays-ci.  Tranquillité 
complète.  Paris  est  vide  et  les  eaux  sont  pleines.  Veuillez  agréer, 
monsieur,  avec  tous  mes  remerciemens,  l'expression  de  mes  sen- 
timens  dévoués. 

Londres,  28  août  1858. 

Monsieur, 

Depuis  avoir  eu  l'honneur  de  recevoir  vos  commissions,  j'ai 
tellement  couru  par  terre  et  par  lacs,  que  je  n'ai  pas  trouvé  un 
moment  pour  vous  écrire.  Le  colonel  Rawlinson  n'était  pas  à 
Londres  lors  de  mon  arrivée.  Au  British  iMuscum  on  m'a  dit 
qu'il  allait  venir  et  que  sans  lui  on  ne  pouvait  rien  faire.  Puis 
ce  grand  contemporain  est  arrivé  et  aussitôt  que  je  lui  ai  fait  la 
demande  [sans  vous  nommer],  il  m'a  dit  très  gracieusement 
qu'il  n'y  voyait  aucun  inconvénient,  qu'il  était  enchanté,  etc. 
mais  qu'il    fallait  attendre  son  Index  qui  allait  paraître,   sans 

(1)  Ces  points  se  trouvent  dans  l'original  de  la  letti'e. 
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quoi  il  était  impossible  de  tirer  le  moindre  parti  de  ses  planches. 
Cela  m'a  paru  une  défaite  polie  et  orientale. 

Je  viens  de  passer  quinze  jours  dans  les  Higlilands  à  disputer 
ma  peau  aux  «  midges  »  qui  sont  des  insectes  microscopiques, 
mais  venimeux  comme  des  vipères.  Il  n'y  a  presque  pas  de 
grouse  cette  année.  Il  fait  un  temps  de  chien.  Tous  les  lapins  en 
sont  morts,  les  cerfs  ne  vont  pas  très  bien  ;  nous  en  avons  mangé 
deux  pourtant  très  gras.  Voilà  les  nouvelles  de  Flnvernes- 
shire. 

Quant  au  reste  de  l'empire  britannique,  on  y  est  toujours 
belliqueux  en  diable,  et  on  ne  voit  que  volontaires.  Il  n'y  a  pas 
une  boutique  où  Ton  ne  voie  le  portrait  de  M.  Henri  Rays  qui  a 
gagné  le  prix  de  tir,  et  il  est  aussi  commun  de  rencontrer  des 
figures  paisibles,  en  gris  ou  en  vert,  tenant  des  fusils  que  cela 
l'était  chez  nous  en  1848.  Il  me  semble  impossible  que  ce 
volunteer  movement,  comme  on  l'appelle  ici,  n'amène  quelque 
chose  de  nouveau.  Ce  n'est  pas  notre  garde  nationale,  en  ce  que 
nersonne  n'est  tenu  d'en  faire  partie,  mais  cela  est  composé  aussi 
démocratiquement  que  chez  nous  dans  le  bon  temps.  La  grande 
masse  des  volontaires  s'est  recrutée  parmi  les  commis  de  magasin. 
Je  parle  des  villes.  Dans  les  campagnes,  les  grands  seigneurs 
ont  habillé  leurs  tenans  et  formé  des  compagnies,  voire  des  régi- 
mens,  dont  ils  ont  été  nommés  commandans,  comme  de  juste.  Le 
marquis  de  Bradalbane  a  défilé  à  Edimbourg  devant  la  reine  à 
la  tête  de  500  hommes  sans  culottes,  qu'il  avait  enfermés  la 
veille  avec  de  la  petite  bière  pour  toute  boisson,  de  peur  qu'ils  ne 
lussent  pas  solides,  s'il  leur  eût  laissé  la  clef  des  champs.  Lord 
Elcho  et  autres  bonnes  tètes  poussent  à  armer  les  ouvriers.  Dans 
les  grandes  villes  manufacturières,  il  y  en  a  déjà  un  certain 
nombre.  Vous  savez  que  l'usage  d'une  arme  à  feu  avait  toujours 
été  un  mystère  pour  le  populaire  anglais.  J'attends  quelque 
chose  de  drôle  de  la  révélation  de  ce  mystère.  Les  vivres  seront 
très  chers  cet  hiver  et  on  verra.  Ou  les  volontaires  obéiront  au 
sentiment  aristocratique  si  puissant  chez  les  Anglais,  et  alors  ils 
seront  fort  utiles  ;  ou  bien  ils  se  serviront  du  rifle  comme 
M.  Prudhomme  de  son  sabre  qu'il  tirait  pour  défendre  nos  in- 
stitutions ou  les  renverser.  En  somme,  cela  produira  quelque 
chose,  mais  cola  n'est  point  dangereux  pour  nous.  Il  me  semble 
que  vous  êtes  en  train  do  guérir  les  jambes  cassées  du  grand 
Turc  avec  du  taffetas  d'Angleterre.  Cct*e  affaire  d'Orient  et  celle 
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d'Italie  à  la  fois  sont  bien  lourdes.  Adieu,  cher  monsieur,  veuillez 
agréer  l'expression  de  tous  mes  sentimens  dévoués. 

Château  de  Compiègne,  23  novembre  1838. 

Cher  Monsieur, 

On  me  garde  ici  jusqu'à  la  fm  de  la  campagne,  c'est-à-dire 
jusqu'aux  premiers  jours  de  décembre.  Serez-vous  encore  à 
Trye  (1)? 

J'ai  lu  avec  beaucoup  d'attention  votre  mémoire  (2).  Malheu- 
reusement, il  faut  être  trop  savant  pour  oser  le  juger.  Il  me 
semble  que  vos  explications  ont  un  grand  caractère  de  vérité.  Je 
me  suis  rappelé  que  dans  l'écriture  archaïque  des  Grecs  l'alpha, 
le  delta,  le  rho,  le  lambda  et  le  gamma  sont  faits  à  peu  près  de 
même;  que,  dans  les  caractères  d'impression  russes  en  usage  il  y 
a  moins  de  vingt  ans,  il  fallait  avoir  des  yeux  de  lynx  pour 
distinguer  le  m  T,  du  III  GH,  etc.  Toutefois  les  lettres  grecques 
et  russes,  qui  n'admettent  qu'un  très  petit  nombre  de  traits 
expliquent  mieux  cette  confusion  que  les  caractères  cunéiformes, 
dont  les  combinaisons  sont  variées  à  l'infini.  Il  est  vrai  que  c'est 
fort  tard  qu'on  s'est  avisé  d'être  clair,  et  on  n'y  est  pas  encore 
parvenu.  J'ai  été  très  frappé  de  ce  que  vous  dites  de  l'écriture 
coufique,  laquelle  aurait  été  un  progrès,  bien  que  pour  un  igno- 
rant comme  moi  toutes  les  lettres  se  ressemblent.  Si  c'est  un 
perfectionnement,  quel  grimoire  que  l'écriture  primitive!  Je  n'ai 
rien  à  répondre  à  ce  que  vous  dites  sur  la  persistance  des 
langues  dans  les  populations  asservies,  mais  non  exterminées. 
Qui  pourrait  croire  qu'il  existe  encore  en  France  tant  de  langues 
et  de  dialectes  ?  Je  vous  ai  fait,  monsieur,  ma  seule  objection  que 
vous  détruirez  sans  doute.  L'écriture  grecque  a  deux  élémens, 
le  trait  et  une  ligne  courbe  :  avec  un  fond  si  pauvre  on  conçoit 
qu'un  lapicide  qui  a  un  mauvais  outil,  trace  un  P  et  un  A  à  peu 
près  de  la  même  façon,  A  A,  mais  lorsqu'on  a  la  permission  de 
tracer  jusqu'à  neuf  traits,  chacun  dans  trois  positions  pour 
former  une  lettre,  pourquoi  se  donne-t-on  tant  de  licence?  sur- 
tout lorsqu'on  a  l'art  de  sculpter  ces  clous  avec  tant  de  finesse 
et  même  d'élégance.  G'est  pour  ne  pas  manquer  à  mes  devoirs 
d'académicien  que  je  me  montre  si  entêté... 

(1)  En  Beauvoisis,  où  se  trouvait  le  château  de  M.  de  Gobineau. 

(2)  Leclure  des  (exles  cunéiformes, 
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Adieu,  monsieur,  veuillez  agréer  l'expression  de  tous  mes 
sentimens  dévoués. 

Paris,  6  juillet  1859. 

Cher  Monsieur, 

Je  vous  remercie  beaucoup  de  votre  aimable  lettre.  Elle  m'a 
fort  intéressé.  Vous  ne  me  faites  pas  regretter  cependant  de 
n'avoir  pas  visité  le  Nouveau  Monde.  Il  paraît  qu'il  ne  vaut  pas 
mieux  que  l'ancien.  Mais  quelle  est  donc  cette  puissance  extra- 
ordinaire d'assimilation  dont  jouissent  les  Yankees,  pour  con- 
vertir toutes  les  races?  Je  pensais  que  leur  charmant  caractère 
ne  pouvait  se  greffer  que  sur  la  race  anglo-saxonne,  et  je  vois 
que  le  vieux  sang  gaulois  prend  le  virus  avec  non  moins  de 
facilité.  Pourri ez-vous  me  dire  où  va  une  grande  nation  ainsi 
dépourvue  de  toute  espèce  de  préjugés  :  bonne  foi,  enthousiasme, 
honneur,  morale?  Les  gens  pieux  se  consolent  en  pensant  que  le 
diable,  qui  n'a  pas  une  sinécure,  est  chargé  de  mettre  ordre  à  ce 
scandale.  Pour  moi,  je  me  rappelle  que  les  principes  politiques 
en  usage  aux  Etats-Unis  ont  été  pratiqués  avec  succès  par  les 
Romains  pendant  plus  de  sept  siècles,  et  je  crains  que  l'Amérique 
ne  soit  pas  engloutie  par  le  feu  céleste,  de  mon  temps. 

Vous  m'étonnez  en  trouvant  le  type  mongol  dans  vos  sau- 
vages. Je  croyais  que  le  nez  proéminent  des  aborigènes  amé- 
ricains les  distinguait  toujours  des  Kalmoucks.  Est-il  vrai  que 
les  Indiens  aient  les  oreilles  plantées  plus  haut  que  les  Euro- 
péens ?  Dans  les  belles  proportions  grecques,  le  bout  inférieur 
de  l'oreille  atteint  une  ligne  horizontale  passant  par-dessous  le 
nez.  J'ai  vu  des  dessins  qui  mettaient  le  bas  des  oreilles  presque  à 
la  hauteur  des  yeux.  Vous  remarquerez  que  les  Grecs,  lorsqu'ils 
ont  voulu  donner  un  caractère  bestial  à  leurs  figures  de  barbares, 
ont  représenté  ainsi  les  oreilles  attachées  très  haut. 

Quelle  langue  parlent  vos  sauvages?  Je  viens  de  lire,  en  ma 
qualité  de  membre  de  la  commission  pour  le  prix  Volney,  un 
volume  épais  d'un  M.  Buschmann,  Berlinois,  qui  s'est  appliqué 
à  rechercher  les  traces  de  la  langue  aztèque  chez  toutes  les  peu- 
plades de  l'Amérique  septentrionale.  C'est  un  livre  assez  curieux, 
très  mal  fait,  ce  qui  ne  vous  étonnera  pas,  étant  d'un  Allemand, 
mais  pourtant  l'auteur  paraît  raisonner  assez  juste  et  ne  pas 
prendre  des  vessies  pour  des  lanternes.  Il  a  trouvé  des  traces 
non  douteuses  de  l'aztèque  dans  toutes  les  langues  de  la  Sonora, 
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mais  toujours  Faztèque  môle  à  une  langue  particulière.  Nulle 
part  il  n'a  trouvé  laztèque  pur,  ou  primitif,  et  cependant,  il  est 
présentement  à  peu  près  démontré  que  les  Aztèques  de  Mexico 
sont  venus  de  la  Sonora. 

Je  suis  allé  porter  vos  plaintes  à  messeigneurs  du  Journal 
Asiatique,  et  voici  ce  que  j'en  ai  pu  tirer  après  un  long  col- 
loque : 

1°  Vous  vous  êtes  rendu  coupable  d'une  hérésie  notable,  ou 
du  moins  d'une  témérité  qui  ferait  hérisser  les  perruques  acadé- 
miques en  mettant  à  néant  les  travaux  de  vos  devanciers,  parti- 
culièrement ceux  de  Burnouf  sur  les  inscriptions  perses.  On 
tient  ce  travail  de  Burnouf  pour  la  base  de  toutes  les  recherches 
faites  et  à  faire  ; 

S'*  On  vous  reproche  de  ne  pas  donner  une  base  nouvelle,  et 
de  ne  pas  expliquer  la  méthode  par  laquelle  vous  arrivez  à  une 
nouvelle  lecture.  Votre  mémoire  n'a  pour  objet  que  de  constater 
les  règles  de  la  transmutation  des  sons,  mais  il  ne  fait  pas  con- 
naître le  procédé  par  lequel  sopère  cette  transmutation. 

On  n'a  pas  du  tout  de  prévention,  d'ailleurs,  pour  le  système 
d'Oppert.  Vous  avez  pu  voir,  dans  \q  Journat  des  Savans ,  que  Renan 
l'arrange  assez  mal.  Mohl  m'a  dit  que  dans  son  opinion,  votre 
hypothèse  que  les  inscriptions  assyriennes  sont  du  chaldéen  ei 
du  pehlvi,  est  raisonnable  ;  mais  si,  quant  au  chaldéen,  vous  êtes 
d'accord  avec  vos  adversaires,  quant  au  pehlvi,  vous  devez  le 
prouver.  «  Je  désire  bien  ardemment  qu'il  le  prouve  et  nous  dé- 
livre du  scythique,  mais  qu'il  le  prouve  en  donnant  sa  méthode, 
sans  cela  personne  ne  prendra  la  peine  d'examiner  sérieusement 
des  résultats  qui  ont  l'air  d'être  fondés  sur  une  inspiration!  » 
Voilà  ce  que  disent  ces  grands  hommes,  et  je  ne  sais  si  je  traduis 
bien  de  baragouin  en  français  les  objections  qu'ils  m'ont  faites, 
et  que  je  n'ai  pu  lever  et  pour  cause.  Ne  feriez-vous  pas  bien 
d'écrire  à  Mohl  et  de  lui  expliquer  la  nécessité  de  faire  précéder 
votre  méthode,  par  une  théorie  de  la  transmutation  des  sons  ?  Il 
me  semble  que  c'est  ce  que  vous  voulez  faire,  mais  peut-être 
suis-je  loin  de  compte. 

Nos  affaires  ne  vont  pas  mal.  Le  gouvernement  est  décidé- 
ment plus  populaire  qu'il  n'a  jamais  été.  Les  salons  sont  assez 
mauvais,  mais  la  masse  est  avec  l'Empereur.  Les  républicains 
disparaissent  et  deviennent  de  loyaux  sujets.  Nos  soldats  se 
battent  admirablement,  notre  artillerie  fait  des  merveilles.  Nous 
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en  sommes  presque  honteux,  car  l'Empereur  n'a  pas  voulu  qu'on 
publiât  les  résultats  qu'on  en  obtient.  Que  dites-vous  de  trente 
chevaux  percés  du  même  projectile?  et  cela  à  une  distance  de 
1 500  mètres.  Notre  manière  de  travailler  paraît  refroidir  un 
peuple  peu  habitué  aux  additions  et  ayant  peut-être  du  goût  pour 
d'autres  opérations  d'arithmétique.  Quant  aux  concessions  libé- 
rales, vous  me  demandez  ce  que  j'en  pense.  Ma  toi,  je  n'en  pense 
rien.  Je  me  demande  si  le  goût  de  l'éloquence  subsiste  encore 
dans  ce  pays-ci,  et  si  l'on  trouvera  beaucoup  d'intérêt  à  la  reprise 
au  théâtre  des  vieilles  décorations  si  goûtées  dans  ma  jeunesse. 
Je  crois,  et  même  j'espère  que  la  génération  qui  s'est  élevée  a 
moins  de  goût  pour  ces  vieilleries  que  nous  n'en  avions  de  mon 
temps  ;  non  pas  que  je  croie  qu'elle  ait  autant  d'esprit  que  nous, 
au  contraire  !  et  c'est  précisément  ce  qui  me  donne  un  peu  d'es- 
poir que  la  recrudescence  de  l'éloquence  n'aura  pas  les  mêmes 
effets.  Ce  qui  me  paraît  probable,  c'est  que  le  maître,  qui  a  une 
parfaite  connaissance  de  la  grande  nation,  sait  qu'elle  a  besoin 
d'occupation  et  qu'il  lui  donne  celle-là,  en  attendant  mieux.  D'an 
autre  côté,  on  ne  peut  se  dissimuler  que  tous  les  gens  comme  il 
faut,  vous  et  moi  exceptés,  sont  pour  le  Pape  et  contre  Victor- 
Emmanuel.  Les  épiciers  qui  prétendent  aux  belles  manières  les 
imitent  dans  leurs  opinions.  Le  reste  du  public,  c'est-à-dire  trente 
et  quelques  millions  de  bipèdes  français  se  soucient  peu  des 
Italiens.  Le  Corps  législatif  mis  en  demeure  d'avoir  une  opinion, 
malgré  son  embarras,  dira  probablement  qu'il  est  pour  la  non- 
intervention,  parce  que  dès  qu'il  s'agit  de  choisir  entre  payer  et 
ne  pas  payer,  le  dernier  parti  est  toujours  le  meilleur.  Ce  sera 
une  raison  valable  pour  retirer  de  Rome  le  général  Goyon  qui 
est  à  bout  d'ordres  du  jour,  et  pour  regarder,  les  bras  croisés,  le 
gâchis  d'au  delà  des  monts,  qui  promet  d'être  intéressant.  Je  ne 
me  représente  pas  trop' clairement  la  solution.  Ou  Garibaldi  atta- 
quera la  Vénétie  et  recevra  une  raclée,  ou  Cavour  l'emportera 
et  laissera  la  banqueroute  démolir  l'Empire  d'Autriche.  Je  crois 
la  première  solution  plus  probable,  et  alors  notre  rôle  passif 
pourrait  bien,  malgré  nous  et  malgré  la  reprise  parlementaire, 
n'avoir  pas  une  longue  durée. 

Ce  qui  me  console  des  affaires  d'Europe  ce  sont  celles  de  la 
Chine.  Je  regrette  bien  de  n'avoir  pas  été  à  Pékin  pour  y  piller 
quelque  chose,  casser  beaucoup  de  porcelaines,  et  essayer  de  violer 
l'Impératrice  de  la  Chine.  Ensuite  je  suis  enchanté  que  les  Chi- 
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nois  aient  pris  le  correspondant  du  Times.  Mais  ce  cjue  je  crains 
c'est  le  retour.  Premièrement,  il  me  paraît  difficile  d'obtenir  le 
remboursement  de  nos  frais,  car  il  n'y  a  plus  en  Chine  de  gouver- 
nement et  par  conséquent  personne  ne  paye  plus.  En  second  lieu, 
les  Allemands.  Cependant  le  danger  est  toujours  de  ce  côté.  Le 
socialisme  et  la  révolution  mêlés  au  patriotisme  teutonique 
peuvent  pousser  les  Allemands  à  bien  des  bêtises.  Les  moins 
belliqueux  sont  les  Autrichiens  eux-mêmes  qui  se  refusent  à 
faire  de  nouveaux  sacrifices.  Vous  avez  pu  remarquer  qu'à  chaque 
défaite  les  métalliques  sont  en  hausse,  parce  que  ce  n'est  que 
d'une  défaite  qu'on  attend  la  paix.  L'Angleterre  veut  très  sin- 
cèrement rester  neutre,  et  on  commence  à  se  moquer  des  gens 
qui  parlent  d'une  invasion  franco-russe.  Les  Russes  n'ont  pas  le 
sou,  pas  beaucoup  do  soldats,  mais  crient  bravo  quand  les  Au- 
trichiens sont  battus.  Je  ne  sais  ce  qu'ils  diront  ou  feront  si  la 
Hongrie  s'insurge.  Cela  ferait,  je  le  crains,  plus  de  mal  que  de 
bien.  Adieu,  cher  monsieur,  j'espère  que  cette  lettre  vous  trouvera 
en  bonne  santé  et  sur  le  point  de  revenir.  Je  pense  être  à  Paris 
jusqu'à  la  lin  d'août.  Je  n'ose  m'éloigner  des  dépêches  télégra- 
phiques tant  que  cette  terrible  crise  durera. 

Cannes,  13  décembre  1860. 

Cher  Monsieur, 

Vous  avez  été  bien  aimable  de  m'envoyer  votre  ii,,uveau  vo- 
lume (1)  dans  mon  désert,  et  moi  bien  coupable  de  ne  pas  vous 
en  avoir  remercié  plus  tôt.  Je  ne  sais  comment  la  vie  se  passe  dans 
ce  pays-ci.  C'est  quelque  chose  comme  l'Orient  où  le  kief  prend 
tant  de  temps  qu'on  n'a  jamais  celui  d'écrire.  En  revanche  on 
lit  beaucoup  et  je  vous  ai  lu  avec  grand  plaisir.  Je  ne  puis 
vous  dire  que  vous  m'avez  donné  autant  d'envie  de  voyager 
sur  vos  traces  au  Croc  à  Saint-Pierre,  qu'après  votre  Voyage  en 
Asie  (2).  Vous  avez  tiré  de  vous-même  tout  l'intérêt  de  votre 
expédition.  Vous  m'avez  appris  une  chose,  c'est  que  vous  étiez 
très  gai  et  que  vous  aviez  la  bosse  de  l'observation  comique. 
Après  votre  grand  ouvrage  sur  les  races  humaines,  et  même  vos 
trois  ans  en  Asie,  je  vous  croyais  un  grand  philosophe  et  un  poli- 
tique. Maintenant  vous  me  paraissez  un  humouriste  charmant. 
Êtes-vous  donc  ce  que  dit  de  Cerbère  Mrs  Malaprop  :  three  cjentle- 

(1)  Voyage  à  Terre-Neuve.  Paris,  1861,  Hachette. 

(•2)  Trois  ans  en  Asie  (183S-i8S8).  Paris,  1839,  Hacliette. 
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me?!  at  once?  Tout  ce  tintouin  politique  m'a  fort  occupé.  Vous 
savez  combien  je  suis  lié  avec  M.  T...  Il  n'a  pas  pris  la  chose,  me 
dit-on,  aussi  philosophiquement  que  je  l'eusse  prise  à  sa  place. 
Il  paraît  qu'on  n'a  pas  eu  tous  les  procédés  possibles.  Ensuite, 
bien  qu'on  dise  que  las  blancas  manos  no  ofenden,  cepen- 
dant il  est  assez  triste  de  les  voir  intervenir  dans  les  affaires. 
Je  crains  le  grugeage  et  le  désordre  avec  tout  ce  beau  monde. 
On  s'explique  difficilement  comment  10000  hommes  passeront 
un  hiver  en  conquérans  dans  une  ville  de  3000000  d'âmes.  Si 
nous  étions  plus  logiciens  que  philanthropes,  le  parti  le  plus 
sage  serait  de  cirer  au  vernis  un  grand  nombre  de  Chinois  et  de 
les  vendre  à  tant  la  pièce  aux  Yankees  en  qualité  de  nègres. 
Les  Yankees  m'amusent  aussi  beaucoup.  M.  Ghilde  (1)  m'écrit  que 
la  séparation  n'aura  pas  lieu,  que  tout  se  bornera  à  du  bluster. 
Il  paraît  qu'il  ne  fait  pas  bon  voyager  en  chemin  de  fer.  On  y  as- 
sassine très  agréablement  tous  les  jours.  Que  devient  l'afTaire 
Poinsot  (2)  et  celle  de  ce  monsieur  russe  couvert  de  sang,  qui  n'a 
pas  une  égratignure  ;  sont-ce  des  canards  que  vous  nous  fabriquez 
en  attendant  l'éloquence?  M""  Lagden  et  Mrs  Ewer  vous  remer- 
cient beaucoup  de  votre  aimable  souvenir  et  me  chargent  de  tous 
leurs  complimens.  Elles  espèrent  que  vous  serez  chargé  de  fixer 
les  limites  de  la  France  et  du  Piémont,  et  que  vous  \T)udrez  bien 
vous  arrêter  à  Cannes  en  allant  à  Menton.  Adieu,  cher  monsieur, 
veuillez  agréer  l'expression  de  tous  mes  sentimens  bien  dévoués. 

Cannes,  24  janvier  1861. 
Cher  Monsieur, 

La  description  que  vous  me  faites  des  plaisirs  de  Paris,  —  ils 
doivent  vous  rappeler  ceux  de  Terre-Neuve,  —  et  une  petite  reprise 
de  mes  crampes  d'estomac,  m'engagent  à  ne  pas  quitter  encore 
mon  soleil.  Je  pense  que  tandis  que  je  vous  écris  vous  avez  la 
satisfaction  d'entendre  le  P.  Lacordaire,  et  je  ne  vous  envie  pas. 
Bien  que  tous  les  chapeaux  roses  et  gris  de  Paris  soient  réunis 
dans  notre  vilaine  salle,  cela  ne  vaut  pas  la  vue  de  notre  golfe 
et  de  nos  montagnes.  On  m'écrit  que  les  deux  discours  sont  longs, 
entortillés  et  qu'ils  font  toujours  espérer  quelque  scandale  énorme 
qui  n'aboutit  pas.  Le  monde  est  plein  de  ces  envies  de  mal  faire 

(1)  Un  des  amis  de  Mérimée  dont  il  est  souvent  question  dans  les  lettres  à 
M"'  de  La  Rochejaquelein. 

(2)  L'assassinat  du   président  Poinsot,  dont  l'auteur  ne  fut  jamais  retrouvé. 
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et  de  ces  peurs  qui  en  empêchent.  J'espère  que  cela  nous  sauvera 
de  la  guerre  cette  année.  Un  de  mes  amis  italiens  m'écrit  de  Pise 
qu'on  fait  entendre  raison  à  l'héroïque  niais  de  Caprera^  qu'il 
se  tiendra  tranquille,  qu'au  besoin,  on  le  tiendra.  Il  n'y  compte 
que  jusqu'à  un  certain  point.  Je  compte  un  peu  plus  sur  la 
mine  imposante  des  Croates  qui  bordent  le  Minciô.  Messieurs 
les  volontaires  en  chemises  rouges  ont  moins  d'appétit  pour  les 
Croates  que  pour  les  Napolitains,  et  il  y  a  encore  de  l'ouvrage  à 
faire  dans  le  royaume  de  Naples,  et  c'est  là  qu'ils  iront  de  préfé- 
rence. Avez-vous  remarqué  que  les  chefs  du  mouvement  contre- 
révolutionnaire  dans  les  Abruzzes  sont  tous  des  étrangers?  Je 
voudrais  bien  vous  demander,  à  vous  qui  êtes  diplomate,  si  c'est 
un  casus  belli,  quand  une  bombe  tombe  sur  la  tête  d'un  ministre 
étranger  en  résidence  auprès  d'un  roi  à  qui  cette  bombe  était  des- 
tinée. Il  me  semble  que  c'est  là  un  des  mauvais  côtés  de  la  car- 
rière. 

Je  reviens  de  Nice  qui  abonde  de  Russes.  J'en  ai  trouvé  un 
qui  ma  paru  assez  instruit  des  choses  et  des  hommes,  et  qui, 
à  propos  de  la  tartine  de  M.  Guizot  sur  les  picoteries  entre 
Louis-Philippe  et  Nicolas,  m'a  dit  que  la  véritable  raison  de  la 
mauvaise  humeur  de  l'Empereur  contre  Casimir  Perier  était  que 
Perier  portfiit  toute  sa  barbe,  ce  que  S.  M.  ne  pouvait  souffrir. 


J'ai  encore  vu  à  Nice,  qui  est  notre  capitale  à  nous  autres, 
la  fille  de  Mrs  X...,  en  ciiisinière  ou  approchant,  héritière  de 
quatre-vingt  mille  livres  sterling.  Elle  va  épouser  lord  N...,  fils  du 
duc  de  L...,  ruiné  comme  son  père.  Elle  est  petite,  pas  trop 
laide,  et  a  de  très  beaux  cheveux. 

Que  dites-vous  des  discours  belliqueux  de  Sa  Majesté  prus- 
sienne? Parmi  tous  les  poltrons  braillards  et  belliqueux,  les  Prus- 
siens tiennent  un  rang  distingué.  Je  désire  bien  vivement  que 
les  Danois  leur  donnent  une  bonne  raclée  et  je  ne  crois  pas  la 
chose  impossible. 

Mais  ce  après  quoi  je  soupire  le  plus,  c'est  pour  voir  de  bien 
plus  grands  braillards,  les  citoyens  des  Etats  jadis  Unis,  se  donner 
des  taloches.  On  dit  que  corsaires  attaquant  corsaires  ne  font  pas 
leurs  affaires,  mais  la  vanité  des  méridionaux  aidée  par  celle 
des  septentrionaux  parviendra,  je  crois,  à  faire  parler  la  poudre 
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et  nous  aurons  de  beaux  bulletins.  En  somme,  je  suis  de  l'avis 
de  Tacite,  que  vos  philanthropes  ont  tant  calomnié.  Je  trouve 
que  c'est  un  très  beau  spectacle  de  voir  la  canaille  s'entrc-battro. 
Le  mal,  c'est  cette  affaire  d'Italie,  oii,  si  la  canaille  se  bat  trop, 
il  faudra  peut-être  lui  donner  un  coup  de  main. 

Je  reçois  de  bien  mauvaises  nouvelles  de  M.  Childe  et  qui 
me  laissent  peu  d'espérance  de  le  retrouver  à  Paris.  Son  fils 
m'écrit  qu'il  a  eu  l'honneur  de  vous  voir  dernièrement.  Au  mi- 
milieu  de  tout  ce  fracas  politique,  que  deviennent  les  inscriptions 
cunéiformes,  dont  vous  ne  me  parlez  plus? 

Adieu,  cher  monsieur,  je  pense  être  à  Paris  vers  le  milieu 
du  mois  prochain.  Mrs  Ewer  et  miss  Lagden  me  chargent  de 
vous  remercier  de  votre  aimable  souvenir.  Veuillez  agréer  l'ex- 
pression de  tous  mes  sentimens  bien  dévoués. 

Cannes,  3  janvier  1862. 

Cher  Monsieur, 

Si  je  ne  vous  ai  pas  répondu  plus  tôt,  c'est  que,  à  peine  revenu 
des  fêtes  de  Compiègne,  j'ai  été  reconnu  pour  être  un  grand 
financier  et  l'on  m'a  mis  dans  une  commission  chargée  de  mettre 
ordre  à  la  crise  monétaire.  Vous  comprenez  sans  doute  pourquoi 
j'ai  accepté,  mais  vous  ne  vous  figurez  pas  le  peu  de  divertisse- 
mens  que  j'en  ai  retiré.  Cela  n'a  pas  duré  moins  de  vingt  jours 
avec  grande  effusion  d'encre  et  de  paroles  et  m'a  empêché  daller 
à  Cannes  aussi  tôt  que  je  l'avais  projeté  et  que  mes  poumons 
le  voulaient.  Me  voici  enfin  libre  de  ces  tracas  et  installé  ici 
dans  mon  ancien  logement,  en  face  d'une  mer  immobile,  fort 
différente  de  celle  dont  vous  me  racontez  les  noirceurs.  Je  dé- 
jeune les  fenêtres  ouvertes,  je  me  promène  beaucoup,  et  je  tire 
de  l'arc  par  ordonnance  du  médecin,  attendu  que  cela  dilate  les 
muscles  intercostaux  et  autres  dont  j'ai  à  me  plaindre.  Mais  ce 
qui  m'irrite  beaucoup  c'est  que  je  ne  fais  pas  beaucoup  de  pro- 
grès dans  l'art  d'Apollon  et  que  je  ne  respire  guère  mieux. 

On  a  profité  de  votre  absence  pour  donner  une  forte  entorse 
à  la  paix  du  monde.  Il  est  très  probable  que  lorsque  cette  lettre 
arrivera  dans  ce  poétique  port  de  Trébizonde,  les  Yankees  et  les 
Anglais  seront  aux  prises.  Ici  la  colonie  britannique,  lord  Brou- 
gham  en  tète,  prétend  qu'il  n'y  aura  pas  de  guerre.  M.  W^illiam 
Brougham,  qui  a  laissé  pousser  ses  moustaches  depuis  qu'il  est 
colonel  de  volontaires,  se  fonde  sur  ce  auc  depuis  cette  mémo- 


UNE    CORRESPONDANCE    INÉDITE   DE    MÉRIMÉE.  745 

rable  institution,  l'Angleterre  a  acquis  une  telle  puissance  mili- 
taire, cjue  personne  n'oserait  lui  tenir  tête.  Je  crois  que  les  mous- 
taches et  la  garde  nationale  ont  en  effet  donné  aux  Anglais  un 
sentiment  belliqueux  qui  leur  était  étranger  autrefois,  et  qui 
doit  singulièrement  modifier  leur  manière  de  voir  en  politique. 
Les  Américains  sont  exactement  dans  la  même  situation,  et  c'est 
pour  moi  une  raison  de  croire  à  la  guerre.  Donnez  un  uniforme 
et  des  moustaches  à  deux  paysans  qui  se  seraient  bornés  à  se 
dire  des  injures  s'ils  avaient  gardé  leurs  sabots,  et  vous  les  ferez 
battre  très  facilement  par  un  appel  à  ces  nobles  appendices.  Les 
Anglais  qui  croient  à  la  guerre  disent  et  espèrent  qu'elle  sera 
courte.  J'en  doute  !  Il  y  a  tant  d'orgueil  et  tant  d'énergie  dans 
ces  natures  américaines  que  je  les  crois  capables  de  s'entêter. 
Sïls  s'entêtent,  ils  prendront  le  Canada  et  feront  mille  misères 
aux  Anglais.  Ce  qui  me  plaît  dans  l'affaire  c'est  que  notre  gou- 
vernement semble  bien  résolu  à  observer  la  plus  exacte  neutra 
lité.  C'est  un  spectacle  nouveau  pour  la  France  de  voir  les  gens 
se  battre  sans  s'en  mêler.  Je  voudrais  qu'elle  prît  goût  à  la  chose. 


Je  lis  ici,  lorsque  je  n'ai  rien  de  mieux  à  faire,  un  livre  de 
Max  Millier,  professeur  à  Oxford,  sur  la  linguistique.  Cela  me 
semble  assez  intéressant,  comme  les  choses  qu'on  ne  comprend 
pas  trop.  On  dit  que  depuis  Burnouf  c'est  le  plus  fort  sanscriti- 
sant  qu'il  y  ait  en  Europe.  Je  suppose  que  vous  connaissez  bien 
le  livre  et  l'homme.  Dites-moi  ce  que  je  dois  en  penser. 

Je  crois  que  Vitet  a  un  peu  beaucoup  vanté  le  bas-relief  de 

Triptolèine,  à  bonne  intention Au  fond,  je  suis  assez  de  votre 

avis  sur  le  mérite  de  la  sculpture,  mérite  mince,  assurément, 
mais  je  n'admets  pas  avec  vous  que  cela  date  du  temps  des  Anto- 
nins.  Il  y  a  dans  la  même  composition  deux  manières,  une  ar- 
chaïque, une  autre  qui  rappelle  de  très  loin  celle  de  Phidias,  et 
il  me  semble  que  la  combinaison  de  Vitet  est  assez  probable, 
c'est-à-dire  que  cela  aura  été  fait  par  quelque  vieil  académicien, 
soit  M.  Blondel,  qui  aura  voulu  faire  preuve  de  la  souplesse  de 
son  talent  en  imitant  les  novateurs.  On  voit  de  ces  gens-là  à 
toutes  les  époques. 

Nos  politiques  sont  très  préoccupés  d'un  bâtiment  arrivé  des 
Indes  mystérieusement  et  dont  on  a  consigné  l'équipage  à  son 
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arrivée  à  Alexandrie.  On  a  bâti  là-dessus  une  nouvelle  insurrec- 
tion indienne  à  laquelle  je  ne  crois  pas.  Vous  êtes  aux  premières 
loges  pour  savoir  ce  qui  se  passe  là-bas ........ 


Adieu,  cher  monsieur,  je  vous  souhaite,  en  commençant  cette 
année  1862,  santé  et  prospérité,  la  force  des  lions  et  la  pru- 
dence des  serpens,  un  nez  bien  gros,  etc.  Je  vous  envie  le  ka- 
lioun  et  le  kief,  et  si  je  n'étais  pas  si  vieux,  je  serais  homme  à 
aller  vous  serrer  la  main  à  Téhéran.  Permettez  que  ce  ne  soit 
que  mentalement  que  je  fasse  le  voyage.  Adieu  encore  et  mille 
amitiés. 

16  mai  1864,  52,  rue  de  Lille. 

Cher  Monsieur, 

J'ai  vu  M.  de  Circourt,  en  effet,  mais  il  ne  m'a  pas  laissé 
parler  de  votre  ouvrage  ;  il  en  était  tout  plein  et  en  parlait  très 
bien  tout  seul, 

A  mon  avis,  il  vaut  mieux  attendre  à  Fontainebleau  pour 
donner  vos  cunéiformes  à  César.  Il  vous  demandera  ce  que  c'est 
et  vous  lui  pourrez  donner  une  explication,  d'oii  il  retiendra 
que  vous  êtes  un  linguiste,  et  vous  offrira  de  vous  envoyer  en 
Cochinchine.  Ce  sera  une  occasion  de  lui  dire  que  vous  savez  le 
français,  langue  un  peu  négligée  en  ce  temps-ci,  et  de  lui  parler 
de  la  direction  politique.  Si  vous  lui  envoyez  vos  deux  volumes 
à  présent,  ils  risquent  la  concurrence  des  dépêches  danoises  et 
de  la  discussion  du  budget.  Je  voulais  lui  offrir  une  table  de 
brèche  osseuse,  où  des  ossemens  de  renne  sont  mêlés  à  des 
pointes  de  flèche  en  silex,  mais  on  m'a  dit  que  c'était  peine 
perdue  et  que  Tépée  de  Vercingétorix,  si  on  la  retrouvait,  n'aurait 
pas  même  le  pouvoir  de  le  tirer  de  ses  préoccupations  politiques. 

Adieu,  cher  monsieur,  vous  êtes  heureux  de  vivre  à  la  cam- 
pagne par  le  temps  qu'il  fait  et  de  n'être  pas  asthmatique.  Mille 
complimens  et  amitiés. 

27  mai  au  soir,  1864. 

Cher  Monsieur, 

J'ai  été  si  dolent  depuis  quelques  jours  que  le  courage  me 
manquait  pour  vous  écrire.  Pourquoi  ne  vous  êtes- vous  pas  ap- 
pliqué à  la  médecine  au  lieu  des  cunéiformes?  Peut-être  auriez- 
vous  trouvé  quelque  bon  remède  contre   l'asthme  nerveux.  On 
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mo  parle  d'un  acide  nouveau,  qu'on  appelle  pliœnique  (ou  fé- 
nique?)  et  qui  se  tire  du  coaltar.  On  m'assure  c{ue  cela  guérit 
instantanément  un  rhume  et  promptement  une  maladie  du  pou- 
mon. Il  est  vrai  c[u'il  ne  faut  pas  se  tromper  de  dose,  car  c'est 
aussi  mauvais  cpie  la  digitaline.  Je  cherche  à  faire  une  expé- 
rience in  anima  vili 


Je  me  réjouis  beaucoup  de  vous  voir  publier  un  livre  pour  les 
pauvres  mortels  (1).  Il  me  plaît  rien  que  par  le  titre.  Nous  nous 
étonnons  toujours  qu'on  ne  pense  pas  partout  comme  à  Paris, 
pays  où  personne  ne  se  ruine  en  dépense  d'idées,  et  nous  ne 
comprenons  rien  aux  Orientaux.  Vous  m'avez  déjà  résolu  un 
grand  problème,  en  m'expliquant  pourquoi  les  Anglais  étaient 
haïs  par  les  Asiatiques  :  c'est  parce  qu'ils  ne  sont  pas  polis, 
quoique  plus  honnêtes,  et  qu'ils  humilient  les  natifs.  Je  me 
promets  d'apprendre  beaucoup  dans  votre  nouveau  volume. 
A  mon  avis  on  ne  comprendra  bien  l'histoire  ancienne  et  l'his- 
toire moderne  étrangère  que  lorsqu'on  aura  étudié  l'état  des 
idées  dans  une  époque  et  dans  un  pays.  Publiez  donc  et  donnez- 
moi  quelques  bonnes  heures  en  me  faisant  connaître  l'Asie, 

Je  suis  hésitant  entre  l'envie  que  j'ai  d'aller  à  Londres  et  la 
peur  d'y  être  plus  malade  qu'ici.  Si  le  temps  consent  à  devenir 
chaud,  il  est  probable  que  je  m'embarquerai  pour  le  British  Mu- 
séum, sinon  je  resterai  rue  de  Lille.  J'ai  encore  un  autre  projet 
de  voyage  plus  long.  Je  suis  un  peu  inquiet  de  la  santé  de  la 
comtesse  de  Montijo.  Elle  ne  vient  pas  en  France  cette  année, 
et  je  pense  à  lui  faire  une  visite.  Pourquoi  n'iriez- vous  pas  à 
Madrid;  je  vous  y  servirais  de  cicérone,  et  vous  feriez  mon 
oraison  funèbre  si  j'y  crevais 

Adieu,  cher  monsieur,  je  vous  souhaite  santé  et  prospérité  et 
surtout  point  d'asthme  nerveux. 

Fontainebleau,  21  juin  1864. 

Cher  Monsieur, 

Je  vous  envie  votre  calme  asiatique.  Je  me  rapproche  chaque 
jour  du  monument. Demain,  partie  de  forêt  qui  m'achèvera. 

(1)  C'était  le  livre  sur  les  ReliQions  et  les  l'hilosophies  dans  l'Asie  cenlrale,  paru 
en  1865. 
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Ne  pensez  pas  à  Bruxelles 

Si  je  n'étais  pas  obligé  de  faire  une  version  pour  M"",  je  vous  di- 
rais ma  scène  de  ce  matin  avec  M^\  Je  crois  que  je  serai  jeudi 
à  Paris,  mais  ici  on  ne  sait  rien  d'avance. 

Je  crains  qu'Oppert  et  Rawlinson  ne  puissent  se  rencontrer 
sans  rire.  Mais  cette  inscription  de  Syrie  est-elle  assyrienne? 

Ici  on  paraît  assez  content  des  élections.  Il  y  a  pourtant  bon 
nombre  de  brebis  noires.  Vous  avez  pris  un  bien  sage  parti,  mais 
si  vous  en  aviez  pris  un  autre,  vous  auriez  été  sans  doute  nommé. 
Adieu,  cher  monsieur,  vous  devriez  bien  venir  à  Londres  pen- 
dant le  mois  de  juillet. 
Tout  à  vous, 

British  Muséum,  9  juillet  1864. 

Cher  Monsieur, 

Vous  savez  le  résultat.  La  victoire  est  fidèle  au  vieux  pre- 
mier (1).  Ce  n'est  pas  cependant  sans  quelques  bosses  qu'il  va 
élever  son  trophée.  Je  ne  crois  pas  qu'il  tarde  beaucoup  à  dissoudre 
la  Chambre,  mais  du  moins  il  pourra  choisir  son  moment  pour 
le  faire.  Hier,  rien  n'était  plus  amusant  que  la  physionomie  de 
Londres.  Les  whigs  avaient  une  peur  horrible.  Vers  dix  heures 
du  soir  ils  commençaient  à  désespérer.  Lord  Palmerston  a  été 
très  habile  à  détourner  la  botte  de  l'opposition,  à  mettre  de  côté 
le  Danemark,  et  à  établir  qu'il  ne  s'agissait  que  d'un  vote  de  non- 
confiance.  De  part  et  d'autre  on  a  été  aussi  vulgaire  et  trivial 
que  possible,  et  il  y  a  eu  contre  lord  Russell  un  concert  de  sif- 
ilets  tel  que  peu  de  ministres  en  ont  eu.  Il  dit  probablement  : 
Quidrefert,  clitellas  dum portem  meas?  Ce  qui  me  frappe  surtout 
dans  ce  pays,  c'est  le  violent  amour  de  la  paix  de  tout  le  monde. 
On  voit  bien  que  le  pouvoir  n'est  plus  à  l'aristocratie  territo- 
riale, mais  à  l'industrie  et  au  commerce.  N'y  a  pas  plus  c..., 
comme  on  dit  à  Marseille.  Reste  à  savoir  si  les  Prussiens  ne 
parviendront  pas  à  être  plus  outrecuidans  que  les  Anglais  ne  sont 
pacifiques.  On  avale  bien  une  couleuvre,  deux  couleuvres,  mais 
il  y  a  a;  couleuvres  qu'on  n'avalera  pas.  M.  de  Bismarck  offrira 
peut-être  ce  plat  de  son  métier.  Je  trouve  que  les  Danois  ne  se 
battent  pas  trop  bien.  Ils  ont  perdu  un  peu  trop  facilement  l'île 
d'Alsen.  Il  eût  été  à  propos  de  tuer  plus  de  Prussiens. 

(1)  Lord  Palmerston.  Cf.  Lettre  à  Victor  Cousin,  du  14  juillet  ISGi,  dans  LcUres 
inédiies  de  Prosper  Mérimée  (l^aris),  1900,  p.  140. 
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Panizzi  a  reçu  votre  livre  et  vous  a  écrit  pour  vous  remercier, 
mais  sa  lettre  lui  a  été  retournée  par  la  poste,  faute  d'avoir  pu 
vous  joindre.  S'il  n'était  pas  en  ce  moment  en  séance  avec  les 
trustées,  je  vous  expliquerais  cette  énigme.  Je  ne  sais  si  je  vous 
complimenterais  dans  le  cas  où  vous  iriez  en  Grèce.  Oui,  si 
j'étais  plus  jeune;  car  j'irais  vous  y  faire  visite,  et  je  reverrais 
avec  grand  plaisir  ce  beau  pays  où  il  ne  pleut  pas.  En  ce  qui 
vous  concerne,  je  crains  que  ce  moment-ci  ne  soit  pas  un  des 
meilleurs  pour  faire  de  la  politique.  La  Turquie  en  a  encore  pour 
quelques  années  dans  le  ventre,  et  je  ne  crois  pas  que  son  indi- 
gestion finale  lui  vienne  par  la  Grèce.  Vous  auriez  d'ailleurs  le 
temps  de  travailler,  de  faire  des  fouilles  et  des  mémoires  sur 
l'origine  des  Pélasges  et  l'histoire  de  la  Grèce  avant  l'arrivée 
des  Doriens.  Je  n'ai  pas  encore  rencontré  sir  H.  Ravvlinson,  et 
il  eût-été  impossible  de  parler  cunéiforme  à  des  gens  qui  n'avaient 
d'oreilles  que  pour  la  question  danoise.  Il  me  semble  que  per- 
sonne ici  d'ailleurs  ne  s'occupe  de  l'Assyrie,  ce  qui  n'est  pas  un 
médiocre  avantage  pour  le  savant  et  galant  colonel.  En  passant 
devant  les  bas-reliefs  qui  représentent  des  batailles  et  des  sièges, 
je  voudrais  vous  demander  si  les  inscriptions  qui  les  accom- 
pagnent ont  été  traduites.  Il  me  semble  vraisemblable  que,  s'il  y 
a  quelque  part  des  renseignemens  historiques,  ce  doit  être  là, 
car  par  les  détails  on  voit  très  clairement  que  les  artistes  ont  re- 
présenté des  événemens  particuliers.  Mais  alors  les  inscriptions 
sont  rares  et  courtes.  Adieu,  cher  monsieur,  veuillez  agréer  l'ex- 
pression de  tous  mes  sentimens  dévoués. 

Je  vais  aller  ce  soir  faire  mes  complimens  au  vainqueur. 
Savez-vous  qu'il  est  très  beau  à  quatre-vingt-un  ans  de  rester  cinq 
quarts  d'heure  sur  ses  jambes  à  eng...  un  corps  politique  de  six 
cent  dix  personnes,  dont  un  assez  grand  nombre  très  malinten- 
tionnées. 

Paris,  25  août  1864. 

Cher  Monsieur, 

Je  suis  arrivé  ici  il  y  a  peu  de  jours  avec  le  remords  de  n'avoir 
pas  répondu  à  une  lettre  que  vous  m'avez  adressée  à  Londres, 
remords  que  A'otre  dernière  vient  d'aggraver  encore.  Vous  savez 
tous  les  tracas  qu'on  trouve  en  revenant  chez  soi,  c'est  co  qui 
m'a  empêché  de  vous  écrire.  Ajoutez-y  la  visite  d'un  M    Mu'u 
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CoomaraSwami,  brahme  (1)  et  admiraleiir  de  M.  Cousin  avec  qui 
j'avais  à  le  faire  dîner  (2)  sans  jambon  ni  bœuf.  (Ma  cuisinière 
pj^Qposait  du  veau.)  Enfin  il  a  mangé  du  poulet  et  bu  de  l'eau  et  a 
parlé  beaucoup  du  Nirvana  à  M.  Cousin,  sans  le  prendre  aux 
cheveux.  C'était  une  paire  de  philosophes  très  doux,  mais  je  ne 
sais  pas  mieux  ce  qu'il  faut  entendre  par  Nirvana  :  les  uns  pré- 
tendent que  c'est  anéantissement  sans  conscience,  d'autres  avec 
conscience,  d'autres  conscience  sans  souvenir,  quelques-uns  ab- 
sorption complète,  d'autres  etc.  Cela  paraît  fort  bien  imaginé 
pour  exercer  les  beaux  esprits. 

Vous  avez  lu  le  discours  de  lord  Palmerston.  Ce  chant  du 
cygne  ressemble  fort  à  celui  d'une  oie.  Il  prend  pour  devise  la 
paix  à  tout  prix.  Cela  me  rappelle  Brid'oison  qui  dit  :  «  On  ne  se 
dit  ces  choses-là  qu'à  soi-même.  »  Je  vois  d'ici  l'exultation  des 
Allemands. 

Il  me  semble  qu'ici  on  commence  à  se  moins  féliciter  de 
n'avoir  pas  pris  part  à  la  querelle.  On  a  quelque  peur  qu'on  ne 
nou^  soupçonne  de  prudence,  comme  si  nous  n'avions  pas  fait 
nos  preuves  du  contraire.  Je  crains  une  colère  rentrée  faisant 
explosion  tout  d'un  coup  à  propos  de  bottes. 

M"^  X...  a-t-elle  reçu  sa  démission?  On  le  disait  plus  hau- 
tement de  l'autre  côté  du  canal  qu'on  ne  le  dit  à  présent.  Il  pa- 
raît certain  qu'on  n'ira  pas  à  Biarritz  le  mois  prochain.  On  en 
conclut  un  plus  long  voyage.  Les  devins  disent  en  Palestine.  Je 
n'en  sais  absolument  rien.  Mais  s'il  y  avait  ombre  de  vérité,  vous 
feriez  bien  de  vous  munir  de  bonnes  jambes  pour  escalader 
l'Acropole  et  le  Lycabète,  car  on  ne  manquerait  pas  de  vous  faire 
visite  en  passant. 

Les  sénateurs  meurent  comme  des  mouches.  On  ne  les  rem- 
place pas,  parce  qu'en  octobre  il  y  aura  de  grands  changemens. 
Jusque-là  on  a  ajourné  toutes  les  disputes  intestines  et  autres.  Le 
Sénat  sera  un  hôpital  pour  les  blessés  ;  mais  je  ne  serais  pas  sur- 
pris qu'on  attendît  plus  longtemps  encore. 

La  grande  nouvelle,  pas  plus  ou  encore  moins  vraie  que 
toutes  celles  que  je  vous  donne,  est  que  le  prince  Humbert  vient 
épouser  la  princesse  Anna,  par  quoi  finit  en  Italie  le  parti  des 
Muratistes,  et  le  Saint-Père  paiera  la  dot.  C'est  ce  qui  a  rendu 
malade  Mgr  de  Mérode 

■(1)  Cf.  Lettre  à  Victor  Cousin,  du  l'i  juillet  iMii. 
(2)  Cf.  Lettre  à  la  princesse  Julie  Bonaparte,  du  22  août. 
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Aujourd'hui  nous  nous  sommes  trouvés  cinq  à  i'xVcadémie,  ce 
qui  ne  nous  a  pas  empêchés  de  faire  le  verhe  Amasser.  Et  il  y  a 
des  insolens  qui  soutiennent  que  nous  ne  travaillons  pas.  Je  ne 
crois  pas  que  l'Académie  des  Inscriptions  soit  beaucoup  plus 
nombreuse  demain.  Le  duc  de  Luynes,  qui  a  soixante-douze  ans, 
avait  donné  son  cabinet  à  la  Bibliothèque  Impériale,  à  la  condi- 
tion que,  dans  le  délai  de  deux  ans,  ledit  cabinet  serait  installé 
convenablement  dans  une  salle  qui  porterait  son  nom.  Il  est  ac- 
tuellement dans  une  sorte  de  masure,  mal  soutenue  avec  des 
échafauds.  On  dit  que  le  duc  en  est  irrité  et  de  plus,  poussé  par 
ses  parens,  qu'il  va  réclamer  son  bien  et  demander  la  nullité  de 
la  donation  pour  inexécution  de  la  clause.  Ce  serait  assez  drôle. 
Je  compte  passer  à  Paris,  ou  aux  environs,  le  mois  de  septembre. 
En  octobre,  si  je  ne  suis  pas  plus  souffrant  que  de  raison,  j'irai 
en  Espagne  (1).  S'il  n'y  avait  pas  cette  diable  de  mer,  je  serais 
homme  à  passer  l'hiver  à  Athènes,  mais  je  crois  que  j'irai  tout 
bonnement  à  Cannes.  Adieu,  cher  monsieur,  j'espère  que  lorsque 
vous  irez  au  ministère  des  Affaires  étrangères  vous  viendrez  fu- 
mer un  cigare  chez  moi  et  causer  de  rébus  omnibus  et  quibiis- 
dam  aliis.  Mille  amitiés  et  complimens. 

Cannes,  4  décembre  1864. 

Je  reçois  votre  lettre  d'Athènes  et  je  me  réjouis  de  vous  voir 
prendre  les  choses  philosophiquement  et  gaîment.  Que  faire  de 
ce  diable  de  peuple?  Où  va-t-il  avec  les  institutions  constitution- 
nelles qu'on  lui  a  données?  Il  me  semble  que  tout  aurait  été 
pour  le  mieux  si  on  les  avait  fait  précéder  par  trente  années 
d'administration  patriarcale,  pendant  lesquelles  on  aurait  pendu 
six  cents  héros,  et  employé  les  députés  actuels  à  faire  des  routes, 
avec  la  précaution  de  leur  mettre  quelque  chose  aux  pieds,  pour 
les  empêcher  de  s'occuper  de  leurs  affaires  particulières.  Lorsque 
j'étais  à  Athènes,  les  dames  s'occupaient  comme  à  présent  de 
l'amélioration  de  la  race.  La  femme  du  président  du  conseil 
d'Etat,  M.  X...,  fut  poursuivie  par  son  mari  pour  criminal  con- 
versation avec  un  de  ses  conseillers,  qui,  non  content  de  s'établir 

(1)  11  y  alla  en  effet.  Le  22  octobre,  il  écrivit  à  Cousin  une  longue  lettre  politique. 


752  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

dans  le  lit  conjugal,  s'y  faisait  apporter  le  matin  la  pipe  du  mari. 
Le  domestique  du  président,  qui  était  un  natif  do  Sparte,  inter- 
rogé par  le  juge  pourquoi  il  ne  dénonçait  pas  le  fait  à  son  maître, 
répondit  laconiquement  :  «  Je  croyais  que  Monsieur  voulait 
avoir  des  enfans.  » 


Vous  avez  pour  consul  à  Gorfou  un  vieil  ami  à  moi, 
M.  Grasset,  que  je  vous  recommanderai  toto  corde.  Il  connaît 
le  pays  où  vous  êtes,  mieux  que  personne,  pour  y  avoir  été  d'abord 
comme  philhellène,  puis  comme  consul  d'abord  à  Janina,  puis 
à  Thessalonique,  finalement  à  Gorfou.  G'est  un  très  galant 
homme  et  un  excellent  garçon  qui  sera  charmé  d'entrer  en  rela- 
tion avec  un  ministre  comme  vous.  Il  faisait  si  froid  en  Espagne 
que  je  n'y  ai  pu  attendre  la  fin  de  novembre.  On  y  était  fort  en 
émoi  à  cause  des  élections  et  du  nouveau  ministère.  Les  Progres- 
sistes faisaient  des  revues  tous  les  jours,  mais  la  mauvaise  répu- 
tation de  Narvaez  les  empêchait  de  faire  du  train  dans  la  rue. 
J'ai  trouvé  à  Madrid  M.  Bourée  allant  en  Portugal,  médiocre- 
ment content,  et  M.  Barrot  s'en  retournant  en  France  très  vexé. 
Je  n'ai  pas  vu  l'entrée  de  Mercier,  qui  doit  être,  lui,  très  con- 
tent. Je  suis  à  Gannes,qui  est  un  peu  désert  cette  année.  A  force 
d'écorcher  les  Anglais,  les  Cannais  les  ont  effarouchés.  Cepen- 
dant nous  ne  sommes  pas  tout  à  fait  abandonnés  et  nous  avons 
retrouvé  là  nos  vieilles  habitudes.  M.  Gousin  nous  est  revenu 
et  avec  lui  nombre  de  nos  connaissances.  Si  votre  diable  de  mer 
ne  m'effrayait,  j'irais  revoir  votre  Parthénon  et  assister  à  une 
discussion  de  la  Ghambre  des  députés  dans  le  genre  de  celle 
que  vous  me  décrivez. 

Adieu,  cher  monsieur,  portez- vous  bien  et  ne  vous  acoqui- 
nez pas  trop  à  la  Grèce.  M"'  Lagden  et  sa  sœur  me  chargent  de 
leurs  complimens. 

Mille  amitiés  bien  vraies. 

P.  Mérimée. 


DÉBAT  DE   CONSCIENCE 


I 

M.  de  Saiivray  était  dans  son  cabinet  de  travail,  une  longi  e 
pièce  en  rectangle,  prenant  jour  par  deux  fenêtres,  au  midi,  sur 
un  boulevard,  à  l'ouest,  par  une  baie  qui  regardait  le  jardin  de 
rhôtel.  Tout  un  côté  en  était  occupé  par  une  bibliothèque.  Au 
fond  un  divan,  et  au-dessus  un  portrait  de  femme  en  blanc,  pein- 
ture mousseuse  et  molle  qui  trahissait  la  manière  d'une  époque 
déjà  lointaine.  En  face,  entre  les  deux  croisées,  reposait,  sur  une 
console  d'assez  beau  style,  un  buste  de  marbre,  superbe  morceau 
de  statuaire  vraiment  large  et  libre,  rappelant  la  grande  facture 
des  Gaffieri.  Le  modèle  secouait  une  lourde  chevelure  en  brous- 
saille,  la  bouche  était  vivante,  il  parlait,  il  faisait  sa  leçon,  car 
c'était  un  maître.  Ce  marbre  ne  représentait  rien  de  moins  quje 
M.  de  Sauvray,  le  père,  historien  et  philologue;  Gilbert  de 
Sauvray  était  un  fils  de  l'Institut.  Le  père  avait  formé  cette  riche 
bibliothèque,  dont  les  rayons  portaient  trois  rangées  de  volumes, 
que  ce  fils  unique  était  en  état  de  lire,  tenant  du  «  maître  »  une 
forte  éducation,  et  une  curiosité  de  voir  et  de  savoir  qui,  tout 
jeune,  l'avait  conduit  à  de  longs  voyages. 

Le  portrait  peint  était  celui  de  sa  mère,  une  mondaine, 
tournée  à  la  dévotion  depuis  son  premier  cheveu  blanc.  Elle 
vivait  encore  dans  la  pratique  de  plusieurs  vertus. 

Il  était  environ  quatre  heures  de  l'après-midi,  un  jour  de  petit 
printemps,  le  dernier  de  mars.  Il  y  avait  au  ciel  plus  de  bleu 
que  de  gris,  et  dans  le  jardin,  aux  bras  noirs  des  vieux  tilleuls, 
des  écharpes  vertes.  C'est  pourquoi,  un  coup  léger  ayant  été  frappé 
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à  la  porte,  Saiivray  vit  paraître  en  toilette  claire  M""'^  Colette 
Montagne,  la  meilleure  amie  de  M"""  Juliette  de  Sauvray.  La 
vive  et  brune  personne  s'excusa  et  interrogea  :  «  Je  vous  de- 
mande pardon  d'avoir  osé  m'aventurer  jusqu'à  votre  sanctuaire; 
j'ai  besoin  de  parler  à  Juliette,  elle  n'est  pas  à  la  maison.  Savez- 
vous  où  elle  peut  être?  » 

Gilbert  de  Sauvray  se  leva  tout  d'une  pièce  :  «  Je  le  sais, 
répondit-il.  Quand  vous  la  verrez,  dites-lui  bien  que  je  le  savais... 
En  l'en  avertissant,  vous  me  ferez  plaisir.  » 

Il  n'avait  pas  élevé  la  voix  et,  cependant,  prononcées  sur  ce 
ton  mesuré,  ces  paroles  étaient  de  celles  qui  semblent  couper 
l'air,  de  celles  aussi  qui  ne  veulent  pas  de  réplique  ;  la  porte  se 
referma.  Peut-être  bien  la  bonne  amie  avait-elle  pris  peur  d'ag- 
graver par  une  protestation  inutile  la  maladresse  qu'elle  venait 
de  commettre;  elle  s'en  allait  épouvantée  de  l'avoir  commise. 
M.  de  Sauvray,  de  son  côté,  demeurait  surpris;  M™"  Montagne 
recevait  certainement  les  confidences  de  Juliette,.,  mais  il  y  en 
a  de  si  délicates  qu'on  ne  les  fait  pas  volontiers  tout  entières. 

Quant  à  lui,  il  savait,  il  était  sûr  depuis  la  veille.  Il  en  aurait 
dû  éprouver  une  vive  colère,  la  nature  et  la  tradition  s'accordent 
à  la  commander;  il  n'en  avait  pas!  Cela  le  mettait  en  peine.  Ne 
se  sentant  ni  le  sang  échauffé,  ni  l'orgueil  en  révolte,  il  ne  devait 
donc  prendre  conseil  que  de  sa  raison  sur  ce  qu'il  allait  faire. 
Cette  froide  raison,  s'appuyant  sur  sa  mémoire,  lui  présentait  de 
notables  exemples,  mal  édifians,  mais  suggestifs  d'une  absten- 
tion peut-être  sage,  assurément  commode.  Tels,  en  cette  circon- 
stance difficile,  craignant  le  bruit,  ne  se  souciaient  de  l'injure,  si 
elle  était  supportable,  et  feignaient  l'ignorance  ;  on  ne  les  blâmait 
point,  on  leur  savait  plutôt  gré  de  porter  discrètement  leur 
malheur,  de  s'épargner  le  scandale,  et  de  n'en  pas  embarrasser 
les  autres.  A  la  vérité,  certaines  gens  d'humeur  violente,  —  il  y 
en  a  toujours,  —  ne  concevaient  pas  cet  effort  de  patience  ;  on  leur 
répondait  victorieusement  :  «  Qui  vous  dit  que  ce  soit  un  effort? 
C'est  peut-être  la  vraie  prudence  et  le  bon  goût.  Après  tout,  cet 
accident-là  ne  saurait  atteindre  un  galant  homme  dans  son 
honneur;  et  puis,  si  l'on  n'aime  pas  sa  femme?  si  jamais  on  ne 
l'a  aimée?...  » 

Sauvray  dut  s'avouer  que  l'excuse  était  spécieuse;  d'ailleurs 
l'aurait-il  absolument?  On  a  presque  toujours  aimé  un  peu  sa 
femme  ;  il  avait  aimé  Juliette  de  Camby.  Le  mariage  était  vieux 
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de  sept  ans;  elle  n'en  avait  pas  alors  beaucoup  plus  de  vingt, 
était  jolie,  toute  fraîche,  très  rieuse  et,  sans  grand  amour,  toute 
pleine  de  confiance  dans  le  mari  de  la  veille.  Il  a  été  dit  bien 
souvent  qu'à  l'instant  où  commence  ce  jeu  si  difficile  du  ma- 
riage, entre  Elle  et  Lui  la  partie  est  inégale;  la  jeune  épousée 
a  tout  à  connaître  et  demande  à  se  sentir  vivre  ;  pour  l'épouseur, 
il  n'y  a  plus  d'inconnu,  il  ne  souhaite  plus  guère  que  la  douceur 
d'un  repos  bien  gagné  par  des  expériences  antérieures. 

Sauvray  n'avait  pas  trop  exploré  le  pays  du  tendre,  mais  lon- 
guement, passionnément  la  vieille  Asie;  il  en  avait  rapporté  des 
collections  et  des  observations  précieuses,  communiquées  aux 
sociétés  savantes,  et  il  tenait  un  rang  parmi  les  orientalistes  ama- 
teurs. Il  y  a  des  vins  qui  prennent  de  la  qualité  parce  qu'on  les 
porte  aux  Indes  et  qu'on  les  en  ramène  ;  encore  met-on  quelque 
intervalle  entre  l'heure  du  débarquement  et  celle  où  ils  se  feront 
boire...  Sauvray  s'était  peut-être  marié  trop  vite,  aussitôt  revenu 
du  Bengale,  à  trente-quatre  ans. 

Il  avait  contracté  dans  ses  voyages  l'habitude  des  réflexions 
solitaires  et  perdu  celle  des  causeries  légères,  sans  autre  objet 
que  d'échanger  des  nuances  de  sentiment,  ou  de  jolis  riens,  les 
mondanités  parisiennes.  Juliette  avait  de  mignonnes  effusions 
et  un  délicieux  babil;  assez  vite,  il  y  trouva  moins  de  charme. 
11  écoutait  encore  assez  longtemps  avec  complaisance,  mais  il 
jugeait.  La  jolie  cervelle!  seulement, une  cervelle  d'oiseau.  Il  en 
avait  été  amusé,  il  se  lassait;  peu  à  peu  se  relâchait  le  lien 
fragile  qui  avait  uni  ces  deux  êtres  trop  différens,  l'âme  trop 
mûre  et  la  petite  âme  neuve.  Il  semblait  que  Juliette  en  eût 
d'abord  un  peu  souffert,  —  chagrin  léger,  comme  son  humeur, 
une  nuée  qui  passe.  Sauvray  apprit  qu'elle  disait  en  riant  :  «  On 
m'a  donné  un  mari  bien  sérieux!  »  Certes,  la  plainte  était  dis- 
crète... Bientôt  délaissée  tout  à  fait,  elle  en  prenait  très  délibé- 
rément son  parti  ;  il  voyait,  à  ses  lèvres  fraîches,  un  petit  pli 
moqueur,où  sa  pensée  se  faisait  lire  :  «  Comme  il  voudra!  »  Fierté 
bien  naturelle,  et,  pourtant,  il  trouva  d'abord  cette  résignation 
choquante.  C'était  donc  elle  qui  ne  l'avait  pas  aimé?... 

Quant  à  lui,  rien  n'entrava  plus  son  inclination  à  resserrer  sa 
vie  ;  il  passa  plus  de  temps  dans  sa  chère  bibliothèque  ;  les 
après-midi,  une  heure  de  plus  au  cercle  où  il  trouvait  quelques 
relations  à  son  gré.  Sauvray  n'était  pas  un  misanthrope  ;  ce  qu'il 
avait  souhaité,  c'était  surtout  de  se  voir  affranchi  des  obligations 
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mondaines.  M"""  de  Sauvray  se  rendit  désormais  aux  réceptions 
et  aux  fêtes,  accompagnée  de  sa  mère,  puis  seule,  lorsque  M"^  de 
Camby,  vieillissante  et  souffreteuse,  se  fit  plus  volontiers  séden- 
taire ;  il  ne  prétendait  pas  contraindre  sa  liberté.  A  la  maison, 
n'ayant  plus  de  mari  qu'une  figure  de  convive,  assis  en  face 
d'elle  aux  repas  du  matin  et  du  soir,  toujours  courtois,  mais 
indifférent,  ne  s'intéressant  à  rien  de  ce  qu'elle  aimait,  une  si 
jeune  femme  allait  être  enfin  obsédée  par  l'ennui  ;  l'ennui  n'est 
pas  un  bon  conseiller.  Cela,  il  ne  s'en  était  pas  avisé.  Il  y  pensait 
à  présent,  trop  tard  (aveugle  est  l'égoïsme  du  mâle  en  presque 
toutes  les  espèces  vivantes).  Ce  qui  doit  arriver,  arrive! 

Soit!  puisque  c'est  la  destinée...  Et  puis  la  conscience  parle 
sourdement,  on  se  confesse  que  cette  destinée,  on  pourrait  bien 
se  l'être  faite.  Mais  comment  est-ce  arrivé?  Quand?  On  aimerait 
à  fixer  l'heure  du  dommage.  En  quel  moment  avait  commencé 
l'aventure,  par  une  transformation  si  imprévue  qu'il  ne  s'était 
jamais  trouvé  aucune  raison  de  la  craindre  en  Juliette?  Et  il  ne 
se  croyait  pas  trop  confiant...  Aucune  vivacité  du  cœur,  encore 
moins  des  sens,  en  M""^  de  Sauvray,  ne  devait  le  tenir  en  éveil.  Il 
fallait  donc  que  la  curiosité  du  fruit  défendu  eût  développé  en 
elle  comme  un  nouvel  être  qu'il  ne  connaissait  pas,  qui  ne  se 
faisait  pas  connaître,  car  il  n'avait  pas  observé  le  plus  petit  chan- 
gement dans  les  allures  et  la  physionomie  de  la  pécheresse  :  la 
dissimulation  est  la  compagne  obligatoire  du  péché. 

Ainsi,  aux  premiers  temps  du  mariage,  il  avait  tenu  dans  ses 
bras  une  jolie  figurine,  essayant,  mais  en  vain,  d'en  faire  jaillir 
l'étincelle.  Qu'il  l'eût  alors  vue  briller,  peut-être  fût-il  devenu  le 
mari  vraiment  épris  qu'un  moment  il  avait  souhaité  d'être.  JNIais 
non,  l'étincelle,  un  autre  devait  l'allumer... 

Il  marchait  à  travers  la  chambre,  et  se  trouva  devant  le 
marbre,  si  vivant,  qui  lui  rendait  l'image  paternelle.  Il  lui 
sembla  que  la  tête  énergique  du  savant  s'animait  pour  tout  de 
bon...  Le  «  Maître  »  secouait  sa  chevelure,  il  parlait:  «  Quoi! 
tu  ne  ferais  rien  !  Tu  laisserais  tomber  l'offense  !  Es-tu  sûr  que 
tant  de  mansuétude  soit  permise  aux  honnêtes  gens?  y> 

Sauvray  fit  donc  quelque  chose,  et  ce  fut  par  résolution 
subite  ;  il  sonna  son  valet  de  chambre  et  commanda  qu'on  lui 
préparât  une  valise.  Il  allait  oublier  sa  promesse  à  un  ami,  qui 
habitait  près  du  Havre,  de  passer  chez  lui  la  semaine  de  Pâques, 
commencée  depuis  la  veille  ;  il  y  avait  un  train  vers  six  heures. 
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Le  domestique,  revenant  dire  que  l'ordre  était  exécuté,  trouva 
«  Monsieur  »  scellant  un  pli.  —  «  Pour  Madame.  »  —  Le  mes- 
sager ne  se  doutait  guère  que  cette  enveloppe  contînt  un  arrêt 
de  justice.  Le  dispositif  en  était  bref,  précédé  d'un  considérant 
unique,  exposant  le  motif.  M"°  de  Sauvray  était  invitée  à  se 
retirer  chez  sa  mère  ;  M""^  de  Camby  était  malade,  personne  ne 
serait  donc  surpris  que  sa  fille  allât  s'installer  à  son  chevet.  Les 
médecins  ayant  décidé  que  leur  cliente,  dès  que  son  état  le  per- 
mettrait, serait  transportée  à  la  campagne,  sa  fille  devrait  encore 
la  suivre,  en  Poitou,  en  son  château  de  la  Dennière.  Ainsi  se 
ferait  sans  bruit  une  séparation  que  M™*  de  Sauvray  désirait 
peut-être  désormais  autant  que  M.  de  Sauvray  lui-même;  au 
cours  de  l'été,  le  notaire  réglerait  les  intérêts  des  deux  parties. 
Sauvray  descendit  de  son  cabinet,  traversa  presque  courant 
le  vestibule,  se  jeta  dans  le  fiacre  qui  l'attendait,  et  ne  respira 
que  lorsque  la  boîte  roulante  eut  tourné  l'angle  de  la  rue.  Toute 
la  crainte  de  ce  juge  mal  affermi  dans  le  sentiment  de  son  droit 
à  punir  était  de  se  trouver  en  face  de  la  coupable  ;  il  venait  de 
la  condamner  par  défaut,  elle  pouvait  en  appeler,  il  fuyait  le 
débat  contradictoire.  Aucun  ami  ne  l'avait  invité,  il  ne  voulait 
que  gagner  pays.  Un  train  allait  courir  vers  Honûeur,  il  y 
monta,  passa  la  nuit  dans  la  petite  ville,  en  une  hôtellerie  assez 
rustique,  ce  ne  fut  pas  une  bonne  nuit.  Il  vit  Juliette,  en  péche- 
resse endurcie,  rieuse  et  provocante  ;  elle  lui  disait  :  ce  qui 
arrive,  c'est  vous  qui  l'avez  voulu  !  —  Le  mauvais  rêve  s'ag- 
grava, une  autre  figure  y  passait.  Lui!  —  Le  suborneur,  le 
voleur.  Le  mari  outragé  ne  le  connaissait  que  trop,  le  misérable  ! 
Une  relation  familière,  un  commensal,  presque  un  ami.  Un  flot 
de  sang  dut  alors  monter  aux  tempes  du  dormeur  ;  il  s'éveilla 
tout  en  fièvre.  Mais,  dans  les  ténèbres  de  la  chambre,  il  crut 
en^;endre  une  voix  qui  lui  parlait,  la  voix  de  la  raison,  l'impi- 
toyable raison:  —  Sauvray,  mon  ami,  prends  garde  de  tomber 
dans  la  colère  dont  tu  as  su  te  préserver  jusqu'à  présent.  Ne 
fais  pas  un  drame  de  ton  histoire,  elle  n'est  pas  du  tout  parti- 
culière. —  Le  «  suborneur  »  n'était  pas  un  misérable;  c'était  un 
mondain  sans  reproche,  un  régulier  de  la  vie  oisive,  estimé  de 
ses  pairs.  Il  paraissait  même  infiniment  probable  qu'il  se  tenait 
prêt  à  porter  la  responsabilité  du  tort  qu'il  avait  causé.  Ces  sortes 
de  réparations  se  demandent  ordinairement  par  les  armes,  dont 
Sauvray  avait  eu  l'habitude   et  même  la  passion  dans  sa  pre- 
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rnière  jeunesse.  Mais  la  raison  continuait  de  parler,  non  plus 
dans  les  ténèbres,  car  les  premières  lueurs  du  jour  frappaient 
les  vitres  ;  elle  lui  représentait,  —  et  l'observation  était  si  juste 
qu'il  ne  put  s'empêcher  de  sourire,  —  que  les  armes  causent  tou- 
jours beaucoup  de  bruit.  Or,  que  voulait-il  avant  tout?  Justement 
s'épargner  le  bruit. 

Le  jour  décidément  venu,  il  gravit  la  côte  de  Grâce.  La 
montée  est  rude,  mais  le  précieux  secours  que  l'effort  physique  ! 
Les  essoufflés  ne  pensent  point.  Arrivé  sur  le  plateau,  la  vivacité 
de  l'air  le  saisit,  la  beauté  du  tableau  remplit  ses  yeux.  Il  chemina 
dispos  sous  le  couvert  léger  de  la  feuillée  printanière,  sous  les 
vieux  pommiers  dont  les  bras  moussus  se  couvraient  de  fleurs. 

Le  ciel  était  à  peine  voilé,  la  brise  presque  tiède  ;  le  flot 
sombre  de  la  Basse-Seine  roulait  lourdement  au  pied  de  la  su- 
perbe falaise,  tandis  que,  vers  l'ouest,  se  berçait  la  mer  tran- 
quille, aux  couleurs  changeantes,  du  vert  infiniment  doux,  du 
gris  d'argent,  parfois  de  longues  bandes  noires,  lombre  des 
nuées.  Le  fuyard  de  la  veille,  un  promeneur  à  présent,  s'amusait 
aux  surprises  du  chemin;  il  allait  trouver  meilleur  gîte  que  dans 
la  basse  ville,  et  il  fut  seigneur  magnifique,  récompensant  d'un 
gros  écu  l'homme  qui  portait  sa  valise.  Dans  le  jardin  de  sa  nou- 
velle hôtellerie,  il  s'assit,  décidément  apaisé,  se  donna  une  attes- 
tation de  sagesse  et  se  promit  qu'elle  serait  durable.  Le  soleil 
perçait  le  filet  de  brume  encore  suspendu  dans  l'air,  le  flux  mon- 
tait avec  des  murmures;  une  troupe  d'enfans  jouait  dans  les 
bosquets:  c'étaient  les  vacances.  Leurs  cris  et  leurs  visages  roses 
le  firent  songer. 

Si  Juliette  lui  avait  donné  un  enfant?...  La  supposition  pou- 
vait, devait  même  être  renversée  :  s'il  avait  donné  un  enfant  à 
Juliette?...  Il  n'en  devait  pas  venir;  la  faute  n'était  pas  impu- 
table à  M"^de  Sauvray,  du  moins  pour  les  trois  dernières  années, 
la  vie  conjugale  étant  rompue.  La  question  devenait  donc  im- 
portune, il  lécarta,  mais  il  y  revint,  en  la  généralisant.  Quel 
effet  produisent  ordinairement  ces  petites  causes  vivantes  ?  Certes, 
pour  une  épouse  négligée,  la  maternité  est  un  rempart;  les  mo- 
ralistes n'hésitent  pas  à  dire  qu'une  femme  oublieuse  de  son 
devoir  est  sans  excuse,  si  elle  est  mère.  Ils  en  parlent  à  leur  aise  ! 
Le  devoir  satisfait  la  conscience,  mais  il  y  a  le  cœur.  Si,  trompé 
dans  ses  justes  désirs,  le  cœur  entre  en  révolte  ?  Quant  au  père... 
Gilbert  de  Sauvray,  s'il  eût  été  père,  en  serait-il  devenu  un  mari 
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plus  attentif  et  plus  tendre?...  Il  se  leva  brusquement.  Il  s'inter- 
rogeait trop.  Et  sur  trop  de  points.  Et  sans  pouvoir  jamais  se 
faire  une  réponse  qui  le  rassurât  sans  retour,  qiii  mît  pleinement 
de  son  côté  toutes  les  bonnes  raisons  et  tous  les  droits.  Et  s'ils 
n'y  étaient  pas,  comment,  cette  réponse,  se  la  ferait-il  jamais? 
Il  résolut  de  tuer  par  la  fatigue  du  corps  ce  mauvais  esprit  de 
doute  qui  le  harcelait;  cinq  jours  durant,  il  s'astreignit  à  des 
marches  forcées,  tantôt  le  long  de  la  mer,  tantôt  à  travers  la 
grasse  campagne  normande,  rentrant  le  soir  à  l'hôtellerie,  hale- 
tant, rompu,  dînant  de  grand  appétit,  et,  aussitôt  après,  tombant 
dans  de  délicieux  sommeils.  Le  sixième  jour,  il  regagna  Paris; 
d'heureuses  nouvelles  l'y  attendaient.  La  Faculté  avait  jugé  que 
M""^  de  Camby  pouvait  être  transportée  en  sa  maison  du  Poitou, 
sous  la  conduite  de  sa  fille,  avec  l'assistance  d'un  de  ses  méde- 
cins. Ainsi  Juliette  se  soumettait  à  l'arrêt  du  «  Maître;  »  la  péche- 
resse se  voyait  contrainte  de  mettre  plus  de  cent  lieues  entre  elle 
et  son  péché.  Quant  à  lui,  il  se  tirait  aisément  d'un  pas  difficile, 
et  il  n'avait  pas  tant  espéré.  Un  dicton  populaire  prétend  que  ces 
sortes  d'accidens  portent  chance  ;  il  s'en  souvint,  eut  une  envie  de 
rire,  et  la  réprima.  Il  est  des  gaîtés  qui  ne  conviennent  point. 

II 

Sauvray  goûta  la  plus  agréable  paix  durant  la  semaine  qui 
suivit  son  coup  d'Etat;  une  lettre  arriva,  qui  lui  fit  un  mauvais 
dimanche  ;  elle  venait  de  M""  Montagne,  qui  annonçait  sa  visite 
pour  le  lendemain.  Colette  Montagne,  fille  d'un  gentilhomme 
gascon,  avait  été  mariée  toute  vive  à  un  millionnaire  du  terroir, 
qui,  bientôt  après,  se  faisait  une  place  dans  la  grande  finance 
parisienne.  Il  était  épais  et  lourd,  sans  manières,  d'âme  commune, 
et  sa  femme  l'aimait  :  Le  cœur  féminin  a  ses  raisons  que  la  raison 
masculine  ne  pénètre  pas.  M"''  Montagne,  sans  reproche,  fidèle 
sans  effort,  pouvait  avoir  re^u,  —  cela  même  était  certain,  —  la 
confession  de  son  amie;  pour  excuser  le  péché,  comment  allait- 
elle  s'y  prendre  ?  Il  était  pourtant  bien  probable  que  sa  visite 
n'aurait  pas  d'autre  objet;  qu'allait-elle  trouver  pour  plaider  la 
cause  de  Juliette?  Ce  qu'elle  trouverait?  Parbleu!  ce  serait  de 
l'accuser  lui-même.  Elle  allait  lui  démontrer  que  rien  n'était 
arrivé  que  par  sa  faute.  La  visiteuse  se  présenta  dès  la  fin  de  la 
matinée;  bien  que  le  ciel  fût  radieux,  la  verdure  partout  éployée, 
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elle  n'avait  pas  cru  devoir,  cette  fois,  arborer  la  livrée  printanière  ; 
elle  était  en  noir,  fort  élégant,  du  noir  enfin.  Sauvray  la  trouva 
bien  obligeante  de  porter  ainsi  le  deuil  de  son  honneur;  il  était 
très  disposé  à  recevoir  gaîment  la  leçon  qui  allait  lui  être  don- 
née. Cette  petite  M"""  Colette  ne  lui  paraissait  guère  redoutable, 
justement  parce  qu'elle  était  sage.  — C'est  une  ingénue,  se  disait- 
il.  Voilà  les  jugemens  des  hommes. 

—  Cher  monsieur  de  Sauvray,  dit-elle,  vous  savez  combien 
je  vous  aime. 

Cet  exorde  caressant,  Sauvray  l'attendait  si  peu  qu'il  en  eut 
un  petit  haut-le-corps  ;  elle  le  remarqua  bien.  Ses  yeux  noirs, 
des  yeux  pétillans  de  Gascogne,  disaient  :  Parez  ce  coup-là  ! 

Et  la  malicieuse  personne  d'insister  sur  le  compliment.  Qu'il 
se  souvînt  !  Elle  avait  été  mariée  un  an  avant  Juliette  ;  aucun 
mariage,  après  le  sien,  ne  lui  avait  causé  autant  de  plaisir  que 
celui  de  son  amie  :  «  J'ai  tout  de  suite  été  en  confiance  avec  vous, 
il  me  semblait  que  vous  étiez  très  bon.  Et  si  aimable!  Je  vous 
trouvais  tant  d'esprit. 

—  Hélas  !  dit-il,  aurais-je  démérité  depuis  à  vos  yeux? 

Elle  eut  un  petit  rire  :  —  Pour  cela,  oui...  Oh  !  ce  n'est  pas 
Sans  remède.  Que  voulez- vous  !  Chacun  a  les  défauts  de  ses  qua- 
lités. On  est,  comme  vous,  homme  d'imagination,  on  se  forme  un 
idéal  qu'on  ne  trouve  pas  toujours  entièrement  réalisé  dans  ce 
qu'on  aime.  On  demande  trop  aux  autres.  Mais  on  est  homme 
d'étude,  homme  de  pensée,  et  l'on  n'a  pas  le  loisir  de  donner 
beaucoup...,  ni  même  assez. 

En  quelques  mots,  c'était  la  position  du  procès  :  —  Si  Juliette 
était  coupable,  reprit  nettement  l'intrépide  petite  M"" Montagne... 

Sauvray  l'arrêta  d'un  geste.  — La  supposition  qu'elle  ne  l'est 
pas  vous  est  sans  doute  agréable. 

—  Je  ne  suppose  pas,  cher  monsieur,  j'affirme.  Coupable,  elle 
ne  l'a  pas  été.  Croyez  que  je  suis  ici  bien  moins  pour  la  défendre 
que  pour  vous  épargner  à  vous-même  une  vilaine  injustice  et, 
plus  tard,  de  cruels  regrets.  Vous  avez  chassé  votre  femme... 
Chassé  !  L'afîreux  mot  !  Quelle  preuve  avez-vous  enfin  que  ce  fût 
votre  droit?  Oui,  je  sais.  On  vous  a  dit.  On  vous  a  fourni  des 
témoignages.  Lesquels?  Et  quels  accusateurs!  Une  femme  de 
chambre,  je  le  crois  bien,  une  fille  infidèle  que  sa  maîtresse 
avait  congédiée  !  Vous  n'avez  rien  vu  de  vos  yeux. 

—  Eh!  dit  Sauvray,  assez,  madame,  de  grâce,  votre  amitié 
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va  vous  égarer.  Non,  parbleu!  mes  yeux  nont  pas  vu...  Et  je 
préférerai  toujours  cela,  si  vous  le  voulez  bien. 

—  Soit!  reprit-elle  obstinément.  Mais,  alors,  où  est  la 
preuve? 

—  Il  faut  donc  que  je  m'explique.  Vous  exigez  absolument 
que  je  mette  vos  illusions  en  fuite,  car  je  vois  bien  qu'on  ne  vous 
a  pas  tout  dit.  On  vous  aura  épargné  le  plus  difficile  à  entendre. 

—  Juliette  ne  peut  avoir  de  secret  pour  moi. 

—  Eh  bien!  cette  preuve,  mes  mains  l'ont  tenue.  Une  lettre. 
C'est  bien  cette  fille  qui  me  l'a  remise,  vous  ne  vous  trompez  pas. 
Une  lettre  adressée  à  M""*  de  Sauvray...  Oh  !  très  claire...  Point 
signée,  c'est  ce  qui  me  permet  d'en  ignorer  l'auteur.  Votre  amie, 
en  vous  chargeant  de  plaider  sa  cause... 

—  Elle  ne  m'en  a  pas  chargée,  ce  n'était  pas  nécessaire.  Ju- 
liette sait  bien  que  je  serai  toujours  prête  à  la  défendre. 

—  Ce  qu'elle  n'a  pas  essayé  de  faire  elle-même,  sentant  bien 
que  toute  défense  était  impossible.  Vous  voyez  donc,  chère  ma- 
dame, combien  ce  débat  est  inutile.  Portez  plutôt  vos  conseils 
à  celle  qui  garde  mon  nom  ;  la  situation  qui  lui  reste  est  meil- 
leure qu'elle  ne  devait  l'espérer.  Nous  avons  eu  la  bonne  chance 
de  pouvoir  nous  séparer  sans  l'ombre  d'un  scandale,  comme  il 
convient  à  des  gens  de  notre  sorte.  Tout  est  bien  qui  ne  finit  pas 
trop  mal. 

Ayant  dit  ces  choses  sensées,  qui  lui  paraissaient  ne  plus 
souffrir  de  réplique,  il  se  leva;  M"""  Montagne  fit  de  même,  et, 
se  hissant  sur  la  pointe  des  pieds,  parce  qu'elle  était  petite  et 
qu'il  était  grand,  elle  mit  une  main  sur  la  sienne  ;  —  Je  vous 
en  supplie,  faites-moi  lire  la  lettre. 

—  Certes  non,  dit-il  s'animant,  je  ne  ferai  point  passer  sous 
vos  yeux  ce  que  les  miens  souhaitent  de  ne  plus  voir.  Cette  lettre, 
je  l'ai  enfermée  sous  un  pli  scellé,  je  ne  devais  pas  m'en  dessaisir. 
Sur  l'enveloppe,  j'ai  écrit  ces  mots  :  «  A  brûler  après  ma  mort.  » 

—  Vous  savez  donc  encore  être  généreux  pour  elle.  Vous  ne 
l'êtes  pas  pour  moi...  Comprenez  donc  mon  angoisse.  Je  ne  peux 
pas...  je  ne  veux  pas  croire...  Oui,  elle  m'avait  fait  la  confidence 
d'un  sentiment  qu'elle  ne  pouvait  vaincre.  Je  la  grondais,  l'allé  me 
répondait  qu'elle  saurait  se  préserver  de  la  chulo,  file  me  l'a  juré. 

—  Serment  d'amoureuse,  fit-il  d'une  voix  plus  dure,  et  (li'jà 
peut-être  un  bon  mensonge,  Je  ne  suis  pas  lo  seul  qu'elle  ait 
trompé. 
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—  Eh  Ijien  !  non,  vous  n'êtes  pas  généreux,  je  vous  en  ai  loué 
trop  tôt.  Juliette  ne  me  trompait  pas,  elle  n'a  trompé  qu'elle- 
même.  Elle  avait  trop  de  confiance  en  sa  force.  Je  vous  dis,  moi, 
qu'eût-elle  commis  toute  la  faute,  on  ne  pourrait  encore  lui  re- 
fuser au  moins  l'indulgence. 

—  Accordez-lui  donc  toute  la  vôtre...  Pourtant,  quel  lan- 
gage! De  vous,  je  ne  l'attendais  guère.  Mais  vous  êtes  femme. 

—  Oui,  je  suis  femme,  et  honnête  femme  ;  c'est  pour  cela 
que  je  peux  prendre  la  liberté  de  tout  dire.  Et  puis  mon  cœur 
se  révolte  à  la  fin.  Honnête,  qui  vous  dit  que  je  l'aurais  été,  si 
l'on  m'eût  rendu  le  devoir  maussade  et  inutile?  Délaissée,  dé- 
daignée, ne  serais-je  pas,  un  jour,  tombée  comme  bien  d'autres? 
Quand  on  ne  trouve  pas  de  tendresse  en  celui  qui  la  doit  et  qui 
l'a  promise,  est-il  donc  si  aisé  de  se  défendre  contre  un  autre 
qui  vient  et  qui  offre  la  consolation  ou  la  revanche?  On  résiste, 
il  dit  :  A  quoi  bon  vous  garder  au  Maître  ?  Croyez-vous  donc  lui 
faire  une  injure  qui  le  blesse  si  fort?  Il  ne  s'en  souciera  peut- 
être  pas  même.  Et  c'est  là  votre  cas,  monsieur  de  Sauvray.  Ce 
n'est  que  d'orgueil  que  vous  êtes  armé.  Mais  une  plaie  au  cœur, 
allons  donc!  Pas  la  plus  petite  déchirure.  On  vous  donnait,  il  y 
a  sept  ans,  une  femme  toute  jeune,  vive  et  tendre  ;  l'avez-vous 
aimée?  Quelques  mois  peut-être.  Ensuite,  comment  l'avez-vous 
traitée?...  Oh!  jamais  sans  égards  !  Vous  appartenez  à  un  monde 
où  cela  va  de  soi,  il  n'en  coûte  rien.  Mais  sa  jeunesse  ne  vous  a 
pas  charmé  plus  longtemps  qu'une  jolie  fleur  respirée  au  pas- 
sage, sa  vivacité  vous  a  lassé... 

—  C'est  ma  faute,  interrompit-il  ironiquement,  ma  très  grande 
faute  ! 

—  Votre  faute.  Vous  dites  bien.  Avez- vous  soupçonné  même 
en  Juliette,  sous  son  humeur  légère,  le  besoin  d'aimer  que  vous 
alliez  tromper,  d'une  âme  si  tranquille?  La  satiété  venue,  —  et 
si  tôt  !  —  vous  n'avez  eu  d'autre  souci  que  de  vous  afTranchir  des 
contraintes  de  la  vie  commune  pour  laquelle  vous  n'étiez  pas  fait; 
vous  le  reconnaissiez  trop  tard.  M"""  de  Sauvray,  à  vingt-quatre 
ans,  s'est  trouvée  libre  de  ses  démarches,  seule  au  milieu  du  monde, 
sans  guide.  Cette  liberté,  qui  assurait  votre  repos,  devait  être  pour 
elle  le  chemin  semé  de  pièges.  A  cela,  monsieur,  avez-vous  un 
instant  songé?  Je  peux  donc  bien  dire  que  votre  malheur,  vous 
l'avez  voulu.  Vous  en  avez  été  surpris.  Je  crois  bien  que  vous  l'êtes 
encore,  et  rien  de  plus.  Quel  autre  sentiment  éprouvez- vous  ? 
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—  Je  ne  le  sais  peut-être  pas  bien  ;  vous  devez  en  être  mieux 
instruite.  Je  suis  sûr  que  vous  allez  me  le  dire. 

—  Ne  vous  moquez  pas.  Vous  n'en  avez  pas  envie.  Soyez  donc 
sincère.  Oh  !  je  ne  vais  plus  longtemps  lasser  votre  patience. 
Écoutez-moi  pourtant  encore  un  moment  et  soyez  persuadé  que 
je  ne  veux  que  votre  bien,  —  et  celui  de  Juliette.  Nous  causons 
depuis  une  heure... 

—  Causerie  charmante,  fit-il,  redevenu  très  calme,  presque 
amusé.  De  votre  part,  un  peu  chaude. 

—  Parce  que  c'était  mon  cœur  qui  parlait...  Tenez!  je  lui 
commande  de  se  taire.  Je  ne  veux  plus  que  me  mettre  à  l'unis- 
son des  sentimens  qui  vous  ont  dicté  votre  conduite  envers 
Juliette. 

—  Ah  1  oui,  mes  sentimens.  Voyons  cela. 

—  D'abord,  pas  le  plus  petit  feu  de  colère.  Ne  dites  pas  qu'il 
s'est  éteint,  il  ne  sest  pas  allumé.  C'est  le  plus  froid  raisonne- 
ment qui  vous  a  conduit  à  l'injustice...  Oui,  je  lai  déjà  dit,  je  le 
dirai  toujours,  l'injustice  !  Au  nom  des  règles  établies  et  de  ce 
que  vous  autres  hommes  appelez  l'honneur,  vous  estimez  ne  pas 
devoir  supporter  ce  qui  ne  vous  cause  d'ailleurs  aucune  souf- 
france; vous  avez  craint  que,  si  la  triste  chose  venait  à  être 
connue,  on  ne  vous  accusât  de  mollesse  trop  commode;  c'est 
pourquoi,  ayant  vous-même  à  peine  senti  l'offense,  vous  avez 
voulu  la  punir.  En  aviez-vous  bien  le  droit?  Ou  plutôt  ne  l'aviez- 
vous  pas  perdu?  Descendez  dans  votre  conscience... 

—  Je  gage  que  vous  savez  encore  ce  qu'elle  me  dira. 

—  Peu  de  mots,  cher  monsieur  de  Sauvray... 

—  La  vérité  n'est  pas  bavarde. 

—  Et  les  voici  :  «  Concevoir  autant  de  patience  que  tu  prati- 
quais d'indifférence,  c'est  là  seulement  ce  qui  te  conviendrait  et 
ce  qui  serait  juste.  » 

—  Fermer  les  yeux,  laisser  le  roman  se  dérouler  en  paix, 
et,  peut-être,  de  peur  de  le  troubler,  reprendre  mes  voyages. 

—  Non.  Mais  parler  sévèrement,  exiger  la  promesse  formelle 
du  renoncement  à  ce  qui  n'a  pu  être  que  folie  passagère,  —  et 
puis  effacer,  pardonner. 

—  Pour  une  fois,  et  parce  qu'une  fois  n'est  pas  coutume. 
C'est  plaisir,  chère  madame,  de  vous  entendre  louer  le  mari 
complaisant. 

—  Vous  ne  voulez  pas  me  comprendre,  dit-elle,  rajustant  un 
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pli  de  sa  robe  que,  dans  la  première  chaleur  de  son  plaidoyer, 
la  véhémence  du  geste  avait  dérangé.  Qu'ai-je  essayé  de  vous 
faire  voir?  Qu'il  n'y  a  pas  eu  l'ombre  de  passion  dans  votre  ri- 
gueur, qui,  par  conséquent,  est  sans  cause  profonde.  N'ayant 
pas  de  colère,  vous  ne  pouvez  avoir  de  ressentiment.  Votre  indul- 
gence viendra  quelque  jour  d'un  raisonnement,  comme  vos 
duretés  en  sont  venues.  J'aurai  jeté  la  semence. 

—  Et  l'on  verra  le  bon  grain  se  lever.  Je  vous  convie,  ma- 
dame, à  l'heureuse  moisson. 

—  J'accepte...  A  revoir  donc,  cher  monsieur  de  Sauvray,  je 
vous  quitte,  ayant  la  consolation  de  vous  avoir  donné  le  vrai 
conseil.  Je  ne  serai  pas  seule  à  vous  l'avoir  donné;  vous  allez 
voir  qu'il  vous  arrivera  de  toutes  parts,  ressortant  de  ce  que 
vous  observerez  autour  de  vous.  Il  y  a  des  inflexibilités  qui  ne 
sont  plus  beaucoup  dans  nos  mœurs.  Quant  à  moi,  je  suis  assez 
étrangère  à  ces  nouveautés,  mais  je  regarde. 

—  Je  crois,  dit-il,  que  ces  nouveautés  dont  vous  parlez  s'ap- 
pellent une  évolution  :  elle  se  qualifie  de  morale. 

—  Cela,  c'est  autre  chose.  Ce  qui  est  certain,  c'est  qu'on  voit 
par  le  monde  beaucoup  de  ménages  réconciliés. 

—  J'en  connais.  Est-ce  le  bon  exemple? 

—  On  s'est  séparé  pour  des  causes  plus  ou  moins  secrètes, 
on  se  rapproche,  on  se  pardonne,  on  efface.  C'est  fort  bien  vu. 

—  Allez-vous  mapprendre  que  le  pardon  est  à  la  mode? 

—  Ne  m'en  faites  pas  trop  dire.  A  revoir  donc...  Pas  adieu. 

III 

Sauvray,  après  cette  visite,  demeura  quelques  jours  en  un 
état  d'esprit  assez  divers.  Cette  petite  dame  Colette  avait  été  bien 
plaisante.  Comment  se  dissimuler,  pourtant,  que  parmi  des  rai- 
sons spécieuses,  elle  ne  lui  en  eût  fourni  d'autres  qui  n'étaient 
pas  sans  valeur,  qui  en  tiraient  même  une  d'autant  plus  sérieuse 
de  cette  circonstance  que  M™"  Montagne  n'avait  aucun  intérêt 
personnel  à  justifier  le  péché.  Elle  plaidait  un  cas  qui,  sans  être 
bien  particulier,  était  au  moins  d'exception  par  la  négligence  du 
mari,  responsable  d'une  forte  part,  peut-être  la  plus  forte,  dans 
la  faute  de  lépouse.  Surtout,  elle  insistait  sur  le  trop  peu  d'émo- 
tion que  lui  causait  réellement  son  malheur,  et  il  croyait 
encore  l'entendre  :  «  Pourquoi  tant  de  sévérité,  si  peu  conforme 
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à  votre  humeur?  Comment,  n'ayant  pas  de  colère,  auriez-vous 
tant  de  ressentiment?  » 

Eh  bien!  oui,  elles  sonnaient  juste  ces  propositions  hardies, 
mais  ce  n'était  pas  une  raison  pour  s'y  rendre.  Ce  qu'il  avait  fait 
s'expliquait  peut-être  assez  mal  en  vraie  logique;  seulement, 
c'était  ce  qu'il  devait  faire.  Il  le  croyait  plus  que  jamais,  et  plus 
que  jamais  s'applaudissait  de  la  dextérité  qu'il  y  avait  mise.  Le 
principal,  c'était  le  secret  sur  les  causes  de  la  séparation;  or, 
qui  le  connaissait.  Elle  et  lui,  le  complice,  tous  deux  intéressés 
à  le  garder,  et  le  justicier,  désormais  le  plus  heureux  des  trois, 
Sauvray  lui-même.  Il  y  avait  bien  encore  le  mari  de  M"""  Co- 
lette; les  femmes  qui  aiment  disent  tout  à  l'aimé,  et  s'en  repen- 
tent ordinairement  plus  tard;  mais  elle  lui  avait  certainement 
commandé  le  silence.  Tout  allait  donc  au  mieux.  Sauvray,  pour- 
tant, se  demanda  si,  pour  comble  de  précaution,  il  ne  ferait  pas 
bien  de  se  remettre  en  route  à  travers  le  monde.  La  réponse  fut 
nette  :  le  goût  n'y  était  plus;  tout  de  suite  il  sentit  sa  mollesse. 
Un  autre  projet  se  forma  dans  son  esprit,  l'accomplissement  en 
devait  être  plus  aisé  ;  ce  serait  du  plaisir  sans  peine.  L'académicien 
son  père,  qui  possédait  une  grosse  fortune,  —  car,  en  notre  temps, 
il  faut  être  riche  pour  écrire  l'histoire,  —  lui  avait  laissé  deux 
belles  terres,  l'une  en  Anjou,  des  fermes,  des  prairies  au  bord  de 
la  Loire,  des  vignes,  des  bois  et  le  castel  de  Bray,  reconstruit  à 
neuf;  l'autre  en  Poitou,  le  vieux  manoir  de  Sauvray,  à  demi 
croulant,  dont  il  portait  le  nom.  En  cette  dernière  province,  le  sol, 
partout,  recouvre  des  débris;  les  bâtimens  et  les  jardins  du 
domaine  patrimonial  occupaient  l'emplacement  d'une  villa  gallo- 
romaine.  L'académicien  y  avait  commencé  des  fouilles  intéres- 
santes ;  pourquoi  son  fils,  soucieux  d'échapper  à  l'indiscrétion  pari- 
sienne, ne  se  ferait-il  pas  archéologue  en  Poitou  pour  une  saison? 

Il  resta  cependant  à  Paris  et  s'en  donna  la  bonne  raison  ;  il 
était  nécessaire  de  régler  les  intérêts  de  la  communauté  rompue; 
une  liquidation  s'imposait,  discrète,  voulant  être  conduite  avec 
des  ménagemens  infinis.  La  vérité,  c'était  que  la  solitude  de 
son  cabinet,  à  deux  pas  du  bruit  de  la  ville,  tout  près  du  foyer 
de  vie,  ne  changeait  pas  ses  habitudes  ;  l'isolement  dans  le  désert 
des  bois,  en  sa  gentilhommière  poitevine,  lui  faisait  peur.  II 
s'occupa  de  relire  et  d'annoter  une  vaste  et  belle  dissertation, 
tout  un  volume,  un  in-quarto,  de  l'académicien,  son  père,  sur 
l'origine  de  la  langue  des  Basques. 
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Ce  pieux  travail,  qui  l'intéressait  passionnément,  n'était  pas 
achevé,  quand,  un  matin,  la  poste  lui  apporta  un  ouvrage  bien 
différent,  singulièrement  plus  menu,  un  pauvre  petit  in-douze, 
avec  une  couverture  illustrée.  L'image  représentait  une  femme 
échevelée,  à  genoux  devant  un  homme  grave  qu'elle  implorait; 
au-dessus,  flamboyait  le  titre  en  lettres  écarlates  :  Clémence 
auguste.  Sauvray  ramassa  sur  le  tapis  la  bande  qui  avait  enve- 
loppé le  volume  et  reconnut  aisément  une  écriture  qui,  peu  de 
jours  auparavant,  passait  sous  ses  yeux.  C'était  un  envoi  de 
M™"  Colette.  Ce  livre,  un  roman,  apportait  ce  qui  s'appelle  «  une 
leçon  de  choses;  »  qu'il  le  lût,  il  aurait  à  songer.  Cette  femme, 
certainement  coupable,  demandait  grâce  et  pardon  au  mari  qui, 
tout  à  l'heure,  allait  étendre  sa  main  sur  la  tête  de  la  péche- 
resse et  l'absoudre.  Le  voilà,  le  bel  exemple!  Ce  mari  devait 
avoir  plus  vivement  senti  son  revers  que  Gilbert  de  Sauvray,  le 
froid  raisonneur,  et  cependant  passait  l'éponge.  Ce  faisant,  il  était 
généreux  et  humain,  il  était  grand.  La  «  clémence  auguste.  » 

Sauvray  s'amusa  de  l'envoi  et  jeta  le  livre  au  panier.  Deux 
semaines  encore  s'écoulèrent  ;  un  après-midi,  cheminant  sur  un 
boulevard,  sentant  le  soleil  cuisant,  prenant  le  côté  de  l'ombre, 
il  vit  successivement  passer  deux  grandes  voitures  chargées  de 
malles. 

Il  y  avait  donc  encore  des  gens  qui,  ne  suivant  point  le  cours 
des  usages  modernes,  se  rendaient  dès  le  beau  printemps  en  leur 
maison  des  champs.  Ainsi  faisait-il  lui-même  naguère,  obtenant 
de  Juliette,  dès  la  fin  du  mois  de  mai,  le  déplacement  en  Anjou. 
Tous  deux  y  vivaient  un  peu  plus  rapprochés  qu'à  Paris  ;  il 
s'avoua  qu'elle  avait  une  humeur  égale  et  douce,  car  elle  s'en- 
nuyait certainement  à  Bray  et  ne  se  plaignait  point.  Puis  il  eut 
un  geste  qui  écartait  ce  souvenir  inutile,  et  les  passans  le  regar- 
dèrent. Le  monsieur  qui  s'en  va  par  les  rues,  se  parlant  à  lui- 
même,  donne  toujours  un  spectacle  plaisant.  Or,  Sauvray  conti- 
nuait son  monologue,  et  bien  plus  vivement,  car  une  fâcheuse 
réflexion  lui  était  venue.  Cette  année,  il  aurait  sans  doute  trouvé 
Juliette  bien  moins  disposée  au  départ,  et  il  se  serait  demandé  la 
cause  de  cette  résistance,  s'il  n'avait  encore  rien  su.  Combien 
d'autres  restent  ainsi,  longtemps,  dans  une  ignorance  qui  nest 
peut-être  pas  si  dommageable!...  Et  s'ils  ne  savent  jamais  rien... 
En  ce  moment,  il  arrivait  au  pied  d'une  maison  où  il  entra  ;  il 
se  rendait  chez  le  notaire. 
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Ce  notaire  apprit  avec  bien  de  l'étonnement  que  M.  et  M""^  de 
Sauvray,  des  cliens  de  marque,  allaient  vivre  désormais  séparés. 
Pourquoi?...  On  ne  le  lui  disait  point.  On  venait  lui  demander 
de  régler  des  effets  dont  il  ignorait  les  causes.  Il  se  récria.  Sau- 
vray vit  bien  qu'il  ne  lui  serait  pas  aisé  de  mener  jusqu'au 
bout  la  délicate  affaire  sans  déchirer  les  voiles  dont  il  la  voulait 
enveloppée.  Le  notaire  se  refusait  à  concevoir  qu'on  pût  dé- 
ranger sans  raisons  graves  une  si  belle  fortune.  Sans  raisons,  puis- 
qu'on ne  lui  en  donnait  pas  !  Ce  disant,  il  regarda  son  client  aux 
yeux.  Sauvray  se  troubla.  Il  avoua  qu'il  n'était  pas  un  mari  du 
tout  aimable  ;  que,  de  goûts  volontiers  solitaires,  il  n'avait  jamais 
su  se  ployer  à  la  vie  commune  ;  que  toutes  ses  inclinations  et 
celles  de  sa  femme  étaient  différentes  ;  que  ces  désaccords  avaient 
engendré  des  querelles...  Le  notaire  prit  un  air  fin  ;  ce  qu'il  pen- 
sait, il  ne  devait  pas  le  dire,  mais  il  en  pensa  long.  Ce  client  l'avait 
bien  trompé  ;  il  croyait  voir  en  lui  l'homme  le  plus  paisible,  et 
c'était  probablement  un  brutal.  Il  déclara  donc  que  M™"  de  Sau- 
vray cédait  à  des  ressentimens  qui  égarent  aisément  les  femmes, 
et  que  son  devoir  était  de  l'éclairer.  Il  allait  lui  écrire.  Sauvray, 
mettant  fin  à  un  entretien  qui  tournait  si  mal,  se  retira  brus- 
quement. 

Que  voilà  une  belle  campagne  !  Parti  pour  rompre  le  der- 
nier lien  qui  l'attachait  encore  à  l'exilée  de  la  Dennière,  dans 
quelle  situation  se  trouvait-il  au  retour?  Obligé  de  renouer,  au 
moins,  une  ombre  de  relations  avec  elle.  Et  les  ombres  sont 
trompeuses  ;  elles  ont  des  jeux  perfides  qui  égarent  le  voyageur 
et  le  conduisent  au  fossé  quand  il  croyait  suivre  le  chemin.  Le 
notaire  allait  écrire  à  Juliette.  Il  fallait  donc  qu'il  écrivît  de  son 
côté,  sans  quoi  elle  ne  comprendrait  point  du  tout  ce  dont  il 
s'agissait.  Quoi  de  plus  épineux  que  cette  première  lettre  expli- 
quant la  seconde?  Y  ferait-elle  une  réponse?  Laquelle?  Qu'ad- 
viendrait-il de  ce  commerce  épistolaire,  même  étroitement  borné 
à  l'examen  des  intérêts  ?  Du  soin  d'écrire  cette  lettre  difficile, 
discourtoise,  s'il  la  faisait  trop  brève,  dangereuse,  s'il  se  prêtait 
à  des  formules  plus  adoucies,  que  ne  chargeait-il  M""'' Colette  ?... 
Il  n'avait  pas  entendu  parler  d'elle  depuis  l'envoi  du  livre  sug- 
gestif. Que  penserait-elle  si,  après  cela,  il  sollicitait  sa  présence? 
Mais  il  pouvait  essayer  de  la  provoquer.  Qu'il  fît  seulement 
prendre  de  ses  nouvelles;  une  pareille  démarche  n'est  que  de 
politesse  et  n'engage  point.  La  petite  personne  était  prompte,  s'y 
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tromperait  probablement  et  ne  manquerait  pas  d'accourir.  Il  eut 
une  surprise  ;avec  les  femmes,  sait-on  jamais  sur  quoi  compter? 
Le  trompé,  ce  fut  lui,  M"^  Montagne  ne  devait  pas  venir;  le  do- 
mestique, chargé  du  message,  en  rapporta  un  autre,  —  une  lettre 
et  un  autre  livre 

La  lettre  fleurait  un  exquis  mélange  d'héliotrope  et  d'iris  ; 
c'était  le  parfum  ordinaire  de  Juliette  ;  Tardente  amie  l'emprun- 
tait traîtreusement,  afin  de  rappeler  l'absente  :  «  Cher  monsieur, 
quelques  mots.  Je  vous  rends  mille  grâces  pour  le  soin  que  vous 
avez  pris  de  vous  informer  de  ma  santé  ;  elle  est  excellente.  Vous 
ne  serez  point  fâché  d'apprendre  en  même  temps  que  celle  de 
M"^  de  Camby  est  bien  meilleure.  La  pauvre  femme  n'a  plus  que 
le  mal  que  vous  lui  faites.  Il  est  bien  naturel,  n'est-ce  pas, 
qu'une  mère  soufl're  pour  sa  fille.  M"""  de  Camby  se  souvient  de  la 
complaisance  qu'elle  a  si  longtemps  mise  à  remplir  envers 
Juliette  les  devoirs  de  protection  que  vous  ne  remplissiez  plus, 
elle  ne  s'en  trouve  pas  trop  bien  récompensée.  Quant  à  Juliette, 
votre  exilée,  elle  me  fait  savoir  que,  de  corps  et  d'esprit,  elle  se 
porte  à  merveille.  La  chère  âme  aura  sans  doute  emporté  de 
chez  vous  la  philosophie,  toute  la  philosophie;  vous  n'aurez 
point  su  garder  votre  part,  vous  voilà  bien  démeublé.  Des  gens 
vous  ont  rencontré  et  m'ont  dit  :  M.  de  Sauvray  paraît  inquiet 
et  agité,  il  doit  être  malheureux  de  l'absence  de  sa  charmante 
femme.  Eh  oui  !  cher  monsieur,  vous  l'êtes.  Gomment  un  homme 
honnête  et  bon  ne  le  serait-il  pas  à  la  pensée  d'avoir  frappé  si  ru- 
dement une  erreur  dont  il  fut  la  cause  ?  Oui,  monsieur  de  Sau- 
vray, toute  la  cause.  Agréez  mes  souhaits.  Vous  les  connaissez. 
Colette.   » 

Sauvray  froissa  dans  sa  main  la  missive  impertinente. 
M"""  Montagne  croyait  bien  le  piquer  au  vif  en  lui  dépeignant  le 
tranquille  état  d'esprit  où  vivait  «  son  exilée.  »  On  ne  se  souciait 
de  lui  à  la  Dennière,  ni  de  ses  rigueurs  :  on  lui  avait  dérobé  sa 
philosophie.  Eh  bien  !  il  allait  faire  voir  qu'on  ne  lui  en  avait  pas 
tout  pris  ;  il  n'était  pas  si  démeublé  !  Le  billet  provocant  fut  mis 
en  morceaux  ;  au  panier,  les  malices  de  M"'"  Colette  !  Il  allait 
écrire  lui-même,  sans  craindre  désormais  les  formules  sèches. 
Une  lettre  d'affaires.  Il  avait  à  y  exposer  que  la  séparation  des 
intérêts,  qu'il  aurait  voulue  définitive  comme  celle  des  personnes 
et  de  la  vie,  semblait  plus  difficile  ;  qu'il  faudrait  aliéner  des  im- 
meubles  acquis  en  commun,  et  quo  lo  dommage  pourrait  être 
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considérable  pour  les  deux  parties.  Il  proposait  donc  de  remettre 
la  gestion  entière  des  biens  dans  les  mains  du  notaire,  qui,  à  des 
époques  fixées,  ferait  tenir  à  chacun  des  deux  intéressés  des 
sommes  représentant  au  bout  de  l'an  la  moitié  du  revenu  total. 
Si  cet  arrangement  convenait  à  M""®  de  Sauvray,  qu'elle  voulût 
bien  le  faire  savoir  à  ce  notaire,  qui,  d'ailleurs,  lui  aurait  écrit 
de  son  côté. 

En  cela,  Sauvray  se  montrait  encore  généreux,  car  les  deux 
fractions  de  ce  grand  bien  ne  deviendraient  à  peu  près  égales 
qu'après  la  mort  de  M""^  de  Camby;  jusque-là,  il  demeurerait 
sensiblement  le  plus  riche.  Aussi,  la  lettre  achevée,  se  trouva-t-il 
fort  content  de  soi.  Le  livre  qui  accompagnait  le  billet  de 
M""^  Colette  était  là,  sur  un  coin  de  la  table  de  travail;  il  étendit 
h  main  en  souriant.  Ce  nouvel  envoi  évangélisateur  ne  se  parait 
point  comme  le  précédent  d'une  image  tapageuse  ;  le  nom  de 
l'auteur  n'eût  pas  souffert  cet  enjolivement.  La  couverture  por- 
tait seulement  un  nom  très  connu,  littérairement  assez  estimé,  — 
et  le  titre  en  lettres  noires  :  Claude  le  Sage. 

Qu'était  ce  Claude?  Pas  celui  apparemment  à  qui  un  célèbre 
dramaturge  dit  un  jour  :  «  Tue-la!  »  et  qui  mit  en  action  ce  fu- 
rieux conseil.  Pourquoi  ce  nouveau  Claude  était-il  qualifié  de 
sage?  Probablement  parce  qu'il  n'avait  pas  tué.  Il  devait  même 
avoir  fait  tout  le  contraire,  et,  lui  aussi,  avoir  effacé.  Sauvray 
feuilleta.  L'obligeante  envoyeuse  avait  pris  la  peine  de  couper 
les  feuillets,  afin  que  le  liseur  pénétrât  tout  de  suite  au  cœur 
de  sujet.  Il  y  arriva  vraiment  très  vite,  en  passant  des  pages,  et 
vit  qu'il  ne  s'était  pas  mépris  :  Ce  «  sage  »  était  bien  un  «  effa- 
ceur.  »  Sa  femme  l'avait  vilainement  trompé,  et,  dans  sa  gran- 
deur d'âme,  il  l'en  récompensait  en  lui  disant,  —  ou  à  peu  près  : 
—  «  Dieu  vous  bénisse  !  »  En  quoi  cela  pouvait-il  intéresser  Gil- 
bert de  Sauvray  ?D'abord  il  reconnaissait  loyalement  que  Juliette, 
en  lui  causant  un  dommage,  n'avait  pourtant  pas  été  sans  excuse 
et  n'était  pas  si  «  vilaine.  »  Seulement  l'excuse,  il  ne  l'admettait 
pas;  il  n'avait  donc  rien  de  commun  avec  le  Claude  qui  tue, 
mais  ne  ressemblait  pas  davantage  au  Claude  qui  efface,  «  le 
Sage.  »  Il  jeta  le  livre. 

Ayant  encore  deux  grandes  heures  à  dépenser  avant  qu'on 

ne  lui  servit  son  dîner  solitaire,  il  sortit  et,  en  flânant,  comme 

machinalement,  il  se  dirigea  vers  son.  cercle,  où  il  ne  s'était  pas 

montré  depuis  plusieurs  semaines.  Il  n'y  entra  point  sans  ap- 

TOME  XI.  —  1902.  49 


770  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

préhension  :  allait-on  venir  au-devant  de  lui,  avec  ces  airs  de 
componction  ironique  dont  il  avait  vu  plus  d'une  fois  accueillir 
des  malheurs  semblables  au  sien?  Tout  de  suite  il  fut  rassuré, 
en  constatant  que  son  absence  avait  dû  passer  inaperçue,  autant 
que  l'était  sa  présence;  quelques  mains  se  tendirent  sur  son  pas- 
sage, et  ceux  qui  lui  donnaient  ce  salut  banal  étaient  certainement 
persuadés  qu'ils  l'avaient  vu  la  veille.  Dans  un  des  salons,  il 
rencontra  des  disputeurs;  la  cause  de  cet  échauffement  était  la 
différence  des  opinions  sur  la  «  navigation  aérienne,  »  brûlante 
question  du  jour.  Un  contradicteur  criait  :  «  Le  progrès,  c'est 
la  multiplication  des  naufrages.  »  Les  épithètes  malsonnantes 
volèrent.  «  Vous  ne  serez  jamais  que  des  encroûtés  !  »  «  Vous,  des 
chimériques  !  »  Un  autre  réclama  le  silence,  ayant  à  placer  une 
proposition  sérieuse,  et  ce  n'était  qu'un  mystificateur  :  «  Quant 
à  moi,  je  vais  au  fond  du  problème;  ce  que  je  cherche,  c'est  la 
direction  de  l'air.  »  Le  tumulte  redoubla;  Sauvray,  tout  étourdi, 
descendit  au  jardin. 

Là,  une  terrible  émotion  l'attendait,  qu'il  ne  prévoyait  guère. 
Plusieurs  membres  du  cercle  devisaient  sous  les  arbres,  devant 
des  boissons  glacées;  l'un  d'eux  le  vit  :  «  Parbleu,  nous  allons 
être  informés.  Sauvray,  vous  connaissez  beaucoup  Jean  de  Mont- 
viron?  »  Sauvray  répondit  d'un  signe,  il  n'aurait  pu  parler,  il 
avait  une  sueur  aux  tempes.  Ce  Montviron,  c'était  Lui. 

On  savait  donc?...  Non.  Si  on  avait  su,  on  ne  l'aurait  pas  si 
brusquement  interpellé;  il  se  raffermissait  un  peu.  Maintenant 
plusieurs  l'interrogeaient  à  la  fois  :  «  Etait-il  vrai  que  Jean  de 
Montviron  eût  quitté  Paris,  se  rendant  à  Marseille,  et  là,  devant 
se  joindre  à  une  mission  qui,  du  Sud-Oranais,  se  dirigerait  vers 
le  Soudan?  »  Le  premier  qui  avait  parlé  fit  observer  qu'on  con- 
naît souvent  mal  les  gens  qu'on  rencontre  sans  cesse;  Montviron, 
qui  passait  pour  un  oisif,  avait  fait  de  l'action  plus  qu'aucun 
autre,  ayant  servi,  ayant  été  lieutenant  aux  chasseurs  d'Afrique; 
c'était  un  vaillant  compagnon.  Mais  enfin,  Sauvray,  qui  avait  eu 
avec  lui  des  relations  familières,  devait  être  mieux  instruit  que 
tout  le  monde;  avait-il  été  le  confident  de  cette  résolution  sou- 
daine et  vraiment  inexplicable?  Sauvray  redevenait  tout  à  fait 
maître  de  soi  :  «  Mon  Dieu,  dit-il,  vous  me  l'apprenez;  à  moi, 
comme  à  tous,  il  en  aura  voulu  faire  la  surprise.  »  Il  prenait  sa 
place  dans  le  groupe;  on  parla  d'autre  chose. 

Du  cercle,  il  emporta  une  impression   des   plus  agréables. 
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L'examinant  à  loisir,  il  se  la  reprocha.  Parce  que  cet  homme,  à 
présent,  mettait  la  mer  et  les  sables  entre  Lui  et  Elle,  la  faute  en 
avait-elle  moins  été  commise?...  Cependant,  n'est-ce  rien  de  penser 
qu'elle  ne  se  renouvellera  pas?. ..  Il  y  a  des  assurances  qui  peuvent 
bien  engendrer  un  sentiment  d'aise...  Mais  devait-il  se  mettre  en 
peine  et  chercher  la  raison  vraie  de  ce  brusque  départ  de  M.  de 
Montviron?...  Une  fuite?  Un  coup  de  tête?  Un  coup  de  désespoir?... 
Deux  hypothèses  se  présentaient  :  ou  M"^  de  Sauvray,  confuse  de 
ses  torts,  touchée  d'un  honnête  repentir,  voulant  sincèrement 
faire  sa  pénitence,  avait  résolument  rompu  toute  relation  avec 
ce  dangereux  ami,  qui,  sans  doute,  l'assassinant  de  ses  plaintes, 
n'y  recevant  aucune  réponse,  afTolé  de  dépit  ou  de  chagrin,  s'en 
allait  au  désert;  des  gens  très  sensés  estiment,  en  effet,  que  le 
centre  de  l'Afrique  ne  peut  guère  avoir  d'attrait  que  pour  les 
désespérés  ou  pour  les  héros.  Ou  Montviron,  galant  homme,  en 
vérité,  trouvant  avoir  fait  assez  de  mal  à  cette  jeune  femme,  se 
dérobait  généreusement  par  crainte  d'y  ajouter.  De  ces  deux  al- 
ternatives, la  première  devait  trouver  en  Sauvray  le  plus  de 
complaisance.  On  a  beau  se  croire  le  plus  ferme  des  offensés, 
aucun  homme  n'est  tout  d'une  pièce  ;  on  a  de  méchans  souvenirs 
récens,  mais  on  en  a  d'autres  plus  lointains  qui  font  revivre  de 
beaux  momens,  on  se  retrouve  encore  un  peu  de  rosée  au  cœur. 
Peut-on  oublier  jamais  qu'on  a  tenu  dans  les  bras  une  jeune  créa- 
ture, presque  une  enfant,  —  si  pure  alors,  —  et  qu'on  fut  le 
maître  d'amour? 

Il  était  encore  en  ces  dispositions  favorables  lorsque,  le  se- 
cond matin,  il  reçut  la  réponse  envoyée  de  la  Dennière.  Un  mo- 
ment, il  garda  le  pli  dans  sa  main.  Que  lui  disait  Juliette?  II 
respirait  la  senteur  d'héliotrope  et  d'iris.  Rompant  le  cachet,  il 
put  d'abord  reconnaître  que,  du  moins,  elle  n'en  disait  pas  beau- 
coup... C'était  court  et,  pourtant,  ce  n'était  pas  bref:  «  Mon  cher 
Gilbert...  » 

Quelques  phrases  très  simples.  Elle  le  remerciait  de  la  com- 
munication qu'il  avait  bien  voulu  lui  faire  ;  l'arrangement  qu'il 
proposait  ne  pouvait  être  meilleur,  sauf  sur  un  point,  le  partage 
égal  du  revenu  qu'elle  n'acceptait  pas,  n'y  ayant  aucun  droit.  Il 
était  bon  et  généreux,  —  cela,  elle  le  savait,  —  et,  ne  voulant 
certes  pas  en  abuser,  entendait  ne  recevoir  que  sa  part;  c'était 
la  plus  petite.  Qu'il  réglât  donc  tout  à  son  gré,  en  tenant  compte 
d'un  scrupule  si  naturel.  La  question  d'affaires  étant  ainsi  promp- 
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tement  tranchée,  elle  ajoutait  les  nouvelles  fraîches  de  la  santé 
de  M""  de  Camby.  Rien  de  plus,  elle  ne  parlait  pas  de  la  sienne. 
«  Adieu,  mon  cher  Gilbert;  soyez  heureux.  Je  le  souhaite  de  toute 
la  sincérité  de  mon  cœur,  » 

Sauvray  était  très  ému.  M"""  Colette,  si  elle  l'avait  vu  en  ce 
moment,  aurait  dit  :  Enfin  ! 

D'autres  que  Juliette  se  seraient  hasardés  peut-être  à  récri- 
miner :  ((  —  Vous  m'avez  condamnée  ;  aviez- vous  bien  qualité  de 
juge?  Etes-vous  sans  reproche?  »  M"""  de  Sauvray  sentait  le  poids 
de  l'irréparable;  des  regrets,  sûrement  elle  en  avait;  aucune 
envie  de  révolte  ni  de  ressentiment.  Cela  était  affectueux  et  triste. 
Certes,  ces  bons  souhaits  qu'elle  lui  envoyait  ne  sonnaient  pas 
faux;  ils  partaient  «  de  la  sincérité  de  son  cœur.  »  Pourquoi 
non?  Une  femme  n'a  pas  toujours  perdu  tout  sentiment  envers 
son  mari  parce  que...  Cette  pensée  était  de  celles  qu'il  vaut  mieux 
laisser  inachevées...  Et  pourtant  elle  exprimait  une  vérité  cou- 
rante. C'était  peut-être  pour  l'avoir  méconnue,  et  parce  qu'il  de- 
mandait à  Juliette  d'aggraver  la  faute,  elle  s'y  refusant,  que  M.  de 
Montviron  avait  dû  gagner  l'Afrique. 

Le  temps  était  très  beau  :  Sauvray  s'avisa  de  trouver  morose 
la  solitude  de  sa  bibliothèque.  Dès  le  commencement  de  l'après- 
midi,  il  se  jeta  dans  un  fiacre,  se  fit  conduire  au  Bois  de  Bou- 
logne, erra  sous  les  ombrages  et,  le  soir  tombant,  revint  au 
boulevard  où  il  fit  bonne  chère  dans  un  cabaret  à  la  mode. 
Lorsqu'il  en  sortit,  il  ne  trouva  plus  de  ciel  pur:  un  orage,  une 
averse  ;  il  se  réfugia  dans  un  théâtre. 

Le  rideau  était  déjà  levé.  Le  spectateur  malgré  lui  vit  eti 
scène  une  femme  jqui  aurait  aimé  son  mari  ;  du  moins,  elle  le 
disait  à  un  élégant  compagnon,  les  mains  dans  les  siennes,  lui 
se  penchant  sur  son  visage,  afin  de  recueillir  de  plus  près  l'aveu 
d'une  erreur  qui  lui  promettait  le  bon  fruit.  Ce  mari  décevant 
qui  l'obligeait  à  chercher  la  douceur  des  compensations,  elle  le 
faisait  connaître.  Un  galant  homme,  mais  solitaire,  farouche, 
n'aimant  que  les  livres,  un  homme  sérieux  enfin,  horriblement 
sérieux.  —  Assommant  !  prononçait  le  consolateur  d'un  air 
écrasant  de  mépris.  Dans  son  fauteuil,  à  l'orchestre,  Sauvray 
grommelait  :  «  Moins  assommant  que  la  pièce  !  »  Le  vieil  adul- 
tère, l'éternelle  redite.  Il  semblait  qu'il  fût  venu  là  pour  entendre 
sa  propre  histoire.  La  délicate  confidence  se  poursuivait  der- 
rière la  rampe  et  les  deux  amans  prenaient  la  résolution  de  s'aller 
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créer  sous  d'autres  ciels  une  nouvelle  existence  tissue  de  liberté 
et  d'infinies  délices.  Sauvray  n'écoutait  plus  que  d'une  oreille; 
cette  antique  péripétie  de  la  fuite  à  Naples  ou  à  Venise  ne  le 
touchait  guère;  ce  n'était  plus  du  tout  son  histoire.  Avait-il 
besoin  d'entendre  le  troisième  acte  ?  Il  le  connaissait  à  l'avance  : 
le  grand  amour  bientôt  rassasié  de  lui-même,  l'un  des  deux 
fugitifs  excédé,  tous  les  deux  peut-être,  les  regrets,  les  reproches, 
la  rupture,  tout  ce  qui  s'était  déjà  vu  cent  fois.  Il  sortit,  alla 
consulter  le  temps  au  dehors,  il  pleuvait  toujours. 

L'entr'acte  arriva,  une  foule  l'entourait,  et,  un  moment 
après,  il  suivait  le  flot  refluant  vers  la  salle.  Cette  pluie  maus- 
sade, et  la  rareté  des  voitures  sur  le  boulevard  l'obligeaient  à 
subir  le  dénouement  de  la  pièce  banale,  tel  absolument  qu'il 
l'avait  prévu.  La  fugitive  repentante  se  traînait  au  seuil  de  la 
maison  conjugale  et  la  porte  s'entr'ouvrait. . .  Enfin  délivrée  de 
l'amour,  elle  revenait  au  devoir.  C'est  plus  tranquille,  et  que 
c'est  plus  commode  !  Le  mari  «  sérieux  »  allait  pardonner  :  pou- 
vait-il faire  autrement  ?Remonte-t-on  le  courant  des  modes  senti- 
mentales? N'est-il  pas  entendu  que  la  femme  qui  tombe  est  assez 
malheureuse  et  qu'il  serait  barbare  de  l'accabler?  L'humanité, 
«  la  sainte  pitié  »  ont  souverain  pouvoir  sur  les  cœurs  modernes. 
Que  pense-t-on  d'un  mari  qui  ne  pardonne  pas  ?  De  piètres  choses, 
et,  d'abord,  qu'il  n'est  pas  de  son  temps. 

Ce  bonhomme  devait  donc  absoudre  sa  pécheresse,  ce  qui 
causa  un  vif  enthousiasme  dans  la  salle;  une  jeune  femme,  assise 
dans  le  fauteuil  voisin  de  celui  qu'occupait  M.  de  Sauvray,  ne 
pouvait  se  contenir  :  —  «  A  la  bonne  heure  !  Ah  !  le  beau  drame 
poignant  !  Mais  qu'il  finit  bien  !  » 

Sauvray  la  regarda  ;  celle-là  aussi  avait  peut-être  été  pardon- 
née,  ou,  l'occasion  venant,  espérait  l'être  :  —  «  Comme  vous  vous 
trompez,  madame  !  lui  dit-il.  Le  drame  ne  finit  pas,  il  commence.  » 

IV 

Il  partit  brusquement  le  lendemain  pour  son  domame 
d'Anjou;  il  ne  faisait  plus  rien  que  par  à-coups  et  sentait  bien 
que  la  direction  de  sa  volonté  lui  échappait  trop  souvent.  Pen- 
dant le  voyage,  le  souvenir  l'accompagna  de  la  leçon  qu'il  avait 
faite  à  la  femme  inconnue,  aa  sortir  du  théâtre.  L'avait-elle 
comprise?  Il  devait  avoir  semé  dans  une  terre  légère,  mais  ne 


774  BEVUE  DES  DEUX  MONDES. 

regrettait  pas  d'y  avoir  jeté  le  bon  grain.  Le  devoir  des  honnêtes 
gens  est  d'avertir  les  femmes  ;  il  faudrait  essayer  de  leur  faire 
bien  comprendre  quel  fâcheux  présent  leur  apportent  les  docteurs 
féministes  proclamant  leur  droit  à  l'indulgence  ;  c'est  reconnaître 
leur  droit  à  la  faute.  Pour  celles  qui  sentent  et  qui  voient,  n'est- 
ce  pas  la  pire  injure  ?j  Mais  les  autres  s'enivrent  de  cette  com- 
plaisance qui  leur  paraît  le  suprême  hommage.  Celles  qui  sont 
en  situation  de  le  recevoir,  ce  dangereux  pardon,  n'en  craignent 
pas  les  suites.  C'est  le  triomphe. 

A  la  vérité,  si  la  pardonnée  doit  souffrir  aprh^  ce  sera 
moins  que  son  compagnon  de  chaîne,  car  elle  n'aura  besoin  que 
d'endurance  et  de  feinte  douceur  contre  le  reproche  toujours 
prêt  à  renaître  qu'elle  verra  s'allumer  dans  ses  yeux,  quand 
elle  ne  l'entendra  pas  gronder  sur  sa  bouche.  Pénétré  de  son 
droit  à  l'exclusive  possession,  Ihomme  pardonne-t-il  jamais  sin- 
cèrement à  celle  qui  se  prêta  au  partage?  La  voilà  tout  entière, 
la  question  redoutable.  Il  connaîtra  plus  ou  moins  cruellement, 
suivant  le  degré  de  culture  de  son  esprit  et  de  sa  raison,  la  misère 
de  la  jalousie,  mais  il  ne  pourra  ni  ne  saura  s'en  défendre.  Sau- 
vray  avait  donc  bien  pu  dire  à  sa  voisine  de  l'orchestre,  après  la 
représentation  de  «  l'ouvrage  d'humanité  :  »  —  «  Vous  croyez  le 
drame  fini,  il  commence.  » 

Si,  dans  la  réalité,  pourtant,  et  non  plus  dans  la  fiction,  c'était 
{(  la  pièce  à  jouer?  »  Il  y  a  des  expériences  douloureuses,  et  il 
faut  peut-être  les  tenter,  parce  que  c'est  juste. 

Le  castel  de  Bray  n'était  qu'un  grand  logis,  à  un  seul  étage, 
flanqué  de  deux  pavillons,  sans  la  moindre  prétention  féodale; 
il  regardait  le  nord  et  le  midi,  la  première  de  ces  deux  façades 
présentant  une  terrasse  à  balustres,  élevée  au-dessus  d'une  vaste 
pelouse  encadrée  de  bosquets,  et  s'étendant  jusqu'au  bord  d'une 
route.  Là  était  l'entrée  principale.  Au  delà,  un  site  agreste,  une 
garenne,  un  coteau  vêtu  d'une  brousse  verdoyante,  dont  une 
riviérette  contournait  le  pied,  courant  sous  des  saules.  La  façade 
méridionale  donnait  sur  un  beau  jardin  à  la  française  que  l'aca- 
démicien Sauvray  s'était  bien  gardé  de  détruire  quand  il  avait 
acquis  le  domaine;  il  se  bornait  alors  à  rebâtir  la  maison.  Une 
vieille  allée  couverte  le  divisait  en  deux  parties,  et  l'on  avait 
ainsi  le  plaisir  d'une  promenade  ombreuse  de  trois  cents  pas; 
à  l'extrémité  de  cette  voûte  de  feuillages,  et,  dans  le  logis,  des 
fenêtres  de  l'étage,  la  vue  embrassait  un  immense  horizon  :  des 
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vignes,  des  cultures,  des  bouquets  de  bois,  puis  des  prés,  le  sol 
s'abaissant;  enfin  la  grande  Loire,  avec  ses  îles  plantées  de  peu- 
pliers à  la  verdure  légère  ;  sur  l'autre  rive,  des  villages,  des  châ- 
teaux, des  églises,  au  flanc  et  au  faîte  des  collines,  enveloppées 
d'une  buée  lumineuse  qui  montait  du  flot  et  se  dorait  au  soleil. 
La  Loire  est  une  rivière  blonde. 

La  charmille  avait  toujours  été  le  lieu  favori  de  Juliette  ; 
sous  les  derniers  arceaux  de  feuillage,  elle  avait  fait  placer  un 
banc  qui  recevait  encore  de  l'ombre,  mais  d'oi^i  ses  yeux  pou- 
vaient courir  sur  le  vaste  et  gai  paysage  et  suivre  les  grands  ba- 
teaux plats  qui  descendent  ou  remontent  le  cours  du  fleuve,  sous 
leurs  lourdes  voiles  carrées.  Gilbert  de  Sauvray,  qui  préférait 
toujours  ne  pas  rencontrer  les  souvenirs,  dirigea  du  côté  opposé 
sa  promenade  quotidienne.  Il  s'engageait  dans  la  garenne,  tour- 
nait le  pied  du  coteau,  suivait  les  sentiers  d'un  taillis  bientôt 
grandissant,  qui  faisait  place  à  une  chênaie.  Elle  n'avait  pas 
moins  de  deux  cents  hectares;  c'était  la  gloire  du  domaine. 
Un  demi-jour  régnait  sous  la  haute  voûte  que  formaient  ces 
géans  séculaires  ;  elle  abritait  d'épais  buissons  de  houx  et  de  grands 
buis,  comme  une  seconde  forêt  sous  la  première,  et  toute  cette 
frondaison  puissante  ne  s'éclairait  et  ne  prenait  vie  que  vers  le 
soir,  quand  le  soleil  faisait  glisser  ses  flèches  à  travers  les 
branches.  Le  promeneur  s'asseyait  sur  les  mousses;  le  silence, 
autour  de  lui,  n'était  guère  troublé  que  par  quelques  cris  d'oi- 
seaux, le  frôlement  des  écureuils  tournoyant  sur  les  fûts  rugueux, 
parfois,  au  loin,  un  galop  de  chevreuil.  Il  demeurait  là,  des 
heures,  songeant  et  se  combattant;  la  bataille  restait  toujours 
indécise.  D'un  côté,  les  raisons  de  la  conscience;  de  l'autre,  les 
objections  de  la  raison.  La  question,  la  double  question  :  Avait- 
il  été  vraiment  la  cause?  Serait-il  bien  de  tenter  l'épreuve? 

Le  premier  dimanche  de  juillet,  il  se  rendit,  à  pied,  au  vil- 
lage ;  les  maîtres  de  Bray  avaient  coutume  d'assister  à  la  messe. 
Les  châtelains  d'alentour,  rassemblés  dans  l'église,  allaient  s'em- 
presser autour  de  lui,  à  l'issue  du  saint  sacrifice,  pour  prendre 
des  nouvelles  de  l'absente;  M.  de  Sauvray  trompa  leur  courtoisie. 
Il  sortit  avant  la  bénédiction  et  entra  chez  l'un  de  ses  gardes  ;  le 
village  touchait  au  dernier  repli  de  la  forêt.  Une  demi-heure 
après,  il  revenait  lentement  par  la  route,  ne  craignant  plus  les 
rencontres.  Un  enfant  le  suivait;  un  bel  enfant  déguenillé,  de 
dix  à  douze  ans.  Le  marcheur  s'arrêta  :  «  Que  me  veux-tu?  »  Poiul 
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de  réponse  ;  l'enfant  effarouché  faisait  mine  de  s'enfuir,  un  geste 
le  rassura.  M.  de  Sauvray  avait  mis  une  pièce  blanche  au  bout 
de  ses  doigts.  Le  garçonnet,  pourtant,  ne  tendit  pas  la  main. 
—  «  Tu  ne  veux  pas  d'argent?  —  Très  rouge,  il  balbutia  :  —  Je 
voudrais  savoir  si  la  dame  viendra  bientôt.  »  —  Sauvray  se  sou- 
vint :  —  «  Je  te  reconnais.  Ta  mère  est  veuve.  La  dame,  l'an  passé, 
t'habilla  de  la  tête  aux  pieds  ;  à  présent,  voilà  des  loques.  Prends 
ceci.  »  —  Il  remplaçait  la  pièce  blanche  par  un  beau  louis  d'or 
et  donnait  un  petit  coup  sur  la  joue  du  pauvret  :  —  «  Toi  aussi, 
tu  crois  qu'elle  doit  revenir.  » 

Il  continua  sa  route,  une  figure  moqueuse  lui  fit  d'abord 
compagnie  :  il  n'aurait  pas  été  surpris  de  voir  M™"  Colette  mar- 
chant réellement  près  de  lui,  de  son  petit  pas  si  vif,  avec  des 
sautillemens  d'oiseau  :  —  «  Eh  bien!  je  vous  l'avais  dit  que  vous 
vous  rendriez  !  Avez-vous  besoin  de  mon  aide  ?  Allez-vous  me 
charger  cette  fois  d'écrire  à  Juliette?  »  —  Aurait-elle  dit  vrai  ! 
Se  rendait-il?  Certes,  ce  serait  alors  pour  des  raisons  bien  su- 
périeures à  l'entendement  de  cette  caillette.  Non,  il  n'avait  pas 
besoin  de  son  aide,  il  écrirait  encore  lui-même;  ce  qui  conve- 
nait, il  saurait  le  faire.  Il  se  connaissait  peut-être  :  Gilbert  de 
Sauvray,  une  âme  lasse  devenue  lente  parce  qu'il  l'avait  trop 
bercée  de  songes  intellectuels,  mais  capable  de  se  retrouver  aux 
occasions,  parce  qu'elle  était  naturellement  droite. 

Une  lettre  devrait  avoir  un  air  de  retour  et  de  faiblesse,  et 
non  un  air  de  grâce.  Il  fallait  que  la  destinataire  comprît  bien 
qu'il  la  rappelait  pour  des  causes  extérieures,  surtout  afin  de 
prévenir  des  curiosités  que  la  séparation  prolongée  ferait 
naître,  pour  l'honneur  commun,  sans  qu'elle  pût  croire,  un 
instant,  qu'il  eût  rien  oublié,  rien  effacé,  mais  aussi  qu'il  dût 
exiger  d'elle  aucune  apparence  d'humilité,  aucune  soumission 
inutile.  Un  nouveau  projet  se  formait,  d'ailleurs,  dans  son  esprit 
et  se  trouva  mûr  au  moment  où  il  regagnait  la  maison.  Une 
lettre?  Pourquoi  une  lettre?  Un  télégramme  a  l'avantage  de  n'ex- 
primer que  l'essentiel.  Tout  ici  devait  être  dit  en  monologue  : 
'(  Vous  pouvez,  si  cela  vous  plaît,  venir  à  Bray.  »  Le  bureau  de 
télégraphe  était  au  bourg  :  six  kilomètres.  Il  demanda  sa  voi- 
ture. Le  trajet  et  le  retour  lui  prirent  un  peu  plus  d'une  heure. 
Le  sort  en  était  jeté,  l'épreuve  allait  être  menaçante  ;  il  croyait 
toujours  bien  faire  de  la  tenter;  il  éprouvait  ce  sentiment  d'aise 
sereine  donné  par  l'accomplissement  d'une  chose  difficile  qui  a 
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coûté  un  grand  effort;  tout  est  dit,  c'est  fait,  il  n'y  a  plus  à  y  re- 
venir L'incertitude  était  d'un  poids  douloureux,  on  s'en  est  sou- 
lagé, on  respire.  Pas  un  moment,  il  ne  douta  de  la  réponse  de 
Juliette,  qui  accepterait. 

Cette  réponse,  en  effet,  arriva  le  lendemain,  à  la  première 
heure,  sous  la  même  forme.  Le  télégramme  de  M™"  de  Sauvray 
demandait  qu'une  voiture  lui  fût  envoyée,  le  soir,  à  six  heures, 
au  bourg,  où  était  aussi  la  gare.  Pas  un  mot  de  remerciement 
parce  qu'on  la  relevait  de  l'exil:  elle  comprenait  donc  bien  ce  que 
le  maître  de  Bray  voulait  d'elle  et  ce  qu'elle  devait  attendre  de  lui. 
Une  convention  tacite  s'établissait  :  pas  une  allusion  au  passé; 
la  reprise  de  la  vie  côte  à  côte,  mais  réduite  aux  relations  stricte- 
ment nécessaires,  toujours  courtoises,  et,  à  l'ordinaire,  le  silence, 
qui,  pour  l'un  et  l'autre,  serait  encore  le  retranchement  le  plus 
sûr.  Juliette,  apparemment,  ne  s'imaginait  pas  qu'il  la  rappelât 
pour  leur  amusement  à  tous  les  deux.  Parbleu,  ce  serait  la  vie 
sévère!  Une  chose  fâcha  M.  de  Sauvray;  il  aurait  dû  la  prévoir. 
Le  retour  annoncé  de  «  Madame  »  mettait  le  domaine  en  fête.  A 
sept  heures,  la  voiture  franchit  la  grille  qui  bordait  la  route  et 
suivit  le  contour  de  la  grande  pelouse.  Tout  le  monde  était  là, 
les  métayères  conduisant  leurs  nichées.  La  maîtresse  était  bonne 
à  tous,  caressante  aux  petits,  très  populaire.  Seul,  le  Maître  ne 
paraissait  pas  ;  sans  doute,  il  ne  croyait  pas  que  l'heure  fût  ar- 
rivée ;  il  fallait  se  mettre  à  sa  recherche  et  l'avertir.  M™"  de  Sau- 
vray ne  le  voulut  pas,  elle  continuait  de  bien  comprendre.  Suivie 
de  la  servante  qui  avait  fait  le  voyage  avec  elle,  et  sans  s'attarder 
davantage,  elle  gagna  sa  chambre  qui  regardait  le  midi,  la  Loire 
et  ses  îles,  les  coteaux  de  l'autre  rive  ;  elle  se  mit  à  une  croisée, 
embrassant  des  yeux  le  gracieux  et  magnifique  horizon  qu'elle 
aimait.  Sauvray  revenait  alors,  comme  par  hasard,  de  l'extré- 
mité du  jardin,  cheminant  sous  la  charmille.  Il  la  vit  et  observa 
qu'elle  avait  un  ajustement  très  simple,  une  étoffe  légère,  de 
couleur  éteinte,  et  cela  lui  parut  du  meilleur  goût  en  une  cir- 
constance si  délicate.  Elle  était  grande  et  menue,  le  visage 
blanc,  mais  d'une  blancheur  animée,  une  pâleur  fraîche.  Elle 
avait  une  belle  couronne  de  cheveux  châtains  ;  la  bouche  pe- 
tite et  la  lèvre  supérieure  légèrement  contournée,  ce  qui  eût 
donné  à  cette  jolie  physionomie  un  caractère  de  hauteur,  sans 
la  gaîté  vivante  des  yeux  clairs,  du  gris  d'argent,  —  des  yeux 
rieurs  qui    s'abaissèrent.  Elle    voyait  à    son   tour    le   retarda- 
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taire,  il  la  salua.  La  correction  était  sauve;  le  dîner  allait  les 
réunir. 

V 

La  châtelaine  de  Bray,  ordinairement  vêtue  de  fine  laine 
blanche,  fil,  les  beaux  matins,  ses  promenades  de  charité.  Ce 
pavillon  blanc  se  voyait  de  loin  parmi  les  feuillages  ;  elle  allait, 
suivie  de  Gripp,  un  énorme  chien  de  montagne,  bon  défenseur 
contre  les  chemineaux,  et  bientôt  s'engageait  dans  les  «  tra- 
verses, »  adroite,  dans  les  passages  marécageux,  à  poser  le  pied 
sur  les  pierres  en  saillie,  au-dessus  de  la  fange.  Dans  les  cours 
des  métairies,  le  sol,  jonché  de  brandes  détrempées,  criait 
sous  ses  pas;  elle  était  légère,  l'eau  ne  jaillissait  point.  La 
nichée  des  enfans  accourait  ;  pourtant,  il  y  en  avait  toujours  un 
retenu  dans  la  maison  par  la  fièvre.  M"®  de  Sauvray  avait  des 
friandises  dans  un  sac  de  velours  qu'une  chaîne  retenait  à  sa 
ceinture,  et  aussi  des  fioles  et  des  poudres  ;  en  partant,  elle  lais- 
sait sur  la  table  un  gros  écu  qui  permettrait  d'aller  quérir  le 
médecin.  Parfois,  elle  le  rencontrait  sur  la  route,  le  docteur 
agreste,  dans  son  cabriolet  crotté  ;  il  s'empressait  d'en  descendre, 
et  il  y  avait  consultation  au  bord  du  fossé.  Elle  lui  faisait  part 
de  ce  qu'elle  venait  d'observer;  il  connaissait  le  cas  avant  d'avoir 
vu  l'enfant  malade  :  c'est  ainsi  qu'on  prémunit  un  praticien  contre 
l'erreur. 

D'autres  fois,  elle  se  dirigeait  vers  le  village;  là,  il  y  avait 
l'église.  Sauvray,  qui,  de  la  fenêtre  de  son  cabinet,  l'en  voyait 
prendre  le  chemin,  l'y  suivait  d'une  mauvaise  pensée.  Elle  avait 
toujours  été  assez  pieuse;  on  sait  bien  que  la  piété  est  un  rem- 
part... Après  tout,  elle  s'employait  peut-être  à  réparer  la  brèche. 
Bien  des  choses  en  elle  le  déconcertaient,  et  d'abord  cette  activité 
d'abeille  il  l'avait  bien  observée  quelquefois,  mais  à  Paris  seu- 
lement, g\.  appliquée  aux  choses  mondaines,  Les  années  précé- 
dentes, sans  se  plaindre  des  longs  séjours  à  Bray,  elle  y  tombait 
volontiers  en  indolence;  il  n'aurait  pourtant  pas  voulu  désap- 
prouver cette  jolie  furie  de  bonnes  œuvres,  car  il  ne  lui  déplai- 
sait pas  qu'elle  préférât  ne  point  vivre  en  la  seule  compagnie  de 
ses  pensées;  ce  n'était  plus  une  bonne  compagnie.  Mais,  un  matin, 
il  sentit  un  petit  émoi  ;  Juliette  venait  de  s'engager  dans  la  ga- 
renne, seule,  ne  se  faisant  pas  suivre  de  Gripp  ;  elle  allait  con- 
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tourner  le  pied  du  coteau,  puis  traverser  le  taillis  pour  joindre 
le  village;  elle  s'y  attarda.  Le  déjeuner  allait  être  servi,  il  Tat- 
tendait  et  l'accueillit  d'un  reproche  assez  vif,  parce  qu'elle  avait 
pris  ce  chemin. 

—  C'est  le  plus  court,  dit-elle;  c'est  aussi  le  plus  frais,  vous 
le  suivez  sans  cesse. 

Il  fit  voir  qu'il  était  fortement  chaussé  de  guêtres  de  cuir  : 
—  Moi,  je  suis  défendu.  Ne  savez- vous  pas  que  les  vipères  foi- 
sonnent dans  cette  brousse? 

Elle  le  regarda  ;  les  yeux  rieurs  s'allumaient  : 

—  Avez-vous,  peur  pour  moi? 

Elle  avait  déjà  pris  sa  place  à  table,  et,  comme  distraitement, 
elle  ajouta  . 

—  Vous  êtes  bon. 

S'imag:inait-elle  donc  qu'il  aurait  pu  être  satisfait  si  la  dent 
d'une  vipère?...  Quelle  idée  se  formait-elle  de  son  ressentiment 
caché,  car  elle  devait  lui  en  supposer  un,  et  il  était  bien  sûr  de 
n'en  donner  aucune  marque.  Pendant  ces  repas  du  matin  et  du 
soir,  il  avait  essayé  d'abord  du  silence,  puisque  c'était  une  partie 
de  son  programme.  Juliette  se  montrait  moins  réservée,  sa  nature 
était  toujours  vive.  Il  donnait  donc  la  réplique  sans  jamais  de 
mauvaise  grâce.  Souvent,  au  déjeuner,  elle  disait  ses  courses  du 
matin,  ce  qu'elle  avait  vu  chez  les  métayers,  les  vieux  éprouvés 
par  l'âge,  les  enfans  malingres,  ceux,  au  contraire,  qui  pous- 
saient dru  comme  l'herbe  des  prés  et  qu'on  appelait  les  «  gros 
pères.  »  Il  arrivait  alors  que  sa  voix  s'altérât  un  peu;  Sauvray 
n'ignorait  pas  qu'elle  avait  ardemment  souhaité  la  maternité.  La 
jeune  mère  en  espérance  n'avait  eu  bientôt  plus  de  mari. 

L'après-midi,  ils  ne  se  voyaient  guère.  Sauvray  ne  sortait 
presque  plus,  surtout  afin  de  s'épargner  l'embarras  des  rencon- 
tres, en  traversant  les  jardins  ;  Juliette  s'en  allait  par  la  char- 
mille, de  son  pas  rapide,  effleurant  le  sable  de  l'allée.  Gripp  la 
suivait,  ils  couraient  ensemble  sous  le  couvert,  le  chien  jappait, 
la  Maîtresse  riait.  Enfermé  en  l'éternelle  compagnie  de  ses  livres, 
le  maître  interrompait  ses  lectures  et  songeait.  Les  choses  ne 
tournaient  point  comme  sa  philosophie  les  avait  prévues  et  ré- 
glées ;  il  n'avait  pas  souhaité  en  Juliette  un  air  de  contrition  rap- 
pelant ce  qui  devait  être  enseveli;  mais  il  s'accoutumait  mal  à 
cette  sérénité  légère  qui  semblait  faite  d'une  étonnante  absence 
de  mémoire  et  qui,  sûrement,  n'était  pas  feinte.   Peut-être,  de 
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la  meilleure  foi  du  monde,  sentant  qu'en  elle  tout  était  effacé, 
croyait-elle  qu'il  en  devait  être  de  même  en  lui.  Des  phénomènes 
inconnus  président  à  la  mobilité  de  lame  féminine  ;  celles  en  qui 
la  pureté  est  naturelle  sont  apparemment  semblables  à  de  belles 
eaux  que  vient  agiter  un  vent  d'orage  ;  la  cause  disparaît,  les  rides 
s'effacent,  le  miroir  se  reforme  dans  sa  limpidité  première. 

Juliette  reparaissait  au  dîner,  plus  animée  encore  que  le 
matin,  une  petite  flamme  rose  allumée  dans  la  pâleur  transpa- 
rente de  son  fin  visage  ;  elle  venait  de  passer  des  heures  dans  sa 
retraite  favorite,  à  l'extrémité  de  l'allée  couverte,  en  regard  du 
fleuve,  respirant  le  grand  souffle  vivifiant  de  la  belle  vallée. 
Elle  s'était  un  peu  parée  en  rentrant  chez  elle  :  au  corsage,  des 
œillets  ou  des  roses,  quelquefois  le  corsage  entr'ouvert,  un  demi- 
décolleté  sous  de  la  dentelle.  Le  facteur  de  la  poste  ne  passait 
que  l'après-midi  à  Bray,  si  éloigné  du  bourg;  M"^  de  Sauvray 
avait  reçu  des  lettres,  elle  en  recevait  presque  chaque  jour.  Par 
sa  physionomie  amusée  quand  elle  s'asseyait  à  table,  Sauvray 
était  averti  qu'elle  avait  des  nouvelles  et  n'allait  pas  résister  à 
l'envie  de  les  dire.  Paris  mondain,  en  cette  saison,  était  partout, 
hormis  chez  lui;  les  informations  pouvaient  venir  de  tous  les 
lieux  choisis  du  déplacement  estival  :  il  savait  qu'elles  venaient 
des  bords  de  la  Manche  et  que  la  correspondante,  c'était 
M""*  Colette  Montagne.  Cette  villégiature  marine  convenait  à 
l'épouse  tendre  que  le  mari  sans  grâce,  et  pourtant  aimé,  rejoi- 
gnait tous  les  samedis.  Aussi,  comme  la  petite  personne  entre- 
prenante s'intéressait  à  ceux  qui,  moins  favorisés,  subissaient  le 
revers  conjugal,  se  tenant,  d'ailleurs,  prête  à  leur  bien  démontrer 
que  c'était  par  leur  faute!  Juliette  n'ignorait  pas  ce  que  son  amie 
avait  fait,  ou  essayé  de  faire  pour  elle,  —  et  jamais  ne  la  nom- 
mait. Les  menus  bruits  de  la  côte  normande  semblaient  lui  être 
arrivés  d'une  source  banale  ;  mais  elle  trouvait  un  vif  plaisir  à 
les  répéter  dans  ce  désert  d'Anjou.  Sauvray,  pourtant,  ne  se  prê- 
tait guère  à  la  repartie.  Il  retenait  une  impatience,  observait  la 
charmante  diseuse,  —  car  elle  était  charmante,  —  et  se  retrou 
vait  en  face  du  problème. 

Obéissait-elle  à  la  pente  de  son  humeur,  redevenant,  comme 
par    privilège   de   nature,    sans  le   moindre   effort,   la  créature 
simple,  cordiale,  frivole  qu'elle  avait  été  ?  Ne  gardait-elle  réelle- 
ment aucune  oppression  du  souvenir?  Ou  bien  agissait-elle  sui- 
:  vaut  un  plan  secret,  en  vertu  duquel  il  la  voyait  dépenser  ces 
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grâces  détachées?  S'étiidiait-elle  à  le  piquer  au  vif?  Autrefois, 
lorsque  le  mari  lui  échappait,  elle  ne  s'était  guère  montrée  sou- 
cieuse de  le  retenir;  comprenait-elle  maintenant  combien  elle 
aurait  un  intérêt  plus  puissant  à  le  reprendre?  Mais  alors,  il  fau- 
drait supposer  en  elle  une  fermeté  dans  le  dessein  et  une  suite 
dans  la  volonté  qui,  certes,  seraient  toutes  neuves.  Quoi  de  plus 
invraisemblable?  Et  pourtant,  il  arrive  qu'une  circonstance  vio- 
lente et  dangereuse  subitement  produite,  une  brusque  leçon  de 
la  vie,  change  un  caractère.  Mais  non!  Il  s'agissait  de  Juliette. 
Une  petite  âme  légère,  naguère  presque  une  âme  blanche,  qui 
s'était,  une  fois,  laissé  prendre  à  un  piège  comme  un  oiseau 
imprudent;  elle  se  retrouvait  alerte  et  gaie,  comme  l'oiseau  dé- 
livré qui  ne  se  lasse  plus  de  battre  des  ailes.  Qu'allait-il  donc 
croire?...  Il  s'égarait. 

Le  soir,  ayant  fait  une  courte  promenade  au  jardin,  oii  Ju- 
liette, trop  légèrement  vêtue,  ne  descendait  plus  après  le  dîner, 
il  la  retrouvait  au  salon.  La  pièce  était  très  vaste,  de  décoration 
sévère  ;  M""^  de  Sauvray  y  avait  arrangé  ce  qu'elle  appelait  son 
nid,  entre  l'une  des  fenêtres  et  la  cheminée.  Une  chaise  longue 
contre  la  boiserie  de  chêne  qui  recouvrait  la  muraille;  au-devant, 
une  grande  table,  un  fauteuil.  La  lampe  était  coiffée  d'un  abat- 
jour  rose  qui  rejetait  la  lumière  sur  un  joli  désordre  :  des  éche- 
veaux  de  soie,  des  pelotons  de  laine,  un  petit  carton  rempli  de 
dentelles,  un  vieux  roman  trouvé  dans  la  bibliothèque  du  castel, 
le  livre  d'heures,  des  livraisons  d'un  journal  de  modes,  la  Se- 
maine religieuse  du  diocèse.  Au  milieu  de  ce  fatras,  Juliette  se 
réservait  un  coin  pour  écrire  ;  mais  la  soirée  était  consacrée  aux 
travaux  à  l'aiguille.  Elle  brodait  au  tambour  des  bouquets  de 
roses  avec  leurs  boutons  et  leur  feuillage,  sur  un  tissu  de  satin 
vert  d'eau,  ouvrage  infiniment  délicat,  sur  lequel  Sauvray,  une 
fois ,  s'était  penché,  demandant  distraitement  à  qui  la  brodeuse 
le  destinait.  Elle  avait  répondu  en  riant  :  «  Si  je  vous  disais  que 
c'est  à  vous,  certainement  vous  ne  le  croiriez  pas.  »  Elle  ne  vou- 
lait pas  avouer  que  le  beau  coussin  serait  pour  la  correspondante; 
M"""  Colette  aurait  les  roses 

Il  s'asseyait  au  côté  opposé  de  la  grande  pièce,  face  à  la  che- 
minée, sur  un  canapé,  devant  une  autre  table  chargée  de  livres, 
de  journaux,  de  crayons  et  de  papier  à  dessin.  Directement  au- 
dessus  de  sa  tête,  était  placé  un  grand  portrait  de  Sauvray  le 
philologue,  en  habit  d'académicien.  Sauvray,  le  fils,  lisait  à  la 


782  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

lueur  d'une  autre  lampe,  plus  basse,  dont  l'abat-jour  de  porce- 
laine verte  le  tenait  dans  une  pénombre.  Ses  yeux  quittaient  le 
livre,  couraient  devant  lui  au  jeune  visage  baigné  de  lumière 
rose;  il  y  cherchait  la  trace  des  pensées  troubles,  n'y  trouvait 
que  le  miroir  d'une  parfaite  tranquillité,  très  douce,  et  sirritait 
de  ne  pouvoir  percer  l'énigme.  En  ce  cœur,  si  léger  qu'il  crût 
le  connaître,  se  pouvait-il  que,  vraiment,  aucune  impression  ne 
demeurât  d'un  passé  qui  était  hier?  Pas  un  retour  (involontaire 
même),  pas  la  surprise  d'une  tristesse,  sur  celui  qui,  peut-être 
encore  tout  plein  d'elle,  cheminait  là-bas  sous  le  terrible  ciel 
africain,  dans  la  fournaise  des  sables.  Cela,  c'était  trop  et  dépas- 
sait l'heureuse  faculté  d'oubli  qu'on  saccorde  à  prêter  aux  femmes. 
0  consciences  subtiles  !  Impitoyables  égoïsmes  !  Qui  connaît  le 
fond  de  leurs  calculs?  Juliette  n'avait  que  trop  de  raisons  de  se 
faire  voir  telle  qu'il  la  voyait  ;  mais,  qu'il  la  surprît  quand  elle  se 
croyait  seule,  retrouverait-il  la  même  souriante  lumière  dans  ses 
yeux?  0  femmes,  consentez-vous  enfin  à  être  sincères,  lorsque 
vous  pouvez  vous  tenir  pour  bien  assurées  de  n'avoir  plus  de 
témoin  que  vous-même? 

Belle  apostrophe  muette  !  Sauvray  ne  s'en  laissait  pas  moms 
emporter  désormais  à  des  sentimens  excessifs;  mécontent  de  soi, 
il  se  levait  et  parcourait  le  salon;  un  moment  après,  il  avait 
repris  sa  place,  enveloppant  d'un  regard  plus  froid  la  paisible 
brodeuse  qui  ne  semblait  pas  avoir  pris  garde  à  cette  agitation 
soudaine.  Il  s'avouait  alors  que,  si  elle  poursuivait  un  jeu,  elle 
possédait  le  don  le  plus  exquis  de  la  comédienne;  c'est  le  naturel. 
Il  remarquait  sur  ses  traits  le  complet  effacement  d'une  fatigue 
dont  ils  étaient  empreints  quelques  semaines  auparavant  quand 
elle  arrivait  à  Bray;  les  contours  du  visage  étaient  plus  remplis, 
la  lèvre  plus  rouge.  Elle  était  certainement  en  un  moment  qui 
eût  mérité  qu'on  en  fixât  le  souvenir.  Un  soir,  il  eut  cette  idée. 
Il  la  porta  tout  le  lendemain,  l'idée  l'amusait.  Pourquoi  non? 
Elle  n'en  saurait  rien.  Quelques  coups  de  crayon,  l'esquisse,  et 
il  achèverait  le  dessin  chez  lui  ;  ses  yeux  s'étaient  assez  remplis 
du  modèle  pendant  ces  tête-à-tête  silencieux  des  longues  soirées. 
Plus  tard,  il  pourrait  se  dire  :  La  voilà  ;  elle  était  alors  ainsi;  point 
différente  à.' avant.  —  Et  cela  était  bon  à  consigner;  de  pareils 
documens  ne  sont  jamais  inutiles,  fussent-ils  ironiques.  Gilbert 
de  Sauvray  avait  une  main  habile,  il  avait  illustré  lui-même  le 
seul  ouvrage  qu'il  eût  encore  livré  au  libraire,  un  voyage  au 
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Caucase,  et  ces  illustrations  avaient  été  appréciées.  Le  lendemain 
donc,  sans  bruit,  avec  un  sournoiserie  qui  l'égayait,  il  disposa 
tout  pour  l'exécution  de  son  projet.  M""'  de  Sauvray  allait  être 
portraiturée  à  son  insu.  Cependant  ce  fut  pour  lui  une  occasion 
de  comprendre  que  Juliette  pouvait  bien  ne  pas  l'observer  moins 
attentivement  qu'elle  n'était  elle-même  observée  ;  elle  vit  le  jeu 
de  la  main  tenant  le  crayon  sous  l'abat-jour  vert  et  dit:  «  Vos 
livres  vous  ennuient,  vous  dessinez  ?  » 

Il  répondit  brièvement  :  «  Rien  ne  vous  échappe.  »  Elle 
allait  sans  doute  avoir  la  curiosité  de  connaître  Toeuvre  Cfui 
s'ébauchait;  il  saurait  lui  donner  le  change.  La  soirée  commen- 
çait à  peine,  très  chaude,  très  sombre  au  dehors;  il  paraissait 
donc  probable  que  Juliette,  moins  soucieuse  qu'à  l'ordinaire  de 
gagner  son  lit,  s'attarderait  dans  le  salon;  Sauvray  avait  du 
temps  devant  lui  et  il  travailla  vivement.  Les  heures  s'écoulaient: 
des  grondemens,  d'abord  lointains,  se  firent  entendre,  un  pre- 
mier éclair  brilla,  Juliette  eut  un  petit  cri;  elle  avait  peur  de 
l'orage.  Tout  à  coup  le  ciel  de  plomb  se  fondit  en  eau,  ce  fut 
une  effroyable  averse.  Elle  courut  pour  fermer  une  des  croisées 
ouverte,  celle  justement  qui  se  trouvait  située  du  côté  opposé 
à  son  «  nid,  »  et,  revenant  plus  lentement,  effleura  au  passage 
la  table  devant  laquelle  Sauvray  était  assis.  Elle  vit  le  dessin; 
c'était  d'une  inspiration  si  banale  qu'elle  ne  retint  pas  son  rire  : 
un  César  romain,  le  front  lauré,  un  ouvrage  d'écolier.  Elle 
rejoignit  son  coin  favori,  recouvrit  soigneusement  sa  belle  bro- 
derie d'un  papier  de  soie  et  sonna  sa  femme  de  chambre.  Elle 
s'en  allait  au  lit,  nonchalamment,  le  laissant  à  ses  exercices  de 
collège  :  «  Bonsoir,  Gilbert,  » 

Il  était  seul.  Ce  César  lauré, froissé  dans  sa  main,  se  convertit 
en  une  boule  de  papier  ;  le  feuillet  qu'il  cachait  apparut.  L'es- 
quisse était  tracée,  il  la  trouva  heureusement  venue.  Un  domes- 
tique entrait  pour  éteindre  la  lampe  de  «  Madame;  »  il  le  renvoya 
durement.  Cet  animal  allait  déranger  sa  vision;  la  lampe  devait 
continuer  de  brûler,  afin  que  le  modèle  demeurât  là,  toujours 
présent,  sous  la  lumière  rose.  Il  reprit  ses  crayons;  l'orage 
redoublait  de  violence,  des  roulemens  furieux  ébranlaient  la  mai- 
son, il  les  entendait  à  peine;  et  ainsi,  jusqu'à  une  heure  avancée 
de  la  nuit,  il  travailla  fiévreusement.  Le  dessin  lui  parut  enfin 
achevé,  sauf  quelques  traits  qu'il  donnerait  chez  lui  à  loisir.  Il 
se  leva  pour  gagner  sa  chambre,  emportant  Vœuvre. 
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OEuvre  de  suggestion,  œuvre  sournoise.  Tandis  qu'il  montait 
à  l'étage,  il  pensa  qu'une  fois,  aux  premiers  temps  du  mariage, 
il  avait  porté  dans  ses  bras,  sur  cet  escalier,  non  une  image,  mais 
sa  jeune  femme,  elle-même,  très  lasse,  jusqu'à  la  chambre  con- 
jugale. Gilbert  de  Sauvray,  alors,  était  amoureux. 

VI 

Elle  était  là,  dans  la  chambre  voisine,  point  contiguë  pourtant 
à  celle  du  mari;  un  petit  salon  les  séparait,  mais  d'une  si  faible 
distance  qu'il  pouvait  entendre  des  plaintes,  lorsque  cessaient  les 
éclats  de  la  foudre;  il  recueillait  aussi  le  murmure  d'une  autre 
voix  plus  basse:  M"'"  de  Sauvray  avait  dû  garder  sa  femme  de 
chambre  auprès  d'elle.  Cette  frayeur  irréfléchie  de  l'orage,  il  la 
connaissait,  il  avait  vu  plus  d'une  fois  Juliette,  il  croyait  la  revoir 
pâle,  tremblante,  des  larmes  plein  les  yeux.  Il  la  rassurait  alors, 
la  raisonnait,  et  d'ailleurs  elle  venait  bientôt  d'elle-même  chercher 
le  refuge  dans  ses  bras.  Que  cela  était  loin  !  Des  temps  préhis- 
toriques. Que  lui  voulaient-ils  donc,  tous  ces  souvenirs,  troupe 
puérile,  qui  se  levaient  autour  de  lui?  Ses  yeux,  durant  la  soirée, 
s'étaient  trop  attachés  à  son  modèle;  l'image  que  fixait  son  crayon 
revenait,  changeante  et  diverse.  C'était  la  tranquille  brodeuse  du 
salon,  la  peureuse  touchante  quand  la  nuit  grondait;  puis,  sous 
une  perspective  plus  lointaine,  l'épousée  toute  neuve,  dans  sa 
confiance  ingénue.  Il  erra  dans  sa  chambre,  ne  songeant  pas  à 
se  mettre  au  lit,  poursuivi  par  ces  visions  ridicules,  passant  et 
repassant  devant  le  maudit  dessin  qu'il  avait  déposé  sur  un 
meuble.  Une  colère  lui  vint,  avec  l'envie  de  le  mettre  en  pièces. 
Est-ce  que  le  fruit  de  sa  belle  invention  du  soir,  un  pur  caprice, 
allait  être  une  obsession?  L'orage,  enfin,  avait  cessé  après  une 
furieuse  tombée  de  grêle,  fouettant  les  vitres  :  le  maître  de  Bray 
n'aurait  dû  songer  qu'à  ses  vignes,  aux  grappes  mûrissantes, 
hachées  par  les  grêlons;  et,  dans  le  grand  silence  qui  succédait 
au  fracas  de  la  tourmente,  il  écoutait  encore,  croyant  toujours 
saisir  des  plaintes.  Doucement,  il  entr'ouvrit  la  porte  de  ce  petit 
salon,  plutôt  une  antichambre,  entre  son  appartement  et  celui 
de  Juliette.  Au  même  instant,  un  pas  résonnant  au-dessus  de  sa 
tête,  à  l'étage  des  mansardes,  lui  apprit  que  M"'^  de  Sauvray  avait 
congédié  la  servante,  qui  gagnait  sa  couchette.  Les  frayeurs  de 
Juliette  n'avaient  plus  d'objet,  elle  allait  reposer.  Cependant,  il 
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demeurait  sur  le  seuil  ;  une  pensée  se  formait  en  lui,  qui  clouait 
ses  pieds  au  tapis. 

Une  pensée  nouvelle,  une  curiosité. . ,  Un  long  moment  encore, 
il  la  combattit;  l'impulsion  devenait  plus  forte  que  sa  volonté, 
il  s'avança,  les  mains  étendues,  pour  éviter  le  choc  d'un  meuble 
dans  l'obscurité.  Tout  était  perdu  s'il  ne  joignait  sans  bruit  la 
porte  qu'il  cherchait.  Quelle  figure  aurait-il  s'il  se  laissait  sur- 
prendre? Enfin  il  toucha  le  panneau.  D'abord,  il  y  colla  son 
oreille:  la  chambre  close  était  bien  muette.  Sûrement  Juliette 
dormait.  Ce  devait  être  même  d'un  sommeil  profond,  à  cette 
heure,  après  les  émotions  et  la  fatigue.  L'épreuve  à  tenter  allait 
donc  être  sans  péril...  Pourtant,  il  n'osait  plus...  Son  désir  le 
dévorait,  il  perdait  le  temps  à  s'en  faire  honte.  Sa  main  serra  le 
bouton  de  cette  porte;  qu'il  le  fît  jouer  et  qu'alors  elle  résistât, 
ou  qu'elle  cédât,  il  saurait  ce  qu'il  souhaitait  avidement,  ce  qu'à 
présent  il  croyait  nécessaire  de  savoir.  Le  bouton  tourna,  la 
porte  s'entre-bâilla  ;  le  verrou  qui  la  défendait  intérieurement 
n'avait  pas  été  poussé. 

Désormais  il  était  éclairé...  Eh  bien!  que  savait-il?  Qu'on  ne 
craignait  pas  le  visiteur  nocturne,  qu'on  ne  prévoyait  pas  ses 
entreprises...  Juliette  dormait,  en  belle  confiance,  dans  ces  té- 
nèbres. Il  se  rappela  qu'elle  n'aimait  pas  la  lampe  de  nuit,  sa 
lueur  tremblante,  et  les  ombres  qui  se  jouent  sur  les  murs.  Il 
ne  bougeait;  le  vantail  de  la  porte,  qu'il  avait  cessé  de  retenir, 
glissait  et  s'écartait  de  plus  en  plus.  Une  senteur  délicate  d'iris 
régnait  dans  la  chambre,  il  s'en  imprégnait...  Tout  à  coup  la 
dormeuse  s'agita,  elle  eut  un  soupir...  Mais,  déjà,  elle  retombait 
dans  son  immobilité  rassurante,  il  n'entendit  plus  qu'un  souffle 
léger  qui  s'éteignit. 

Elle  ne  le  craignait  pas,  elle  n'avait  pas  même  la  pensée  qu'il 
pût,  une  nuit,  être  tenté.  Cela,  devait-il  le  croire?  Une  femme 
de  son  âge,  faite  comme  elle  était,  renonce-t-elle  à  allumer  le 
désir?  Est-ce  qu'elle  ne  sait  pas  bien  que  l'homme  se  réveille 
toujours  ?  Oui,  toujours,  même  dans  le  philosophe.  Il  y  a 
«  l'éternel  masculin.  »  Juliette  croyait  sans  doute  qu'en  ce  cas, 
elle  devrait  se  soumettre;...  et  voilà  pourquoi  ce  verrou  n'était  pas 
poussé...  Un  retour  offensif  pouvait  toujours  se  prévoir,  elle  l'es- 
pérait peut-être...  Ne  serait-ce  pas  la  consécration  définitive  de 
l'heureuse  indulgence,  l'oubli  de  tout,  —  et  aussi  le  triomphe?... 
Oui,  elle  devait  espérer,  et  comme   elle   avait  raison!  Oui,  la 
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misère  de  l'homme,  toutes  la  connaissent  :  expérience  dans  les 
unes,  les  perverses;  intuition  dans  les  autres.  Aucune  n'ignore,  si 
elle  a  péché,  où  est  la  source  trouble  de  la  rédemption...  Quant  à 
l'offensé,  il  croit  avoir  abjuré  sa  colère;  mais  la  pensée  demeure. 
L'image  est  toujours  devant  lui,  l'odieuse  image  qui  tenaille  sa 
chair.  Un  autre  l'a  possédée,  cette  femme  qui  était  la  sienne  ;  le 
mystère  de  ce  vol,  —  car  ce  fut  un  vol,  —  est  le  tourment  de 
toutes  ses  heures.  Il  cherche,  il  imagine:  comment  en  est-elle 
venue  là?  Qu'avait-il  donc,  cet  homme,  que  le  mari  n'a  point? 
Quelle  douceur  a-t-elle  rencontrée  dans  la  faute,  que  le  devoir  ne 
lui  avait  pas  fait  connaître?  La  jalousie  a  des  suggestions  perfides  ; 
il  voudrait  savoir  si,  la  retrouvant  dans  ses  bras,  il  surprendrait 
le  fruit  détesté  des  leçons  qu'il  n'a  pas  données.  Une  abominable 
curiosité  s'attise  au  repli  le  plus  profond  de  son  être,  un  ai- 
guillon le  déchire,  il  sent  croître  sa  lâcheté.  Elle,  rassurée,  sou- 
riante, voit  cela  et  n'a  plus  rien  à  faire  que  d'attendre  ;  elle  sait 
qu'il  trouvera  les  bonnes  raisons  pour  justifier  sa  chuie,  car 
c'est  lui  qui  va  tomber,  c'est  lui  qui  expiera... 

Sauvray  eut  un  rire  muet.  Toute  cette  vision  devant  ses  yeux 
lui  présentait  la  défaillance  des  autres;  dans  leur  mollesse  d'âme, 
peut-être  faisaient-ils  bien  de  céder...  Se  parant  des  faux  sem- 
blans  qui  fournissent  toujours  de  si  belles  excuses,  ils  allaient 
être  tout  à  fait  généreux  ;  n'est-ce  pas  de  quoi  tenter  les  bons 
cœars?  Et  ils  se  ruaient  à  la  solution  commode.  Quoi  de  plus 
simple,  en  effet,  et  comme  ce  le  serait  pour  lui-même  !  Qu'il  se 
guidât  dans  l'obscurité  de  cette  chambre  qui  lui  avait  été  fami- 
lière, qu'il  touchât  le  bord  de  ce  lit...  La  dormeuse  s'éveillait: 
«  Vous!...»  Le  lendemain,  la  douce  atmosphère  de  paix  dans  la 
maison  !  La  nature  ne  pourrait  refuser  un  clair  soleil  à  la  fête 
des  nouvelles  noces...  Il  riait  encore  tout  bas...  Un  murmure 
s'éleva...  Juliette  était  visitée  par  un  rêve,  elle  parlait...  Il 
s'avança;  la  tentation  n'était-elle  pas  trop  forte?...  Qu'allait-il 
surprendre  sur  ces  lèvres  inconscientes?...  L'écho  des  pensées 
secrètes,  la  révélation  des  regrets  étouffés,  la  vérité,  enfin  !  Un 
souvenir  saignant,  un  nom?  Il  retenait  son  souffle... 

Rien  qu'il  pût  saisir,  des  mots  sans  suite,  aucun  sens...  Le 
rêve  s'évanouissait...  Elle  eut  un  nouveau  soupir  et,  soudain,  un 
brusque  mouvement  qui  rejeta  l'un  de  ses  bras  hors  du  lit.. 
Désormais,  il  était  si  près  qu'il  en  fut  presque  effleuré  ;  l'odeur 
de  la  chair  parfumée  l'enveloppa...  Reculant,  la  tête  perdue,  il 
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cherchait  son  chemin,  ne  le  trouvait  plus  dans  ces  ténèbres: 
Enfin,  il  joignit  la  porte  et  ne  la  referma  pas  aisément,  sa  main 
tremblante  ne  le  servait  plus.  Un  moment  après,  rentré  chez  lui, 
il  s'abattait  clans  un  fauteuil.  — 

Gilbert  de  Sauvray  fit  son  examen  de  conscience;  c'est  un 
travail  désobligeant  quand  on  veut  y  être  sincère.  Tout  à  l'heure, 
dans  la  chambre  même  de  la  tentation,  il  s'élevait  mentalement, 
—  et  avec  quelle  sévérité  passionnée!  —  contre  ceux  qui,  en- 
gagés comme  lui  dans  la  passe  difficile,  s'abandonnaient  à  la 
trahison  de  leurs  sens.  Eh  bien!  il  venait  comme  eux  de  trébu- 
cher au  piège.  Il  n'y  était  pas  tombé,  il  s'était  défendu,  soit! 
Oii  avait-il  trouvé  sa  défense?  Dans  un  rappel  de  son  honneur? 
Dans  un  efTort  de  sa  volonté?  Non.  Uniquement  dans  la  crainte 
de  Vaprès.  Il  n'avait  fui  que  devant  la  vision  du  lendemain,  du 
tourment  qui  l'y  attendait,  de  la  basse  jalousie  qui  ne  manque- 
rait pas  de  l'assaillir,  après  la  possession,  et  qui  le  dégraderait  as 
ses  propres  yeux.  Il  sortait  victorieux  de  l'épreuve,  mais  que  la 
victoire  était  trouble  !  Et  maintenant,  se  sentait-il  vraiment 
maître  de  soi?  Etait-il  assuré  contre  un  retour  de  la  dangereuse 
surprise?...  Car  ce  n'avait  été  que  cela,  une  surprise...  Lorsqu'il 
rappelait  Juliette  à  Bray  deux  mois  auparavant,  pouvait-il  sup- 
poser que  jamais  se  réveilleraient  en  lui  des  sentimens  ensevelis 
sous  la  cendre  de  quatre  années  ?  Et  tout  à  coup,  dans  la  solitude 
de  cette  maison,  dans  le  tête-à-tête  des  repas  et  des  longues  soi- 
rées, de  ces  vieilles  cendres  l'étincelle  devait  jaillir.  Pourtant, 
jusqu'alors,  il  n'avait  perçu  en  lui  rien  de  nouveau,  il  ne  se  dou- 
tait pas  même  de  ce  travail  latent...  Sournoisement,  le  charme 
agissait. 

Ainsi,  l'homme  est  le  jouet  de  forces  inconnues  qui  s'agitent 
au  dedans  de  lui;  elles  le  conduisent  où  il  leur  plaît,  il  n'en  a 
pas  même  conscience,  et  cet  éternel  aveugle  se  croit  un  être 
libre  !  Sauvray  se  leva,  erra  dans  sa  chambre,  rencontra  de  nou- 
veau le  dessin,  œuvre  de  sa  main  que  la  suggestion  guidait,  et, 
sans  rémission,  cette  fois,  le  déchira.  Il  ouvrit  une  fenêtre;  un 
air  glacial  montait  de  la  terre  détrempée,  le  ciel  était  pur,  sauf, 
bien  loin,  derrière  les  coteaux  bordant  la  rive  gauche  du  fleuve, 
une  longue  bande  sombre,  qui,  parfois,  s'embrasait  encore  d'un 
sillon  de  feu.  Il  referma  cette  croisée;  le  front  rafraîchi  par  le 
souffle  piquant  de  la  belle  nuit  apaisée,  il  lui  sembla,  enfin,  être 
rentré  en  possession  de  soi,  et,  retournant  à  son  fauteuil,  il  mé- 


788  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

dita.  L'heure  était  venue  des  résolutions  irrévocables,  il  les 
voulait  humaines  et  justes.  N'avait-il  pas  fait  assez  pour  celle 
dont  il  ne  pouvait  oublier  la  défaillance?  Il  1  avait  excusée, 
consentant  à  s'attribuer  la  première  cause;  il  lui  avait  épargné 
le  blâme  du  monde  et,  pour  qu'elle  en  fût  mieux  préservée,  il 
avait  essayé  d'un  retour  à  la  vie  commune.  De  combien  peu  s'en 
était-il  fallu  que  l'expérience  ne  l'entraînât  plus  loin?  Il  mesurait 
à  présent  ce  qu'elle  aurait  pu  lui  coûter,  et  il  ne  dirait  plus  de 
ceux  qui,  placés  dans  le  même  cas,  se  laissaient  entraîner,  que 
ce  n'était  pas  de  vrais  honnêtes  gens.  Mais  lui,  ne  croyait  pas 
pouvoir  imiter  ceux-là,  qui  étaient  peut-être  le  nombre,  qui  peut- 
être  avaient  la  raison  de  leur  côté.  De  toute  la  droiture  de  sa 
conscience,  de  toute  la  délicatesse  de  son  honneur,  il  sentait  qu'il 
ne  le  devait  pas. 

VII 

Juliette  passa  désormais  les  soirées  d'automne  dans  le  grand 
isalon,  sans  autre  compagnie  que  la  savante  et  martiale  effigie  de 
Sauvray,  l'académicien,  l'épée  au  côté.  Peut-être  bien  les  conseils 
secrets  de  cette  ombre  austère  avaient-ils  inspiré ,  au  moins 
pour  un  peu,  les  résolutions  du  lîls.  Gilbert  de  Sauvray  rentrait 
chez  lui  après  le  dîner;  sans  bien  les  deviner  encore,  ces  réso- 
lutions toutes  neuves,  si  brusques,  Juliette  les  sentit  dirigées 
contre  elle  et  n'en  laissa  percer  aucune  surprise.  Il  y  comptait, 
jouait  à  coup  sûr,  la  connaissant  fière.  Que  pensait-elle?  Le  joli 
visage  paraissait  aussi  doucement  reposé  qu'auparavant.  Cela  ne 
prouvait  point  que  l'humeur  intime  ne  fût  pas  atteinte.  M""  de 
Sauvray  était  vraiment  femme.  Ame  légère,  se  disait-il  sans 
cesse.  Pourtant,  il  avait  toujours  bien  su  que  ce  n'en  était  pas 
moins  une  âme  très  fermée.  Il  aurait  dû  s'applaudir  de  cette 
heureuse  indifférence,  et  ce  fut  lui,  d'abord,  qui  en  souffrit.  Il  se 
figura  Juliette  dans  cette  vaste  pièce  morne  où  elle  essayait  de 
tuer  l'ennui,  brodant  ou  lisant,  tandis  qu'au  dehors  la  bise  sif- 
flait et  que  la  pluie  battait  les  vitres.  Son  dessein  l'oppressait; 
il  y  demeurait  ferme,  mais  l'exécution  lui  en  semblait  inhu- 
maine. Que  la  patiente  se  révoltât,  elle  en  aui'ait  le  droit;  qu'elle 
le  mît  en  demeure  de  faire  connaître  les  nouveaux  griefs  qu'il 
pouvait  invoquer  contre  elle,  que  répondrait-il?  Des  griefs,  il 
n'en  avait  que  contre  lui-môme.  Lui  dirait-il  :  «  Votre  crime, 
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c'est  d'être  faite  comme  vous  êtes,  ce  que  je  ne  savais  plus  voir, 
ce  que  je  revois;  c'est  d'allumer  en  moi  des  regrets  et  un  désir 
dont  je  dévore  la  honte.  Le  crime,  c'est  moi  qui  le  commets;  c'est 
ma  faiblesse  cachée  et  c'est  mon  orgueil.  Ce  que  j'ai  contre  vous, 
c'est  la  peur  de  moi-même.  » 

Ah!  la  pensée  de  Juliette,  qu'il  aurait  voulu  la  connaître!  Il 
y  avait  auprès  de  M""^  de  Sauvray  un  témoin  de  toutes  les  heures 
que,  souvent,  il  rencontrait  en  traversant  la  maison;  c'était  la 
femme  de  chambre  qui  avait  suivi  l'exilée,  rentrant  à  Bray.  De- 
vant cette  fille  sûre  et  dévouée,  la  maîtresse  désarmait  peut-être; 
elle  cessait  de  composer  son  visage  et  s'abandonnait  au  décou- 
ragement; car  il  la  croyait  découragée,  il  souhaitait  qu'elle  le 
fût;  il  le  fallait.  Et,  comme  tout  en  lui  n'était  plus  que  contra- 
diction, l'image  de  ce  douloureux  état 'd'esprit  lui  devenait  chaque 
jour  plus  insupportable,  il  en  avait  l'angoisse.  Pourtant,  inter- 
roger cette  fille,  était-ce  possible?  Mais,  peut-être,  moins  dis- 
crète que  fidèle,  voyant  «  Madame  »  abattue,  devant  croire  à 
une  méchante  injustice  de  «  Monsieur,  »  se  laissait-elle  aller  à  des 
confidences  aux  gens  de  l'office.  La  femme  de  charge,  gardienne 
de  Bray  en  toute  saison,  une  très  vieille  servante,  devait  avoir 
reçu  les  premiers  épanchemens  de  ce  bon  cœur  indigné;  elle 
avait  connu  son  maître  enfant  et  l'aimait  :  il  l'appela  près  de  lui. 
Ses  prévisions  inquiètes  en  furent  confirmées;  Juliette,  le  soir, 
dans  le  salon  où  le  feu  désormais  était  allumé,  ne  brodait  plus; 
ne  lisait  plus;  elle  demeurait  de  longues  heures  pelotonnée  dans 
un  fauteuil,  inerte,  devant  le  foyer.  Elle  se  mourait  de  ce  i  égime/ 
claustral  et  de  la  vie  muette. 

Les  journées  de  la  solitaire  n'étaient  pas  moins  écrasantes. 
Elle  les  passait,  assise  dans  sa  chambre,  près  d'une  croisée;  ses. 
yeux  ne  se  portaient  plus  que  sur  un  horizon  noyé;  plus  près, 
sur  les  allées  du  jardin  que  ravinait  profondément  la  pluie,  — 
la  pluie  éternelle,  —  sur  la  voûte  de  la  charmille,  déjà  presque 
nue,  les  rafales  arrachant  les  derniers  feuillages.  Ce  voile  de 
deuil,  recouvrant  tout  autour  d'elle,  achevait  de  la  tenir  en  cette 
cruelle  langueur.  Sauvray  sut  tout  cela,  s'accusa  plus  durement 
et  se  détesta.  Quelle  odieuse  besogne  accomplissait-il  !  Artisan 
de  ce  supplice  infligé  à  l'être  faible  et  charmant,  il  ne  lui  appar- 
tenait pourtant  pas  d'y  mettre  fin;  il  ne  lui  ferait  pas  Tin  jure  de 
lui  infliger  un  exil  nouveau  sans  raisons  nouvelles  quilpût  dire. 
Mais  elle,  ne  se  rcndail-elle  donc  pas  bien  compte  quO  leur  effort, 
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loyal  en  tous  les  deux,  de  renouer  la  vie  commune,  était  con- 
damné?... Elle  cessa  de  paraître  au  repas  du  matin;  puis  une 
semaine  encore  s'écoula,  et,  le  dernier  jour,  il  sembla  que  son 
parti  fût  pris,  elle  ne  sortit  plus  de  sa  chambre. 

Tout  à  coup  la  maison  morne  se  ranima,  s'emplit  de  bruit; 
une  embellie  subite  permettait  enfin  de  faire  les  vendanges,  et, 
suivant  la  coutume  de  la  province,  le  maître  allait  donner  la  fête 
aux  vendangeurs,  après  la  cueillée,  dans  une  grange,  ornée  de 
feuillages,  un  banquet  rustique  où  la  châtelaine,  depuis  sept  ans, 
n  avait  jamais  manqué  d'assister.  Sauvray  reçut  un  message  ma- 
tinal. Quelques  lignes.  Juliette  le  priait  de  l'excuser  auprès  de 
ces  braves  gens.  Elle  souhaitait  aussi  qu'il  voulût  bien  se  rendre 
chez  elle,  après  le  repas,  dans  l'après-midi. 

C'était  l'heure  !  Il  l'avait  appelée  de  ses  vœux,  cette  suprême 
épreuve  ;  il  avait  cessé  de  la  craindre,  parce  qu'il  se  croyait  dé- 
sormais bien  sûr  de  n'y  point  rester  au-dessous  de  lui-même.  Elle 
allait  voir  comme  il  réparait  le  mal  qu'il  lui  avait  fait  depuis  un 
mois,  parce  qu'il  ne  pouvait  point  ne  pas  le  faire.  Venant  vers 
elle,  armé  seulement  de  justice  et  de  pitié,  il  frappa  et  reçut  la 
réponse  :  Entrez  !  La  voix  était  tremblante.  La  porte  s'ouvrit  de- 
vant le  visiteur  et  la  senteur  d'iris  l'enveloppa  comme  naguère, 
dans  la  dangereuse  nuit.  Juliette  était  étendue  sur  sa  chaise 
longue  et  fit  un  mouvement  pour  se  lever,  il  la  retint  d'un 
geste.  Il  se  retrouvait  après  ce  moment  de  trouble.  Elle  lui 
parut  amaigrie,  les  couleurs  vivantes  presque  efTacées  de  son 
visagt  ;  liîute  blanche  en  son  peignoir  de  mousseline  et  de  den- 
telles : 

—  Je  ne  vous  prendrai  qu'un  moment,  dit-elle.  Une  prière  à 
vous  adresser,  et  votre  réponse.  Je  voudrais  retourner  pour 
quelque  temps  en  Poitou,  chez  ma  mère. 

—  Je  vous  en  aurais  déjà  fait  la  proposition,  répondit-il.  J'ai 
craint  d'aller  plus  vite  que  vos  désirs.  Croyez  qu'en  tout  je  ne 
veux  que  votre  bien. 

Elle  le  regarda  surprise,  moins  de  cet  assentiment  dont  elle 
ne  doutait  guère  que  du  ton  qu'il  y  avait  mis.  Cela  était  infini- 
ment doux,  et  pourtant  un  peu  solennel.  Il  ajouta  :  —  Je  com- 
prends que  pour  vous  la  vie  est  ici  bien  sévère 

—  J'y  suis  un  peu  trop  seule...  F]lle  hésita.  Ce  qu'elle  dirait 
de  plus  aurait  un  air  de  reproche  : 

—  Je  sais  que  vous  avez  de  grands  travaux,  comme  toujours. 
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Et,  s'efforçant  de  sourire  :  —  En  êtes-vous  si  absorbé! 
Donnez-vous,  au  moins,  le  loisir  de  vous  asseoir. 

—  Vous  reconnaissiez  vous-même  tout  à  l'heure  que  nous 
avions  peu  de  choses  à  nous  dire.  C'est  qu'en  effet  la  franchise 
est  brève.  Il  me  semble  que  notre  premier  devoir  est  de  con- 
venir que  nous  avons  tous  deux  commis  une  erreur,  moi,  la  plus 
grave,  puisque  vous  viviez  en  paix  auprès  de  M"""  de  Camby. 

—  Ah  !  que  cela  est  vrai  !  s'écria-t-elle.  —  Les  mots  qu'elle  re- 
tenait depuis  un  moment  et  qui  lui  brûlaient  les  lèvres  pouvaient 
enfin  s'échapper  :  —  Pourquoi  m'avez-vous  fait  revenir  près  de 
vous? 

—  J'ai  désiré  sincèrement  que  cet  essai  pût  réussir. 

—  Et  moi,  dit-elle,  relevant  vivement  la  tête,  je  vous  jure 
que  je  vous  apportais  toute  la  sincérité  de  mon  cœur. 

—  Je  le  crois.  Notre  effort  à  l'un  et  à  l'autre  n'en  aura  pas 
moins  été  stérile.  Ne  le  prolongeons  pas,  ce  serait  le  supplice  de 
tous  les  deux.  Nous  allons  de  nouveau  nous  séparer,  loyalement, 
comme  nous  avions  tenté  de  nous  réunir. 

Cela,  pour  elle,  c'était  l'arrêt,  la  vie  décidément  brisée,  la  flé- 
trissure; et,  si  légèrement  que  beaucoup  affectent  de  la  porter, 
la  malignité  du  monde  la  leur  rend  parfois  cuisante.  A  demi  re- 
levée sur  le  coussin,  M'"^  de  Sauvray  s'y  laissa  retomber  :  — 
Vous  êtes  le  maître  ! 

—  Que  pensez-vous  donc?  reprit-il.  Que,  si  je  vous  fais  libre, 
c'est  pour  ne  point  vous  assurer  la  vraie  liberté,  celle  qui  devra 
être  honorée  de  tous?  Je  veux  que  la  réputation  de  M"*  de 
Sauvray  continue  de  défier  tous  les  mauvais  propos.  S'il  vous 
plaît  de  suivre  mes  conseils,  vous  passerez,  suivant  votre  désir, 
quelques  semaines  encore  en  Poitou,  près  de  votre  mère.  De  re- 
tour à  Paris,  vous  rentrerez  à  l'hôtel  de  Sauvray,  chez  vous. 

—  Chez  moi  !  fit-elle,  subitement  redressée.  Vous  consen- 
tiriez?... Vous  ne  me  haïssez  donc  pas?...  Chez  nous!...  Chez 
moi  !  Est-ce  bien  vrai?...  Ah!  Gilbert,  que  vous  êtes  bon! 

—  Ce  que  je  vous  propose  paraît  être  à  votre  gré.  L'essentiel, 
pourtant,  y  manque  encore.  La  chère  maison  que  je  rouvre 
devant  vous,  la  maison  de  mon  père  est  grande...  Je  désire  que 
vous  n'y  viviez  pas  seule.  Votre  mère,  âgée  et  malade,  pourrait  y 
habiter  avec  sa  fille  unique.  Ce  serait  bien. 

—  Mais,  vous  ?  s'écria-t-elle.  Vous?  Ne  venez-vous  pas  de 
dire  :  «  La  maison  est  grande  ?  » 
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Qui  l'empêchait  d'y  vivre  en  solitaire  comme  il  l'avait  fait  si 
longtemps?  Ainsi,  rien  ne  serait  changé  à  l'ancien  train  des 
choses.  C'était  bien  là  sa  pensée,  qu'elle  n'acheva  pas.  Lui,  d'abord, 
n'avait  répondu  que  d'un  geste,  il  l'observait  Quel  changement 
sur  cette  physionomie  un  moment  auparavant  si  abattue!  En 
faisant  ce  qu'il  croyait  noble  et  digne  d'un  véritable  honnête 
homme,  il  avait  fait  un  miracle.  Une  flamme  se  rallumait  dans 
les  yeux  de  Juliette...  Et  il  se  disait  qu'il  était  venu  vers  elle 
sous  la  conduite  auguste  de  la  justice  et  de  la  pitié.  Dérision, 
toujours.  Oli  l'avaient-elles  mené,  ces  deux  trompeuses  ?  La 
pitié,  qui  la  méritait  à  présent,  sinon  lui-même?  Il  avait  dépassé 
la  bonne  œuvre  qu'il  voulait  accomplir,  et  ce  qu'il  venait  de 
donner,  c'était  vraiment  la  récompense.  Oui,  le  prix  de  la  faute, 
et  magnifiquement  payé. 

—  Ne  vous  mettez  pas  en  peine  de  moi,  dit-il  enfin.  Le 
monde,  heureusement,  est  plus  grand  encore  que  la  maison;  je 
reprendrai  mes  voyages. 

Et,  se  détournant  brusquement,  il  allait  sortir  de  la  chambre. 
Sur  le  seuil,  il  tressaillit,  il  venait  d'entendre  un  sanglot.  Des 
larmes  coulaient  certainement  des  yeux  de  Juliette.  Elles  ne  lui 
déplurent  point,  car  la  source  en  était  sans  doute  une  reconnais- 
sance attendrie;  mais  il  ne  voulait  pas  les  voir. 

Le  lendemain,  M""^  de  Sauvray  prit  tristement  la  route  du 
Poitou.  Le  cœur  féminin  est  une  si  subtile  énigme  qu'il  ne  se 
comprend  pas  toujours  lui-même.  Que  souhaitait-elle  de  plus 
qu'il  ne  lui  laissait?  Etait-ce  donc  que  le  triomphe  de  la  rédemp- 
tion ne  lui  paraissait  pas  complet,  puisqu'il  y  manquerait  le 
rédempteur?...  Le  soir  de  ce  même  jour,  Sauvray  regagnait 
Paris  ;  il  y  allait  préparer  un  voyage  en  Asie.  Le  vrai  condamné, 
c'était  le  voyageur.  Gilbert  de  Sauvray,  pour  n'avoir  été  ni 
l'homme  brutal  d'autrefois  qui  frappait,  ni  Thomme  amolli  d'à 
présent  qui  efTace,  se  trouvait  n'avoir  puni  que  lui-même.  Avait- 
il  bien,  avait-il  mal  fait  ?  Il  n'avait  pas  résolu  le  problème,  il  le 
fuvait. 

Paul  Perret. 
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I.    —    LE   JOUR   DE   PAQUES    1802 

...  Soixante  coups  de  canon:  une  salve  de  triomphe,  et  vi- 
brante et  joyeuse!...  Installée  devant  la  grille  du  Carrousel, 
une  batterie  de  la  garde  consulaire  ébranlait  de  son  fracas  le 
«  Palais  du  Gouvernement,  »  ces  Tuileries  qu'habitait  Bonaparte, 
déjà  le  gouvernement  tout  entier.  En  même  temps,  pieux  et 
grave,  passait  sur  les  rumeurs  naissantes  de  Paris  le  tintement 
du  bourdon  de  Notre-Dame,  «  l'Emmanuel,  »  remonté  dans  sa 
tour  et  faisant  trembler  sa  «  forêt.  »  Ce  jour  d'octidi,  28  ger- 
minal an  X  (18  avril  1802,  dimanche  de  Pâques),  allait  être  une 
des  plus  mémorables  journées  du  xix"  siècle  :  cloche  et  canons 
annonçaient  aux  102  départemens  de  la  République  continentale 
la  «  pacification  des  consciences.  » 

«  Paix  générale  et  paix  religieuse!  »  avait,  en  son  emphase 
officielle,  annoncé  le  Moniteur...  Paix  générale  :  le  traité 
d'Amiens;  paix  religieuse  :  le  Concordat,  u  Le  temple  de  Jaiius 
était  fermé  désormais  »  et  désormais  aussi  «  Dieu  n'était  plus 
exilé  de  la  Nature.  » 
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Et  tandis  qu'à  la  batterie  du  Carrousel  répondait  le  canon 
des  Invalides,  une  bizarre  cavalcade  sortait  de  la  rue  de  Jérusa- 
lem et  s'engageait  sur  le  quai  des  Orfèvres.  Précédé  de  gen- 
darmes, de  trompettes  et  d'officiers  de  paix,  le  secrétaire  général 
de  la  Préfecture  de  police,  le  citoyen  Piis,  commençait  à  par- 
courir la  ville.  Il  devait  s'arrêter  dans  douze  carrefours,  pour  y 
lire  une  proclamation  des  Consuls,  susciter  l'enthousiasme,  pro- 
voquer les  vivats  :  «  usage  accoutumé  dans  les  grandes  solen- 
nités publiques.  »  Parvenue  à  la  place  du  Tribunal,  —  ci-devant 
du  Palais-Royal,  —  la  chevauchée  fit  sa  première  halte;  les 
trompettes  sonnèrent,  et  la  lecture  commença...  Une  mirifique 
prosopopée,  cette  proclamation  des  Consuls,  signée  d'ailleurs  du 
seul  Bonaparte,  et  toute  bouffie  de  cette  grandiloquence  coutu- 
mière  au  vainqueur  des  Pyramides.  Il  expliquait  aux  peuples  de 
la  République  ce  que  voulaient  dire  les  mots  :  «  pacification 
des  consciences,  »  et  certes  son  commentaire  n'était  pas  d'un  idéo- 
logue :  «  Français,  soyons  unis  pour  le  bonheur  de  la  patrie  et  de 
l'humanité...  Ministres  d'une  religion  de  paix,  que  vos  leçons 
et  vos  exemples  forment  les  jeunes  citoyens  à  l'amour  de  nos  in- 
stitutions, au  respect  des  autorités  tutélaires;...  qu'ils  apprennent 
de  vous  que  le  Dieu  de  la  paix  est  aussi  le  Dieu  des  armées  !...  » 

Le  soleil  de  germinal  se  dégageait  à  peine  des  buées  mati- 
neuses  que  déjà  l'ouvrier  des  faubourgs  et  le  marchand  de  la 
ville  commençaient  à  s'amasser  aux  environs  du  Carrousel.  Ils 
savaient,  l'un  et  l'autre,  que  tout  à  l'heure  le  «  Grand  Consul  » 
allait  se  rendre  à  Notre-Dame  pour  y  entendre  un  Te  Deiim ,  et 
ils  accouraient,  heureux  de  l'acclamer  sur  son  passage...  Quelle 
transformation  accomplie  en  ces  âmes,  depuis  neuf  années!  Na- 
guère, souverains  dérisoires  de  la  Révolution,  «  Cadet  Bruleux  » 
l'apprenti,  et  «  Tranquille  Bontemps  »  son  patron,  avaient 
applaudi  Chaumette  et  la  Déesse  Raison,  Robespierre  et  son  Etre 
Suprême.  Elle  était  si  gentille  à  voir,  en  son  péplum  antique,  la 
citoyenne  Momoro,  et  lui,  Maximilien,  pontifiait  si  vertueux  avec 
son  bouquet  de  roses!  Et  voilà  qu'aujourd'hui,  artisans  et  bouti- 
quiers se  proposaient  d'exalter  plus  encore  Bonaparte  replaçant 
sur  l'autel  le  Dieu,  si  longtemps  bafoué,  de  la  Croix!  Pourquoi 
ce  revirement  en  leur  conscience?  Ils  n'auraient  su  le  dire. 
Aucun  besoin  de  foi  chrétienne,  à  Paris  du  moins,  ne  travail- 
lait encore  l'âme  du  populaire:  elle  était  demeurée  athée,  tout 
au  plus  déiste  et  théophilanthrope.  La  bruyante   explosion  de 
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catholicisme  littéraire  dont  Fontanes  et  Chateaubriand  venaient 
de  donner  le  signal  n'avait  agité  que  l'ancienne  noblesse  ou  la 
riche  bourgeoisie  :  quant  au  peuple,  il  n'avait  rien  entendu. 
Mais,  désabusé  de  tant  de  mascarades  sublimes,  d'apothéoses  gro 
tesques  et  d'odieuses  panthéonisations,  il  acceptait,  sans  révolte, 
le  retour  du  Dieu  qu'avait  adoré  son  enfance.  Il  refusait  toujours 
d'y  croire,  mais  déjà  il  n'outrageait  plus...  Au  demeurant,  la 
cérémonie  de  Notre-Dame  était  annoncée  magnifique.  On  allait 
y  admirer  des  uniformes,  des  carrosses  et  des  livrées,  des  géné- 
raux, des  mamelouks  et  des  évêques;  on  y  verrait  surtout  ce 
cher  petit  Bonaparte...  «  Vivat  donc  pour  le  Concordat,  le  Pape 
et  les  curés!  »  Et,  dans  ce  jour  de  Pâques  1802,  Fanchon  et  Sans- 
Souci  s'éjouissaient,  fredonnant  un  cantique  de  guinguettes  : 

Nous  supprimons  le  décadi 
Avec  sa  kyrielle  en  i  ; 
Le  dimanche  l'on  fêtera  : 
Alléluia. 

Paris,  cependant,  s'emplissait  de  tumulte.  Aux  allègres  ca- 
dences des  tambours,  des  fifres,  des  musiques  militaires,  les 
demi-brigades  de  la  garnison  sortaient  de  leurs  casernes,  pour 
aller  faire  la  haie  sur  le  passage  des  Consuls.  L'itinéraire  que 
devait  suivre  le  cortège  avait  été  ainsi  réglé  :  la  place  du  Car- 
rousel, la  rue  Saint-Honoré,  les  rues  du  Roule  et  de  la  Monnoye, 
le  Pont-Neuf,  la  Cité.  Dès  11  heures,  un  double  cordon  de  baïon- 
nettes s'allongeait,  de  la  rue  Saint-Nicaise  au  Parvis  Notre- 
Dame.  Un  pareil  déploiement  de  troupes,  encombrant  ces  étroits 
boyaux,  seule  voirie  de  la  capitale  en  l'an  X,  étonnait  le  Pari- 
sien. Naguère,  au  temps  de  la  Convention  ou  du  Directoire,  dans 
les  jours  de  fête  nationale,  licence  était  accordée  à  la  badau- 
daille  d'envahir  la  chaussée  et  d'y  risquer  la  bousculade.  Mais, 
à  présent,  avec  ce  Bonaparte ,  il  fallait  de  l'ordre  partout  !  La 
foule,  d'ailleurs,  ne  se  plaignait  pas  et  s'entassait  derrière  les 
épaulettes,  à  chaque  instant  plus  dense,  plus  excitée,  plus  re- 
muante. Le  soldat,  toutefois,  se  montrait  brutal,  très  méprisant 
pour  le  pékin.  Ces  diverses  demi-brigades  portaient  encore  le 
glorieux  uniforme  de  l'an  V  et  de  lan  VII,  celui  qu'avait  illustri 
le  fantassin  d'Arcole,  de  Friedberg  ou  de  Zurich  ;  l'habit  bleu  à 
revers  blancs,  les  hautes  guêtres  montantes,  le  bonnet  à  poil  ou 
le  chapeau  à  cornes,  les  buflleteries  croisées.  Mais  leurs  officiers 
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présentaient  une  choquante  disparate  et  d'âges,  et  de  tournures,  — 
ceux-ci  déjà  vieux;  ceux-là  tout  jeunes  :  des  «  nageoires  »  grises 
et  des  blancs-becs... 

Depuis  quelque  temps,  en  effet,  la  dure  main  du  Premier 
Consul,  épurant  son  armée,  en  expulsait  les  jacobins  :  la  mise 
en  réforme  sévissait  sans  pitié.  Vexatoires,  parfois  très  injustes, 
ces  mesures  jetaient  la  dissension  dans  les  casernes,  créaient 
entre  camarades  la  méfiance  et  la  haine.  Les  promus  de  l'an  II 
ne  choyaient  guère  les  parvenus  de  l'an  IX;  on  échangeait  à  la 
pension  des  propos  aigres-doux,  et  souvent  une  insulte  amenait 
deux  officiers  sur  le  terrain.  Les  chefs  de  brigade,  presque 
tous  vétérans  des  campagnes  de  Hollande,  du  Rhin  ou  d'Italie, 
«  brimaient  »  volontiers  les  nouveaux  venus,  freluquets  fils  de 
famille;  ceux-ci  se  plaignaient,  et,  dans  les  bureaux  de  la  Guerre, 
les  dossiers  s'emplissaient  de  dénonciations...  Mais,  ce  jour-là, 

—  28  germinal,  —  du  sous-lieutenant  au  colonel,  tous  ces  offi- 
ciers affectaient  un  air  mécontent;  la  cérémonie  de  Notre-Dame 
leur  déplaisait.  Quant  au  soldat,  —  celui  de  la  39°,  surtout,  — 
il  laissait  éclater  sa  méchante  humeur,  observait  mal  le  silence, 
et  prodiguait  la  plaisanterie  de  chambrée,  les  quolibets  de  corps 
de  garde  :  il  «  grognait.  »  Des  mots  outrageans,  d'ordurières 
facéties  étaient  prononcés  dans  le  rang.  On  y  raillait  a  l'avorton 
'Corse,  »  le  «  nabot,  )>  le  «  galeux;  »  on  y  blaguait  son  amour 
pour  la  «  calotte,  »  le  «  cordon,  »  le  «  capucin.  »  C'était  comme 
une  provocation  jetée  au  «  civil  »  enthousiaste,  mais  le  «  civil  » 
ne  faisait  point  chorus  et  s'indignait  de  toutes  ces  grossièretés. 
Paris  idolâtrait  alors  son  «  Grand  Consul,  »  l'homme  de  la 
paix...  Et  disséminés,  dans  la  cohue,  les  citoyens  de  la  police 
secrète,  agens  du  terrible  Desmarels,  —  un  n°  31  ou  un  n**  48, 

—  écoutaient,  observaient,  préparaient  leur  bulletin,...  ces  re- 
doutables bulletins,  seuls  romans  qu'aujourd'hui  daignait  lire 
Bonaparte... 

Onze  heures!  de  nouvelles  salves  d'artillerie.  «  Garde  à  vous!... 
Présentez  armes!  »  Le  cortège  débouchait  du  Carrousel...  En 
tête,  de  la  cavalerie  :  les  hussards  et  les  chasseurs  des  chefs  de 
brigade  Lebrun-Lahoussaye  et  Colbert;  les  dragons  commandés 
par  Sébastiani  et  Caulaincourt.  Aux  éclats  des  trompettes,  len- 
tement, par  les  rues  tortueuses,  se  déroulait  une  ondulation  bi- 
garrée, sonore,  étincelante,  de  shakos  à  (lammes,  de  colbaks  à 
panaches  et  de  casques  à  peau  de  tigre,  de  charivaris  et  de  bottes, 


à 
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de  pelisses  gris  perle,  de  dolmans  et  d'habits  verts,  de  tresses 
jaunes  ou  blanches,  de  revers  amarante.  Audacieux  batteurs 
d'estrade  ou  meneurs  de  charges  héroïques,  ces  «  durs  à  cuire  » 
ne  montraient  pas  une  contenance  plus  édifiante  que  les  cama- 
rades de  l'infanterie  de  bataille.  Evidemment  tous  ces  braves 
eussent  mieux  aimé  se  rendre  à  la  Râptîe  qu'à  Notre-Dame... 

Maintenant,  des  batteries  de  tambour  alternant  avec  de  la 
musique  :  la  garde  des  Consuls.  Elle  portait  déjà  cet  uniforme 
légendaire  que  bientôt,  garde  impériale,  elle  allait  promener  à 
travers  les  peuples,  dans  le  silence  consterné  des  capitales  con- 
quises:—  les  grenadiers  à  pied  (chef  de  brigade,  Hullin),  vieux 
soldats  aux  moustaches  tombantes,  dodelinant  en  cadence  les 
torsades  de  leurs  bonnets  à  poil,  roides  et  automatiques  sous 
l'habit  bleu  à  revers  blancs,  Tépaulette  rouge,  la  guêtre  noire 
formant  jambière  ;  —  les  chasseurs  à  pied  (chef  de  brigade, 
Soulès),  même  tenue,  mais  plumets  rouges  et  verts;  —  les  gre- 
nadiers à  cheval  (chef  de  brigade,  Ordener),  des  colosses  juchés 
sur  d'énormes  montures  ;  —  les  gendarmes  d'élite  (chef  de  lé- 
gion, Savary)  :  un  régiment  de  formation  récente,  soldats  dressés 
aux  œuvres  de  police,  superbes  d'ailleurs  sous  l'ourson  à  visière, 
la  buffleterie  jaune,  la  culotte  chamois.  Enfin,  et  précédant  les 
voitures,  s'avançaient  les  chasseurs  à  cheval,  les  escadrons  des 
célèbres  guides.  Le  peuple  de  Paris  admirait  fort  la  diaprure 
voyante  de  leur  costume  :  le  menaçant  colbak  à  chausse  pen- 
dante, l'habit  vert  aux  aiguillettes  jonquille,  le  gilet-veste  et  ia 
culotte  écartâtes,  la  botte  à  la  hongroise.  En  tête  du  régiment, 
derrière  les  fanfares  habillées  de  rouge,  caracolait,  tout  galonné, 
tout  soutaché,  tout  étincelant  d'or,  un  jouvenceau  de  vingt- 
deux  ans,  le  citoyen  Eugène  Beauharnais,  et  cette  figure  encore 
poupine,  malgré  ses  favoris  et  ses  moustaches,  formait  un  amu- 
sant contraste  avec  les  trognes  ravagées  de  ses  chasseurs...  Mais, 
tandis  qu'en  un  chatoiement  de  couleurs  éclatantes  défilait  cette 
garde  consulaire,  les  demi-brigades  d'infanterie  formant  la  haie 
sur  son  passage,  jalousaient  et  s'enrageaient.  «  Des  clampins  de 
parade  !  »  grommelait  le  soldat,  et  le  vieil  officier,  jadis  lecteur 
de  carmagnoles,  se  disait  :  «  des  prétoriens...  » 

A  présent,  un  autre  spectacle  :  le  «  gouvernement;  »  et  d'abord, 
le  Conseil  d'Etat,  que  suivaient  les  ministres... 

Pour  caser  à  leur  aise  trente-six  conseillers  d'Etat,  huit  mi- 
nislrcs  et  leurs  secrétaires  généraux,  on  avait  cherché  dans  Paris 
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une  quarantaine  de  voitures  d'apparat;  mais  le  Paris  de  l'an  X, 
encore  par  trop  Spartiate,  n'avait  pu  les  fournir.  On  avait  donc 
attelé  à  quatre  chevaux  des  calèches  de  louage,  et  même  trans- 
formé en  carrosses  de  gala  quelques  fiacres  de  la  place  publique. 
Aussi,  plusieurs  de  ces  pompeuses  guimbardes  présentaient  un 
aspect  ridicule.  Rongées  par  le  soleil,  éraillées  par  la  pluie, 
encrassées  de  poussière,  avec  leurs  locatis  efflanqués  et  fourbus, 
elles  provoquaient  les  lazzis  de  la  populace  ou  le  haussement 
d'épaule  du  ci-devant  aristocrate.  Les  équipages  des  ministres 
défilaient,  cependant,  avec  plus  de  magnificence.  La  livrée, 
depuis  douze  ans  proscrite,  y  reparaissait,  étalant  un  jaune 
criard,  galonné  d'or;  les  «  officieux  »  redevenus  laquais  por- 
taient la  perruque  poudrée,  et,  sans  respect  pour  les  droits  de 
l'homme,  on  les  avait  juchés  en  grappes  sur  l'arrière-train  de 
ces  berlines...  Ministres  et  conseillers  d'État  avaient  revêtu  le 
grand  uniforme,  —  ce  long  et  disgracieux  vêtement  à  pans 
carrés,  dessiné  en  l'an  VIII  :  une  sombre  houppelande  à  revers 
brodés  d'or  ou  de  soie  bleue,  que  ceinturait  une  écharpe  tri- 
colore. Mais  beaucoup  de  ces  messieurs  (à  présent  on  s'appe- 
lait volontiers  «  monsieur  »)  en  avaient  évasé  les  basques,  et, 
dans  cet  autre  habit  à  la  française,  tenaient  sous  le  bras  gauche 
leurs  tricornes  à  cocarde.  D'ailleurs,  plus  de  glaives  à  la 
Léonidas,  si  chers  au  peintre  David;  mais  l'épée  en  verrou  des 
ci-devant  marquis...  Par  les  glaces  baissées  des  portières,  ces 
puissans  personnages  montraient  leurs  figures  satisfaites  ou  pen- 
sives; —  ceux-ci,  les  rudes  travailleurs  du  Conseil,  juristes 
sachant  besogner  sans  vains  discours  :  les  Bigot-Préameneu, 
Portails,  Emmery,  Reguaud,  Cretet,  Boulay,  Bérenger,  Joseph 
Bonaparte,  confondu  dans  leur  rang;  —  ceux-là,  les  commis 
laborieux  d'un  maître  trop  exigeant  :  Chaptal,  ministre  de 
l'Intérieur  ;  Gandin,  des  Finances  ;  Barbé-Marbois,  du  Trésor 
public;  Berthier,  de  la  Guerre;  Decrès,  de  la  Marine;  Abrial,  de 
la  Justice,  l'énigmatique  Talleyrand.  Plusieurs  de  ces  nouveaux 
seigneurs  de  la  France  nouvelle  étaient  bien  connus  de  la  foule. 
On  les  avait  jadis  vus  siéger  à  la  Constituante  ou  à  la  Con- 
vention, entendus  pérorer  aux  Feuillans,  aux  Cordeliers,  aux 
Jacobins  :  des  «  fayeltistes  »  de  1791,  Rœderer  ou  Defermon;  des 
régicides  de  1793,  Berlier,  Thibaudeau;  un  président  des  Jaco- 
bins, Fourcroy;  un  auxiliaire  des  septembriseurs,  Real...  —  et, 
plus  loin,  se  carrant  dans  sa  voiture,  ce  maigriot,  aux  joues 
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caves,  aux  lèvres  pincées,  au  teint  blême,  aux  paupières  éraillées, 
aux  yeux  injectés  de  sang  :  Joseph  Fouché.  Nippé  d'un  habit  de 
cour,  il  s'en  allait  à  Notre-Dame  entendre  la  messe  et  chanter 
son  Te  Deum,  le  défroqué  de  Juilly,  l'oratorien  athée,  l'homme 
«  du  sommeil  éternel,  »  l'adorateur  de  la  déesse  Raison!  Le 
cynisme  d'un  pareil  spectacle  aurait  dû  exciter  le  rire,  provoquer 
les  sifflets.  Mais  non;  cinq  années  de  Directoire  avaient  desséché 
dans  les  cœurs  toute  morale,  étouffé  tout  mépris.  Ministre 
de  la  police,  Fouché  n'indignait  pas  :  il  faisait  peur.  Et  puis,  la 
gloire  du  Premier  Consul  semblait  se  déverser,  purifiante,  sur 
son  gouvernement  tout  entier... 

Midi  !...  A  cette  heure,  d'après  le  programme  officiel,  le  Pre- 
mier Consul  aurait  dû  faire  son  entrée  à  Notre-Dame  :  il  n'avait 
pas  encore  quitté  les  Tuileries...  Par  les  rues  étriquées,  le  sinueux 
cortège  s'allongeait,  se  déroulait  sans  fin...  Le  corps  diploma- 
tique!... Il  était  là,  au  grand  complet,  mais  mortifié  et  mécon- 
tent. Déjà  le  dur  vouloir  de  Napoléon  pesait  lourdement  sur  les 
rois,  et  l'Europe  commençait  à  connaître  les  humiliations  du 
vasselage.  Bonaparte  avait  exigé  que  les  ambassadeurs  lui  fissent 
conduite,  qu'ils  figurassent  dans  son  escorte.  Grave  infraction  à 
l'étiquette  !  —  et  l'Autrichien  Cobenzl,  l'homme  de  la  forme, 
s'était  indigné.  Durant  trois  jours,  toutes  les  Excellences  avaient 
discuté,  protesté,  parlé  des  traditions  ou  des  usages,  invoqué  la 
majesté  des  trônes.  «  Eh  quoi,  invités  à  la  fête  par  simple  lettre 
d'un  préfet  du  palais  !  Les  prenait-on  pour  des  fonctionnaires, 
des  employés,  des  figurans  de  la  République?...  Ils  n'iraient 
pas!  »  Plaisante  rébellion,  matée  bien  vite.  Ils  s'en  étaient  allés, 
à  cette  «  mascarade,  »  même  avec  les  écussons  de  leurs  empereurs 
ou  de  leurs  rois,  —  et  aujourd'hui  les  blasons  des  Habsbourg, 
des  Romanoff,  des  Hohenzollern,  des  Bragance,  des  Bourbon 
d'Espagne  précédaient,  en  sa  marche  triomphale,  le  fils  de  la 
Révolution,  parvenu  de  la  Fortune,  mais  favori  de  la  Victoire... 

...  Et  toujours  des  carrosses,  encore  et  toujours  des  soldats: 
les  équipages  à  six  chevaux  des  deux  «  petits  consuls,  »  que  sui- 
vaient des  mamelouks...  (1).  Lebrun  ni  Cambacérès  ne  se  trou- 

(1)  La  plupart  des  historiens,  qui  ont  sommairement  décrit  la  cérémonie  du 
28  germinal  an  X,  ont  commis  une  erreur.  Trompés  par  îa  rédaction  ambiguë  de 
certains  journaux,  ils  font  défiler  Lebrun  et  Cambacérès  dans  leurs  voitures  avant 
Bonaparte.  C'est  inexact.  Les  trois  Consuls  —  «  le  Gouvernement  »  —  se  trou- 
vaient réunis  dans  le  même  carrosse.  L'ambassadeur  d'Autriche,  Philippe  de 
Cobenzl,  est  formel  à  cet  égard  :  «...  Enfin,  écrit-il  à  Coloredo,  arriva  la  voiture  des 
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valent  dans  ces  voitures  où  s'entassaient  les  gens  de  leurs  mai- 
sons, leurs  familiers  et  commensaux.  C'était  un  curieux  et  plai- 
sant assemblage  de  robins  dévêtus  de  la  robe,  de  petits  collets 
sans  église,  de  vieux  marquis,  aimables  libertins  :  le  maigre, 
long  et  osseux  d'Aigrefeuille;  le  correct  Montferrier  avec  son 
catogan;  Villevieille,  philosopheur  comme  un  Voltaire;  Cussy, 
l'effroi  des  sommeliers.  L'émigration  ralliée  et  quémandeuse 
figurait  comme  en  raccourci  sur  les  coussins  de  ces  carrosses... 
Mais  le  spectacle  qu'offraient  les  Égyptiens  intéressait  bien  da- 
vantage le  badaud  ébahi.  A  voir  ces  hommes  au  teint  bistré,  aux 
chausses  bouffantes,  aux  caftans  verts,  aux  turbans  à  aigrettes, 
on  aurait  dit  vraiment  de  janissaires  accompagnant  leur  grand 
Seigneur,  du  serai  à  la  mosquée.  Un  pareil  étalage  de  l'Orient, 
en  plein  Paris,  sous  les  buées  de  germinal,  proclamait  pompeu- 
sement l'immense  orgueil  de  Bonaparte.  Des  grenadiers  et  des 
mamelouks;  Aboukir  lui  faisant  escorte  avec  Marengo;  l'Afrique 
s'unissant  à  l'Europe  pour  célébrer  sa  gloire  :  Alexandre-lskander 
déjà;  bientôt  César!...  Six  de  ces  Égyptiens  menaient  en  laisse 
de  superbes  geQets,  cadeau  du  roi  d'Espagne,  —  pareils  à  ces 
chevaux  de  «  soumission  »  qu'avait  jadis  offerts  au  «  Roumi, 
maître  de  l'Heure  »  le  religieux  effroi  du  musulman.  Sur  leur 
passage,  le  peuple  regardait,  non  sans  une  vague  terreur,  ces 
Suleyman,  ces  Abdallah,  ces  Ibrahim,  car  de  sinistres  légendes 
racontaient  leur  férocité.  On  les  disait  exécuteurs  des  muettes 
vengeances  du  Premier  Consul.  La  nuit,  affirmait-on,  ils  s'intro- 
duisaient dans  les  prisons  et  s'en  faisaient  ouvrir  les  geôles;  le 
cordon,  l'impitoyable  cordon  de  soie,  était  alors  manié  par  eux, 
et  bientôt,  leur  sultan  comptait  un  ennemi  de  moins!...  Fables 
odieuses,  absurdes  calomnies  dont  il  faudra  pourtant  nous 
occuper,  au  cours  de  ces  récits. 

...  Soudain,  un  frisson  de  joie  fit  onduler  la  foule  :  «  Le 
voilà!  »  Et  les  têtes  s'allongèrent  entre  les  baïonnettes...  C'était 
lui... 

Jamais,  depuis  les  jours,  si  lointains  déjà,  de  la  royauté,  plus 
fastueux  équipage  n'avait  traversé  Paris:  carrosse  attelé  de  huit 
chevaux,  piqueurs,  cocher,  laquais,  portant  la  poudre  et  le  tri- 

Consids,  à  huit  chevaux,  dajis  laquelle  se  trouvaient  les  Trois  Consuls.  »  Le  mi- 
nistre des  Relations  extérieures  de  la  République  italienne,  résidant  à  Paris, 
Marescaichi,  est  tout  aussi  affirmatif  :  "  La  livrée  des  Consuls  était  verte  aux 
galons  d'or.  »  Seul  Bonaparte  avait  choisi  le  vert,  sa  future  couleur  impériale  :  les 
trois  consuls  se  trouvaient  donc  dans  le  même  équipage. 


LE    COMPLOT    DES    LIBELLES.  801 

corne,  livrée  de  drap  vert  galonné  d'or,  — bientôt  les  couleurs 
impériales.  Encadrant  la  voiture,  et  pareils  aux  ci-devant  MM.  des 
Grandes  Ecuries,  sept  illustres  généraux  chevauchaient  aux  por- 
tières :  Mortier,  commandant  la  première  division  militaire; 
Junot,  la  place  de  Paris;  Moncey,  premier  inspecteur  de  la  gen- 
darmerie; les  quatre  chefs  de  la  garde  consulaire,  Davout  (grena- 
diers à  pied),  Soult  (chasseurs),  Bessières  régimens  à  cheval), 
Songis  (artillerie)...  Dans  le  carrosse,  les  trois  consuls...  Ils 
avaient  revêtu  leur  uniforme  d'apparat,  Thabitde  velours  écarlate 
chamarré  d'or,  et  coifTé  leurs  têtes  du  chapeau  à  triple  panache. 
Un  cimeterre  égyptien,  le  sabre  conquis  sur  Mourad  bey,  ce 
chinc/iir  porté  à  Mont-Thabor,  pendait  au  côté  de  Bonaparte... 
Mais  bien  qu'attifés  de  même,  les  trois  personnages  formaient 
entre  eux  le  plus  étrange  contraste... 

Lebrun,  face  joufflue  au  front  fuyant,  au  long  nez,  aux  lèvres 
minces,  au  double  menton,  conservant  la  coiffure  à  rouleaux,  les 
ailes  de  pigeon,  la  petite  queue  tressée,  ressemblait  à  un  placide 
bourgeois,  à  quelque  riche  marchand  retiré  des  affaires.  Il  se 
pavanait  dans  son  importance  et  affichait  un  air  de  hauteur  qui  ne 
convenait  guère  à  sa  dégaine  de  bocager  normand.  Un  habile 
homme,  d'ailleurs,  rompu  depuis  longtemps  aux  finasseries  de  la 
politique;  d'abord  député  à  la  Constituante,  plus  tard  président 
du  Conseil  des  Anciens,  et  s'y  étant  acquis  un  certain  renom; 
disert  sans  éloquence,  lettré,  voire  littérateur,  expert  dans  les 
choses  de  finances,  éplucheur  de  budgets,  inventeur  d'impôts, 
très  influent  dans  les  comités,  bref  un  demi-grand  homme  de 
Parlement,  —  mais  un  «  malin  »  surtout,  puisqu'il  était  aujour 
d'hui  troisième  consul...  Ces  façons  de  génies  ont  toujours 
abondé  en  France... 

Tout  autre  apparaissait  Cambacérès.  Avec  sa  forte  carrure, 
son  ventre  bedonnant,  sa  face  épanouie,  son  nez  busqué,  son 
menton  en  galoche,  sa  falote  perruque  où  s'étageaient  trois  ran- 
gées d'étonnantes  frisures,  il  faisait  penser  à  quelque  fantoche  de 
la  comédie  italienne.  Il  affectait  une  contenance  à  la  Mole  :  la 
tète  droite,  la  bouche  en  cœur,  la  main  gauche  enfoncée  sous  le 
revers  de  son  habit...  Ridicule,  oui,  et  cependant,  un  esprit  d'élite, 
un  jurisconsulte  éminent,  un  législateur.  Depuis  deux  ans,  il 
était  la  pensée,  l'àme  inspiratrice  du  Conseil  d'Etat;  organisation 
judiciaire,  administration,  finances,  tout  avait  été  discuté  ou 
amendé  par  lui;  le  Code  civil  devait  être  en  partie  son  œuvre,  et, 
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si  Bonaparte  venait  de  créer  une  France  nouvelle,  Cambacérès 
l'avait  su  façonner...  Mais  il  manquait  à  cet  homme  ce  qui  fait  un 
grand  homme  :  le  caractère.  Dans  sa  vie  politique,  Cambacérès 
eut  toujours  peur  :  peur  de  Danton,  de  Saint-Just,  de  Robespierre 
de  Barras  même,  et  aujourd'hui  Bonaparte  faisait  plier  ce  faible, 
épouvantait  ce  timoré.  Et  puis,  voluptueux,  par  trop  épicurien, 
s'attardant  aux  plantureux  repas,  inventant  des  recettes  de  cuisine, 
courant  les  amours  faciles  et  parfois  dégradantes.  Le  peuple  de 
Paris  ne  le  respectait  pas  ;  on  le  trouvait  burlesque  ;  on  le  croyait 
vicieux:  «  Monsieur  de  la  perruque;  le  chevalier  de  la  man- 
chette. »  On  le  bafouait  en  plein  théâtre,  et  quand,  par  les  après- 
midi  printaniers,  escorté  du  fidèle  dAigrefeuille,  il  s'en  allait 
baguenauder  au  ci-devant  Palais-Royal,  lorgnant  les  filles,  lorgné 
par  elles,  et  s'amusant  de  leurs  ébats, —  les  boutiquiers  de  la  ga- 
lerie de  Quiberon  se  mettaient  sur  leurs  portes,  et  des  troupes 
de  garnemens  suivaient  en  ricanant  l'obèse  galantin.  Bonaparte 
estimait  son  savoir,  mais  se  gaussait  de  ses  travers  et  méprisait 
sa  poltronnerie.  Second  personnage  dans  l'Etat,  Cambacérès,  avec 
sa  belle  intelligence,  aurait  dû  accomplir  beaucoup  de  bien, 
assagir  l'ambition  du  Premier  Consul,  refréner  ses  audaces, 
barrer  la  route  à  la  dictature,  conserver  à  la  misérable  France 
un  peu  de  cette  liberté  si  cruellement  conquise,  laisser  enfin 
dans  notre  histoire  un  nom  populaire  ou  révéré.  Mais  de  lui  que 
reste-t-il?  A  peine  un  souvenir;  pas  même  une  mémoire.  Il 
aurait  pu  devenir  un  grand  citoyen;  il  préféra  toujours  rester 
un  gros  fonctionnaire. 

«  ...  Vive  Bonaparte  !  »  et  pas  un  cri  pour  les  deux  comparses... 
Un  célèbre  portrait  du  peintre  Gros  a  reproduit,  de  façon  saisis- 
sante, les  traits  du  Napoléon  de  1802.  Sous  l'azur  d'un  ciel  s'éta- 
lant  sans  nuages  —  toute  une  allégorie,  —  vêtu  de  rouge,  de  sa 
«  pourpre  consulaire,  »  monté  sur  Désiré,  le  cheval  blanc  qui 
piafîe  et  se  ramasse,  Bonaparte  passe  en  revue  sa  garde  et  con- 
verse avec  ses  grenadiers.  La  tête  n'est  plus  celle  qu'Alessi  des- 
sinait avant  Castiglione,  et  que  peignit  Guérin,  après  Léoben  : 
maigre  et  osseuse,  exprimant  par  des  yeux  de  flamme  toutes  les 
agitations  d'une  âme  en  tourmente.  Les  joues  s'épanouissent; 
l'ovale  de  la  figure  est  plus  régulier;  mais  le  teint  a  conservé  sa 
verdeur  maladive,  le  souvenir  de  cette  gale  attrapée  devant 
Toulon,  à  la  batterie  des  «  Hommes  sans  peur.  »  L'hirsute  et 
flottante  crinière  du  porte-drapeau  d'Arcole  a  disparu;  les  che- 
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veux  sont  coupés  courts,  et,  sous  le  chapeau  à  cocarde  on  devine 
la  mèche  rabattue  sur  le  front.  C'est  déjà  le  visnge  du  Napoléon 
légendaire,  de  cet  homme  que  ses  contempomins, —  les  caillettes 
surtout,  —  trouvèrent  «  sauvagement  laid,  »  de  ce  «  nabot  tondu,  » 
de  ce  «  petit  singe  vert  »  que  brocarda  la  sottise  en  perruque 
de  l'émigré;  mais  qui,  dans  le  lointain  séculaire  du  passé,  tout 
auréolé  de  gloire  et  divinisé  par  les  apothéoses,  nous  apparaît 
superbe,  en  sa  beauté  classique... 

Napoléon  Bonaparte  n'avait  encore  que  trente-deux  ans,  et 
la  rapidité  de  sa  fortune  tenait  du  prestige.  Sept  années  aupara- 
vant, général  sans  emploi  et  famélique,  trop  pauvre  pour  s'acheter 
même  les  galons  de  son  uniforme,  on  l'avait  pu  voir  perchant 
dans  une  infime  hôtellerie  du  quartier  des  Petits-Pères,  grigno- 
tant le  dîner  à  quarante  sous  que  cuisinaient  les  gargotes  du 
Palais-Egalité,  vitupérant  chez  l'ami  Permon  contre  l'injustice  de 
son  destin,  menaçant  d'ofTrir  son  épée  au  grand  Turc,  et  s'en  allant 
au  jardin  des  Plantes  se  consoler  des  hommes  par  le  «  spectacle 
de  la  Nature  :  »  un  désespéré.  Mais,  en  ce  court  espace  de  vie 
humaine,  tant  de  choses  s'étaient  succédé  dans  la  République  :  — 
deux  constitutions  et  leurs  gouvernemens;  plusieurs  conspira- 
tions punies  d'exil,  de  déportation  ou  de  mort;  des  émeutes,  des 
coups  d'Etat  ridicules  ou  féroces  —  et  bientôt,  Montenotte, 
Arcole,  Rivoli,  les  Pyramides,  mais  surtout  l'universel  écœure- 
ment de  la  France,  avaient  permis  un  Dix-huit  brumaire  et  même 
l'avaient  innocenté.  Aujourd'hui  le  fils  de  «  la  mère  La  Joie,  )^ 
comme  l'appelaient  les  royalistes,  le  chétif  officier,  ce  croquant 
de  cape  et  d'épée  de  qui  l'apport  matrimonial  avait  mis  en  liesse 
le  notaire  Raguideau,  habitait  les  Tuileries,  et  faisait  coucher  la 
((  petite  créole,  sa  femme,  dans  le  lit  des  Bourbons  »...  Fortune 
brusquée  par  le  génie;  génie  justifiant  la  Fortune!... 

Plus  puissant,  d'ailleurs,  que  n'avait  été  aucun  de  ces  Bour- 
bons. Sa  France  de  1802  était  vraiment  très  grande.  Dans  tout 
le  passé  monarchique  de  son  histoire,  jamais  encore  elle  n'avait 
étendu  aussi  loin  ses  frontières,  agrégé  tant  de  cités  diverses, 
assimilé  tant  de  peuples  à  ses  institutions.  La  Flandre  et  le 
Hainaut,  le  Brabant,  le  Pays  de  Liège,  le  Luxembourg,  la  rive 
gauche  du  Rhin,  la  Savoie,  le  Comté  de  Nice,  le  territoire  de 
Genève  étaient  administrés  par  ses  préfets;  ses  soldats  occupaient 
le  Piémont  qu'elle  allait  s'annexer.  Gènes  et  Savone,  le  Milanais, 
l'Emilie,  la  Romagne,  le  Valais,  la  Hollande;  des  Etats  feuda- 
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taires,  TEtrurie,  la  République  italienne,  la  Ligurienne,  la 
Batave,  gravitaient  dans  Forbite  de  «  la  Grande  Nation;  »  toute 
une  moitié  de  l'Italie,  la  Hollande  môme,  étaient  comme  soudées 
aux  Gaules  reconstruites  :  la  «  France  continentale.  »  Et,  pour 
défendre  la  vastité  d'un  pareil  empire,  une  armée  nombreuse  et 
coutumière  de  la  victoire  :  H 2  demi-brigades  d'infanterie  de 
bataille,  31  d'infanterie  légère,  25  régimens  de  grosse  cavalerie, 
21  de  dragons,  23  de  chasseurs,  13  de  hussards,  14  d'artillerie... 
Quant  aux  colonies  perdues,  le  traité  d'Amiens  les  restituait  à  la 
France.  Elle  se  retrouvait,  au  delà  des  mers,  la  même  qu'aux 
jours  glorieux  des  SufFren  et  des  Rochambeau;  elle  recouvrait 
Saint-Domingue  et  ses  autres  Antilles,  la  Guyane,  les  deux  îles 
sœurs  de  l'Océan  indien,  ses  vieux  comptoirs  de  llndoustan,  la 
Louisiane  et  les  rives  du  Mississipi  jusqu'au  lac  Michigan. 
Cent  vingt  départemens  français  !  allait  pompeusement  annoncer 
l'Almanach  National  de  l'an  XI...  Nouvel  empire  d'un  autre 
Charlemagne,  —  oui,  cette  République  consulaire,  la  France  de 
Bonaparte,  était  vraiment  très  grande.  Jamais,  en  son  palais  de 
Versailles,  celui  que  le  respect  terrifié  des  rois  n'appelait  que  le 
Roi  —  Louis  XIV  —  n'avait  osé  former  un  semblable  rêve  de 
domination  (1)... 

Et  maintenant,  après  tant  de  combats,  de  victoires  et  de  con- 
quêtes, mais  aussi  de  misères,  de  banqueroutes  et  de  funérailles, 
c'était  enfin  la  paix...  La  paix  !  «  Vive  Bonaparte!  le  héros  paci- 
ficateur !  »...  Rangés  sur  son  passage,  deux  cent  mille  Parisiens 
acclamaient;  aux  fenêtres  et  aux  balcons,  les  femmes  agitaient 
leurs  mouchoirs;  montée  sur  les  toits  des  maisons,  une  autre 
multitude  hurlait  sa  joie.  «  L'enthousiasme  tenait  du  délire, 
nous  apprend  un  spectateur,  témoin  de  cette  capiteuse  ivresse... 
L'acclamation  universelle  payait  une  dette  sacrée.  »  Très  calme 
en  apparence,  Bonaparte  inclinait,  par  momens,  la  tête  :  il  était 
content.  Et,  aux  fracas  des  salves  d'artillerie,  sous  le  sourd  gron- 
dement du  bourdon  de  Notre-Dame,  le  cortège  s'avançait  avec 
lenteur.  Dans  les  étranglemens  de  la  rue  Saint-Honoré,  il  s'ar- 
rêtait à  chaque  pas.  Les  gens  de  police  se  regardaient  alors  avec 
inquiétude.  Ils  devinaient  qu'un  pareil  triomphe  devait  exaspérer 
bien  des  colères;  un  coup  d'audace  était  à  craindre  :  on  décou- 

(1)  Dans  sa  magistrale  étude  sur  la  Paix  d'Amiens  {Revue  des  l"  et  15  août,  i'r 
et  15  septembre)  M.  Albert  Sorel  a  démontré  combien  elle  était  décevante  et  pré- 
caire. Mais,  eu  avril  1802,  la  France  entière  croyait  à  sa  durée. 
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vrait,  chaque  jour,  lant  de  complots!...  Au  tournant  du  Pont- 
Neuf,  les  chevaux  de  l'attelage  se  cabrèrent  :  nouveau  retard; 
devant  FHôtel-Dieu,  ce  fut  pis  encore  :  rompant  le  cordon  des 
troupes,  la  foule  se  rua  vers  la  voiture...  Enfin  le  carrosse  des 
consuls  s'arrêta  devant  le  porche  de  Notre-Dame.  Dans  l'église 
on  attendait  depuis  une  heure,  et  de  scandaleux  désordres 
venaient  de  s'y  produire. 

Huit  ans  à  peine  s'étaient  écoulés  depuis  ce  décadi  mémorable 
de  brumaire  an  II  où,  dans  Notre-Dame,  la  citoyenne  Aubry, 
danseuse  à  l'Opéra  et  déifiée  déesse  Raison,  en  tunique  blanche, 
péplum  d'azur  et  bonnet  rouge,  escortée  de  vierges,  tricolores 
comme  elle  et  de  pareille  virginité,  avait  allumé  la  «  torche- 
Lumière  »  au  «  flambeau-Vérité  »  qui  brûlait  dans  le  «  temple- 
Philosophie,  »  juché  lui-même  sur  la  «  Montagne;  »  le  tout, 
du  reste,  en  carton  peint.  La  sublime  pitrerie  n'avait  duré  que 
fort  peu  de  temps,  —  le  temps  que  duraient  alors  quelques  coups 
de  guillotine.  Mais  d'autres  mascarades  lui  avaient  succédé. 
Sous  le  Directoire,  les  Théophilanthropes  —  la  secte  des  filons 
en  troupes  — avaient  occupé  la  cathédrale.  Là,  d'amusans  bons- 
hommes, aux  frisures  flottantes,  avaient  chanté  des  hymnes  au 
Dieu  de  la  Nature;  célébré  la  Jeunesse,  l'Hymen  et  la  Fécondité, 
la  Famille,  la  Vieillesse  et  la  Paix,  bref  du  Jean-Jacques,  mis 
au  point  par  Mandar.  D'inoff'ensifs  benêts  ;  mais  brutal,  Bona- 
parte les  avait  expulsés,  car  il  abominait  les  sornettes  de  leur 
«  métaphysique.  »  Si  longtemps  «  déprêtrisée,  »  l'église  était 
demeurée  dans  un  état  pitoyable.  Décapitées  les  statues  cou- 
ronnées décorant  la  façade;  brisée  à  coups  de  sabres  marseil- 
lais, l'effigie  du  tyran  Valois;  mutilées  les  icônes;  jetée  à  la 
fonte  patriotique,  la  châsse  de  saint  Marcel,  la  croix,  le  candé- 
labre d'argent,  cadeaux  d'une  aïeule  de  Capet!  Et  le  trésor, 
ses  calices,  ses  ostensoirs,  ses  reliquaires  !  Gobel,  le  mitre 
constitutionnel,  en  avait  fait  litière  au  peuple  souverain...  Aussi, 
cette  officielle  solennité  de  Pâques,  la  messe  et  le  Te  Deum 
devaient  être  pour  Notre-Dame  une  purification.  Chaptal, 
ministre  de  l'Intérieur,  avait  reçu  la  tâche  d'organiser  la  céré- 
monie religieuse,  et  il  s'était  adjoint  l'abbé  Dernier,  nommé 
depuis  une  semaine  évêque  d'Orléans  Hâtivement  on  avait 
façonné  un  autel,  apporté  pour  sa  parure  un  Christ  et  des  chan- 
deliers provenant  du  trésor  d'Arras,  masqué  par  des  tentures  la 
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dégradation  de&^iliers,  enserré  la  nef  par  de  hantes  enombantcs 
tapisseries,  organisé  deux  orchestres,  l'un  conduit  par  Méhul, 
l'autre  par  Cherubini.  Des  barrières  séparaient  les  places  réser- 
•vées  :  les  ministres,  les  conseillers  d'Etat,  les  ambassadeurs 
faisant  face  à  la  chaire;  plus  loin,  les  sénateurs,  les  députés,  les 
tribuns  —  tout  le  pouvoir  législatif;  les  fonctionnaires  et  les 
magistrats  se  trouvaient  relégués  dans  les  collatéraux... 

De  bonne  heure,  l'église  avait  regorgé  de  monde.  C'était  tout 
un  fouillis  d'étoffes  chatoyantes,  —  uniformes  à  broderies  ou 
«  costumes  parés,  »  aux  voyantes  couleurs.  Dans  les  hautes  ga- 
leries, par  les  baies  ogivales,  s'allongeaient,  curieuses,  des  têtes 
de  femmes  en  toilette  d'apparat  :  tailles  courtes,  robes  collantes 
et  à  traîne,  mousselines  blanches  ou  bleues  que  garnissaient  des 
satins  écarlates,  coiffures  à  l'iphigénie,  piquées  d'or  et  d'argent  ; 
çà  et  là  quelques  turbans  à  la  Circassienne  que  surmontait  la 
mobile  aigrette,  «  un  esprit;  »  bref,  tout  le  «  Suprême  bon  ton,  » 
la  mode  édictée  par  des  citoyennes  Bourgoin  et  Grassini,  Hamelin 
et  Récamier... 

Devant  le  chœur,  l'un  des  ambons  —  celui  de  droite  — 
avait  été  réservé  à  l'épouse  et  à  la  mère  du  Premier  Consul  :  un 
factionnaire  en  défendait  l'approche...  Or,  peu  de  temps  avant 
midi,  deux  femmes  se  présentaient  à  cette  entrée,  et  parlemen- 
taient avec  la  sentinelle  :  «  On  ne  passe  pas!  —  Je  suis  la  générale 
Moreau.  »  A  ce  nom,  le  soldat  s'était  écarté,  livrant  aussitôt  pas- 
sage. Deux  fauteuils  avaient  été  préparés  dans  la  tribune  ;  l'une 
et  l'autre  s'y  étaient  installées.  D'en  bas,  on  les  lorgnait...  Elles 
étaient  bien  connues  de  tout  ce  monde  officiel  :  —  celle-ci, 
]\/[me  jj^Iq!;^  yjjg  citoyenne  politiquante,  tenant  petite  chapelle 
d'opposition,  hostile  à  Bonaparte,  le  brocardant  sans  trêve;  celle- 
là,  sa  fille,  la  vaporeuse  Alexandrine-Eugénie,  mariée  depuis  dix- 
huit  mois  au  général  Moreau  :  une  femme  «  sensible,  »  élève 
du  chanteur  Elleviou,  sachant  roucouler  la  romance  plaintive, 
pincer  de  la  harpe,  et  danser  la  gavotte  de  Gardel  avec  la  grâce 
mignarde  d'une  Bigottini...  Cependant,  précédées  par  les  préfets 
du  Palais,  les  dames  Bonaparte,  M""*  Letizia  et  sa  bru,  venaient 
d'arriver.  A  la  vue  des  intruses,  Joséphine  s'arrêta,  saisie...  Cette 
Périne  Hulot!  Elle  la  détestait  et  elle  en  avait  peur;  une  créole 
comme  elle,  comme  elle  une  «  merveilleuse  »  aux  jours  du  Direc- 
toire ;  l'amie  d'autrefois,  l'ennemie  d'à  présent;  jalouse,  har- 
gneuse, médisante,  et  qui  souvent  l'avait  tant  fait  pleurer  !...  Mais 
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déjà  le  préfet  du  Palais,  Didelot,  formulait  des  observations. 
Alors,  propos  aigres-doux,  paroles  amères,  mignonnes  imperti- 
nences ;  M""^  Hulot  protestait  :  a  Un  affront!...  Eh  bien,  elle  se 
plaindrait  à  son  gendre,  —  et  l'on  saurait  bientôt  quelle  sorte 
d'homme  était  son  gendre  !  «  Puis,  une  ridicule  attaque  de  nerfs  : 
la  sensible  Eugénie  jouait  l'évanouissement.  De  guerre  lasse, 
M""^  Letizia  céda  enfin  sa  place,  et  la  générale  Moreau  put  de- 
meurer assise  à  côté  de  la  générale  Bonaparte  :  elle  aussi  domi- 
nait l'assemblée...  Cette  vaniteuse  petite  comédie  avait  été  fort 
remarquée;  mais,  durant  ce  colloque,  de  bien  autres  scandales 
venaient  d'éclater  dans  l'église... 

On  s'impatientait.  Déjà  deux  heures  de  pause,  et  le  Consul 
qui  n'arrivait  pas!...  Beaucoup  de  ces  hauts  personnages  rassem- 
blés dans  la  nef,  grands  hommes  de  fortune,  manquaient  d'édu- 
cation. Très  voltairiens  pour  la  plupart,  ils  affichaient  de  l'irré- 
vérence, et  traitaient  cette  féerie  chrétienne  comme  ils  faisaient 
naguère  des  carrousses  nationales.  Ils  causaient  à  voix  haute, 
complimentaient  les  belles  citoyennes,  leur  prodiguaient  les  pe- 
tites agaceries.  Plusieurs  de  ces  déesses,  divinités  aux  «  Bosquets 
de  Tivoli,  »  avaient  apporté  leur  collation.  On  faisait  la  dînette  ; 
on  se  partageait,  en  minaudant,  la  gaufrette  de  chez  La  Rose,  ou 
le  pâté  de  Corcelet  :  un  pique-nique  babillard,  comme  dans  les 
grottes  de  Mousseaux,  avec  Notre-Dame  pour  réfectoire.  Et  là- 
bas,  dans  le  chœur,  le  cardinal-légat,  l'archevêque  de  Paris, 
vingt-quatre  évêques  en  roche t  et  en  camail,  regardaient,  effarés, 
le  répugnant  spectacle...  Mais  bientôt  l'attente  fastidieuse  avait 
été  égayée  :  une  troupe  de  généraux  venait  de  faire  irruption 
dans  la  cathédrale,  et  y  menait  un  insolent  tapage. 

Ils  arrivaient,  de  fort  méchante  humeur  :  le  Concordat  leur 
déplaisait...  Sortis,  pour  la  plupart,  des  bas-fonds  populaires, 
ces  fils  d'ouvriers  ou  de  paysans  étaient  vite  devenus  des  soldats 
magnifiques  ;  mais  ils  demeuraient  encore  de  très  grossiers  sou- 
dards. Les  outrageantes  sottises  qu'autrefois,  volontaires  natio- 
naux, ils  avaient  entendues  dans  les  clubs,  s'étaient  gravées  en 
leur  mémoire.  Pour  eux,  les  religions  n'étaient  que  des  «  môme- 
ries;  »  le  prêtre  devait  s'appeler  un  «  calotin.  »  Du  reste,  plu- 
sieurs de  ces  glorieux  va-nu-pieds  de  l'an  II  affectaient  toujours 
des  ferveurs  jacobines.  Conscience  et  foi  politiques?  Oui,  peut- 
être,  pour  quelques-uns  ;  mais  jalousie,  chez  presque  tous.  La 
puissance  du  Premier  Consul  offusquait  leur  envie;  sa  raideur 
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dans  le  service  irritait  leur  indiscipline  :  ils  n'aimaient  pas  le 
camarade...  Depuis  le  traité  de  Lunéville,  demeurés  sans  hauts 
commandemens,  ces  parvenus  de  la  guerre  regrettaient  amère- 
ment la  guerre,  —  et  voilà  que  cette  paix  d'Amiens  leur  enlevait 
un  dernier  espoir  de  combat  et  de  richesses.  Ils  se  trouvaient, 
en  ce  moment,  nombreux  à  Paris,  les  uns  affectant  une  conte- 
nance boudeuse ,  les  autres  sollicitant  de  l'emploi  :  Moreau , 
Masséna,  Macdonald,  Augereau,  Bernadotte,  Lecourbe,  Delmas, 
Oudinôt,  tous  anciens  généraux  en  chef  ou  divisionnaires  de 
beau  renom.  L'avant-veille,  une  lettre  du  ministre  Berthier  leur 
avait  enjoint  d'assister  à  la  cérémonie  de  Notre-Dame  :  ordre 
de  service,  en  uniforme.  Cette  convocation  les  avait  exaspérés. 
«  Un  service  militaire,  cette  papelardise?  On  n'irait  pas  è  la 
corvée  !  »  Ils  avaient  alors  dépêché  vers  le  Consul  cette  mau- 
vaise tête  d'Augereau  ;  mais  le  Consul  avait  reçu  l'ambassadeur 
de  la  belle  façon  :  «  Un  manquement  à  la  discipline  !  Depuis 
quand  s'avisait-on  de  discuter  ses  ordres?  On  obéirait.  »  Et  l'on 
avait  obéi...  Les  généraux  s'étaient  donc  réunis  —  soixante  en- 
viron —  dès  neuf  heures  du  matin,  rue  de  Varenne,  au  mi- 
nistère de  la  Guerre.  Table  dressée,  superbe  raout.  On  avait 
déjeuné  bruyamment  ;  puis,  après  le  Champagne,  le  café,  la  li- 
queur Amphoux,  on  s'était  séparé.  Les  uns,  montant  dans  les 
rares  voitures  du  ministre,  l'avaient  accompagné  aux  Tuileries; 
les  autres,  moins  courtisans,  s'étaient  rendus  directement  à 
Notre-Dame... 

Maintenant,  fort  excités  par  un  copieux  repas,  ces  jacobins, 
ces  philosophes,  pénétraient  dans  «  l'antre  de  la  superstition.  » 
Mais  là,  stupeur  et  colère;  point  de  places  réservées  pour 
eux  :  l'évêque  Dernier  les  avait  oubliés.  Furieux,  ils  arpen- 
taient la  nef,  le  chapeau  à  panaches  sur  la  tête,  traînant  le  sabre, 
faisant  crisser  l'éperon.  En  même  temps,  ils  pestaient,  ils  sa- 
craient :  «  Traiter  de  la  sorte  l'honneur,  la  gloire,  l'égide  même 
de  la  patrie  !»  —  le  tout,  en  cette  langue  imagée  de  hussards 
conquérans  d'escadres,  de  grenadiers  chargeant  des  kaiserlicks. 
Autour  de  la  chaire,  ils  apercevaient,  groupés  en  belle  ordon- 
nance, une  trentaine  de  «  prêtaillons  ;  »  des  monsignori  aux 
bas  violets,  de  gras  abbés  en  soutanelle  ultramontaine  —  les 
suivans  du  cardinal-  légat,  —  et  aussi  plusieurs  petits  collets  gal- 
licans, en  manteau  court,  rabat,  habit  à  la  française.  L'ingénieux 
Bernier   les  avait    ainsi  rassemblés,   parterre  d'applaudisseurs 
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discrets,  pour  l'instant  délicat  du  sermon.  Le  spectacle  des  géné- 
raux en  détresse  égayait  ces  messieurs;  ils  ricanaient.  Tout  à 
coup  le  poing  de  Masséna  s'abat  sur  l'un  des  rieurs  :  «  Debout 
l'abbé!  je  veux  ta  cbaise.  »  Ce  fut  comme  un  signal  d'assaut. 
Tous  ces  bommes  à  panacbes  se  précipitent  sur  ces  gens  à  sou- 
tane, les  houspillent,  les  mettent  en  fuite  et  s'emparent  de  leurs 
places.  Dans  l'église  on  applaudissait... 

Et  soudain,  les  portes  de  la  cathédrale  sont  ouvertes;  un 
bataillon  de  grenadiers,  tambours  et  musique  en  tête,  se  fraye 
passage  et  forme  la  haie...  «  Le  Consul!...  »  Aussitôt  les  huis- 
siers, le  j'/^e  portant  la  croix,  les  prêtres,  l'archevêque  se  dirigent 
vers  le  portail.  La  confusion  augmente;  on  se  bouscule,  on 
s'apostrophe,  on  grimpe  sur  les  banquettes  :  Notre-Dame  n'est 
plus  une  église,  c'est  un  «  Frascati  »  où  l'on  se  gourme,  un 
autre  «  hameau  de  Chantilly.  »  Du  dehors  arrivait  un  assourdis- 
sant tapage  :  bruits  de  canons,  sonneries  de  trompettes,  batte- 
ries de  tambours,  le  «  Garde  à  vous  !  »  et  le  «  Présentez  armes!  » 
Des  voix  de  prêtres,  des  chants  liturgiques  se  mêlent  à  ce 
vacarme  de  guerre;  puis  un  subit  et  très  court  silence  :  .. 
Bonaparte  entrait... 

Le  nouvel  archevêque  de  Paris,  Jean-Baptiste  de  Belloy, 
l'avait  reçu,  devant  le  porche,  avec  le  cérémonial  usité  pour  les 
rois  :  l'encens  et  l'eau  bénite.  Mais,  dédaignant  l'antique  usage, 
Bonaparte  ne  s'était  pas  agenouillé  en  pénétrant  dans  cette  maison 
du  Dieu  à  qui  il  rendait  ses  autels.  Il  s'avançait  maintenant,  pré- 
cédé d'une  longue  théorie  de  prêtres,  derrière  la  croix  et  le  bou- 
geoir, sous  un  poêle  de  velours  pourpre  orné  de  panaches  blancs. 
L'orgue  grondait,  les  tambours  battaient  aux  champs,  les  accla- 
mations montaient,  vibrantes.  Et  lui,  marchait  en  son  triomphe, 
impassible,  jouant  l'indifférence  —  excellent  tragédien...  Dans  le 
chœur,  en  face  du  trône  où  attendait  le  légat  du  pape,  on  avait 
façonné  un  dais  magnifique  ;  un  dôme  à  crépines  d'or  que  sup- 
portaient des  faisceaux  consulaii-cs.  Bonaparte  y  prit  place  avec 
ses  deux  collègues,  et  l'office  commença  :  une  messe  basse,  dite 
par  le  cardinal,  et  dépêchée  à  l'italienne.  Après  l'Evangile,  se 
déroula  une  procession  de  vingt-quatre  évêques,  venant  prêter 
serment.  De  curieuses  gravures  nous  ont  transmis  l'aspect  de 
cette  cérémonie.  Au  premier  rang,  se  détache,  mitre,  l'arche- 
vêque de  Paris  ;  les  autres  prélats  le  suivent,  mais  en  mosette  et 
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en  rocliet  ;  Bonaparte  se  tient  sur  le  devant  de  l'estrade,  cam- 
brant sa  taille  exiguë,  portant  haut  la  tête,  allongeant  l'avant- 
bras,  d'un  geste  de  César  qui  harangue  ses  légions.  11  a  vraiment 
grand  air,  ainsi  campé,  le  «  petit  Corse  :  »  Talma  lui-même  n'eût 
pas  mieux  joué  Auguste...  A  présent,  le  sermon  :  l'archevêque  de 
Tours,  Raymond  de  Boisgelin,  monta  en  chaire,  et  derechef  un 
injurieux  scandale  éclata.  A  peine  l'orateur  eut-il  lancé  son 
texte,  qu'il  s'arrêta.  Groupés  au-dessous  de  lui,  les  généraux  lui 
«  donnaient  l'aubade,  »  raillaient  son  latin,  brocardaient  sa  sou- 
tane. Ainsi  bafoué,  le  vieil  évêque  perdait  la  tête,  s'embrouillait 
dans  son  homélie,  et  ne  célébrait  qu'en  bredouillant  «  cette  Pro- 
vidence qui  brise  les  obstacles  pour  aller  à  ses  fins,  »  —  ses 
«  fins,  »  c'est-à-dire  Bonaparte.  Bientôt  même,  il  dut  quitter  la 
chaire...  De  sa  place,  le  Consul  remarquait  ce  désordre,  et  il  s'en 
irritait.  Parfois  encore,  il  levait  les  yeux  vers  le  jubé,  cet  ambon 
qu'on  avait  réservé  pour  sa  femme  et  sa  mère.  Il  apercevait  alors 
M"®  Hulot  qui  le  dévisageait  insolemment,  et  la  colère  lui  faisait 
à  nouveau  froncer  les  sourcils...  Le  reste  de  l'office  s'acheva  sans 
autres  incartades.  La  messe  terminée,  le  cardinal  entonna  le  Te 
Deum  qu'exécutèrent  à  grand  fracas  les  orgues,  les  deux  or- 
chestres, les  musiques  militaires,  et  enfin  Bonaparte  descendit  de 
son  estrade:...  Notre-Dame  était  purifiée,  le  «  culte  »  rétabli,  la 
France  «  réconciliée  avec  soi-même.  » 

Le  départ  s'effectua  pompeusement;  les  consuls  remontèrent 
dans  leur  carrosse,  et  le  cortège  s  achemina  vers  les  Tuileries. 
Sur  les  quais  et  dans  les  rues,  la  foule  avait  augmenté  encore, 
et  c'était  chez  les  «  citadins  »  un  croissant  délire  d'enthousiasme  ; 
c'était  aussi  chez  les  soldats  le  même  silence  improbateur.  La 
paix,  évidemment,  et  cette  «  victoire  de  la  calotte  »  déplaisaient 
à  l'armée.  Bonaparte,  à  son  retour,  put  s'en  convaincre  :  en 
traversant  la  place  du  Tribunal,  il  reçut  un  affront.  Quelques 
jeunes  officiers,  hussards,  chasseurs  et  dragons,  s'y  trouvaient 
réunis;  le  Consul  les  salua:  tous  détournèrent  la  tête...  Mais 
qu'importait  l'insolence  de  «  clampins  »  qu'il  saurait  mettre  au 
pas.  Après  une  telle  journée,  le  triomphateur  pouvait  se  dire 
content.  Il  venait  de  traverser  Paris,  plus  acclamé  du  peuple 
qu'un  tribun  populaire,  et  cependant,  tout  pareil  à  un  roi.  Pas 
un  cri  pour  la  République  !  Devant  cet  homme,  le  dieu  d'un 
temps  nouveau,  «  l'antique  déesse,  fille  de  la  Nature,  »  semblait 
rentrée  dans  le  néant. 
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Le  soir,  au  Palais  du  Gouvernement,  le  dîner  fut  joyeux.  Par 
les  fenêtres  des  Tuileries,  le  «  héros  pacificateur  »  apercevait 
Paris  illuminé,  et  s'entassant  autour  du  Château,  le  bourgeois  du 
Marais,  le  marchand  des  Filles-Saint-Thomas,  l'ouvrier  du  fau- 
bourg Antoine.  D'incessantes  clameurs  montaient  dans  la  nuit  : 
«  Vive  Bonaparte!...  »  Donc,  il  était  content.  Parfois,  cependant, 
un  mouvement  de  dépit  contractait  son  visage;  Chaptal  lui  rap- 
portait les  incidens  de  Notre-Dame,  et  le  Consul  en  exigeait  les 
détails.  La  conduite  tenue  par  la  citoyenne  Hulot  lui  échauffait 
la  bile;  mais  le  ministre  se  disculpait,  en  racontant  l'aventure. 
Alors,  dans  son  langage  imagé,  emphatique  et  trivial,  Bonaparte 
prodiguait  au  nom  de  la  dame  ses  aménités  coutumières  :  «  Bien 
méchante,  cette  vieille  llulot!  Elle  tient  son  gendre  en  laisse, 
et  le  conduit  si  bien  qu'il  se  cassera  le  nez!...  Quelle  peste,  ces 
deux  femmes!  La  mère,  un  caporal;  la  fille,  un  casse-noiseltes!  » 
Une  question  revenait  surtout  parmi  ses  demandes  :  «  Et 
Moreau?  »  L'avait-on  vu,  durant  la  messe?  Il  y  était  pourtant 
convoqué,  par  lettre  de  service  !...  Mais  personne  n'avait  reconnu 
Moreau. 

Vers  dix  heures,  le  Consul  passa  dans  les  appartemens  de 
réception.  Les  ambassadeurs  qui  avaient  dîné  chez  Talleyrand 
venaient  d'arriver,  et  déjà,  des  fonctionnaires,  des  magistrats, 
des  généraux  attendaient.  Bonaparte  s'occupa  d'abord  des  diplo- 
mates. Charmant,  lorsqu'il  daignait  l'être,  il  se  montra  char- 
meur. On  avait  admiré  la  belle  tenue  de  sa  garde,  chasseurs  et 
grenadiers,  surtout  la  pittoresque  allure  de  ses  mamelouks;  on 
le  complimentait,  et,  tout  aussitôt,  il  s'était  mis  à  parler  de 
l'Egypte...  Ah  !  l'Egypte.  Comme  il  aimait  à  évoquer  le  fantôme 
de  la  campagne  fabuleuse,  de  ses  chimères  d'une  si  grandiose 
folie,  —  cette  chevauchée  qu'il  aurait  voulu  accomplir  à  travers 
LAsie,  sur  l'Euphrate  et  flndus,  jusqu'au  Gange  anglais,  plus 
avant  qu'Alexandre!...  «  Personne  en  France  n'a  eu  de  grandes 
idées,  Marmont.  Nous  irons  loin,  très  loin,  plus  loin  encore!  » 
Hélas  !  oui,  —  et  jusqu'à  Sainte-Hélène...  Tout  à  coup,  parmi  les 
militaires  qui  formaient  le  «  cercle,  »  il  aperçut  Delmas.  Ce 
Limousin  Delmas,  glorieux  sabreur  aux  armées  de  Hollande  et 
du  Bhin,  merveilleux  entraîneur  de  charges  audacieuses,  était 
fort  populaire  chez  le  troupier.  Une  sorte  de  légende  environnait 
son  nom  :  avec  des  cavaliers,  disait-on,  il  avait  emporté  une 
citadelle.  Mais  Bonaparte  ne  le  choyait  guère  :  mauvaise  tète. 
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«  clabaudeur,  »  jacobin,  déjeunant  trop  souvent  chez  Moreau!... 
Il  poussa  droit  à  lui  : 

—  Eh  bien!  général,  êtes-vous  satisfait?...  Une  belle  céré- 
monie, n'est-ce  pas? 

—  Dites  plutôt  :  une  belle  capucinade!.  Nous  changeons 
nos  dragonnes  en  chapelets!...  Il  manquait  à  votre  fête  ces  mil- 
liers d'hommes  qui  sont  tombés  pour  abolir  les  pasquinades  et 
détruire  la  superstition! 

Le  lendemain,  la  police  apprenait  que  Moreau  ne  s'était  pas 
rendu  à  Notre-Dame.  On  l'avait  aperçu  dans  le  jardin  des  Tui- 
leries, se  promenant  sous  les  fenêtres  du  Château.  Le  général 
était  en  habits  bourgeois,  vêtu  d'un  frac  marron,  à  boutons  de 
métal  ;  même  il  semblait  vouloir  être  bien  remarqué. 

C'était  comme  un  défi  que  Moreau,  son  rival,  venait  de  jeter 
à  Bonaparte  (1). 

li.  —  l'armée  de  l'ouest  en  l'an  X 

Trois  semaines  après  l'ovation  magnifique  et  cette  vivante 
apothéose,  le  Sénat  conservateur  étendait  à  vingt  années  la  durée 
du  pouvoir  décennal  qu'exerçait  Bonaparte.  Un  pareil  vote,  au 
dire  du  sénatus-consulte,  était  un  témoignage  de  reconnaissance 
et  d'admiration  pour  «  le  magistrat  suprême  qui,  après  avoir  con- 
duit tant  de  fois  les  légions  républicaines  à  la  victoire,  triomphé 
en  Europe,  en  Afrique,  en  Asie,  et  rempli  le  monde  de  sa  re- 
nommée, a  préservé  la  France  des  horreurs  de  l'anarchie,  brisé 
la  faulx  révolutionnaire,...  éteint  les  discordes  civiles,...  hâté  le 
progrès  des  lumières,  et  consolé  l'humanité!  »  Mais  l'étonnante 
emphase  du  servile  dithyrambe  recelait,  en  ses  conclusions,  un 
acte  de  méfiance.  Le  «  pacificateur  du  continent  et  des  mers,  » 
s'était  flatté  d'obtenir  du  Sénat  une  dictature  à  vie  ;  la  sournoise 
opposition  des  Lanjuinais  et  des  Garât  n'avait  eu  garde  de  le 
comprendre  :  elle  ne  lui  accordait  qu'un  pouvoir  temporaire.  Bo- 
naparte, alors,  s'était  adressé  à  la  Nation,  —  bien  certain  d'en 
être  entendu.  Le  lundi  20  floréal  (10  mai),  le  Conseil  d'Etat, 
dans  une  séance  demeurée  mémorable,  avait  donc  rédigé  les 
termes  de  cet  appel  : 

(1)  La  lettre  convoquant  Moreau,  et  l'invitant  au  cUijeuner  offert  par  le  ministre 
Berthier,  existe  encore  dans  les  Archives  de  la  Guerre. 
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«  Le  pcnpîc  français  sera  consulté  sur  la  question  :  Napoléon 
Bonaparte  sera-l-il  consul  à  vie?  —  Il  sera  ouvert  dans  chaque 
commune  des  registres  où  les  citoyens  seront  invités  à  consi- 
gner leurs  vœux...  »  La  théorie  du  plébiscite,  ce  droit  divin  des 
Bonaparte,  venait  d'apparaître  dans  leur  histoire. 

Le  temps  pressait.  Dans  la  nuit  du  20  au  21  floréal,  le  «  Gou- 
vernement »  approuva  la  rédaction  de  son  Conseil,  et  à  deux 
heures  du  matin,  le  secrétaire  d'Etat,  Hugues-B.  Maret,  trans- 
mettait l'arrêté  consulaire  aux  différons  ministres.  Il  les  invitait 
aussi  à  bien  «  indiquer  »  aux  fonctionnaires  «  l'esprit  comme 
la  portée  d'un  pareil  acte.  »  Sans  tarder,  ces  ministres  se  mirent 
à  la  besogne;  ils  composèrent  en  fort  beau  style  de  hâtives  cir- 
culaires :  avant  midi,  elles  étaient  prêtes. 

Celle  du  ministre  de  la  Guerre  se  distinguait  autant  par 
l'amphigouri  de  son  pathos  que  par  le  sens  pratique  de  ses  in- 
structions... «  La  tranquillité  de  l'Etat,  disait-elle,  est  attachée  à 
la  stabilité  de  son  gouvernement;  cette  stabilité  augmente  la 
confiance  du  peuple,  en  donnant  au  génie  qui  conçoit  le  temps 
nécessaire  à  l'exécution.  »  Mais  Berthier,  tout  en  faisant  des 
phrases,  imposait  une  consigne.  11  enjoignait  aux  officiers,  sous- 
ofliciers  et  soldats,  d'avoir  à  émettre  leurs  vœux  sur  des  re- 
gistres, ouverts  dans  les  casernes  ou  les  bureaux  d'états-majors. 
Ainsi,  le  capitaine  allait  surveiller  le  vote  de  sa  compagnie,  et 
le  colonel  devait  garantir  le  bon  esprit  de  son  régiment. 

Le  soir  même,  des  courriers  extraordinaires  emportaient  ces 
instructions  vers  les  résidences  des  généraux  commandant  les 
vingt-six  divisions  militaires.  Les  trajets,  à  cette  époque,  se  fai- 
saient lentement;  les  routes  étaient  peu  sûres  :  celles  de  Bre- 
tagne et  du  Bas-Maine  passaient  pour  dangereuses.  Toutefois, 
dans  la  nuit  du  24  floréal,  les  ordres  de  Berthier  arrivèrent  sans 
accident,  à  Bennes,  le  quartier  général  de  l'Armée  de  l'Ouest. 

De  toutes  les  divisions  militaires  réparties  de  Coblentz  à 
Bastia,  la  treizième  (Ule-et-Vilaine,  Côtes-du-Nord,  Morbihan 
et  Finistère)  était  celle  qui,  en  1802,  contenait  le  plus  de  soldats. 
Son  état  de  situation ,  pour  le  mois  de  floréal  an  X,  indique 
la  composition  suivante  :  neuf  demi-brigades  d'infanterie  de 
bataille  ou  d'infanterie  légère;  deux  régimens  de  cavalerie,  et 
deux  régimens  d'artillerie,  —  sans  compter  les  bataillons  du 
train,  les  compagnies  d'ouvriers  militaires,  des  dragons-guides, 
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et  une  demi-brigarle  de  vétérans.  C'était  donc,  ramassé  en  quatre 
départemens  do  l'ancienne  Bretagne,  un  corps  do  troupes  d'en- 
viron 15  000  hommes,  —  importante  fraction  de  cette  Armée  de 
l'Ouest  qui  naguère  avait  donné  la  chasse  aux  Chouans  de 
Georges  et  aux  «  brigands  »  de  Mercier-la-Vendée. 

La  paix  d'Amiens  la  rendait  inutile,  car,  abandonnés  par 
l'Anglais,  les  gars  de  la  brousse  avaient  désormais  perdu  la  par- 
tie. Depuis  un  an,  d'ailleurs,  leur  pays  était  à  peu  près  pacifié. 
Aussi,  un  arrêté  consulaire  du  23  germinal  (13  avril)  avait-il 
décidé  la  suppression  de  cette  armée.  Sa  mise  au  pied  de  paix 
ne  devait  s'eifectuer  qu'en  prairial;  mais,  de  très  bonne  heure 
son  état-major  s'était  dispersé.  Le  «  général  en  chef,  conseiller 
d'Etat,  »  Bernadotte,  fort  mécontent  d'une  semblable  mesure, 
s'en  était  revenu  à  Paris,  amenant  avec  lui  tous  ses  officiers 
d'ordonnance.  Là,  dans  son  hôtel  de  la  rue  Cisalpine,  au  quar- 
tier du  parc  Mousseaux,  il  menait  une  vie  luxueuse,  faisait 
figure,  et  tenait  des  «  assemblées.  »  Son  brusque  départ  avait 
occasionné  un  certain  désordre.  Sans  permission,  plusieurs  offi- 
ciers de  régimens  étaient  accourus  à  Paris;  ils  y  fréquentaient 
leur  ancien  chef,  et  promenaient  leurs  uniformes  dans  les  salons 
où  pérorait  et  gasconnait  le  général-conseiller  d'Etat. 

Un  de  ses  chers  amis,  toutefois,  n'avait  pas  accompagné  Ber- 
nadotte :  son  ex-chef  d'état-major,  le  général  de  brigade  Edouard 
Simon...  C'était  un  curieux  personnage,  ce  Champenois,  destruc- 
teur de  chouanneries  bretonnes  !  Fils  de  l'un  des  grands  hommes 
de  cette  époque,  d'un  certain  Simon  (de  Troyes),  helléniste,  ar- 
chéologue et  poète,  le  général,  lui  aussi,  courtisait  la  muse,  mais 
en  fabriquant  de  la  prose.  Bernadotte  appréciait  beaucoup  ce  lit- 
térateur galonné  dont  les  ordres  du  jour  avaient  toute  la  saveur 
d'une  ((  carmagnole  »  à  la  Barrère.  11  le  prisait  non  moins,  pour 
son  jacobinisme.  Très  amoureux  de  l'antiquité  classique,  admi- 
rateur passionné  de  la  Grèce  et  de  Rome,  Edouard  Simon  pas- 
sait pour  un  fervent  républicain.  Il  était,  en  outre, franc-maçon, 
et  timbrait  son  papier  à  lettres  des  deux  mains  et  de  l'équerre 
symboliques.  Au  reste,  officier  de  mérite,  ayant  guerroyé  sans 
relâche  sur  la  Sambre  et  le  Rhin,  en  Batavie  et  en  Bretagne. 
Connaissant  bien  l'esprit  de  ses  demi  brigades,  il  possédait  la 
pleine  confiance  des  colonels  et  des  soldats  :  autant  et  plus  que 
Bernadotte,  il  était  populaire  dans  l'armée  do  lOuest. 

La  suppression  de  l'état-major  l'avait  privé  de  son  emploi; 
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mais,  résigné  ou  bien  sloïque,  Simon  n'avait  sollicité  aucun  autre 
commandement.  Il  se  disait  malade,  harassé  par  les  fatigues  de 
ses  campagnes,  brûlé  par  la  fièvre,  assoiffé  de  repos.  Beaucoup 
trop  pauvre  pour  habiter  Paris,  il  avait  loué,  aux  environs  de 
Rennes,  un  modeslc  cottage,  la  Moinerifi,  où,  dans  lattente  de 
jours  meilleurs,  il  vivait  en  ermite.  L'excellent  homme  y  avait 
installé  sa  jeune  femme,  une  demoiselle  Sophie  Goulard,  et 
leur  fillette,  délicate  et  maladive  enfant.  Là,  ne  voulant  plus 
rien  savoir  du  monde,  ce  philosophe,  cet  optimiste,  cultivait  son 
jardin!...  Parfois  cependant  quelques  amis,  de  chers  compa- 
gnons d'armes,  le  chef  de  brigade  Pinoteau,  le  commandant 
Millier,  le  vaguemestre  Bertrand,  —  un  autre  poète,  celui-là  — 
venaient  peupler  sa  solitude.  Entre  vieux  camarades,  le  temps 
s'écoule  rapide,  et  souvent,  l'un  de  ces  bons  amis  avait  dû  cou- 
cher au  cottage.  Que  pouvait  dire  Simon,  durant  ces  intermi- 
nables entretiens?  Évidemment,  des  paroles  de  sagesse...  Aussi, 
toute  la  garnison  de  Rennes  admirait  ce  soldat  laboureur,  ce  nou- 
veau Dioctétien,  ou  plutôt,  —  car  Dioctétien  n'avait  été  qu'un 
vil  iycan,  —  ce  moderne  Cincinnatus. 

Ainsi,  privée  de  ses  deux  chefs  principaux,  l'Armée  de  l'Ouest 
n'était  plus,  à  présent,  qu'une  simple  division.  Un  général  de 
beau  renom  militaire,  Henri  Delaborde,  la  commandait.  Mais, 
nouveau  venu  en  Bretagne,  n'ayant  jamais  bataillé  dans  la 
brousse,  il  ne  partageait  pas  les  haines  féroces  que  ressentaient 
tant  de  fusilleurs  de  chouans.  C'était,  d'ailleurs,  un  vaillant 
homme  de  guerre,  patriote  de  92,  un  de  ces  glorieux  porteurs 
des  sabots  légendaires,  et  qui,  sous  les  ordres  de  Dugommier 
puis  de  Moreau,  avait  fait  merveille  contre  le  miquelet  et  le 
kaiserlick.  Oui,  mais  ce  jacobin  rallié  à  Bonaparte,  —  il  l'avait 
connu  au  siège  de  Toulon,  —  ignorait  encore  son  métier  d'ad- 
ministrateur :  jaloux  de  son  autorité,  soupçonneux,  tatillon, 
tracassier,  ennuyant  beaucoup  trop  les  préfets.  Et  puis,  quelque 
peu  sectaire.  Fils  d'un  boulanger  de  Dijon,  ce  Bourguignon, 
transplanté  en  Bretagne,  tenait  en  une  sainte  horreur  le  prêtre 
et  l'émigré.  Or,  le  département  d'Ille-et- Vilaine  venait  de  re- 
cevoir pour  préfet  un  ci-devant  émigré  :  le  citoyen  Joseph  Mou- 
nier,  autrefois  président  de  l'Assemblée  constituante...  Un 
émigré  !  Et  sur-le-champ,  le  vertueux  Delaborde  s'était  mis  sur 
ses  gardes...  Au  surplus,  malgré  sa  haine  pour  les  «  supersti- 
tions, »  il  n'avait  pu  gagner  le  cœur  de  sa  méfiante  armée. 
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Et  pourtant,  une  lourde  et  forte  poigne  eût  été  nécessaire 
pour  mater  l'indiscipline  qui  sévissait  dans  toutes  les  garnisons 
de  l'Ouest.  Insolens,  querelleurs  et  pillards,  le  chasseur,  le  dra- 
gon et  le  fantassin  y  déshonoraient  l'uniforme.  Les  abomina- 
tions de  la  seconde  Chouannerie,  cette  guérilla  faite  de  ruses, 
d'embuscades,  de  tueries  sans  quartier,  d'exécutions  sommaires, 
avaient  rapidement  transformé  les  soldats  en  une  soldatesque. 
Egorgés  sans  pitié,  ils  avaient  massacr»'^  sans  merci.  Trop  de 
menteuses  légendes  se  débitent  encore  sur  les  sublimités  de 
cette  guerre  sans  grandeur,  qui,  sournoise,  féroce,  démorali- 
sante, ne  fut,  de  part  et  d'autre,  qu'un  simple  banditisme. 
Blancs  et  bleus  de  Tan  VIII,  brigands  ou  bien  patauds,  —  ils 
se  valurent,  de  par  l'ignominie  de  leurs  exploits.  Si,  maintes 
fois,  les  «  gris  »  d'un  Georges  Cadoudal  s'amusèrent  à  chauffer 
et  dépecer  le  patriote,  les  bleus  d'un  Brune  ou  d'un  Bernadette 
trouvèrent  non  moins  plaisant  d'éventrer,  durant  l'étape,  leurs 
prisonniers.  La  volumineuse  correspondance  de  l'Armée  de 
l'Ouest  est  remplie  de  ces  hideux  détails,  hauts  faits  ou  joyeuse- 
tés  de  la  guerre  civile. 

Mais,  au  moment  où  commence  notre  récit,  l'insurrection  de 
l'an  VII  semblait  écrasée  à  jamais.  Georges  et  ses  camarades 
s'étaient  enfuis  à  Londres;  le  chouan  remettait  aux  gendarmes 
sa  carabine  anglaise;  le  closier,  si  longtemps  égaillé  sous  les 
bois,  remmanchait  sa  faux,  et  rentrait  dans  sa  borderie;  les 
colonnes  d'éclaireurs  ne  fouillaient  plus  la  lande,  et  les  demi- 
brigades  venaient  de  regagner  leurs  garnisons.  Elles  y  avaient 
rapporté  une  haine  sauvage  pour  le  noble  et  le  curé  bretons; 
elles  y  ramenaient,  aussi,  leur  misère  et  leur  turbulence. 

Cantonnés  trop  longtemps  dans  les  hameaux  des  pays  insurgés, 
répartis  souvent  par  escouades  en  les  ordures  de  quelque  étable, 
les  soldats  étaient  revenus  couverts  de  pouilleuses  guenilles. 
A  la  caserne  ils  avaient  espéré  obtenir  une  distribution  d'effets 
neufs  ;  mais,  rien  ;  les  masses  d'entretien  étaient  épuisées  ;  donc, 
ni  capotes,  ni  chaussures.  Aussi,  la  vue  de  tant  de  va-nu-pieds 
qui  s'en  allaient,  riblant  le  pavé  des  villes,  hâves  et  dépenaillés, 
provoquai!  partout  la  compassion  ou  la  moquerie.  «  Bientôt,  ma 
demi-brigade  sera  couverte  de  haillons,  écrivait  le  chef  de  la  79^. . . 
Mes  grenadiers  n'ont  plus  de  vêtemens.  Ils  me  demandent  des 
souliers  que  je  suis  dans  l'impossibilité  de  leur  fournir...  Nos 
masses  sont  épuisées;  nous  n'avons  plus  un  sou,  et  nos  braves 
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vont  nu-pieds...  »  Des  loques,  Je  la  vermine,  —  et  pis  encore,  la 
faim!  Le  supplément  de  viande,  fixé  par  jour  à  dix  centimes 
par  homme,  ne  se  distribuait  plus,  et  la  solde  elle-même  demeu- 
rait impayée.  En  mars  4802,  le  troupier  n'avait  pas  touché  son 
prêt  depuis  trois  mois;  l'Etat  devait  aux  officiers  un  trimestre 
d'appointemens  et  tout  un  semestre  d'indemnité.  Les  fournis- 
seurs, bouchers  et  boulangers,  refusaient  donc  de  faire  crédit,  et 
«  l'ordinaire  »  manquait  souvent  à  la  gamelle.  «  Envoyez-moi 
des  fonds,  suppliait  le  colonel  Godard,  car  il  m'est  impossible  de 
faire  vivre  mes  hommes...  Nous  n'avons  pas  un  centime  pour 
acheter  des  légumes  ;  on  nous  refuse  môme  la  viande  et  le  pain 
de  la  soupe...  »  Vraiment  la  détresse  de  cette  armée  était  na- 
vrante. Des  maladies  contagieuses  produites  par  la  fatigue,  l'ab- 
sence d'hygiène,  les  privations,  sévissaient  sur  toutes  les  demi- 
brigades.  Or,  dans  les  régimens,  bien  peu  de  médecins  militaires, 
et  dans  beaucoup  de  ces  petites  villes  bretonnes,  aucun  hôpital. 
Au  mois  de  floréal  an  X,  sur  un  effectif  de  15000  hommes,  l'armée 
de  l'Ouest  comptait  près  de  2000  indisponibles. 

Mais  ce  fricot  de  la  gamelle  que  l'Etat  ne  pouvait  leur 
fournir,  cavaliers  et  fantassins  le  demandaient  à  la  maraude  : 
ils  rapinaient.  Les  capotes  bleues  et  les  dolmans  verts  étaient 
devenus  la  terreur  des  closcries.  Souvent,  rassemblés  par 
bandes,  les  soudrilles  et  les  bonnes  pratiques  s'abattaient  sur  une 
ferme  solitaire,  vidaient  la  huche  et  le  poulailler,  puis  s'en  re- 
tournaient vers  la  ville  avec  leur  prise  de  guerre,  embrochée 
au  briquet  ou  au  bancal.  Souvent  aussi,  arrivée  aux  barrières, 
l'expédition  se  terminait  par  un  combat.  Les  employés  de  l'octroi 
et  les  gendarmes  voulaient  confisquer  le  butin  et  empoigner  les 
fricoteurs  ;  alors  une  bataille  s'engageait  où  le  soldat  rossait  avec 
délice  le  «  cogne  »  et  le  «  gabelou.  »  Ces  sortes  d'amusemens 
faisaient  gémir  les  maires  et  les  préfets,  sans  trop  irriter  Berna- 
dotte.  Il  prescrivait,  toutefois,  à  son  ami  Simon  de  rédiger  un 
ordre  du  jour,  et  aussitôt  le  chef  d'état-major  se  mettait  en  frais 
d'éloquence.  Il  déplorait  «  le  silence  ambigu  des  lois,  »  blâmait 
«  les  percepteurs  trop  exigeans  et  les  militaires  trop  emportés,  » 
recommandait  enfin  aux  «  guerriers  la  noble  pratique  des  vertus 
civiles...  »  Quant  à  l'officier, il  s'égayait  d'une  autre  manière:  lui, 
recherchait  les  duels.  D'ailleurs,  les  occasions  «  d'en  découdre  » 
ne  faisaient  point  défaut.  Profitant  des  premières  amnisties,  quel- 
ques émigrés  commençaient  à  reparaître  en  Bretagne.  Très  pau- 
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vres,  et  regardant  d'un  œil  mélancolique  leurs  ménils  devenus 
biens  nationaux,  contraints  parfois  de  prendre  à  fermage  leurs 
propres  domaines,  ils  avaient  rapporté  de  l'exil  beaucoup  de 
morgue  et  d'arrogantes  fureurs.  C'était  ceux-là  surtout  que  guet- 
tait l'officier.  Son  plaisir  était  de  s'attabler  dans  une  de  ces  pen- 
sions bourgeoises  où,  insolent  et  marmiteux,  le  ci-devant  exha- 
lait ses  douleurs  ;  on  lui  cherchait  querelle,  on  le  provoquait,  on 
l'obligeait  à  se  battre,  pour  lui  apprendre,  à  coups  de  pointe, 
toutes  les  beautés  de  la  Révolution. 

Au  reste,  ces  aimables  passe-temps  de  jacobms  étaient  souvent 
interrompus  par  des  révoltes  de  caserne.  Les  séditions  éclataient 
fréquentes  dans  les  quartiers  militaires,  et  le  soldat  osait  porter 
la  main  sur  l'officier.  A  Vannes,  la  52®  s'était  naguère  insurgée, 
réclamant  son  arriéré  de  solde.  «  Payez-nous  d'abord  ;  nous 
obéirons  ensuite!  »  S'emparant  du  drapeau,  les  mutins  s'étaient 
alors  retranchés  dans  une  église,  aux  cris  de  :  «  A  bas  Bona- 
parte !  »  Leur  chef,  le  colonel  Féry,  un  homme  énergique,  en 
avait  abattu  plusieurs  à  coups  de  pistolet;  mais  il  était  tombé 
lui-même,  le  corps  troué  par  les  baïonnettes...  On  eût  dit  dune 
ortade  janissaires  massacrant  leuragha  pour  obtenir  la  soupe  (1). 

SoufTrant  ainsi  et  démoralisée,  cette  Armée  de  l'Ouest  était 
devenue  un  ramas  de  turbulens  soudards.  De  sévères  mesures 
s'imposaient  donc  pour  rétablir  sa  discipline,  et  le  Premier 
Consul  avait  résolu  de  sévir  :  il  aimait  le  soldat,  mais  détestait 
la  soldatesque.  Bonaparte,  d'ailleurs,  appréciait  peu  ces  demi- 
brigades  et  leurs  exploits  de  guerre  civile.  Tant  de  misères  en- 
durées dans  le  silence  des  landes  fourmillant  d'embuscades,  dans 
les  fumiers  et  la  vermine  du  hameau  breton,  sous  les  mor- 
sures des  brises  marines  et  les  buées  d'un  ciel  toujours  en  pleurs, 
n'étaient  payées  par  lui  que  de  hautaine  indifférence.  La  farouche 
beauté,  la  grandeur  sauvage  de  ces  bleus  déguenillés  qui,  eux 
aussi  pourtant,  avaient  sauvé  la  patrie ,  ne  touchaient  pas  ce 
cœur  impitoyable  à  la  souffrance  et  n'estimant  que  la  victoire. 
Et  puis,  aux  sanglantes  boucheries  d'un  Santerre  ou  d'un  Tur 
reau ,  même  aux  brillans  faits  d'armes  d'un  Marceau  ou  d'un 
Hoche,  soldats  de  la  Nation,  —  Bonaparte  préféra  toujours  la 
résistance  acharnée  des  La  Rochejaquelein  et  des  Charette,  cham- 
pions de   la  Royauté.  Il  les  proclamait  de  grands  hommes,  et 

(1)  On  envoya  la  52*  demi-brigade  en  Italie;  elle  se  montra  héroïque  au  combat 
de  Valeggio. 
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devait,  un  jour,  les  nommer  des  «  géans.  »  L'ancien  élève  de 
Brienne,  le  camarade  des  Dampierre,  des  Castries  et  des  Com- 
minges   garda  longtemps  l'empreinte  que   surent  lui  imprimer 
ses  maîtres,  les  Minimes...  Aussi,  nul  avancement,  bien  peu  de 
récompenses  pour  les  jacobins,  officiers  de  Bernadotte.  Et  eux, 
dédaignés  de  Bonaparte,  le  détestaient,  lui  prodiguaient  l'outrage, 
et,  par  l'injure,  se  vengeaient  de  l'injustice.  Le  «   Corse  »  leur 
était  devenu  un  ennemi  personnel  qu'il  fallait  déshonorer  ou 
détruire.  Dans  tous  les  lieux  publics,  tables  d'hôte,  cafés,  taba- 
gies, on  déversait  l'insulte  sur  son  nom  exécré  :  «  Un  bâtard!... 
Il  était  l'enfant  naturel  d'un  ci-devant,  de  Marbeuf  et  de  la  mère 
La  Joie...  Un  poltron!...  Il  se  garait  soigneusement  de  la  mi- 
traille... Un  hypocrite!...  Il  avait,  au  Caire,  adoré  Mahomet;  il 
s'agenouillait,  maintenant,  devant  le  Pape...  Un  traître!...  Avant 
de  déserter  TEgygte,  il  avait  promis  à  l'Anglais  d'in  trôner  les 
Bourbons...  Un  assassin!...  Il  avait  soudoyé  le  Turc,  meurtrier 
de  Kléber...  »   Ces   ineptes  calomnies  se  débitaient,  d'ailleurs, 
dans  la  France  entière,  en  ces  mille  cabarets  politiques  où  l'offi- 
cier réformé  exhalait  ses  rancœurs  impuissantes.  Et  on  les  répé- 
tait, on  les  commentait  avec  frénésie,  dans  toutes  les  garnisons 
qu'occupait  l'armée  de  l'Ouest. 

Tout  à  coup,  des  instructions  venues  de  Paris  avaient  terrifié 
ces  «  clabaudeurs  :  »  on  les  allait  embarquer,  en  masse,  pour 
les  Antilles.  Chaque  demi-brigade  de  la  13^  division  militaire 
devait  fournir  ou  compléter  un  bataillon  de  600  hommes;  deux 
escadrons  étaient  prélevés  sur  les  régimens  de  cavalerie.  Pour 
les  uns,  c'était,  au  bout  de  la  traversée,  l'exil  à  la  Martinique 
ou  à  la  Guadeloupe,  mais,  pour  le  plus  grand  nombre,  c'était 
la  mort,  à  Saint-Domingue...  Bonaparte  épurait. 

Il  la  voulait  mener  rondement,  l'expédition  funeste,  son 
équipée  de  Saint-Domingue.  Escomptant  la  victoire,  il  avait 
divisé  déjà  la  révoltée,  ses  mornes  et  ses  plaines,  ses  forêts  et 
ses  marigots,  en  cinq  départemens  français.  Leclerc,  le  général 
en  chef,  un  camarade  et  un  beau-frère,  voguait  en  ce  moment 
vers  Port-au-Prince,  et  son  épouse  l'accompagnait,  —  M""  Pau- 
line, cette  chère  «  petite  poulette  »  qu'aimait  tant  à  morigéner 
Bonaparte.  Elle  devait  ramener  bientôt  son  mari  peu  choyé,  — 
mais  dans  un  triple  cercueil,  avec,  affirma-t-on,  tous  ses  joyaux 
de  merveilleuse  cousus  dans  un  linceul...  Dès  le  mois  de  fri- 
maire, une  escadre  avait  donc  emporté  20000  hommes  vers  les 
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pays  de  la  fièvre  jaune  et  leurs  tombes  ingiorieuses.  Premier 
convoi  seulement,  car,  dans  les  eaux  de  la  Penfeld,  les  vais- 
seaux de  ligne  et  les  frégates  aménagées  en  flûtes  attendaient  de 
nouveaux  bataillons. 

A  cette  nouvelle,  de  Vannes  à  Saint-Servan,  un  frisson  de 
colère  agita  les  chambrées.  Déjà  fort  mécontens,  officiers  et 
soldats  s'exaspérèrent.  Un  mot,  —  ce  mot,  hélas!  si  souvent 
répété  dans  l'histoire  de  notre  malheureuse  France  :  «  déporta- 
tion »  —  courut  de  bouche  en  bouche.  «  Le  Corse  a  peur  de 
nous,  et  nous  déporte!  »  Il  fallut,  cependant,  obéir,  et  s'ache- 
miner vers  l'arsenal  de  Brest.  Alors,  une  efi'rayante  désertion;  au 
long  du  chemin,  escouades  et  pelotons  semieltèrent  :  à  la  ca- 
serne de  Recouvrance,  plus  d'un  quart  de  ces  condamnés  man- 
quait à  l'appel.  Mais  Bonaparte  avait  prescrit  de  combler  les 
vides  :  1500  hommes,  prélevés  à  nouveau,  sur  l'armée  de  Bre- 
tagne... Il  continuait  à  épurer. 

Un  régiment,  toutefois,  la  82^  demi-brigade,  était  demeuré 
intact,  en  sa  garnison  de  Rennes.  Le  Consul,  il  est  vrai,  l'avait 
tout  d'abord  désigné  pour  l'embarquement;  mais  Bernadotte 
s'était  aussitôt  entremis  :  «  ...  Ce  corps,  mon  général,  se  trouve 
hors  d'état  d'être  employé  utilement  ;  il  a  le  plus  grand  besoin 
de  rester  réuni  et  surveillé  pendant  quelques  mois...  »  Durant 
quelques  mois?  —  soit!  Et  la  82*^  avait  été  laissée  tranquille,  au 
quartier  militaire  de  Saint-Cyr. 

m.    —   LA    82"    DEMI-BRIGADE 

C'était  pourtant  la  plus  indisciplinée  comme  la  plus  mal 
tenue  des  neuf  demi-brigades  d'infanterie,  casernées  en  Bre- 
tagne. Formée  en  1791,  avec  l'ancien  Saintonge^  —  le  régiment 
à  la  croix  blanche  cantonnée  de  gueules  et  de  sable,  de  sinoplc 
et  d'or,  —  cette  82^  s'était  très  vite  acquis  de  glorieux  quartiers 
de  noblesse  plébéienne  :  au  siège  de  Mayence,  elle  avait  «  bien 
mérité  de  la  patrie.  »  Mais  un  séjour  prolongé  au  pays  des 
Chouans  avait  détruit  chez  cette  vaillante  ses  rares  vertus  de 
chevalerie  et  d'abnégation.  Durant  plusieurs  années,  courant  de 
la  Manche  à  la  Loire,  fouillant  la  bruyère  et  la  chênaie,  la 
brande  et  la  montagne,  pourchassant  les  gars  royaux,  les  ram- 
pans  des  loges  et  autres  loups  de  la  nuit,  elle  s'était  faite  aussi 
féroce  que  ces  féroces  «  égorge-bleus.  »  Au  coxitact  du  brigand, 
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le  Mayençais,  transformé  en  soudard,  avait  pillé,  lui  aussi,  et  lui 
aussi  massacré  :  cette  Chouannerie  pourrissait  tout  ce  qui  l'avait 
touchée.  En  outre,  une  mesure  détestable  du  Directoire  avait 
accru  le  désordre  moral.  Dans  les  rangs  de  la  demi-brigade  on 
avait  déversé  les  résidus  d'un  régiment  recruté  aux  Antilles.  Il 
était  en  partie  composé  d'hommes  de  couleur,  et  ces  noirs  se 
comportaient  en  vrais  nègres  marrons.  Volontiers,  ils  prenaient 
le  large  et  s'en  allaient  fourrager  la  campagne;  le  blanc  les 
imitait  :  en  1801,  la  82'  comptait  cent  cinquante  déserteurs. 

Elle  était  mal  commandée  Pour  assagir  tant  de  mauvaises 
têtes,  il  aurait  fallu  l'un  de  ces  «  durs  à  cuire,  »  de  ces  glorieux 
butors  qui  connaissent  à  fond  toutes  les  gaietés,  toutes  les  ma- 
lices, toutes  les  rubriques  de  la  caserne;  bref  un  soldat  compre- 
nant le  soldat  et  s'en  faisant  comprendre.  Mais  le  chef  de  brigade, 
Armand  Pinoteau,  ignorait  tout  cela.  Ce  Charentais,  né  à  RufFec, 
provenait  des  états-majors,  et,  bourgeois,  fils  de  procureur,  en 
avait  adopté  les  belles  manières.  Toujours  vêtu  à  l'ordonnance, 
et,  dès  l'aube,  rasé  de  frais,  avec  ses  façons  de  muscadin  à  épau- 
lettes,  il  excitait  la  verve  des  loqueteux  mal  peignés  de  la  82«. 
On  disait  de  lui  qu'il  préférait  à  une  bataille  la  visite  de  son 
coiffeur.  Envoyé  pour  mettre  de  l'ordre  dans  un  corps  en  plein 
désarroi,  il  paperassait  beaucoup  trop.  Son  formalisme  adminis- 
tratif irritait  les  officiers  :  «  Un  bureaucrate,  le  citoyen,  un  gratte- 
papier;  pas  un  franc  militaire!...  »  Et  cependant,  c'était  un 
brave.  Ses  états  de  service  relataient  cinq  campagnes  et  des 
blessures;  à  trente-trois  ans,  il  était  colonel.  Instruit,  voire 
lettré,  rédigeant  d'une  plume  élégante  des  rapports  excellens, 
Pinoteau  avait  dû  faire  merveille  dans  les  états-majors,  en  Bel- 
gique, en  Hollande,  en  Allemagne.  Naguère,  adjudant-général 
aux  armées  de  Sambre-et-Meuse,  puis  du  Rhin,  il  en  connais- 
sait les  chefs,  —  un  Jourdan,  un  Moreau,  —  fort  apprécié  lui- 
même  de  ces  grands  hommes  de  guerre.  Les  aimant,  il  les  admi- 
rait, et  croyait  partager  leur  foi  politique.  Souvent  il  soupirait 
sur  les  misères  de  l'heure  présente,  parlait  avec  tristesse  du  passé 
disparu,  osait  même  regretter  le  défunt  Directoire.  Oh,  la  France 
de  fructidor,  la  République,  la  Liberté  selon  Barras  —  pour  lui 
quel  idéal  !...  Oui,  mais  songeant  aussi  à  «  l'avancement,  »  Pino- 
teau n'exprimait  ses  douleui-s  qu'avec  une  sage  réserve  et  des 
précautions  infinies.  Ne  fallait-il  pas  devenir  général?  Rien 
p'annonçait  donc   chez  le  prudent  colonel  un  sectaire,   moins 
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encore  l'aspirant  au  martyre,  —  et  pourtant  une  étrange  aven- 
ture allait  l'aire  de  ce  naïf  une  victime  de  tyran,  un  confesseur 
de  la  religion  jacobine... 

Mais  si  Thonnête  Pinoteau  n'avait  gagné  les  cœurs  en  l'en- 
ragée demi-brigade,  un  de  ses  officiers  y  était  populaire.  Exci- 
tant ces  furieux,  le  jeune  commandant  Antoine  Couloumy 
savait  mener  le  régiment  au  doigt  et  à  l'œil.  Bon  militaire,  assu- 
rément. Ses  états  de  service  mentionnaient  d'honorables  faits 
d'armes;  mais,  beaucoup  plus  que  ses  campagnes,  un  effronté 
népotisme  avait  aidé  à  sa  rapide  fortune.  En  moins  de  cinq  années, 
l'heureux  Limousin  avait  vu  transformer  ses  galons  de  sergent 
en  une  grosse  épaulette  :  à  vingt-neuf  ans,  il  commandait  déjà  un 
bataillon.  Le  hasard,  en  effet,  —  cette  «  chance  »  dont  parlent  si 
souvent  les  gens  d'épée,  —  lui  avait  accordé  le  «  parent  protec- 
teur; »  et  quel  parent!  un  montagnard,  un  régicide,  un  ancien 
Directeur,  le  citoyen  Treilhard,  aujourd'hui  président  du  tribu- 
nal d'appel,  à  Paris.  Pour  l'instant,  il  est  vrai,  l'oncle  et  le  neveu 
étaient  en  délicatesse:  histoire  d'avancement.  Chef  de  bataillon 
avant  le  18  brumaire,  Couloumy  convoitait,  maintenant,  un 
grade  de  colonel;  mais,  Bonaparte  sollicité  par  le  parent  avait 
fait  la  sourde  oreille  :...  trop  jeunet,  le  neveu,  et  pas  assez  de 
campagnes  !  Ce  bel  Antoine  avait  alors  crié  à  l'injustice,  proféré 
des  plaintes,  dégoisé  des  menaces.  Pour  capter  la  faveur  de 
tant  d'officiers  jacobins,  il  se  disait  plus  jacobin  qu'eux  tous. 
A  la  caserne  de  Saint-Cyr,  dans  les  pensions  et  les  estaminets,  il 
prodiguait  l'outrage  au  nom  du  Premier  Consul  :  «  Un  coquin, 
un  scélérat!  Ses  fonctionnaires  sont  des  voleurs!  Ils  mettent 
dans  leurs  poches  l'argent  destiné  au  soldat...  Osons  donc  nous 
réunir  et  marcher  sur  Paris,  baïonnettes  en  avant!  Nous  brû- 
lerons tout  sur  notre  passage,  et  nous  culbuterons  le  despote  :  » 
bref,  des  propos  d'énergumène.  Un  jour  même,  cet  insulteur 
s'était  écrié,  en  public  :  «  Nous  réclamons  un  bon  patriote  pour 
enfoncer  le  poignard  au  sein  du  bandit  corse  !  »  Les  camarades 
auraient  dû  lui  imposer  silence;  mais,  forcenés  autant  que  lui, 
ils  approuvaient  et  ils  faisaient  chorus. 

Étranges  physionomies,  en  vérité,  ces  rudes  traqueurs  de 
chouans  quvavaient  alourdis,  fourbus,  éreintés  leurs  incessantes 
battues  !  Un  curieux  mémoire  de  Pinoteau  nous  en  a  transmis 
le  portrait  peu  flatteur j.  D'aucuns,  complètement  illettrés,  ne  sa- 
vaient pas  môme  écrire;  d'autres,  habitués  des  basses  tavernes, 
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se  comportaient  en  scandaleux  ivrognes;  plusieurs  enfin,  lieute- 
nans  ou  capitaines  de  cinquante  ans,  se  faisaient  trop  âgés.  La 
mise  en  réforme  menaçait  donc  ces  cheveux  gris,  ces  trognes 
que  balafraient  les  rides...  La  mise  en  réforme!  —  l'épouvante, 
en  ces  jours-là,  de  tous  les  vieux  qu'avaient  appesantis  leurs 
campagnes,  de  tous  les  jeunes  qu  avaient  mutilés  les  combats. 
D'ailleurs,  elle  atteignait,  arbitraire  et  sournoise,  les  militaires 
qui  déplaisaient.  Le  Directoire  en  avait  usé  sans  mesure;  Bona- 
parte en  abusait  sans  scrupules.  Plus  de  jacobins  dans  ses 
armées!  Et  cette  82",  qui  était  jacobine  tout  entière!  Aussi, 
comme  on  y  détestait  le  «  nabot,  »  le  «  pygmée,  »  V  «  embryon 
bâtarde  de  la  Corse  !  »  Mais  aux  trivialités  ordurières  de  leurs 
injures,  ces  abrupts  grognards  mêlaient  souvent  un  nom,  espoir 
de  leur  haine  :  Moreau. 

En  garnison  à  Rennes  depuis  assez  longtemps,  beaucoup  d'offi- 
ciers de  la  demi-brigade  s'y  étaient  mariés.  Or,  Moreau  était  po- 
pulaire en  cette  ville,  et  très  aimé  d'une  bourgeoisie  frondeuse, 
patriote  et  républicaine.  On  s'y  rappelait  avec  plaisir  l'étudiant 
tapageur,  le  prévôt  de  droit,  le  «  général  du  parlement,  »  qui, 
jadis,  lors  des  émeutes  de  1789,  avait  si  bien  crosse  les  «  pal- 
toquets à  particule.  »  On  s'y  souvenait  aussi  du  commandant  de 
volontaires,  entraînant  une  ardente  jeunesse  vers  la  frontière,  à 
la  victoire...  Oh,  celui-ci  n'était  pas  comme  «  l'autre  »  un  étranger, 
mais  bien  un  vrai  Français  de  France;  mieux  encore,  un  Morlai- 
sien,  un  Breton  bretonnant  !...  Heureux  d'une  telle  popularité, 
Moreau  la  cultivait  avec  soin.  Depuis  dix  ans  (sa  correspondance 
en  fournit  la  preuve),  il  s'était  fait  le  protecteur,  le  patron,  le 
banquier  des  Breiz  et  des  Gallos  de  sa  chère  Armorique.  Sa  porte, 
ni  sa  bourse  ne  leur  étaient  jamais  fermées.  Toujours  très  bon 
enfant  avec  les  humbles,  le  général  se  montrait  camarade  avec 
tous  ses  «  pays.  »  Il  avait  dressé  sa  femme  et  sa  belle-mère  à  les 
bien  recevoir,  et  les  deux  grincheuses  créoles  se  mettaient  en  frais 
de  coquetterie  pour  le  Morlaisien,  le  Léonard,  le  Rennais,  le  Ma- 
louin.  On  les  invitait  aux  soirées  de  gala  où  venait  chanter  Elle- 
viou, —  encore  un  «  pays,  »  ce  ténor;  on  leur  faisait  tirer  le  che- 
vreuil dans  les  réserves  de  Grosbois.  En  outre,  à  certains  jours, 
un  repas  bretonnant  :  Moreau  s'en  allait  dîner,  à  Chaillot,  chez 
le  citoyen  Rupérou,  juge  au  tribunal  de  cassation,  un  «  Minos  » 
des  Côtes-du-Nord.  Là,  il  se  rencontrait  avec  les  Gandon  et  les 
Ginguené,  les  Lanjuinais  et  les  Kervelegan.  On  buvait  du  cidre, 
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on  mangeait  de  la  cochonàille,  on  patoisait,  on  celtisait,  on 
l)reyzardait ;  on  politiquait  aussi.  Mille  anecdotes  vantant  la  bon- 
homie du  «  fameux  capitaine,  »  son  peu  de  morgue,  ses  badineries 
familières  ou  grivoises,  la  simplicité  de  ses  façons  et  de  sa  mise, 
son  modeste  habit  brun,  son  goût  pour  la  pipe  et  la  bière,  le  lit 
de  camp  où  il  se  plaisait  à  dormir,  se  racontaient  en  la  Bretagne 
émue,  et,  amplifiées  dans  les  maisons  bourgeoises,  éveillaient 
un  formidable  écho  dans  les  casernes...  «  Ah,  si  Moreau 
voulait!  » 

...  Oui,  «  si  Moreau  voulait!  »  un  vœu  gros  de  menaces, 
qu'on  murmurait  en  bien  des  régimens...  Chose  étrange  :  Napo- 
léon Bonaparte  qui,  dans  les  mirages  du  passé,  nous  apparaît 
comme  le  dévot  des  incessantes  batailles,  l'homme  des  guerres 
sans  répit  et  sans  fin,  passait  en  4802  pour  un  être  pacifique, 
-préférant  le  repos  à  Faction,  le  fonctionnaire  à  l'officier.  Soldats 
et  généraux  lui  reprochaient  de  les  avoir  trompés,  en  rempla- 
çant par  des  «  bureaucrates  »  les  «  avocats  »  du  Directoire.  Ce 
'nouveau  régime  de  hauts  commis  et  de  méticuleux  paperassiers 
les  révoltait  :  ils  avaient  espéré  un  gouvernement  du  sabre,  sans 
'contrôle.  L'œuvre  politique  du  Premier  Consul,  son  relèvement 
moral  de  la  nation,  sa  paix  «  sociale,  religieuse,  continentale, 
maritime  »  les  trouvaient  indifférens;  ils  ne  comprenaient 
pas.  Non  :  c'était  pour  eux  la  «  paix,  »  un  mot  qu  abominaient 
leurs  ambitions  déçues,  leur  convoitises  inassouvies.  Ils  se 
disaient  qu'avec  ce  rigoriste,  cet  observateur  des  règlemens,  cet 
éplucheur  de  comptes,  ce  fanfaron  d'intégrité,  l'avancement  al- 
lait se  faire  pénible,  et  le  métier  des  armes  devenir  un  mauvais 
métier.  Ils  regrettaient  les  rapides  et  stupéfiantes  promotions 
d'autrefois  :  capitaine  en  nivôse,  divisionnaire  en  fructidor  !  Ils 
regrettaient  aussi  les  butinantes  houssarderies,  la  guerre  enri- 
chissant la  guerre,  les  conquêtes,  les  dévastations  lucratives. 
Oh,  les  belles  années,  celles  de  la  Convention,  surtout  du  Direc- 
toire, pour  qui  voulait  oser,  pour  qui  savait  agir  !  On  avait  quitté 
son  village,  Nicaise  en  souquenille,  et  dix-huit  mois  plus  tard, 
Scipion  galonné  d'or,  on  achetait  à  la  République  les  abjectes 
dépouilles  de  l'émigré.  On  acquérait  alors  maisons  de  ville  et  de 
campagne;  on  les  garnissait  d'argenterie  batave,  de  mobiliers 
kaiserlicks,  de  tableaux  cisalpins.  C'est  que,  durant  ce  temps,  on 
avait  affranchi  «  les  peuples  ilotes,  »  et  rendu  des  esclaves  à 
la  Nature  et  à  la  Liberté.  Les  Vandamme  et  les  Brune,  les  Mas- 
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séna  et  les  Augereau  avaient  ainsi  bien  mérité  de  la  patrie. 
Moreau  lui-même,  l'intègre  et  pur  Moreau,  avait  très  souvent 
«  houssardé  :  »  sa  vertu  était  d'un  Danton,  beaucoup  plus  que 
d'un  Robespierre,  N'ayant  pour  bien  patrimonial  qu'un  revenu 
de  800  francs,  il  possédait  maintenant  un  hôtel  à  Paris,  un  châ- 
teau à  Grosbois  et  quelque  cent  mille  livres  de  rentes  :  dépouilles 
opimes,  gagnées  à  détruire  les  tyrans.  Mais  personne,  sauf  l'in- 
grat Consul,  ne  les  reprochait  à  ce  «  dernier  des  Romains,  » 
et  d'aucuns  voyaient  en  lui  le  modèle  accompli  du  héros...  Car 
ils  étaient  nombreux  les  officiers  pour  qui  cet  homme  semblait 
incarner  la  science  et  le  génie  militaires,  l'honneur  et  la  gloire 
de  la  Nation.  Leur  injuste  engouement  le  comparait  à  Bonaparte  : 
celui-ci,  téméraire,  faiseur  d'entreprises  hasardées,  victorieux  de 
par  la  fortune,  sacrifiant  sans  pitié  la  «  chair  à  canon,  »  bour- 
reau de  ses  armées;  celui-là  réfléchi,  pratiquant  les  méthodes 
scientifiques,  vainqueur  de  par  ses  calculs,  ménager  de  la  vie 
humaine,  et  vraiment  «  père  de  ses  soldats...  » 

«  Ah!  si  Moreau  voulait!...  »  Un  simple  mot  de  lui,  affir- 
maient ses  admirateurs,  suffirait  à  soulever  tous  les  régimens. 
On  détruirait  ainsi  l'usurpation  consulaire;  on  fusillerait  ou  l'on 
déporterait  le  despote  ;  on  proclamerait  Moreau  dictateur,  et  Mo- 
reau, cette  âme  antique,  réunirait  la  Convention...  La  Conven- 
tion! En  vérité,  l'historien  demeure  stupéfait,  quand,  dans  les 
documens  de  cette  époque,  il  voit  se  formuler  un  pareil  vœu.  Et 
cependant,  c'était  bien  à  la  Convention  que  rêvaient,  en  la  fumée 
des  tabagies,  vêtus  de  la  redingote  bourgeoise  et  coiffés  du  cha- 
peau à  étoiles,  un  Argout,  un  Sabathier,  un  Sandoz-Laroche  et 
autres  généraux  mis  en  réforme.  Et  c'était  à  la  Convention  que 
songeaient  les  déportés  de  l'Armée  de  l'Ouest,  les  critiqueurs, 
les  cabaleurs  de  la  82^  :  la  Convention  rétablie  par  Moreau  !.., 

«  Ah!  si  Moreau  voulait!...  »  Pourtant,  on  le  savait  pru- 
dent jusqu'à  l'indécision,  manquant  de  volonté,  —  même  dans  la 
bataille,  —  général  des  retraites  et  non  des  offensives,  menant 
d'ailleurs  sa  vie  comme  il  dirigeait  ses  campagnes,  répugnant  aux 
aventures,  à  l'action,  à  l'audace,  et  souffrant  aujourd'hui  dans 
sa  vanité  ombrageuse  et  jalouse  bien  plus  qu'en  son  orgueil  et 
qu'en  son  ambition.  Oui,  mais  on  le  savait  aussi  exaspéré  par  la 
haine,  enclin  comme  tous  les  faibles  aux  coups  de  tête  déses- 
pérés, et,  grand  de  cœur,  sinon  de  caractère,  tout  à  fait  incapable 
de  lâche  vilenie.   On  pouvait  donc  agir  sur  ce  débile  courage, 
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compromettre  malgré  lui  cet  homme  hésitant,  le  jeter  dans  une 
entreprise  où  il  devrait  lutter,  le  contraindre  à  combattre  en  se 
défendant  soi-même...  «  Ah!  si  Moreau  voulait!  »  Eh  bien,  il 
fallait  l'obliger  à  vouloir. 

Soudain,  une  grosse  nouvelle  mit  en  émoi  la  82^  :  le  chef 
Pinot^au  venait  de  partir  brusquement  pour  Paris.  Il  était  allé, 
disait-on,  exposer  à  Bonaparte  la  détresse  de  sa  demi-brigade; 
on  attendit  son  retour  avec  incfui étude...  Son  absence  fut  de 
courte  durée  ;  vers  le  milieu  de  floréal,  il  reprenait  son  service 
à  la  caserne  de  Saint-Cyr.  Ses  officiers  l'interrogèrent  :  «  Avait- 
il  parlé  au  Consul?...  Serait-on  déporté?...  Toucherait-on  au 
moins  l'arriéré  de  la  solde?...  »  Lui  se  montrait  furieux,  et  mâ- 
chonnait de  rageuses  réponses  :  «  Non,  il  n'avait  pu  voir  le  Consul  : 
ce  cadet-là  se  garait  soigneusement  des  visites  importunes!... 
Ah,  vous  réclamez  l'arriéré  de  vos  soldes?  Vous  ne  l'obtiendrez 
pas.  Vingt  fois,  je  me  suis  présenté  dans  les  bureaux  de  la  Guerre  : 
on  m'a  toujours  renvoyé  aux  calendes  grecques  !  Du  reste,  avec 
quel  argent  vous  payerait-on?  Le  Trésor  est  à  sec;  on  y  vole  et 
on  y  pille  ;  à  bientôt  la  banqueroute  !  »  Puis,  faisant  le  mysté-  . 
rieux,  l'important,  l'homme  qui  détient  de  redoutables  secrets  : 
«  Mais  patience!  Tout  cela  ne  peut  continuer  bien  longtemps.  De 
graves  événemens  se  préparent.  Une  révolution  est  dans  Pair. 
Avant  la  fin  de  l'année,  leur  gouvernement  doit  être  anéanti!...  » 
Qui  donc  avait  ainsi  transformé  en  «  anarchiste  »  militant  ce 
timide  et  platonique  républicain,  en  loup  enragé  ce  chien  trop 
débonnaire?...  On  savait  qu'à  Paris  Pinoteau  avait  fréquenté 
Bernadotte;  on  connaissait  aussi  ses  relations  avec  Moreau  : 
on  commenta  l'énigme  de  ses  paroles;  chacun  les  amplifia. 
Alors  l'agitation  s'accrut  dans  la  demi-brigade  ;  les  propos 
insulteurs  se  chargèrent  de  menaces  :  «  Il  fallait  en  finir  avec 
le  Corse  !...  Moreau  se  décidait  à  tirer  le  sabre!...  » 

C'était  l'instant  où  les  courriers  des  ministres  apportaient  à 
Rennes  la  question  posée  au  peuple  français  : 

((  Napoléon  Bonaparte  sera-t-il  consul  à  vie?  » 

Gilbert  Augustin-Thierry. 
[La  deuxième  partie  au  prochain  numéro.) 


LA 

RÉFORME    PARLEMENTAIRE 


I 

Ce  n'est  assurément  faire  preuve  ni  d'une  bien  grande  origi- 
nalité d'esprit,  ni  d'une  bien  grande  force  de  conception  poli- 
tique, —  étant  donnée  la  déconsidération  générale  dont  est 
frappé  le  régime  parlementaire  ou,  pour  ne  point  exagérer,  son 
état  aigu,  le  parlementarisme,  —  que  de  prêcher  et,  si  les  cir- 
constances le  permettent,  d'entreprendre  «  la  réforme  parlemen- 
taire. »  De  cette  réforme,  tout  le  monde,  depuis  longtemps, 
hors  du  parlement  et,  depuis  quelques  années,  le  parlement  lui- 
même,  semble  reconnaître  l'urgence  (1).  Déjà,  la  Chambre  pré- 

(1)  Tout  le  monde,  non  seulement  en  France,  mais  partout.  J'ai  eu  précédem- 
ment l'occasion  de  citer  quelques  ouvrages,  récemment  publiés,  d'auteurs  italiens  ; 
MM.  Siliprandi,  Vidari,  Pagano,  de  Gualtieri,  Milesi.  —  Il  y  faudrait  ajouter,  dans 
la  même  langue,  ceux  de  MM.  Morini  :  Corruzione  parlamentare,  mali  e  rimedi; 
Milan,  1895;  Lombarde  Pellegrino,  La  questions  del  parlamentarismo ;  Flo- 
rence, 1896;  Boriosi,  Il  parlamentarisyno  in  Italia;  Macerata,  1900.  —  En  Espagne, 
outre  le  livre,  plus  ancien  et  souvent  cité,  de  don  Gumersindo  de  Azcarate  :  El 
Regimen  parlamentario  en  la  practica  (Madrid,  1885),  un  volume,  qui  n'est  guère 
qu'un  recueil  d'articles,  de  M.  J.  Cascales  y  Munoz  :  El  Problema  politico  al  inau- 
gurarse  el  stglo  XX,  dont  le  principal  morceau  a  pour  titre  :  El  Regimen  parlamen- 
tario y  el  funcionarismo  ;  et  qui  ne  tire  pas  son  moindre  intérêt  d'une  préface  assez 
développée  du  ministre  démissionnaire  D.  José  Canalejas  yMéndez;  Madrid,  1902. 
—  L'Allemagne  peut  être  représentée,  dans  cette  bibliothèque  choisie,  par  la  3"  édi- 
tion de  l'étude  réaliste  de  Bûcher,  Der  Parlamentarismus  wie  er  is/;  Stuttgart,  1894; 
et,  à  un  point  de  vue  spécial,  où  du  reste  nous  serons  amenés  à  nous  placer  ici, 
par  la  brochure-programme  de  Rautsky  :  Parlamentarismus,  Volksgesetzgebung 
und  Sozialdemokralie  ;  Stuttgart,  1893.  —  Joignez-y,  à  titre  de  curiosités,  sur  le 
parlement  anglais,  Parliamenlary  picturss  and  personalities  (notices  par  Gox); 
Londres,  1893  ;  sur  le  parlement  français  :  Das  Palais-Bourbon.  Bilder  aus  dem 
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cédente,  celle  de  1898,  lorsque,  à  peine  née,  elle  se  fut,  à  propos 
de  la  «  vérification  des  pouvoirs,  »  regardée  au  miroir  déformant 
du  suffrage  universel  inorganique  réfracté  par  le  scrutin  d'arron- 
dissement, avait  comme  reculé  devant  sa  propre  image.  Dans  les 
deux  mois  de  la  courte  session,  en  quelque  sorte  préparatoire, 
qu'elle  tint  pour  <(  faire  connaissance,  »  pour  se  constituer,  dans 
les  seuls  mois  de  juin  et  de  juillet,  elle  vit  éclore,  elle  fit  éclore 
quatorze  propositions  de  loi,  qui  toutes  tendaient  à  la  purifier 
en  ses  origines.  Ce  qu'il  en  advint,  Dieu  le  sait,  et  chacun  s'en 
doute  :  rien  ou  presque  rien. 

A  peine  née,  elle  aussi,  et  dans  l'accomplissement  de  cette 
même  besogne  de  validation  et  d'invalidation,  la  Chambre  de 
1902  s'est  entrevue,  et  elle  ne  s'est  pas  trouvée  belle.  Elle  a  senti 
que,  toute  chaude  encore  de  la  lutte  et  toute  frémissante  de 
passion  mal  apaisée,  elle  n'était  à  aucun  degré  qualifiée  pour 
une  œuvre  de  justice.  Chaque  fois  que,  dans  le  cours  du  débat, 
selon  que  la  personne  en  cause  était  de  la  majorité  ou  de  la  mi- 
norité, elle  a  changé  sa  procédure  ou  retourné  sa  jurisprudence, 
aussitôt  elle  en  a  éprouvé  comme  un  soudain  repentir  et  comme 
une  confusion  secrète.  Elle  le  faisait,  parce  que  le  premier  mou- 
vement était  le  plus  fort  ;  mais  elle  se  savait  au  fond  mauvais 
gré  et  se  gardait  un  peu  rancune  de  l'avoir  fait.  A  ce  moment,  elle 
eût  volontiers,  ou  du  moins  beaucoup  de  ses  membres  eussent 
sans  difficulté  abandonné  une  prérogative  aussi  compromettante. 
Mais  tel  est  l'admirable  arrangement  de  nos  institutions,  que  la 
Chambre  ne  peut  pas  d'elle-même  et  à  elle  seule  renoncer  à  ce 
droit,  le  plus  personnel  de  tous  et  celui  de  tous  qu'elle  devïtait 
pouvoir  lâcher  ou  retenir  le  plus  aisément.  Pour  décider  que, 
désormais,  il  ne  serait  plus  procédé  par  elle,  mais,  comme  en 
d'autres  paj^s,  par  une  cour  ou  un  tribunal,  à  cet  acte  éminem- 
ment judiciaire  ou  juridique  de  la  «  vérification  des  pouvoirs,  » 
on  ne  peut  rester  à  Paris,  il  faut  aller  à  Versailles;  ce  n'est  pas 
la  Chambre  qui  est  compétente,  c'est  le  Congrès  ;  et  ce  n'est  pas 
le  règlement  de  la  Chambre  qu'il  s'agit  de  modifier,  il  ne  s'agit 
de  rien  de  moins  que  de  reviser  la  constitution.  La  loi  qui  régit 
l'élection  des  députés  n'est  pas  constitutionnelle  ;  mais  ce  point 
particulier  l'est  explicitement. 

franzôsischen  Parlamenlsleben,  par  Ilerzl  ;  Leipsig,  1895;  et  voyez,  pour  plus  de 
délails,  le  Wegweiser  durch  die  neuere  LiLleratur  der  Rechls-und  Staalswissen- 
schaften,  d'Otto  Mùhlbrecht,  t.  Il  (1893-1900)  ;  Berlin,  1901. 
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Je  vois  bien  à  quelle  pensée  de  méfiance  ont  obéi  les  auteurs 
de  ce  bienheureux  texte  :  ils  n'ont  pas  voulu  que  le  gouvernement 
pût,  par  ses  juges,  avoir  une  main  «  sur  les  libres  choix  de  la 
souveraineté  populaire  ;  »  mais,  dans  leur  probité  candide,  ils 
n'ont  pas  réfléchi,  ces  hommes  d'un  autre  temps,  qu'il  y  pourrait 
avoir  les  deux  mains  par  ses  mamelouks.  Peut-être  les  choses 
en  viendront-elles  ainsi  à  cette  extrémité  qu'il  serait  plus  simple 
de  ne  faire  nommer  au  sufTrage  soi-disant  universel  que  les  trois 
quarts  des  membres  de  la  Chambre  :  le  dernier  quart  serait  en- 
suite nommé  par  la  majorité,  sur  la  désignation  du  ministère 
de  l'Intérieur!  —  Toujours  est-il,  en  attendant,  que  voilà  une 
réforme,  —  le  transfert  de  la  vérification  des  pouvoirs  à  un  tri- 
bunal, à  une  cour  ou  à  une  section  de  cour,  —  qui  trouverait 
dans  la  Chambre  même  un  accueil  favorable,  et  qu'il  est  impos- 
sible de  faire  sans  toucher  à  la  constitution;  mais  que  l'on 
devrait  faire  pourtant;  que  l'on  voudrait  faire;  qu'un  jour  ou 
l'autre,  il  faudra  faire. 

En  voilà  une,  mais  combien  n'y  en  a-t-il  pas,  de  toutes  tailles, 
petites  et  grosses,  et  d'abord  rien  que  dans  le  règlement  de  la 
Chambre?  Il  est  devenu  pour  ainsi  dire  de  style  dans  les  discours 
présidentiels,  en  prenant  possession  du  fauteuil  à  l'ouverture  de 
chaque  session  ordinaire,  de  promettre  aux  hommes  de  bonne 
volonté  une  active  collaboration,  à  l'effet  louable  d'améliorer  «  les 
méthodes  de  travail  »  parlementaires.  Le  fait  est  qu'elles  ont 
singulièrement  besoin  d'être  améliorées;  si  singulièrement  que 
quiconque  a  l'expérience  et  l'habitude  d'un  «  travail  métho- 
dique »  ne  comprime  pas  sans  peine  une  folle  envie  de  rire  ou 
une  envie  terrible  de  se  fâcher,  —  affaire  de  tempérament,  — 
quand  il  compare  à  ce  qu'est  un  travail  méthodique  ce  que  sont 
ces  «  méthodes  de  travail  !  »  —  Et  les  procédés  de  scrutin,  le 
vote  par  procuration,  des  députés  les  uns  pour  les  autres,  d'un 
député  pour  dix  ou  vingt  autres,  car  il  en  est  qui,  solidement 
postés  derrière  leur  pupitre  chargé  de  plusieurs  rangs  de  boîtes, 
étalant  aux  yeux  de  la  galerie  la  confiance  de  leurs  collègues, 
ont  l'air  méditatif  d'un  organiste  à  son  clavier,  ou  l'air  affairé 
d'un  buvetier  devant  ses  assiettes  !  —  Et,  se  joignant  à  l'abus  du 
vote  par  procuration,  en  dégageant,  en  développant  les  fâcheuses 
conséquences,  l'abus  du  scrutin  public,  avec  ses  pointages,  ses 
rectifications,  ces  espèces  de  post-scriptum,  ces  errata  qui  par- 
fois le  renversent  :  «  M.  X...,  porté  comme  ayant  voté  contre^ 
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déclare  avoir  voulu  voter  pour...  M,  Y...,  porté  comme  ayant 
Yoié  pour,  déclare  s'être  abstenu...  » 

M.  X...,  d'ailleurs,  aussi  bien  que  M.  Y...,  trouble  d'une  dé- 
claration inexacte  la  limpide  véracité  de  VOfficiel.  xM.  X...  vou- 
lait peut-être  voter  pow\  mais  son  «  boîtier  »  mal  instruit  l'a 
fait  voter  contre,  et  M.  Y...  avait  une  raison  de  s'abstenir  que 
ledit  «  boîtier  »  ne  connaissait  pas.  De  là  un  embrouillamini, 
des  complications,  dont  il  n'est  pas  jusqu'au  personnel,  secré- 
taires-rédacteurs, employés  du  bureau  des  procès-verbaux,  huis- 
siers même,  qui  ne  souffre  et  ne  se  plaigne.  Tout  le  monde  donc, 
et  tous  les  partis  sont  d'avis  que  là-dessus,  et  sur  le  règlement 
en  général,  il  y  a  à  redire  et  à  refaire,  et  beaucoup,  et  vite.  De 
deux  côtés  surtout  on  paraît  s'en  être  inquiété,  je  veux  dire  s'en 
être  occupé  ;  et  peut-être,  si  les  grandes  choses,  —  ce  que  notre 
médiocrité  appelle  de  grandes  choses,  —  ont  de  petits  commen- 
cemens,  est-ce  de  ce  petit  commencement  que  la  législature  nou- 
velle tirera  son  caractère  et  prendra  son  orientation. 

Tous  les  partis,  encore  une  fois,  s'en  mêlent,  mais  surtout 
deux  partis,  dont  le  groupe  socialiste  forme  l'un,  et  non  le  moins 
ardent  ni  le  moins  pressé.  (Bien  entendu,  il  n'est  question  ici 
que  des  socialistes  de  gouvernement,  ministériels  et  parlemen- 
taires.) L'un  des  chefs  de  ce  groupe,  pas  très  nombreux,  mais 
très  résolu,  très  discipliné,  on  pourrait  dire  le  plus  hiérarchisé, 
par  conséquent  le  mieux  organisé  de  tous,  son  délégué  à  la 
parole,  M.  Jean  Jaurès,  s'est  hâté  de  saisir  la  première  occasion 
de  révéler  ses  sentimens  et  ses  desseins.  Le  principal  semble 
être,  pour  l'instant,  —  on  a  pu  le  voir  lors  de  l'élection  de  la 
commission  du  Gaz  parisien,  —  de  changer  radicalement  le  mode 
de  nomination  des  commissions,  et,  tandis  qu'elles  étaient  jus- 
qu'à présent  nommées  par  la  Chambre  divisée  en  onze  bureaux 
tirés  au  sort,  de  les  faire  nommer  dorénavant  par  la  Chambre 
tout  entière  en  séance  publique.  Ce  n'est  qu'une  modification 
au  règlement;  ce  serait  toute  une  transformation  de  régime;  et 
c'est  bien  parce  qu'ils  veulent  cette  transformation  de  régime 
que  les  socialistes  proposent  cette  modification  au  règlement.  Ils 
ont,  au  surplus,  le  mérite  de  ne  pas  dissimuler;  et,  pas  plus  tard 
que  le  5  juillet,  dans  la  crainte  sans  doute  d'être  devancés  ou 
contrariés,  voici  ce  qu'ils  nous  faisaient  savoir  par  un  de  leurs 
journaux,  t Aurore,  qui  peut  en  la  circonstance  être  tenu  pour 
une  source  certaine  : 
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Le  groupe  socialiste  s'est  réuni  hier  sous  la  présidence  du  citoyen  Labus- 
sière. 

Il  a  entendu  un  exposé  très  intéressant  fait  par  le  citoyen  de  Pressensé 
sur  les  règlemens  des  divers  parlemens  européens  dans  lesquels  les  com- 
missions sont  nommées  par  les  Chambres  et  non  par  les  bureaux.  Ces  com- 
missions admettent  toujours  la  représentation  des  minorités. 

Le  citoyen  de  Pressensé  a  été  chargé  d'élaborer  un  projet  de  modifi- 
cation du  règlement  de  la  Chambre,  qui  sera  présenté  au  groupe  dès  la 
rentrée. 

Puis  r Aurore  entourait  ce  communiqué,  signé  du  secrétaire 
du  groupe,  M.  Marius  Devèze,  de  commentaires  précieux,  et, 
malgré  leur  concision,  richement  fourrés  de  doctrine  et  d'his- 
toire : 

Ajoutons,  —  c'est  le  journal  qui  l'ajoute,  —  que  le  citoyen  de  Pressensé 
entend  procéder  à  une  refonte  complète  du  règlement  de  la  Chambre.  Le 
règlement  vieillot  que  ses  auteurs  empruntèrent  en  grande  partie  aux  tra- 
ditions des  assemblées  cléricales  et  aux  règles  en  usage  jadis  dans  les 
grandes  réunions  du  clergé  est  moins  que  jamais  en  rapport  avec  les  néces- 
sités parlementaires  et  politiques  d'une  démocratie.  Le  projet  du  citoyen 
de  Pressensé  sera  soumis  au  groupe  dans  les  premiers  jours  de  novembre. 

Ainsi  le  plan  des  socialistes  est  :  1°  de  substituer  aux  com- 
missions nommées  par  les  bureaux  des  commissions  nommées 
par  les  Chambres;  2°  de  procéder  à  une  refonte  complète  du 
règlement  de  la  Chambre  des  députés.  Telle  est,  au  moins, 
l'intention  de  notre  très  distingué  confrère  et  collaborateur, 
M.  Francis  de  Pressensé,  qui  est  aujourd'hui  le  théoricien  du 
«  parti  de  la  révolution  sociale,  »  dont  M.  Jaurès  est  Torateur, 
M.  Millerand  l'homme  d'État,  et  M.  Aristide  Briand  le  tacticien. 
Mais  pourquoi  cette  «  refonte  complète  »  du  règlement?  Pour 
en  expulser  jusqu'aux  dernières  traces  d'esprit  et  de  rituel  «  clé- 
rical, »  ces  formules  gelées  et  ces  gestes  figés  depuis  «  les 
grandes  assemblées  de  l'Eglise  de  France  »  en  une  sorte  de 
liturgie  mal  laïcisée;  pour  mettre  le  règlement  de  la  Chambre 
«  en  rapport  avec  les  nécessités  parlementaires  et  politiques 
d'une  démocratie.  » 

Et  il  y  a  bien,  dans  le  texte,  le  mot  «  parlementaires;  »  mais 
reste  à  savoir  ce  que  sont,  dans  la  pensée  du  groupe  socialiste  et 
notamment  de  M.  de  Pressensé,  «  les  nécessités  parlementaires 
et  politiques  d'une  démocratie,  »  et  ce  que  serait,  par  conséquent, 
le  régime  parlementaire  «  mis  en  rapport  avec  elles,  »  en  bon 


832  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

français  fondé  sur  elles,  au  moyen  d'une  «  refonte  complète  du 
règlemenl.  »  L'article  l^""  de  ce  règlement  renouvelé  nous  l'in- 
dique assez  clairement  :  les  commissions  seraient  nommées  par 
la  Chambre,  et  vraisemblablement  il  y  aurait  autant  de  commis- 
sions que  de  ministères;  on  se  rapprocherait  donc  du  système 
conventionnel;  et  l'on  s'écarterait  d'autant  du  régime  parlemen- 
taire. Les  socialistes  ne  le  disent  pas,  mais  ce  qu'ils  disent  nous 
autorise  à  le  dire  :  les  .nécessités  parlementaires  et  politiques 
d'une  démocratie,  entendues  comme  ils  les  entendent,  c'est  la 
démocratie  absolue,  c'est  le  parlementarisme  illimité.  Or,  la 
démocratie  étant,  par  essence  et  par  définition,  un  régime  de 
justice  et  d'égalité  entre  les  élémens  de  la  société,  et  le  parle- 
mentarisme, un  régime  de  relation  et  d'équilibre  entre  les  or- 
ganes de  l'Etat,  leur  manière  de  réformer  démocratiquement  le 
parlementarisme  en  le  «  refondant  complètement,  »  c'est  donc, 
en  en  laissant  subsister  l'apparence,  d'en  détruire  la  réalité. 

L'autre  parti,  au  contraire,  —  ou  plutôt  ce  n'est  pas  un  parti, 
mais  un  groupe  composé  d'hommes  de  tous  les  partis  et  réunis 
expressément,  exclusivement  à  cette  unique  fin,  la  réforme  par- 
lementaire, —  l'autre  groupe  ne  veut  pas  qu'on  nous  ramène, 
ni  le  parlement,  ni  la  France,  au  système  conventionnel,  qui 
n'est  que  l'organisation  du  despotisme  collectif.  Il  ne  veut  pas 
plus  de  six  cents  tyrans  que  d'un  seul,  et  il  en  voudrait  sans 
doute  moins  encore,  puisqu'ils  seraient  six  cents  au  lieu  d'un,  si 
le  tyrannie  était  divisible,  et  si,  à  six  cents  têtes  ou  à  une  seule, 
ce  n'était  pas  toujours  la  tyrannie.  Quelque  démocrates  que 
fassent  profession  d'être  tels  ou  tels  de  ses  adhérens  et  la  plupart 
d'entre  eux,  quelque  parlementaires  qu'ils  soient  tous,  ils  pré- 
fèrent à  la  démocratie  absolue  la  démocratie  constitutionnelle; 
au  parlementarisme  illimité,  le  parlementarisme  limité. 

Certes,  ils  croient  d'une  foi  sincère  que  le  régime  parlemen- 
taire, le  vrai,  —  s'il  n'est  peut-être  pas,  comme  quelques-uns 
l'avancent,  la  forme  nécessaire,  indispensable  et  adéquate  d'un  bon 
régime  politique,  —  en  est  du  moins,  à  de  certaines  conditions, 
une  des  formes  possibles,  acceptables  et  pas  trop  inégales;  mais 
encore  faut-il  que  ce  soit  le  vrai  régime  parlementaire;  et  il  faut, 
pour  que  ce  soit  lui,  que  ces  conditions  soient  remplies. 

Ils  ne  cessent  pas  de  professer  que  le  régime  parlementaire 
est  probablement,  dans  l'état  de  l'Europe  occidentale  au  début 
du  xx^  siècle,  celle  de  ces  formes  qui  convient  le  mieux,  qu'il 
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est  le  moins  difficile  d'adapter;  mais  encore  faut-il  qu'elle  soit 
adaptée,  et  mise,  non  point  seulement  «  en  rapport  avec  les 
nécessités  politiques  d'une  démocratie,  »  mais,  pour  ce  qui  est 
de  la  France,  en  harmonie  avec  les  circonstances  politiques, 
économiques  et  sociales  de  la  France  de  1900.  Convaincus, 
comme  ils  le  sont,  que  le  régime  parlementaire  est  essentielle- 
ment un  régime  de  relation  et  d'équilibre,  lequel  équilibre  ne 
saurait  être  obtenu  et  maintenu  entre  les  organes  de  l'État  que 
par  la  limitation  réciproque  des  devoirs  et  des  pouvoirs,  ils  ne 
se  proposent  pas  de  «  refondre  complètement  le  parlementa- 
risme »  en  vue  de  donner,  dans  l'Etat,  la  toute-puissance  à  la 
Chambre,  ni,  dans  la  Chambre,  la  toute-puissance  à  la  majorité; 
mais  simplement  de  réformer  avec  prudence  le  parlementa- 
risme, en  vue  de  restaurer  ou  d'instaurer  le  vrai  régime  parle- 
mentaire :  aucun  organe  impuissant,  aucun  tout-puissant;  aucun 
parti  sacrifié,  aucun  déifié.  Il  leur  importe  peu  de  sauver  les 
apparences,  c'est  la  réalité  qu'ils  ne  consentent  pas  à  perdre  : 
aussi  songent-ils,  non  à  détruire  le  parlementarisme,  mais  à  le 
construire.  Et  ils  savent  bien  que  construire  ou  restaurer  le 
régime  parlementaire;  et,  pour  le  restaurer,  le  reformer;  et, 
pour  le  réformer,  le  limiter;  que  tout  cela  ni  rien  de  cela  n'est 
œuvre  commode,  ni  tâche  d'un  jour,  d'un  effort  et  d'un  outil; 
qu'on  n'y  parviendra  pas  d'une  traite  et  en  bloc;  qu'une  «  re- 
fonte, »  si  complète  soit-elle,  du  règlement  de  la  Chambre  n'y 
suffira  pas  ;  et  que  ce  ne  sera  pas  trop  de  l'attaquer,  simulta- 
nément ou  successivement,  dans  et  par  le  règlement,  les  lois  et 
la  constitution. 

II 

Toute  la  doctrine  et  tout  le  programme  tiennent  dans  cette 
formule  :  «  Changer  en  un  parlementarisme  limité  et  régulier  le 
parlementarisme  illimité  et  arbitraire  dont  les  excès  discré- 
diteraient à  la  fois  le  régime  parlementaire  et  la  République 
elle-même;  »  tout  le  plan  d'action  peut  tenir  dans  une  seconde 
formule  :  attaquer  la  besogne,  qui  sera  longue  et  lourde,  simul- 
tanément ou  successivement,  par  le  règlement,  les  lois  et  la 
constitution.  Mais  ce  n'est  pas  serrer  assez  les  termes  et  il  faut 
maintenant  préciser. 

Nous  avons  dit  ailleurs  que,  pour  nous,  la  réforme  nécessaire 
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et   urgente  se  condensait,    se   concentrait  en   quatre    ou  cinq 
articles  : 

■1°  Le  Président  de  la  République  élu  par  les  Conseils  généraux; 

2°  Les  ministres  pris  hors  des  Chambres; 

3°  Le  parlementarisme  limité:  a)  dans  son  omnipotence,  par  une  Cour 
suprême  ;  b)  dans  son  incompétence,  par  un  Conseil  d'État  légisprudent  : 

4°  La  magistrature  et  l'administration  affranchies  de  la  servitude  parle- 
mentaire; 

5°  Les  Finances  et  les  Travaux  publics  défendus  des  exigences  parle- 
mentaires. 

Transposant  dans  le  langage  législatif  les  mêmes  propo- 
sitions pour  aller  au  môme  but,  nous  sommes  résolus  à  demander  : 

1°  Que  le  Président  de  la  République  soit  élu,  non  plus  par  les  deux 
Chambres  assemblées  en  Congrès,  mais  par  un  collège  électoral,  spécial 
et  plus  vaste  (sur  la  formation  et  la  composition  duquel  nous  nous 
expliquerons  plus  loin)  ; 

2°  Qu'il  y  ait  incompatibilité  entre  le  mandat  de  sénateur  ou  de  député 
et  la  fonction  de  ministre; 

3°  Que  la  juridiction  administrative  du  Conseil  d'État  soit  ou  totalement 
supprimée  ou  considérablement  réduite,  et  que,  par  compensation, 
ses  attributions  en  tant  que  «  Conseil  «  soient  considérablement  aug- 
mentées, sa  participation  technique  à  la  rédaction  des  lois,  rendue 
obligatoire; 

4°  Qu'il  soit  institué  une  Cour  Suprême  de  France,  à  l'exemple  de  la 
Cour  Suprême  des  États-Unis; 

5°  Que,  dans  tous  les  cas  oii  peut  se  trouver  engagée  une  dépense,  l'ini- 
tiative soit  ôtée  aux  sénateurs  et  députés,  et  réservée  au  gouvernement 
seul,  qui  seul  a  la  responsabilité. 

Précisons  davantage  encore  :  l'action  ainsi  définie,  sur  quel 
point  tout  d'abord  l'engagera-t-on  ?  dans  quel  ordre  la  con- 
duira-t-on?  S'il  y  a  lieu  de  l'entreprendre,  simultanément  ou 
successivement,  dans  et  par  le  règlement,  dans  et  par  les  lois, 
dans  et  par  la  constitution,  sera-ce  simultanément,  sera-ce 
successivement?  Et  si  c'est,  comme  en  effet  ce  doit  l'être,  suc- 
cessivement, par  où,  par  quoi  commencera-t-on  ?  Sera-ce  par  le 
règlement?  ou  par  les  lois?  ou  par  la  constitution?  A  priori,  la 
bonne  méthode  paraît  être,  ici  comme  partout,  d'aller  du  plus 
simple  au  plus  compliqué,  et  le  plus  simple  paraît  être  de 
commencer  par  le  règlement.  De  là  une  dernière  question  : 
quelles  sont  celles  de  ces  réformes  partielles,  composantes  et 
constitutives  de  la  réforme  parlementaire,  qui  peuvent  se  faire 
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par  voie  de  modification  au  règlement;  celles  qui  exigent  une 
loi  ;  et  celles  qui  ne  peuvent  être  faites  qu'en  revisant  la  consti- 
tution ? 

De  la  première  espèce,  la  plus  simple,  —  réformes  dans  et 
par  le  règlement,  —  à  la  vérité,  il  n'y  en  a  qu'une.  Je  dis  des 
cinq  réformes  comprises  dans  les  propositions  ci-dessus,  et  ne 
veux  point  dire  du  tout  qu'il  n'y  ait  pas  d'autres  retouches  à  ap- 
porter au  règlement  pour  améliorer  le  travail  parlementaire  ; 
nous  estimons  au  contraire  qu'il  y  en  a  plusieurs,  et  nous  essaie- 
rons de  les  faire  ;  mais  il  n'y  a  qu'une  de  nos  cinq  réformes  coor- 
données et  convergentes  qui  ne  réclame  pas  plus  qu'une  simple 
modification  au  règlement  :  c'est  la  restriction  de  l'initiative  parle- 
mentaire eu  matière  de  crédits. 

Encore  n'est-il  pas  très  certain  que  ceux  qui  la  redoutent  et 
qui  la  repoussent  ne  tentent  de  s'en  débarrasser  tout  de  suite  en 
soulevant  une  objection  constitutionnelle.  La  loi  constitutionnelle 
du  25  février  1875,  relative  à  l'organisation  des  pouvoirs  publics, 
stipule,  remarqueront-ils,  en  son  article  3,  que  :  «  le  Président 
de  la  République  a  l'initiative  des  lois,  concurremment  avec  les 
membres  des  deux  Chambres.  »  L'initiative  des  membres  des  deux 
Chambres  est  donc  inscrite  en  toutes  lettres  dans  la  constitution, 
qui  ne  distingue  pas  entre  les  lois  entraînant  de  nouvelles  dé- 
penses et  des  lois  n'en  entraînant  point;  et  donc  on  ne  saurait 
enlever  aux  membres  des  deux  Chambres  cette  initiative  avant 
de  l'avoir  effacée  et  autrement  qu'en  l'effaçant  de  la  constitution. 
—  Nons  ne  feindrons  pas  de  nier  ce  que  cet  argument  aurait  de 
spécieux,  mais  nous  lui  opposons  à  l'avance  un  argument  de 
fait.  Le  règlement  de  la  Chambre  des  députés  présentement  en 
application  contient  un  paragraphe  et  un  article,  —  le  dernier 
paragraphe  de  l'article  51  et  l'article  51  bis,  —  ajoutés  en  vertu 
d'une  résolution  du  16  mars  1900  et  qui  portent,  l'article  51: 
«  En  ce  qui  touche  la  loi  du  budget,  aucun  amendement  ou 
article  additionnel  tendant  à  augmenter  les  dépenses  ne  peut 
être  déposé  après  les  trois  séances  qui  suivent  la  distribution  du 
rapport  dans  lequel  figure  le  chapitre  visé;  »  l'article  51  bis: 
«  Aucune  proposition  tendant,  soit  à  des  augmentations  de  trai- 
temens,  d'indemnités  ou  de  pensions,  soit  à  des  créations  de 
services,  d'emplois,  de  pensions,  ou  à  leur  extension  en  dehors 
des  limites  prévues  par  les  lois  en  vigueur,  ne  peut  être  faite 
sous  forme  d'amendement  ou  d'article  additionnel  au  budget.» 
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C'est,  si  je  ne  me  trompe,  ce  que  l'on  a  appelé,  du  nom  de 
son  auteur,  l'amendement  Berthelot;  et  il  est  excellent  en  prin- 
cipe :  on  ne  peut  lui  reprocher  que  de  n'être  pas  assez  radical. 
Il  n'y  a  qu'à  le  reprendre  et  à  lui  donner  de  l'accent.  Quiconque 
le  fera  est  assuré  d'être  suivi  par  une  grande  partie  de  la  Chambre 
et  par  l'opinion  presque  tout  entière  :  à  peine  lui  manquera-t-il 
l'approbation  des  aspirans  fonctionnaires;  mais  il  aura  l'applau- 
dissement des  contribuables,  qui  sont  citoyens  et  électeurs  eux 
aussi,  et  méritent,  eux  aussi,  des  égards. 

La  nuance  ne  m'échappe  pas,  et  je  vois  parfaitement  que  dans 
les  articles  51  et  SI  bis,  dans  l'amendement  Berthelot,  il  ne  s'agit 
que  de  la  procédure  ou  de  la  forme;  mais,  qui  ne  sent  que 
la  forme  y  lie  le  fond,  et,  dans  la  modification  à  faire,  il  s'agit 
du  fond;  mais  est-il  impossible  d'y  lier  le  fond  à  la  forme?  11 
reste,  Dieu  merci,  dans  la  Chambre  assez  d'habiles  gens,  de  par- 
lementaires avisés  et  expérimentés,  pour  tirer  parti  de  ce  précé- 
dent et  trouver  un  expédient.  La  prime  de  popularité  offerte  à 
qui  fera  adopter  l'amendement  libérateur  est  assez  forte  pour 
stimuler  l'ingénieuse  rivalité  des  représentans  du  peuple.  Aussi 
bien  se  lèvent- ils  à  droite  et  à  gauche.  MM.  Plichon  et  Xavier 
Reille  ont  leur  projet  de  résolution,  et  M.  Jules  Roche  a  le  sien, 
qui  reproduit,  je  crois,  une  disposition  de  la  constitution  cana- 
dienne. 

Nous-môme,  nous  avions  pensé  à  copier  littéralement  et  à 
présenter  le  texte  de  Vact  anglais  de  1706;  mais,  act  anglais  ou 
constitution  canadienne  ou  rédaction  toute  nouvelle,  il  n'im- 
porte :  l'important,  c'est  d'aboutir.  L'act  anglais  a  cet  avantage 
qu'en  même  temps  qu'un  texte  catégorique  il  fournit  un  argument 
décisif  en  réponse  à  une  deuxième  objection  qui  pourrait  être 
faite,  plus  générale  encore  que  l'autre,  et  qui  serait  qu'une  pa- 
reille mesure  aflaiblit  et  diminue  le  parlement,  humiliant,  avec 
lui  et  en  lui,  «  la  souveraineté  nationale.  » 

Mais  le  parlement  anglais  de  1706  était-il  par  hasard  un  par- 
lement d'humeur  à  laisser  humilier  la  nation  en  lui,  et,  par 
hasard,  depuis  1700,  le  parlement  anglais  serait-il  un  parlement 
affaibli  et  diminué?  Si  l'exemple  ne  suffit  pas  à  apaiser  les 
inquiétudes  du  plus  jaloux  de  nos  parlemeni aires,  c'est  qu'alors 
il  est  plus  parlemenlaire  que  le  parlement  anglais  lui-même,  et 
nous  ne  savons  s'il  faudrait  davantage  s'en  réjouir  ou  s'en  aHliger. 
Car  nous  savons  de  science  certaine  et  indubitable  qu'il  faut  en 
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finir  une  bonne  fois  avec  les  fantaisies  budgétaires;  que  le  Trésor 
n'en  peut  mais;  que  le  ministre  des  Finances  y  perd  son  latin  ou, 
ce  qui  est  pis  dans  l'espèce,  son  arithmétique;  que  percepteurs 
descontril)utions  directes,  receveurs  d(îs  contributions  indirectes, 
de  l'enregistrenienl  et  des  douanes,  i^raltent  le  fond  de  leurs 
tiroirs;  que  la  vis  liscide  ne  tourne  pins,  et  (jue  la  matière  impo- 
sable est  aplatie,  dcissécliée,  épuisée.  Cep(Midatit  il  ne  s'est  pour 
ainsi  dire  passé  aucune  des  vingt-trois  ou  vingt-quatre  séances 
tenues  jusqu'ici  par  la  Chambre  sans  qu'on  ait  «  distribué  » 
quelque  proposition  de  loi  «  tendant  à  accorder  à  l'ai-rondissement 
de  X.,.,  dévasté  par  la  grôlc,  une  indemnité  de  500  000  francs;  » 
nous  en  avons  compté  une  trenlaine,  et  «  compté  «est  le  mot, 
puisque  .'50  à  500  000  francs,  cela  ferait  15  millions.  0  vous, 
liommes  vertntnix  qui  poursuivez  iinpiloyabicment  sous  ses  tra- 
vestissemens  prot(''iformcs  la  corruption  électorale  subtile  et 
prompte  à  s'intiltrer,  ne  l'apercevez-vous  pas,  ne  l'arrêterez- vous 
pas?  Encore  si  c'était  tout,  cette  grêle  do  propositions  à  propos 
de  grêle;  mais  les  cliemins  de  fer  électoraux,  les  travaux  publics 
d'utilité  quasi  privée,  les  créations,  amplifications,  multipli- 
cations, dédoubbuiiens  et  redoublemens  d'olTices,  de  places, 
d'emplois  sportulaires  !  Nous  sommes,  qujint  à  nous,  décidés  à 
ne  pas  nous  faire  les  complices  de  ce  gaspilhige  qui  conline  au 
pillage,  et  nous  espérons  avoir  montré  l'inanité  de  l'objection 
constitutionnelle  et  de  l'objection  parlementaire  contre  la  mesure 
qui  l  empêcherait.  Mais  cette  inanité  ne  fût-elle  pas  démontrée,  et 
dût-on,  pour  refréner  l'initiative  budgétivore  des  Chambres,  revi- 
ser la  constitution,  que  nous  ne  reculerions  pas,  nous  n'hésite- 
rions pas,  nous  dirions:  soit,  revisons  donc;  et  sur  ce  point 
déjà,  sur  ce  point  d'abord,  par  une  modification  au  règlement,  si 
c'est  possible,  par  une  revision  do  la  constitution,  si  l'on  ne 
peut  faire  dillércmment,  limitons  le  parlementarisme. 

Deux  autres  réformes,  sur  les  cinq  qui  assureraient  la  réforme 
parlementaire,  peuvent,  en  tout  cas,  se  faire  par  voie  b'sgislative. 
L'une  consiste  à  déclarer  incompati hles  les  fonctions  de  ministre 
et  le  mandat  de  sénateur  ou  do  (h'pnté.  J'ai  à  plusieurs  reprises 
ex|jli(|ué  pourquoi,  en  France,  dans  les  circo'nstances  actuelles, 
les  hommes  étant  ce  qu'ils  sont  (;t  les  choses  ce  ((u'elhîs  sont, 
les  ministres  ne  devraient  pas  être  pris  dans  les  Chambres  et 
tous  les  ministres  ne  devraient  pas  être  tous  les  jours  en  contact 
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avec  les  Chambres.  Avec  les  ministres  pris  dans  les  Chambres, 
trop  de  ministrables,  trop  peu  de  ministres,  et,  pour  qu'il  y  en 
ait  dav^>,ntage,  trop  de  chutes  de  ministères;  trop  de  change- 
mens,  sinon  de  changemens,  et,  sinon  de  bouleversemens,  trop 
de  renversemens  ;  trop  de  marchandage  et  trop  de  compagnon- 
nage. Trop  de  politique,  —  si  cela  n'est  pas  tout  bonnement  de 
l'intrigue,  —  et  trop  peu  d'administration  ;  trop  d'éloquence,  — 
si  cela  n'est  pas  tout  bonnement  du  bavardage,  —  et  trop  peu  de 
travail. 

Objectera-t-on  que  c'est  justement  là  le  nœud  du  régime  par- 
lementaire :  un  ministère,  un  cabinet  faisant  le  pont,  établissant 
la  communication  entre  le  pouvoir  exécutif  et  le  pouvoir  légis- 
latif ?  A  quoi  nous  répondrons  :  oui,  dans  le  régime  parlemen- 
taire anglais  et  pour  des  raisons  historiques,  où  la  forme  mo- 
narchique du  gouvernement  et  la  personne  même  du  souverain 
entrent  pour  beaucoup;  non,  dans  la  démocratie  américaine,  où 
il  n'y  a  pas  de  souverain  héréditaire,  mais  un  président  élu  pour 
un  temps  très  court.  Et  il  y  aurait,  comme  disait  l'autre,  «  à  faire 
plus  d'une  réflexion  là-dessus  ;  »  mais  ce  n'est  pas  le  lieu,  ou 
ce  n'est  pas  le  moment  ;  laissons  la  théorie  et  venons-en  à  la 
pratique. 

En  pratique,  —  et  pour  ne  pas  rompre  tout  à  fait  le  lien 
entre  l'exécutif  et  le  législatif,  pour  conserver  en  sa  substance 
et  son  essence  le  régime  parlementaire,  sans  verser  dans  son  abus 
et  son  excès,  —  gardons  un  ministre  parlant,  un  ministre  parle- 
mentaire, intermédiaire  entre  le  Président  et  les  Chambres,  dé- 
légué, plénipotentiaire  du  Président  auprès  des  Chambres,  et 
délégué,  plénipotentiaire  des  Chambres  auprès  du  Président; 
assisté,  au  besoin,  pour  la  discussion,  de  commissaires  tech- 
niques, mais  n'en  ayons  qu'un  de  celte  sorte.  Responsable  devant 
le  Président,  qui  pourrait  le  renvoyer,  et  responsable  devant  les 
Chambres,  qui  pourraient  le  renverser,  ce  ministre  unique,  chef 
et  bouche  du  gouvernement,  préciserait  et  personnaliserait  en  lui 
la  responsabilité,  qui  ne  se  vaporiserait  plus,  ne  se  volatiliserait 
plus,  et,  de  fictive  qu'elle  est  maintenant,  deviendrait  effective. 
D'autre  part,  et  par  ce  moyen,  soustrait  à  la  fréquentation  as- 
sidue, à  la  pression  incessante  du  parlement,  le  ministère  rede- 
viendrait maître  de  son  action,  libre  en  sa  direction,  dans  son 
domaine  reconquis. 

Point  de  doute,  c'est  cela  qu'il  faut  faire,  et  cela  peut  se  faire 
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par  la  loi.  Nul  besoin,  pour  cela,  de  toucher  à  la  constitution. 
La  loi  constitutionnelle  du  25  février  1875  se  contente  de  dire 
(art.  3)  : 

Chacun  des  actes  du  Président  de  la  République  doit  être  contresigné  par 
un  ministre. 

Elle  ne  dit  pas  que  ce  ministre  doive  être  pris  dans  les  Cham- 
bres et  ne  puisse  pas  l'être  en  dehors  des  Chambres.  En  revan- 
che, la  loi  organique  du  30  novembre  1875  sur  l'élection  des 
députés  dit  (art.  6)  : 

L'exercice  des  fonctions  publiques  rétribuées  sur  les  fonds  de  l'État  est 
incompatible  avec  le  mandat  de  député.  En  conséquence,  tout  fonctionnaire 
élu  député  sera  remplacé  dans  ses  fonctions  si,  dans  les  huit  jours  qui  sui- 
vent la  vérification  des  pouvoirs,  il  n'a  pas  fait  connaître  qu'il  n'accepte  pas 
le- mandat  de  député.  Sonf  exceptées  des  dispositions  qui  précèdent  les  fonctions 
de  ministre, sous-secrétaire  d'État... 

11  n'y  a  qu'à  efTacer  l'exception  et  à  ajouter  pour  plus  de 
clarté  :  «  En  conséquence,  tout  sénateur  ou  député  nommé  mi- 
nistre ou  sous-secrétaire  d'Etat  sera  réputé  démissionnaire  de 
son  mandat,  par  le  seul  fait  de  son  acceptation  des  fonctions  de 
ministre  ou  sous-secrétaire  d'Etat...  Sorti  du  ministère,  il  ne 
pourra  être  réélu  au  Sénat  avant  le  renouvellement  de  sa  série, 
nia  la  Chambre  avant  le  renouvellement  de  la  législature.  »  De 
cette  façon,  on  conciliera  tout  et  l'on  gagnera  tout  :  on  aura 
moins  de  concurrence,  partant  plus  de  stabilité  ministérielle,  et 
partant  plus  de  tranquillité  parlementaire,  plus  de  solidité 
gouvernementale,  plus  de  sécurité  politique  :  on  ne  se  privera 
pas  du  bénéfice  d'utiliser  les  capacités  qui  peuvent  se  trouver 
dans  les  Chambres,  assez  conscientes  d'elles-mêmes  pour  préférer 
le  bien  qu'elles  se  sentent  la  force  d'accomplir  à  leur  intérêt  im- 
médiat ou  prochain  ;  et  l'on  ne  se  privera  pas  non  plus  du  bé- 
néfice également  certain  de  rendre  au  pouvoir  exécutif  de  l'in- 
dépendance, en  l'affranchissant  autant  qu'il  peut  l'être,  dans  la 
personne  des  ministres,  des  usurpations  quotidiennes  du  légis- 
latif :  —  ce  qui  est  bien,  sur  un  deuxième  point,  et  très  impor- 
tant, une  deuxième  manière  de  limiter  le  parlementarisme. 

L'autre  réforme  réalisable  par  la  loi  est  celle  qui  concerne  le 
Conseil  d'Etat;  et  celle-là  non  plus  ne  porte  nulle  atteinte  à  la 
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constitution.  Le  seul  article  où  il  soit  fait  mention  du  Conseil 
d'Etat  est  l'article  4  de  la  loi  constitutionnelle  du  23  février  18ï5, 
ainsi  conçu  : 

Au  fur  et  à  mesura  des  vacances  qui  se  produiront  à  partir  de  la  pro- 
mulgation de  la  prései.te  loi,  le  Président  de  la  République  nomme,  en 
Conseil  des  ministres,  les  conseillers  d'Etat  en  service  ordinaire.  Les  con- 
seillers d'État  ainsi  nommés  ne  pourront  être  révoqués  que  par  décret  rendu 
en  Conseil  des  ministres. 

Sur  les  attributions  mêmes  du  Conseil  d'Etat,  rien  donc  de 
constitutionnel  :  elles  sont  fixées  par  diverses  lois,  notamment 
par  la  loi  du  24  mai  1872,  qui  est  comme  la  charte  du  Conseil 
d'Etat  réorganisé. 

L'article  8  de  cette  loi  dispose  : 

Le  Conseil  d'État  donne  son  avis  :  1°  sur  les  projets  d'initiative  parle- 
mentaire que  l'Assemblée  nationale  juge  à  propos  de  lui  renvoyer;  2°  sur 
les  projets  de  loi  préparés  par  le  gouvernement  et  qu'un  décret  spécial  or- 
donne de  soumettre  au  Conseil  d'État;  3°  sur  les  projets  de  décret  et,  en  gé- 
néral, sur  toutes  les  questions  qui  lui  sont  soumises  par  le  Président  de  la 
République  ou  par  les  ministres.  Il  est  appelé  nécessairement  à  donner  son 
avis  sur  les  règleniens  d'administration  publique  et  les  décrets  en  forme  de 
règlemens  d'administration  publique.  Il  exerce  en  outre,  jusqu'à  ce  qu'il  en 
soit  autrement  ordonné,  toutes  les  attributions  qui  étaient  conférées  à  l'ancien 
Conseil  d'État  par  les  lois  ou  règlemens  qui  n'ont  pas  été  abrogés. 

Des  conseillers  d'État  peuvent  être  chargés  par  le  gouvernement  de  sou- 
tenir devant  l'assemblée  les  projets  de  loi  qui  ont  été  renvoyés  à  l'examen 
du  Conseil. 

Et  l'article  9  : 

Le  Conseil  d'État  statue  souverainement  sur  les  recours  en  matière  con- 
tentieuse  administrative  et  sur  les  demandes  d'annulation  pour  excès  de 
pouvoirs  formées  contre  les  actes  des  diverses  autorités  administratives. 

Au  demeurant,  les  attributions  dont  il  est  question  à  la  fin 
du  paragraphe  premier  de  Tarticle  8,  «  soit  en  matière  adminis- 
trative, soit  en  matière  contentieuse,  n'ont  jamais  été  énumérées 
d'une  manière  complète  dans  les  lois  spéciales  au  Conseil  (1).  » 
Il  faut  en  chercher  le  tableau  systématique,  ici  et  là,  en  tel  ou 

(1)  Voyez  Le  Conseil  d'État  avant  et  depuis  1780,  ses  transformations,  ses  tra- 
vaux et  son  personnel,  étude  tiistorique  et  bibliograpliique,  par  M.  Léon  Aucoc, 
président  de  section  au  Conseil  d'État;  1  vol.  in-8°;  Paris,  Imprimerie  Natio- 
nale, 1876,  p.  212. 
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tel  ouvrage.  Ces  attributions  semblent  bien  être,  —  comment 
dire?  —  accessoires  ou  surérogatoires  (il  y  a  dans  le  texte  :  eji 
outre)  et  temporaires  ou  provisoires  (il  y  a  dans  le  texte  :  jusqu'à 
ce  qu'il  en  soit  autrement  ordonné).  Mais,  dans  la  réalité,  elles 
sont  devenues  les  attributions  ordinaires,  principales  et  perma- 
nentes du  Conseil  d'État.  Il  est  devenu  de  plus  en  plus  un  haut 
tribunal  de  contentieux  administratif,  de  moins  en  moins  un 
Conseil  d'État.  Et,  par  ce  développement  constant  et  progressif 
de  sa  juridiction  administrative,  par  cet  envahissement  et  ce 
foisonnement  des  affaires  contentieuses,  c'est  tout  le  débat  sur  la 
justice  administrative  qui  se  trouve  rouvert. 

Débat  qui  n'est  pas  d'hier,  et  dont  il  serait  exagéré  de  dire 
qu'il  a  rempli  le  siècle  dernier,  puisqu'il  fallut  bien  d'autres 
choses,  et  de  plus  éclatantes,  pour  le  remplir,  mais  qui  s'est  pro- 
longé pendant  tout  le  cours  du  xix^  siècle,  et  qui  n'est  pas  clos 
encore  aujourd'hui.  Nous  n'aurons  garde  d'y  rentrer  ici  :  le 
sujet  est  de  ceux  qui  valent  une  étude,  et  qu'on  ne  saurait  ef- 
fleurer en  passant.  Il  est  permis  néanmoins  de  rappeler  que  dans 
cette  controverse,  où  les  principes  étaient  engagés,  mais  non  les 
principes  tout  seuls  et  tout  secs,  peu  de  grandes  voix  négli- 
gèrent de  se  faire  entendre,  pour  ou  contre,  surtout  contre. 
Contre  la  justice  administrative  parlèrent  ou  écrivirent,  sous  la 
Restauration,  où  la  polémique  fut  le  plus  ardente,  Voyer  d'Ar- 
genson,  de  Villèle,  Roy,  Dupont  de  lEure,  Alexandre  de  Lameth, 
Manuel,  Gaétan  de  la  Rochefoucauld,  Dupin  aîné,  Devaux,  Labbey 
dePompières,  deSalverte;  pour  :  les  gardes  des  sceaux  Pasquier, 
de  Serre,  Portails;  le  ministre  Vatimesnil;  Cuvier,  MM.  Hély 
d'Oissel,  de  Chantelauze  et  Pardessus.  Le  duc  Victor  de  Broglie 
constatait  en  1828  que  l'opinion  «  de  beaucoup  d'hommes  recom- 
mandables  par  leur  dévouement  aux  libertés  publiques  »  était 
nettement  favorable  à  la  suppression  de  la  justice  administra- 
tive. C'était  cette  thèse  que  soutenaient,  dès  1824,  Duvergier  de 
Hauranne,  dans  son  livre  l'Ordre  légal  en  France;  dès  1818, 
Bérenger,  dans  son  étude  la  Justice  criminelle  en  France,  qui 
concluait  au  renvoi  aux  tribunaux  civils  de  toutes  les  affaires 
comprises  dans  le  contentieux  administratif,  et,  dès  1814, 
dans  un  écrit  inspiré  peut-être  en  maint  endroit  par  la  rancune 
et  qui  prend  parfois  le  ton  du  pamphlet,  mais  auquel  on  ne 
saurait  refuser  les  qualités  de  ses  défauts,  la  clairvoyance  et  la 
vigueur,  on  pouvait  lire  : 
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Le  Conseil  d'État  a  été  investi  de  bonne  heure  de  ce  qui  s'est  appelé  de- 
puis la  révolution  juridiction  administrative,  espèce  d'altribulion  mons- 
trueuse qui  porte,  comme  une  foule  de  nos  créations  modernes,  un  carac- 
tère vague  dans  sa  définition  qui  en  fait  le  vice  essentiel... 

On  est  encore  à  savoir,  au  Conseil  même,  ce  que  c'est  que  cette  juridiction, 
qui,. depuis,  a  été  appelée  le  contentieux  administratif.  Jamais  l'axiome  de 
droit,  oninis  definitlo  periculosa,  n'a  été  plus  vrai  que  dans  cette  machine, 
dont  l'action  dépend  de  la  question  de  savoir  ce  qui  est  ou  n'est  pas  de  jus- 
tice administrative...  Toute  juridiction  se  compose  ordinairement  d'espèces... 
En  France,  uous  avons  un  tribunal,  et  c'est  le  premier  ou  du  moins  le  plus 
puissant  de  tous,  qui  attire  à  soi  de  plein  droit  tout  ce  qui  est  contentieux 
administratif.  Voilà  sa  juridiction;  on  le  donne  aux  plus  habiles  à  la  définir. 
Cette  définition  n'est  point  encore  trouvée,  et  le  secrétaire  du  Conseil  d'État 
est  encore  occupé  à  la  chercher. 

Quoi  qu'il  en  soit,  et  comme,  par  suite  de  sa  jurisprudence,  il  semble 
avoir  pris  pour  base  que  toutes  les  matières  où  l'État  et  les  corporations 
publiques  de  l'État  sont  partie  entrent  dans  cette  attribution,  il  en  résulte  que, 
dans  toute  l'étendue  de  la  France,  les  citoyens  sont  soustraits  à  des  juge- 
mens  vraiment  contradictoires,  livrés  à  de  véritables  commissions,  dans  une 
foule  de  questions  qui  intéressent  leur  honneur  et  leur  fortune  (1). 

Le  morceau  est  vif;  baissons,  comme  il  convient,  d'une  oc- 
tave. Nous  avons,  même  devant  le  Conseil  d'Etat  statuant  en 
matière  de  contentieux  administratif,  des  «  jugemens  contradic- 
toires; et  nous  n'y  sommes  plus  «  livrés  à  de  véritables  commis- 
sions. »  Les  membres  du  Conseil  d'État  ne  sont  plus  «  des  com- 
missaires salariés,  qui  n'ont  d'emploi  et  de  traitement  qu'autant 
qu'ils  sont  portés  sur  une  liste  d'activité  dressée  chaque  tri- 
mestre, »  et  pour  lesquels  «  la  complaisance  qu'ils  montrent 
pendant  les  trois  mois  qui  s'écoulent  est  la  mesure  et  la  règle 
de  leur  sort  dans  le  trimestre  suivant.  »  Mais  le  reste  subsiste. 
Le  contentieux  administratif  li  est  p-ds  mieux  défini  en  1902,  sous 
la  troisième  république,  qu'il  ne  l'était  vers  1814,  sous  le  pre- 
mier empire.  Est  ou  peut  être  contentieux  administratif,  du  mo- 
ment que  «  l'Etat  ou  les  corporations  publiques  de  l'Etat  »  y 
figurent  en  quoi  que  ce  soit,  tout  ce  que  le  gouvernement  veut 
qui  le  soit.  Exemple  :  un  préfet,  par  ordre  d'un  ministre  et  sous 
un  prétexte  quelconque,  ferme  un  immeuble  qui  m'appartient 
et  y  appose  des  scellés,  en  dehors  des  cas  prévus  et  autorisés 
par  la  loi.  Je  me  pourvois  devant  la  justice  civile,  qui  me  donne 
raison,  donne  tort  au  préfet,  et  dit  que  les  scellés  seront  levés. 

(1)  De  l'État  de  la  France  sous  la  domination  de  Napoléon  Bonaparte,  par 
L.  A.  Pichon,  1  vol.  in-S"  ;  1814,  Dentu,  p.  65  à  92. 
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Est-ce  que  le  préfet  s'incline?  Le  ministre  l'arrangerait  bien!  Il 
prend  un  arrêté  de  conflit,  et  me  voilà  renvoyé  devant  qui?  de- 
vant le  Tribunal  des  conflits,  présidé,  non  pas  honorairement, 
mais  efi'ectivement,  par  le  garde  des  sceaux,  qui  me  renvoie  oii? 
—  où  il  veut,  —  mais  il  peut  me  renvoyer,  et  c'est  ce  qu'il  fera 
le  plus  souvent,  devant  le  Conseil  d'Etat. 

Là,  devant  le  Conseil  d'Etat,  je  ne  dis  pas  que  je  ne  trouve 
point  de  juges;  et  tous  ceux,  au  contraire,  qui  ont  participé,  à 
quelque  titre  que  ce  soit,  aux  travaux  du  Conseil,  s'empressent 
de  lui  rendre  hommage;  les  jurisconsultes  louent  volontiers  la 
fermeté  de  sa  jurisprudence;  et  il  n'est  pas  jusqu'à  son  indé- 
pendance dont  on  ne  dise  grand  bien.  Cette  indépendance  pour- 
tant n'est  garantie  que  par  une  demi-inamovibilité.  Les  conseil- 
lers d'Etat,  d'après  la  loi  de  1872,  «  ne  peuvent  être  révoqués 
que  par  décret  rendu  en  conseil  des  ministres;  »  mais  enfin  ils 
peuvent  l'être;  et  je  veux  bien  que  cela  ne  se  soit  jamais  vu;  mais 
enfin  cela  pourrait  se  voir:  tout  se  voit,  et  depuis  quelque  temps 
nous  voyons  ce  qu'on  n'avait  pas  encore  vu... 

L'épithète  de  «  monstrueuse  »  appliquée  à  la  juridiction  ad- 
ministrative du  Conseil  d'Etat  est  sans  doute  un  peu  grosse  :  il 
suffit  d'  «  exceptionnelle.  »  Il  suffit  de  dire  que  la  juridiction 
administrative  du  Conseil  d'Etat  est  une  justice  d'exception,  de 
le  dire,  de  le  répéter,  et  de  la  vouer  au  sort  des  justices  d'ex- 
ception, qui  toutes  sont  allées  et  vont  se  restreignant  et  s'éteignant. 
Lui-même,  par  rapport  à  ce  qu'il  était  quand  il  était  le  Conseil  du 
Roi,  le  Conseil  d'Etat  a  perdu  beaucoup  de  ses  attributions  judi- 
ciaires, car  ce  n'était  pas  seulement  en  matière  administrative  qu'il 
avait  autrefois  une  juridiction.  Il  n'a  retenu  que  le  contentieux, 
qui,  il  est  vrai,  a  pullulé,  a  poussé  rameaux  et  brindilles,  s'est 
embroussaillé,  a  couvert  le  champ  d'une  végétation  folle,  où  l'on 
s'égare  et  Ton  s'empêtre...  Et  c'est,  nous  l'avouons,  notre  grand 
grief  contre  la  juridiction  administrative  du  Conseil  d'État  : 
tandis  qu'on  le  fait  ergoter  comme  une  assemblée  de  vieux  pro- 
cureurs sur  des  points  de  droit  aussi  menus  et  aigus  que  des 
pointes  d'aiguille,  tandis  qu'on  lui  fuit  trancher  une  multitude 
de  cas  dont  on  ne  sait  combien  sont  des  bagatelles  et  pourraient 
être  décidés  par  un  juge  de  paix,  pendant  ce  temps-là,  il  n'existe 
pour  ainsi  dire  point  comme  Conseil  d'Etat  :  le  gouvernement  ne 
lui  demande  un  avis  que  lorsqu'il  s'est  mis  dans  un  embarras 
inextricable  et  pour  lui  faire  partager  le  poids  d'une  situation 
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odieuse  ou  ridicule;  et  pendant  ce  temps-là  notre  législation 
tourne  et  tombe  chaque  jour  un  peu  plus  au  charabia,  au  gali- 
matias juridique  de  lesprit  le  plus  pauvre  et  du  style  le  plus 
plat  qui  ait  rebuté  les  facultés  et  les  tribunaux,  depuis  qu'il  y  a 
des  législateurs  et  une  législation. 

Le  remède  est  à  portée  de  la  main;  réduire,  jusqu'à  la  sup- 
primer, la  juridiction  contentieuse  du  Conseil  d'Etat,  associer  fré- 
quemment et  obligatoirement  le  Conseil  à  la  préparation  des  lois... 
Supprimer  dans  l'article  8  de  la  loi  du  24  mai  1872  la  phrase  :  «  et 
qu'un  décret  spécial  ordonne  de  soumettre  au  Conseil  dEtat,  »  qui 
resserre  trop  son  rôle  législatif  ou  légisprudent  ;  et  la  phrase  : 
«  Il  exerce  en  outre  toutes  les  attributions...,  »  qui  étend  trop 
son  rôle  judiciaire  :  abroger  l'article  9  de  la  même  loi  :  «  Le 
Conseil  d'Etat  statue  souverainement  sur  les  recours...  »  Refaire 
en  un  mot  du  Conseil  d'Etat  un  conseil  d'hommes  d'Etat  sur  les 
choses  d'État.  Y  appeler  toutes  les  supériorités,  toutes  les  spécia- 
lités, et,  par  son  intervention,  par  sa  collaboration,  limiter  le  par- 
lemenlarisme  dans  un  do  ses  plus  dangereux  travers,  la  fantaisie 
d'instinct  et  d'impulsion,  l'incohérence,  l'incompétence  législa- 
tive. 

Je  n'insisterai  pas  plus  longtemps  sur  la  nécessité  de  débar- 
rasser le  Conseil  d'Etat  du  fardeau  de  sa  juridiction  conten- 
tieuse et  de  le  rendre  à  sa  mission  naturelle,  parce  qu'il  y  fau- 
drait tout  un  chapitre  et  que  je  ne  dois,  en  ces  lignes,  qu'esquisser 
des  propositions  ;  et  de  même  je  ne  reviendrai  pas  longuement  sur 
la  nécessité  de  créer  en  France  une  Cour  suprême,  imitée  plus  ou 
moins  exactement  de  celle  des  Etats-Unis,  parce  que  j'en  ai  déve- 
loppé déjà  les  motifs,  qui  sont  évidens  (1).  Mais  je  ne  puis  m'abs- 
tenir  d'indiquer,  —  ne  lut-ct  que  pour  relier  l'une  à  l'autre  les 
deux  réformes,  —  que  la  difficulté  devant  laquelle  se  sont  ar- 
rêtés dans  le  passé  les  partisans  de  la  suppression  de  la  juridic 
tion  administrative  du  Conseil  d'Etat,  c'était  de  savoir  à  qui  la 
transférer,  quels  juges  saisir  des  causes  de  contentieux  adminis- 
tratif. Afin  de  ne  pas  en  surcharger  les  tribunaux  ordinaires,  ce 
à  quoi  il  voyait  plusieurs  inconvéniens,  Cormenin  suggérait  la 
pensée  d'instituer  une  Cour  de  justice  ad  hoc.  Il  parlait  d'une 
telle  Cour  en  1818,  quinze  ou  vingt  ans  avant  la  publication  de 

(1)  Voyez  la  Revue  des  15  octobre  1899  et  lii  février  1902, 
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l'ouvrage  classique  de  Tocqueville,  à  une  date  où  l'on  ne  con- 
naissait pas  en  France  ou  bien  l'on  n'y  connaissait  que  très  peu  et 
très  mal  la  Cour  Suprême  des  Etats-Unis,  qui,  d'ailleurs,  n'avait 
commencé  à  fonctionner  sérieusement  qu'avec  John  Marshall, 
en  1801.  Et  il  avait  quelque  peine  à  dire  plus  clairement  ce  que 
serait  sa  Cour  de  justice  administrative.  Vers  le  même  temps. 
Benjamin  Constant  s'inquiétait  de  ce  que  pourrait  être,  hors  de 
l'Etat  monarchique,  «  le  pouvoir  modérateur,  le  pouvoir  judi- 
ciaire des  autres  pouvoirs.  »  Et  il  ne  le  trouvait  pas,  ou  plutôt, 
comme  il  le  trouvait  dans  le  roi,  et  qu'il  y  avait  le  roi,  il  ne  le 
cherchait  plus...  Mais  nous,  qui  sommes  obligés  de  nous  mouvoir 
hors  de  l'Etat  monarchique,  nous  sommes  par  là  même  con- 
traints de  le  chercher,  et  nous  le  trouvons  où  la  démocratie  amé- 
ricaine l'a  trouvé,  dans  une  Cour  suprême. 

Nous  trouvons  en  elle,  en  cette  Cour  suprême,  «  le  pouvoir 
judiciaire  des  autres  pouvoirs,  »  la  Cour  de  justice  qui,  aux  lieu 
et  place  du  Conseil  d'Etat,  «  statuera  souverainement  sur  les 
recours  en  matière  contentieuse  administrative.  »  La  voilà,  la 
juridiction  certaine,  la  juridiction  souveraine,  composée  de 
membres  inamovibles  et  inaccessibles  à  la  faveur  comme  à  la 
crainte,  à  laquelle  nous  confierons  le  dépôt  sacré  de  nos  droits  et 
de  nos  libertés  ;  qui  sera  comptable  envers  nous  des  garanties 
constitutionnelles;  et  qui,  par  conséquent,  jugera  les  lois  mêmes 
en  les  comparant,  en  les  confrontant,  en  les  conformant  à  la 
constitution. 

Car,  nos  droits  et  nos  libertés,  vainement  nous  en  attendrions 
le  respect,  —  et  des  événemens  tout  récens  en  sont  la  preuve 
surabondante,  —  des  hommes  politiques  abandonnés  à  leurs 
penchans,  surtout  dans  les  gouvernemens  modernes  fondés  sur 
le  nombre,  issus  des  foules,  et  qui  s'actionnent  par  le  feu  continu 
des  passions.  Mais  il  n'est  qu'une  barrière  à  l'arbitraire  des 
hommes,  ce  sont  les  institutions  ;  et  il  faut  donc  mettre  le  plus 
possible  dans  les  institutions,  pour  avoir  le  moins  possible  à  de- 
mander aux  hommes.  Nous  ne  défendrons  utilement  nos  libertés, 
et  l'une  quelconque  de  nos  libertés,  que  si  nous  savons  où  les 
défendre,  si  nous  avons  où  les  défendre.  Forum  et  jus!  s'écriait-on 
l'autre  jour  éloquemment  après  Berryer  :  des  juges  et  le  droit  ! 
Si  nous  l'avions,  cette  Cour  suprême,  nous  ne  serions  point  bal- 
lottés de  Caïphe  à  Pilate,  de  la  justice  civile  au  Tribunal  des 
conflits,  puis  rejetés  par  le  Tribunal  des  conflits  devant  la  jus- 
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tice  administrative  :  nous  aurions  des  juges  et  nous  aurions  le 
droit;  et,  avec  des  juges  et  le  droit,  nous  serions  sûrs  d'avoir 
la  liberté. 

Nous  ne  supposons  pas  que,  sur  ce  point  encore,  il  soit  besoin 
d'appuyer:  le  consentement  est  en  quelque  sorte  unanime.  Des 
professeurs  et  des  légistes  éminens,  tels  que  MM.  Bétolaud,  Jala- 
bert,  Thaller,  Saleilles,  nous  apportaient,  à  l'une  des  dernières 
séances  de  la  Société  de  législation  comparée,  le  concours  de 
leur  autorité,  renforcée  de  celle  de  M.  Devin,  de  M.  Georges 
Picot  et  de  tant  d'autres.  Ne  nous  décourageons  donc  pas  et  ne 
nous  lassons  pas  :  l'idée  est  en  marche;  elle  sort,  comme  disent 
les  théologiens,  ex  visceribus  necessitafis,  des  entrailles  mêmes 
de  la  nécessité,  et  ce  qu'il  y  a  de  plus  invincible  au  monde,  cette 
fatalité  qui  gouverne  gouvernans  et  gouvernés,  la  force  des 
choses,  travaille  à  la  réaliser  lentement,  mais  irrésistiblement... 

Maintenant,  faudrait-il,  pour  créer  en  France  une  Cour  su- 
prême, reviser  la  Constitution  et  réunir  les  Chambres  en  Congrès 
ou  convoquer  une  Constituante?  Les  lois  constitutionnelles  de 
février  et  juillet  1875  ne  disent  rien  du  pouvoir  judiciaire;  la 
Cour  de  cassation,  les  Cours  d'appel,  les  tribunaux  de  tout  ordre 
et  de  tout  degré  existent  antérieurement  et  extérieurement  à 
elles  ;  et  l'on  en  peut  déduire  que  la  Cour  suprême  que  nous  pré- 
conisons serait  créée  validement  sans  elles...  Mais,  si  l'on  chicane 
sur  la  forme  et  si  l'on  veut  en  faire  question,  soit;  la  question 
est,  de  notre  part,  toute  résolue  ;  et,  pour  avoir  la  Cour  suprême, 
nous  sommes  prêts,  par  le  Congrès  ou  par  une  Constituante,  à 
reviser  la  constitution. 

Aussi  bien  notre  cinquième  réforme  l'exigerait-elle,  cette 
revision  de  la  Constitution.  La  loi  constitutionnelle  du  23  fé- 
vrier 1875  porte  en  effet  (article  2)  : 

Le  Président  de  la  République  est  élu  à  la  majorité  absolue  des  suffrages 
par  le  Sénat  et  par  la  Chambre  des  députés  réunis  en  Assemblée  nationale. 

Elle  place  ainsi  dans  le  législatif  même  l'origine  de  l'exécutif, 
et  elle  subordonne  ainsi  au  législatif  l'exécutif,  auquel  elle  donne 
une  base  trop  étroite.  Sans  aller  jusqu'au  plébiscite,  qui  évoque 
de  mauvais  souvenirs  et  provoque  d'insurmontables  répulsions, 
jusqu'au  plébiscite  brut,  on  peut  aller  jusqu'au  pb'biscite  filtré  : 
faire   élire  le  Président  de  la  République  soit  par  les  Conseils 
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généraux,  soit  par  un  collège  mixte,  formé  de  ces  mêmes 
Conseils  généraux  ou  de  leurs  délégués,  et  de  délégués  des 
corps  constitués,  académies,  universités,  cours  de  justice, 
chambres  de  commerce,  unions  de  syndicats,  etc.  Au  surplus, 
nous  ne  dressons  pas  une  liste  électorale  ne  vanetur,  et  les 
amendemens,  avec  additions  ou  retranchemens,  n'ont  qu'à  se 
produire.  Nous  n'attachons  pas  une  importance  extrême  à  ce 
que  le  Président  de  la  République  soit  nommé  par  ceux-ci,  par 
ceux-là  ou  par  tous  ensemble  ;  mais  on  ne  saurait  en  attacher  une 
trop  grande  à  ce  qu'il  ne  soit  pas  élu  par  le  parlement,  dont  il 
reste,  qu'il  le  veuille  ou  non,  et  quelque  effort  qu'il  fasse  pour 
rompre  sa  chaîne,  la  créature  et  le  prisonnier. 

On  a  souvent  parlé  d'augmenter  ses  pouvoirs  :  ce  ne  sont  pas 
ses  pouvoirs  qu'il  faut  augmenter,  mais  son  pouvoir;  c'est  sa 
personne  qu'il  faut  délivrer,  et,  en  libérant  sa  personne,  libérer 
la  fonction  présidentielle  de  l'inhibition  congénitale  qui  la  para- 
lyse. Si  l'on  veut,  —  comme  il  faut  le  vouloir,  parce  qu'il  n'y  a 
pas  d'État  sans  tête,  —  que  le  Président  de  la  République  soit 
quelqu'un  et  quelque  chose,  qu'il  le  soit  dans  la  réalité  comme 
dans  le  texte  ;  si  l'on  veut  qu'il  soit  l'image  positive  de  la  nation 
et  non  l'image  négative  du  Parlement,  il  faut  le  reprendre  au 
Parlement  et  le  rendre  à  la  nation  :  il  faut  le  détacher  de  lui  et 
le  rapprocher  d'elle.  Et,  si  l'on  redoute  trop  les  entraînemens 
du  suffrage  universel  inorganisé  pour  le  tirer  d'elle  par  un 
scrutin  direct,  il  faut  le  tirer,  par  un  scrutin  indirect,  qui  soit 
comme  un  moyen  terme  entre  le  plébiscite  et  l'élection  parle- 
mentaire, d'une  sorte  de  suffrage  universel  organisé,  au  moins 
en  résumé  et  en  raccourci. 

III 

Telles  sont  les  cinq  propositions  de  réformes  dans  lesquelles 
nous  faisons  consister  la  réforme  parlementaire  fondamentale, 
que  nous  faisons  consister,  —  redisons-le  en  terminant,  —  dans 
la  «  transformation  du  parlementarisme  illimité  en  parlemen- 
tarisme limité.  «Et  nous  ne  prétendons  pas,  —  redisons-le  aussi, 
^ —  que  ce  soient  les  seules  qu'il  y  ait  à  présenter;  peut-être  même 
ne  sont-ce  pas  les  seules  que  nous  présenterons  (car  le  suffrage 
universel,  par  exemple,  attend  les  siennes,  dans  ses  modes  et  ses 
procédés  :   pourquoi  des  scrutins  de    ballottage   qui  favorisent 
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toutes  les  coalitions  et  toutes  les  compromissions;  pourquoi  cet 
illogisme  des  deux  tours  de  scrutin,  avec  la  majorité  absolue 
nécessaire  au  premier,  la  majorité  relative  suffisante  au  second, 
et,  entre  deux,  quinze  jours  de  perturbation  et  de  maquignon- 
nage? Puis  il  y  aurait  à  ressusciter  en  France  la  vie  communale 
ou  à  la  réveiller,  si  elle  n'est  qu'endormie,  et  sans  doute  y  réus- 
sirait-on en  dotant  ce  pays  du  référendum  municipal  (qui  non 
seulement  est  inoffensif,  mais  pourrait  être  instructif  ou,  qu'on 
nous  passe  le  mot,  éducatif).  Donc  nous  ne  prétendons  pas  que 
tout  soit  dans  les  cinq  réformes  dont  se  composera,  selon  nous, 
la  réforme  parlementaire  ;  et  nous  n'oublions  pas  que,  ces  cinq 
réformes  faites  et,  par  elles,  la  grande  réforme,  il  resterait  à 
faire  le  principal,  c'est-à-dire  la  politique  ;  nous  aurions  le  cadre, 
il  resterait  à  y  mettre  le  tableau;  et  nous  aurions  l'outil,  il 
resterait  à  faire  l'ouvrage. 

Nous  osons  bien  dire  pourtant  que  c'est  par  elles  qu'il  faut 
commencer,  puisque  la  première  condition  pour  faire  l'ouvrage, 
c'est  d'avoir  l'outil;  la  première  précaution,  pour  Favoir  à  sa 
main,  c'est  de  le  forger  ou  de  le  polir  soi-même;  et  c'est  préci- 
sément ce  que,  de  leur  côté,  les  socialistes  se  sont  dit.  On  les  a 
vus,  on  les  voit  chaque  jour  se  parlementariser ;  mais,  tout  en 
se  parlementarisant ,  ils  estiment  que  le  parlementarisme,  dans 
l'état  où  ils  l'ont  trouvé,  n'est  point  encore  pour  leur  entreprise 
de  démolition,  pour  leur  œuvre  de  destruction  (leurs  reconstruc- 
tions n'apparaissent  qu'au  loin),  un  instrument  assez  sûr  ni  assez 
rapide.  11  leur  oppose  encore  trop  de  frottement.  Profitant  de  ce 
que  c'est  leur  groupe,  le  groupe  socialiste  de  gouvernement,  qui 
déclenche  et  meut  la  majorité,  ils  voudraient  se  servir  du  bloc 
comme  d'un  marteau-pilon  à  briser  toutes  les  résistances,  broyer 
l'opposition,  et  réduire  du  même  coup  la  société  en  poussière. 
Ils  ne  «  parlementarisent  »  le  socialisme  qu'afin  de  «  révolution- 
nariser,  »  de  «  socialiser  »  le  parlementarisme.  Il  leur  faut  un 
parlement  qui  puisse  tout,  c'est-à-dire  par  lequel  ils  puissent 
tout;  ils  puissent  abolir  n'importe  quelle  institution  politique  ou 
civile;  ils  puissent  opérer  par  la  loi  avec  plus  de  certitude  que 
par  la  force. 

Mais,  parce  qu'ils  le  veulent  et  parce  qu'il  le  leur  faut,  nous 
voulons,  nous,  et  il  nous  faut,  un  parlement  qui  ne  puisse  pas 
tout;  où  ils  ne  puissent  pas  tout;  dans  lequel  et  au  besoin  contre 
lequel  toutes  les  libertés  et  tous  les  droits  soient  en  sûreté  ;  et, 
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jîi  les  institutions  qui  sont  comme  les  assises  et  les  arêtes  de  la 
société  ne  soient  pas  plus  à  la  merci  des  surprises  de  la  loi  que 
des  entreprises  de  la  force.  Parce  que  les  socialistes  veulent 
faire  du  parlementarisme  un  instrument  d'attaque,  et  le  cher- 
chent dans  la  prépondérance,  sans  contrepoids,  d'un  des  pou- 
voirs, nous  voulons,  nous,  en  faire  un  instrument  de  défense  et 
le  chercher  dans  l'équilibre  des  pouvoirs,  avec  contrepoids, 
freins  et  crans  d'arrêt. 

Solidement  établis  dans  une  position  moyenne,  entre  les 
anti-parlementaires  et  ces  ultra-parlementaires  qui  ne  sont  que 
des  anti-parlementaires  d'un  autre  genre,  nous  tâcherons  de  sou- 
tenir l'assaut  et  de  ceux  qui  ne  visent  qu'à  ruiner  le  parlemen- 
tarisme, —  le  régime  parlementaire,  —  au  profit  de  la  dictature 
césarienne,  et  de  ceux  qui  ne  visent  qu'à  le  ruiner  au  profit  de  la 
dictature  jacobine.  Mais,  pour  que  la  position  soit  tenable  et 
imprenable,  il  faut  que  le  parlementarisme  soit  d'abord  réformé, 
retransformé  en  régime  parlementaire. 

N'en  cachons  rien  :  nous  n'avons  pas  l'illusion  de  penser  que 
ce  soit  facile,  et  c'est  pourquoi  nous  circonscrivons  en  cinq 
points  tout  notre  programme  :  si  ces  cinq  points,  ou  trois  ou 
quatre  seulement,  pouvaient  être  gagnés  en  une  législature,  ce 
serait  une  législature  bien  employée  et  féconde  pour  l'avenir. 
Mais,  s'ils  ne  peuvent  ou  ne  doivent  pas  l'être,  nous  n'en  conti- 
nuerons pas  moins  de  dire  qu'il  faut  à  tout  prix  les  gagner.  «  Ce 
qui  cause  l'assoupissement  dans  les  Etats  qui  souffrent,  a  écrit, 
il  y  a  trois  siècles,  un  politique  célèbre,  est  la  durée  du  mal,  qui 
saisit  l'imagination  des  hommes  et  qui  leur  fait  croire  qu'il  ne 
finira  jamais.  Aussitôt  qu'ils  trouvent  jour  à  en  sortir,...  ils  sont 
si  surpris,  si  aises  et  si  emportez  qu'ils  passent  tout  d'un  coup  à 
l'autre  extrémité  ; . . .  bien  loin  de  considérer  les  révolutions  comme 
impossibles,  ils  les  croient  faciles,  et  cette  disposition  toute 
seule  est  quelquefois  capable  de  les  faire.  »  —  Il  est  souvent 
plus  difficile  de  faire  une  réforme  qu'une  révolution  ;  mais  plus 
une  réforme  est  difficile,  plus  il  faut  persuader  qu'elle  n'est  pas 
impossible  ;  et  on  n'en  diminue,  on  n'en  use,  on  n'en  vainc  la 
difficulté  qu'en  en  faisant  sentir  la  possibilité. 

Charles  Benoist. 
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D'après  ce  que  l'on  sait  des  différences  fondamentales  qui 
existent  entre  deux  pays  situés  aux  antipodes  pour  ainsi  dire 
l'un  de  l'autre,  dans  le  domaine  de  la  civilisation,  celui-là  étant 
le  berceau  de  la  liberté,  celui-ci  la  forteresse  de  l'absolutisme, 
il  peut  sembler  étrange  que  cette  rêveuse  et  mystique  Russie 
m'ait  rappelé  si  souvent,  au  cours  de  mon  récent  voyage,  la 
positive  Amérique.  C'est  qu'elles  ont  en  effet  plus  d'un  trait  en 
commun  :  d'abord  toutes  les  deux  représentent  l'avenir,  —  déjà 
presque  réalisé  dans  le  présent  aux  États-Unis  avec  ses  qualités 
bonnes  et  mauvaises;  en  formation  à  peine  ébauchée  au  con- 
traire, mais  d'autant  plus  grandiose  là-bas,  du  côté  de  l'Orient, 
où  l'aube  moderne  se  lève  incertaine,  à  travers  les  ténèbres  héri- 
tées directement  du  moyen  âge  et  les  clartés  étrangères  emprun- 
tées à  notre  xvm^  siècle.  Considérées  au  point  de  vue  physique, 
la  Prairie  et  la  Steppe  sont  sœurs.  Sur  d'immenses  étendues  ab- 
solument vides  de  détails,  les  chemins  de  fer  en  construction 
offrent  les  mêmes  aspects  de  campement  désordonné,  précurseurs 
de  l'irruption  du  progrès.  Dans  plus  d'une  grande  ville  on  retrouve 
le  village  primitif,  la  chaumière  ou  la  cabane  de  bois  brut  subsis- 
tant encore  près  du  palais,  autour  d'une  université  ou  d'une 
école  de  technologie. 

Socialement,  certains  contrastes  s'affirment,  cela  va  sans  dire  : 
l'aristocratie  russe,  toute  hiérarchique,  est  autre  chose  qu'une 
aristocratie  d'argent,  si  elle  ne  ressemble  pourtant  pas  aux 
vieilles  noblesses   héréditaires   du  reste  de  l'Europe;   mais  en 
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revanche  les  marchands  de  Moscou  valent  presque  en  leurs  libé- 
ralités les  milliardaires  américains  et  nulle  part  le  culte  du 
négoce  dont  le  temple  aux  rites  mieux  réglés,  mieux  organisés 
sans  doute,  est  à  New- York,  ne  se  manifeste  avec  plus  de  véhé- 
mente ferveur  que  dans  la  cohue  cosmopolite  d'une  foire  telle 
que  celle  de  Nijni-Novgorod. 

Si  je  voulais  me  faire  l'écho  de  certains  pronostics  révolu- 
tionnaires sur  la  transformation  future  de  l'empire  des  Tsars  en 
une  vaste  fédération,  apparemment  justifiée  par  l'extraordinaire 
mosaïque  de  races,  il  me  faudrait  aussi  imposer  à  ces  symp- 
tômes, encore  très  vagues,  de  décentralisation  et  de  démocratie, 
telles  velléités,  plus  vagues  encore,  d'impérialisme  qui  se  mani- 
festent au  sein  de  la  grande  république  d'outre-mer  ;  et  le  paral- 
lèle, intéressant  d'ailleurs,  nous  entraînerait  trop  loin.  Mais  je 
soulignerai  pour  finir  un  point  de  ressemblance,  le  plus  frappant, 
de  tous,  peut-être.  Dans  les  deux  pays,  le  mouvement  féministe, 
très  accentué,  a  le  même  caractère,  c'est-à-dire  qu'il  n'implique 
aucun  sentiment  d'antagonisme  ni  de  révolte  contre  le  sexe  fort, 
et  cela  par  la  bonne  raison  que  l'homme  en  général,  Américain  ou 
Russe,  favorise  plutôt  qu'il  ne  les  contrarie,  et  en  tout  cas  ne  raille 
jamais  cette  soif  de  savoir,  ce  besoin  effréné  de  culture,  qui 
sévit  chez  1'  «  Eve  nouvelle.  »  Il  faut  dire  que  l'égalité  des  sexes 
est  reconnue  par  la  loi  au  pays  de  l'absolutisme  beaucoup  plus 
qu'on  ne  le  croit  généralement,  de  grandes  impératrices  l'ayant 
gouverné  d'une  main  ferme,  et  la  femme  de  toute  classe  y  pos- 
sédant des  privilèges  inconnus  chez  nous,  par  exemple  la  libre 
disposition  de  ses  biens  qu'elle  peut  administrer  à  sa  guise  et 
sans  contrôle.  Le  mariage  en  Russie  est  une  institution  purement 
religieuse,  un  sacrement  qui  impose  aux  deux  époux  les  mêmes 
devoirs  et  les  mêmes  responsabilités.  Il  n'est  inscrit  que  sur  le 
registre  paroissial;  de  l'église  seule  dépend  sa  consommation  et 
au  besoin  sa  dissolution.  Mais  en  ce  dernier  cas  le  règlement  des 
questions  pécuniaires  incombe  bien  entendu  aux  tribunaux  qui 
les  tranchent  immanquablement  d'une  façon  avantageuse  pour 
la  femme.  Et  dans  le  ménage  le  mieux  uni,  elle  reste  parfaite- 
ment libre  d'allier  ou  non  ses  intérêts  à  ceux  de  son  mari.  Bien 
entendu  il  n'en  fut  pas  toujours  ainsi.  La  famille  russe  fut  à 
l'origine  organisée  à  peu  près  sur  le  modèle  de  la  famille  orien- 
tale et  prisonnière  de  la  rigueur  des  lois  byzantines.  Jusqu'au 
xviii®  siècle,  la  femme  fut  censée  craindre  son  mari  quoique  ce 
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fût  souvent  tout  le  contraire,  comme  nous  le  voyons  dans  les 
villages  où  est  encore  maintenue  par  tradition  la  vieille  loi  de 
coutume.  Au  Congrès  International  qui  fut  tenu  à  Londres  en 
1899,  une  déléguée  russe,  M"""  Maria  Boubnoff,  a  donné  de  cu- 
rieux détails  sur  la  situation  légale  des  femmes  de  son  pays. 
Elle  nous  a  prouvé  que  la  question  de  leurs  droits  fut  agitée  en 
Russie  beaucoup  plus  tôt  que  dans  les  parties  occidentales  de  l'Eu- 
rope. Ces  droits,  Pierre  le  Grand  les  leur  octroya.  Les  mains  vi- 
goureuses qui  plantèrent,  bâtirent,  façonnèrent  la  Russie  à 
l'européenne,  signèrent  aussi  l'édit  émancipateur  qui  défendait 
aux  parens  et  aux  maîtres  de  marier  contre  leur  gré  enfans  et 
subordonnés.  Catherine  fit  beaucoup  à  son  tour  pour  l'éducation 
des  filles.  En  ce  qui  concerne  les  hautes  études  seulement,  la 
femme  russe  de  nos  jours  n'a  pas  les  mêmes  avantages  que 
l'homme.  Il  faut  toute  l'ardeur  et  la  ténacité  de  son  vouloir  pour 
arriver  à  une  carrière.  Mais  sur  d'autres  points  l'égalité  est  à  peu 
près  complète;  elle  ne  peut  se  plaindre  que  du  genre  d'oppres- 
sion appliquée  non  moins  également  aux  deux  sexes.  La  femme 
propriétaire,  fille  ou  veuve,  a  sa  voix  dans  les  assemblées  du 
Zemstvo,  avec  cette  unique  restriction  que  son  vote  doit  être 
déposé  par  un  homme  de  sa  parenté.  Au  village,  dans  l'as- 
semblée communale  dont  tous  les  chefs  de  famille  sont  membres 
et  où  se  discutent  les  questions  d'intérêt  local,  les  femmes  sont 
autorisées  par  la  mort  ou  l'absence  de  leur  conjoint  à  se  mêler 
aux  délibérations. 

Combien  de  fois  ai-je  remarqué,  comme  un  fait  symbolique, 
la  ressemblance  extérieure  du  paysan  et  de  la  paysanne  russes  ' 
A  mesure  surtout  que  l'hiver  imposait  à  tous  les  deux  les  mêmes 
bottes,  la  même  svietka  fourrée,  il  devenait  difficile  de  les  re- 
connaître entre  eux.  Même  démarche  résolue,  même  aspect 
solide.  L'été,  ils  prennent  part  indistinctement  aux  mêmes  tra- 
vaux agricoles;  l'hiver,  ils  participent  aux  mêmes  industries. 
Et  la  même  morale  leur  est  appliquée. 

En  voici  un  exemple  parmi  beaucoup  d'autres.  Une  jeune 
fille,  placée  comme  servaate,  a  mal  tourné  dans  la  grande  ville; 
elle  revient  à  son  village  natal  et  confesse  son  péché  aux 
anciens  qui  se  rassemblent  pour  juger  le  cas.  L'adoption  de 
l'enfant  est  mise  aux  voix  ;  le  petit  sera  élevé  aux  frais  de  la 
commune.  De  là  le  grand  nombre  d'enfans  qui  portent  le  nom 
de  Miron,  enfant  du  mir,  quoique  ce  nom  ne  soit  pas  nécessai- 
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rement  donné  à  qui  n'en  possède  pas  d'autres.  L'infanticide  est 
très  rare  et  considéré  comme  un  crime  abominable. 

Ce  qui  est  particulier,  c'est  en  certaines  circonstances  l'inter- 
prétation très  libre  de  la  loi  proprement  dite  quand  il  s'agit 
d'appliquer  aux  femmes  la  justice.  Voici  un  fait  qui  m'a  été 
conté  au  village.  Une  fille  a  été  livrée  par  son  père  à  un  vieux 
mari  qui  l'a  payée  comme  on  paye  une  bête  de  somme.  Sans 
cesse  maltraitée,  elle  se  laisse  consoler  par  un  galant  qui  bien- 
tôt après  l'abandonne.  Elle  est  grosse  et  confie  sa  détresse  à 
une  amie.  Celle-ci  mariée  à  un  mari  disparu,  libre  de  ses  actes 
par  conséquent  ou  se  croyant  telle,  assure  à  la  coupable  le 
moyen  d'accoucher  clandestinement  et  déclare  l'enfant  sous  son 
propre  nom.  Cette  déclaration  a  pour  complice  et  pour  témoin 
le  parrain  du  petit,  un  voisin  qui  n'aura  rien  de  plus  pressé, 
craignant  sans  doute  d'être  pris  dans  cette  mauvaise  affaire,  que 
d'aller  la  dénoncer.  Les  accusées  comparaissent  devant  le  tri- 
bunal ;  il  semble  qu'une  sévère  condamnation  doive  être  imman- 
quablement prononcée  contre  elles  deux.  Bien  loin  de  là;  elles 
sont  acquittées  :  attendu  que  la  première  de  ces  deux  femmes 
n'a  pas  cherché  à  mentir  en  imposant  à  son  mari  un  enfant  qui 
n'est  pas  de  lui,  et  que  la  seconde  a  eu  pitié  d'une  malheureuse, 
péchant  surtout  en  cela  par  bonté;  que,  d'autre  part,  on  voit 
dans  cette  aventure  un  père  qui  trafique  de  sa  fille,  un  mari  qui 
l'épouse  malgré  elle  et  la  brutalise  ensuite,  un  séducteur  qui 
abandonne  sa  victime  et  un  ami  traître,  délateur  par  lâcheté, 
après  avoir  trempé  dans  la  fraude.  Au  nom  de  la  justice  véri- 
table, celle  qui  va  au  fond  des  intentions  et  qui  tient  compte 
de  la  nature,  quels  sont  les  plus  coupables  ?  Les  hommes,  sans 
aucun  doute. 

Et  cette  indulgence  pour  les  faiblesses  du  cœur  ne  se  borne 
pas  aux  classes  populaires.  Il  est  vrai  qu'un  idéalisme  dont  nous 
ne  pouvons  nous  faire  aucune  idée,  car  il  est  indépendant  de 
toute  morale,  rend  les  liaisons  amoureuses  peu  fréquentes  dans 
de  certaines  sphères  dites  intellectuelles,  oîi  les  jeunes  gens 
des  deux  sexes  sont  en  contact  journalier.  Une  préoccupation 
plus  forte  encore  que  les  entraînemens  naturels  à  leur  âge,  la 
poursuite  absorbante  de  la  science  et  de  la  liberté,  les  défend 
d'ordinaire.  Mais  quand  il  en  est  autrement,  on  n'y  attache  pas 
autant  d'importance  que  dans  les  pays  occidentaux.  Il  semble 
curieux  que  ce  peuple  qui  a  vécu  dans  le  si  proche  voisinage 
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des  Asiatiques,  soit  infiniment  moins  turc  en  ce  qui  concerne  la 
femme  que  le  peuple  français  par  exemple.  Les  plus  sévères  ne 
méprisent  dans  l'amour  illicite  que  la  recherche  du  bonheur 
personnel,  recherche  qui  leur  paraît  basse,  comparée  au  service 
d'une  grande  cause,  la  cause  du  progrès. 

—  Sans  doute,  me  dit  une  jeune  femme,  nous  ne  concevons 
guère  que  notre  vie  puisse  s'écouler  sans  amour.  Mais  ce  n'est 
pas  tout,  ce  n'est  même  pas  le  principal.  Voyez  les  hommes  : 
tant  de  choses  pour  eux  passent  avant  l'amour  !  Et  c'est  juste. 
D'abord,  aimons  l'humanité. 

Elle  se  montrait  clémente  pour  l'union  libre,  tout  irrépro- 
chable qu'elle  fût  personnellement. 

Sur  beaucoup  de  points,  l'abus  des  cigarettes  compris,  le 
puritanisme  américain  se  trouverait  en  désaccord  complet  avec 
l'idéalisme  russe,  lequel  n'admettrait  pas  davantage  le  flirt  pré- 
tendu innocent,  et  en  général  la  chasse  au  mari.  En  Russie  les 
instincts  naturels  sont  traités  avec  indulgence  et  la  passion 
prise  au  sérieux. 

Mais  revenons  à  la  question  d'égalité.  L'envie,  la  compéti- 
tion hostile  existe  beaucoup  moins  qu'ailleurs  entre  travailleurs 
et  travailleuses.  Les  ouvrières  de  fabrique  reçoivent  sans  doute 
un  salaire  plus  faible  que  celui  de  l'ouvrier,  mais  les  hommes 
sont  si  mal  payés  eux-mêmes  que  la  différence  ne  pourrait 
être  considérable  sous  peine  de  produire  zéro.  Dans  d'au- 
tres professions,  postes,  administrations,  banques,  le  salaire  est 
égal.  Les  hommes  se  plaignent  un  peu  sous  prétexte  que  leurs 
collègues  en  jupons  s'acquittent  moins  bien  qu'eux-mêmes  de 
la  besogne  et  qu'ils  ont  à  les  aider,  mais  ce  n'est  qu'un  mur- 
mure inoffensif  racheté  par  beaucoup  de  complaisance  effective, 
car  le  tempérament  russe  est  généreux,  avec  une  forte  dose  d'al- 
truisme qui  tient  sans  doute  à  d'antiques  traditions  commu- 
nistes, la  commune,  l'association  ayant  été  la  base  primitive  et 
fondamentale  de  cette  société. 

Entre  ouvriers  et  ouvrières,  entre  employés  des  deux  sexes, 
entre  étudians  et  étudiantes,  une  réelle  camaraderie  existe.  Il 
serait  possible  sans  doute  de  relever  ici  ou  là  des  preuves  de 
rivalité  comme  partout  ;  mais  elles  sont  relativement  rares  et  en 
tout  cas  très  adoucies. 

Je  ne  veux  d'ailleurs  parler,  en  ce  qui  concerne  les  femmes 
russes,  que  de  ce  que  j'ai  vu  et  recueilli  personnellement,  comme 
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je  l'ai  fait  autrefois  pour  les  Américaines.  Chacun  de  nous  a  le 
devoir,  il  me  semble,  de  se  servir  de  son  expérience  et  de  ses 
observations,  en  laissant  à  d'autres,  peut-être  plus  complètement 
informés,  le  droit  d'agir  de  môme  dans  un  sens  différent.  Nos 
dramaturges  et  nos  romanciers  ont  suffisamment  mis  en  scène 
l'extravagante  aux  nerfs  détraqués,  la  Sphinge  froidement  per- 
verse, cette  femme  deux  fois  femme,  parée  de  toutes  les  séductions 
et  capable  de  tous  les  crimes,  qu'ils  font  toujours,  avec  plus  ou 
moins  de  raison,  quand  elle  n'est  pas  Yankee,  Slave  ou  Moscovite. 
Je  me  bornerai  à  esquisser  les  figures  beaucoup  moins  extra- 
ordinaires, qui  ont  traversé  mon  chemin,  tout  en  connaissant  par 
ouï-dire  les  Dames  aux  Perles.  Mais  les  portraits  de  celles-là  ont 
été  peints  par  des  maîtres  ;  il  n'y  a  pas  à  y  revenir.  L'altruiste 
persévérante  qui  renonce  à  tous  les  biens  de  ce  monde  pour  se 
consacrer  corps  et  âme  aux  classes  déshéritées,  existe  aussi,  je 
l'ai  fait  voir  (1).  Et  elle  n"est  pas  unique,  bien  que  les  méthodes 
de  celle-là  soient  à  elle  seule.  Beaucoup  d'autres  s'efforcent  à 
développer  chez  le  paysan  une  habileté  nouvelle  dans  les  arts 
industriels  nationaux,  en  organisant  des  comités  à  cet  effet.  Lors 
de  notre  Exposition  de  1900,  les  noms  de  M"''^  Pavlov,  de  M"^'  Da- 
vilov  étaient  associés  à  de  très  intéressans  ouvrages  manuels. 
Tout  récemment  encore,  une  dame  propriétaire  du  gouvernement 
d'Orel  m'exposait  les  idées  qu'elle  a  entrepris  d'appliquer  chez 
elle  et  de  propager  le  plus  possible  pour  le  développement  limité 
des  prolétaires  et  des  paysans ,  un  développement  graduel  ap- 
pliqué avant  tout  au  métier.  Idées  assez  semblables,  dit-elle,  à 
celles  du  grand  éducateur  nègre,  Booker  Washington. 

Je  continuerai  à  noter  au  hasard,  à  mesure  que  le  souvenir 
m'en  reviendra,  mes  rencontres  avec  des  femmes  de  toute  caté- 
gorie sociale,  appartenant  aux  milieux  les  plus  différens.  Libre 
à  mes  lecteurs  de  tirer  leurs  propres  conclusions,  de  collaborer 
ainsi  avec  moi  en  ce  travail  dont  l'unique  but  est  d'aider  à  une 
enquête  générale  sur  la  question  actuelle  du  féminisme. 

Peut-être  ai-je  poussé  trop  loin  ma  comparaison  entre  la 
femme  russe  et  l'Américaine.  Cette  dernière  possède  un  héritage 
anglo-saxon  qui  l'arme  de  principes  très  forts  ;  elle  exerce  sur 
elle-même  un  empire  qui  ferait  croire  à  quelque  froideur  de  tem- 
pérament; elle  est  positive  et  raisonnable.  La  première  est  à  la 

(1)  Œuvres  de  femmes.  Voyez  la  Revue  du  1"  avril  1902. 
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fois  plus  souple  et  plus  mystérieuse,  le  mot  de  charme  semble 
fait  pour  sa  physionomie  mobile  et  caressante  ;  elle  a  beaucoup 
moins  conscience  d'elle-même  et  beaucoup  plus  d'imagination; 
elle  garde  dans  toutes  les  professions,  même  les  plus  viriles,  ce 
naturel  qui  préserve  du  pédantisme  et  d'une  attitude  autoritaire. 
On  se  rappelle  le  geste  naïf  de  Sophie  Kovalevsky  tout  heu- 
reuse d'avoir  résolu  les  problèmes  qu'à  l'Université  de  Berlin  le 
professeur  Weierstrass  donnait  aux  élèves  les  plus  forts  de  son 
cours.  Elle  enleva  vivement  son  chapeau,  d'où  s'échappa  une 
chevelure  bouclée;  ses  grands  yeux  un  peu  myopes,  ses  yeux  de 
couleur  changeante,  si  expressifs,  si  passionnément  interroga- 
teurs, brillaient  de  plaisir;  elle  rougit,  et  le  vieux  professeur,  «  le 
père  de  l'analyse  mathématique  moderne,  »  se  sentit  ému  pour 
cette  femme  enfant  d'une  paternelle  tendresse.  Quoiqu'elle  s'ha- 
billât avec  l'excessive  négligence  que  beaucoup  d'étudiantes 
russes  se  sont  fait  un  devoir  d'imiter,  la  touchante  et  piquante 
Sonia  séduisit  toujours  les  hommes  comme  les  femmes  par  sa 
grâce  où  l'enjouement  se  mêlait  à  la  rêverie  ;  on  ne  voyait  en 
elle  rien  qui  permît  de  deviner  ce  monstre  :  un  professeur  de 
mathématiques  féminin,  célèbre  en  Allemagne,  en  Suède,  en 
France,  autant  qu'en  Russie.  Ses  travaux  ardus  ne  chassèrent  de 
sa  vie  ni  le  caprice,  ni  la  passion,  ni  la  douleur;  à  treize  ans, 
elle  fut  amoureuse  de  Dostoïevsky,  trois  fois  plus  âgé  qu'elle 
et  qui  avait  rapporté  de  son  horrible  exil  des  attaques  d'épilep- 
sie;  à  dix-sept  ans,  elle  fit  un  mariage  fictif  pour  fuir  la  maison 
paternelle  et  pouvoir  étudier  dans  les  Universités  étrangères. 
Timide  et  hardie  à  la  fois,  inexpérimentée  en  tout,  distraite 
jusqu'au  ridicule,  incapable  de  vivre  sans  appui,  prête  à  détester 
ia  vocation  qui  l'empêchait  d'être  aimée,  —  son  humeur  jalouse 
et  ardente  le  lui  faisait  croire  du  moins,  —  elle  resta,  cette  petite 
femme  que  la  louange  universelle  élevait  au-dessus  des  autres, 
secrètement  absorbée  dans  le  drame  poignant  de  sa  propre  vie. 
Ceci  n'a  rien  d'américain.  Môme  quand  elles  sont  hommes 
par  la  volonté,  le  savoir  et  le  courage,  les  Russes  les  mieux 
douées  n'ont  aucun  esprit  d'organisation,  aucune  sagesse  pra- 
tiqua, de  même  qu'elles  n'écartent  jamais  systématiquement  de 
leur  vie  l'amour  et  le  mariage.  L'habitude  d'une  oppression  qui 
n'est  pas  celle  de  leur  sexe,  mais  l'oppression  de  tout  le  peuple 
dont  elles  font  partie,  a  étouffé  en  elles  ce  genre  de  spontanéité 
qu'on  appelle  communément  la  franchise,  et  elles  ont  vu  tant 
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souffrir  que  le  besoin  de  porter  secours  domine,  chez  elles,  tous 
les  autres.  Partout  elles  se  heurtent  à  de  tels  obstacles  !  De  là  un 
fond  de  tristesse  habituelle  même  chez  celles  qui  ont  les  appa- 
rences de  la  plus  vive  gaîté.  L'Américaine,  au  contraire,  a  la  sé- 
rénité d'un  être  qui  se  sent  soutenu,  dans  des  ambitions  bien 
fondées,  par  l'opinion  publique  et  par  les  lois  de  son  pays. 

Les  universités  transatlantiques,  féminines  ou  mixtes,  sont 
l'objet  de  Tadmiration  et  de  l'envie  des  jeunes  filles  russes, 
moins  bien  partagées.  Peut-être  gagnent-elles  cependant  sous  le 
rapport  de  l'originalité  de  l'esprit  à  n'être  pas  toutes  coulées 
dans  le  même  moule;  mais,  quoi  qu'on  fît,  je  crois,  elles  reste- 
raient elles-mêmes.  Il  est  à  remarquer  que  le  fond  de  l'indivi- 
dualité est  rebelle  à  toute  contrainte  sur  cette  terre  de  l'auto- 
cratie. Lisez  plutôt  les  années  de  jeunesse  de  Tolstoï,  celles  de 
Kropotkine  ;  vous  verrez  si  les  habitudes  et  les  préjugés  de  leur 
entourage  ont  le  moins  du  monde  influencé  ces  deux  hommes. 
Tel  ou  tel  des  Tolstoïstes  les  plus  intransigeans  sort  de  l'Ecole 
des  pages  de  la  garde  impériale  ;  et  des  filles  d'officiers  supé- 
rieurs sont  devenues  nihilistes.  Pourtant  l'éducation  ne  diffère  en 
aucun  pays  autant  qu'en  Russie  selon  la  naissance  et  la  condi- 
tion de  chacun. 

J'indiquerai  rapidement  comment  sont  élevées  les  jeunes 
filles  dans  la  noblesse  et  dans  la  bourgeoisie. 

Les  premières  passent  par  les  mains  de  gouvernantes  succes- 
sives appartenant  à  diff"érentes  nationalités.  Persuadés  comme 
nous  le  sommes  que  les  Russes  naissent  polyglottes,  nous  éprou- 
vons, une  fois  arrivés  chez  eux,  quelque  surprise  à  rencontrer 
tant  de  gens  qui  ne  parlent  que  le  russe.  C'est  qu'ils  ont  appris 
les  langues  comme  on  les  apprend  chez  nous  au  collège.  En 
tout  pays,  le  précepteur  ou  l'institutrice  est  un  luxe. 

Dans  une  maison  amie  où  je  reçois  l'hospitalité  à  Saint- 
Pétersbourg,  deux  enfants,  de  dix  et  douze  ans,  parlent  en  per- 
fection le  français,  l'anglais  et  l'allemand.  La  petite  est  déjà 
musicienne.  Elle  danse  à  merveille,  j'ai  pu  en  juger  par  un 
ballet  improvisé  de  sa  composition.  Ce  qui  me  frappa  surtout 
fut  la  pantomime  expressive  et  bien  réglée,  les  groupes  char- 
mans  dessinés  par  des  enfans  qui,  jamais  encore,  n'ont  mis  le 
pied  à  l'Opéra.  La  danse  comme  le  reste,  cette  fillette  grave  et 
précoce  prend  tout  au  sérieux.  Jamais  je  n'ai  vu  aussi  marqué 
sur  un  front  de  cet  âge  le  pli  de  l'application  soutenue,  pre&qiie 
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douloureuse.  Et  le  jeune  garçon,  sanglé  dans  l'uniforme  mili- 
taire de  Técole  des  cadets,  est  de  même  évidemment  pénétré  de 
la  nécessité  d'apprendre,  comme  on  peut  l'être  d'un  devoir  insé- 
parable du  rang  dont  il  a  déjà  la  conscience  très  nette.  Si 
jeune  qu'il  soit,  c'est  un  petit  homme,  un  petit  prince,  il  en  a 
les  manières,  la  politesse,  il  sait  baiser  la  main  des  femmes, 
répondre  ou  se  taire  à  propos.  A  l'école,  il  ne  rencontre  que  des 
camarades  de  son  monde,  et  le  dimanche,  à  l'église  des  Apa- 
nages, le  frère  et  la  sœur  ont  le  sentiment  de  faire  partie  d'un 
cercle  privilégié  de  fidèles.  En  même  temps,  il  y  a  sous  ce  vernis 
un  entrain  exubérant  qui  éclate  par  intervalles.  Explosions  vite 
réprimées.  Les  enfants  ne  régnent  pas  en  maîtres  dans  la 
famille,  ils  restent  à  leur  place  sans  occuper  d'eux,  quoique 
leur  développement  soit  l'objet  d'une  perpétuelle  sollicitude. 

Je  cause  avec  un  père  de  famille  veuf  et  passant  une  grande 
partie  de  l'année  dans  ses  terres.  11  a  pour  ses  enfans  toute  une 
maison,  composée  d'un  médecin,  d'un  précepteur,  d'une  bonne 
allemande,  d'une  gouvernante  française,  d'une  institutrice  an- 
glaise. Et  il  raconte  drôlement  les  difficultés  qui  surgissent 
quand  ces  dames  sont  trop  laides  ou  trop  revêches  au  gré  du 
précepteur  ou  du  médecin,  les  ennuis  d'une  autre  sorte  dans 
le  cas  contraire.  Ce  sont  ces  Russes-là  qui  parlent  toutes  les 
langues  et  qui  ont  le  caractère  cosmopolite  dont  nous  sommes 
frappés  dans  nos  relations  avec  eux.  Leurs  études  une  fois  ache- 
vées au  milieu  et  par  les  soins  d'étrangers,  on  les  a  envoyés  à 
l'étranger  encore,  acquérir  le  dernier  poli. 

Que    deviennent    ces    jeunes    filles    élevées    avec    tant   de 


som 


? 


Beaucoup  d'entre  elles,  après  avoir  reçu  dans  toutes  les  capi- 
tales de  l'Europe  les  leçons  des  plus  fameux  professeurs,  et  rap- 
porté de  ces  mêmes  capitales,  pour  en  parer  leur  charmante 
personne,  les  chefs-d'œuvre  des  plus  illustres  couturiers,  s'en 
tieancn'  h.  vOut  jamais  au  rôle  d'ornemens  de  salon,  de  brillans 
papillons,  les  plus  frivoles  qui  existent.  D'autres  conservent  le 
goût  des  plaisirs  de  l'esprit.  Quelques-unes  y  joignent  la  pro- 
fondeur de  la  pensée.  M™^  Swetchine,  la  princesse  de  Liéven,  et 
combien  d'autres,  en  sont  pour  nous  la  preuve. 

Je  voudrais,  bien  qu'elle  ne  soit  plus  là,  citer,  comme  type 
accompli  de  la  jeune  fille  russe,  une  fleur  exquise  trop  tôt  fau- 
chée, que  j'ai  connue  cl  aimée,  en  qui  commençait  à  poindre, 
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avant  sa  dix-septième  année,  un  romancier  de  talent.  Sans  avoir 
rien  perdu  de  la  simplicité  de  son  âge,  bonne  autant  qu'intelli- 
gente, elle  écrivait  d'une  manière  distinguée  et  déjà  originale  en 
quatre  langues  :  je  regrette  que  les  lettres,  les  fragmens,  les 
courtes  nouvelles  qui  restent  d'elle  en  français  ne  puissent 
témoigner  ici  de  ce  que  j'avance.  Ses  impressions  d'Italie 
montrent  une  curieuse  indépendance  de  jugement,  et  d'un  trait 
net,  précis,  quelquefois  aiguisé  de  spirituelle  malice,  elle  esquisse 
un  personnage,  nous  le  fait  voir.  La  fièvre  typhoïde  la  prit  à 
Rome  et  l'enleva  en  quelques  jours.  Son  père  a  réuni  avec 
amour  le  petit  héritage  littéraire  de  celle  qu'on  appelait  encore 
«  Loulou  »  :  imagination,  histoire  et  critique.  Cette  délicieuse 
Julie  de  Gerschau  avait  la  passion  de  Venise,  qui  lui  rappelait, 
disait-elle,  par  un  genre  de  charme  indéfinissable  où  la  majesté 
s'efface  sous  la  grâce  légère,  son  héroïne  de  prédilection,  Marie 
Stuart.  Elle  vivait  pour  sa  reine  ;  ses  voyages,  ses  lectures,  ses 
études,  elle  rapportait  tout  à  Marie  Stuart,  devenue  la  figure  cen- 
trale d'un  roman  historique  qu'elle  écrivit  en  anglais  avec  un 
enthousiasme  passionné  et  sérieux,  avec  une  savante  recherche 
des  particularités  de  mœurs  et  de  langage.  Elle-même  confessait 
que  cette  ébauche,  Quicksands  (Sables  mouvans),  était  l'un  des 
grands  intérêts  de  sa  vie.  Et  l'œuvre  resta  inachevée  comme  la 
jeune  vie  elle-même,  si  courte,  si  riche  cependant.  Plus  longue, 
elle  n'eût  peut-être  apporté  que  déceptions  à  cette  âme  ardente  et 
pure,  qui  attendait  d'elle  tant  de  nobles  choses  dont  le  monde  est 
avare,  en  quelque  pays  que  ce  soit. 

Des  Instituts  spéciaux  sont  ouverts  aux  jeunes  filles  de  la 
noblesse  dans  toutes  les  villes  principales.  Il  y  en  a  huit  à 
Saint-Pétersbourg,  autant  à  Moscou  et  seize  dans  les  diff'érentes 
villes  de  Russie.  Je  suis  conduite  dans  l'un  des  plus  renommés, 
l'Institut  Pavlowsky,  par  le  général  en  retraite  qui  en  est  cura- 
teur. Il  ne  passerait  pas  le  seuil  de  cet  hôtel  imposant,  situé 
dans  un  très  beau  quartier  où  les  édifices  publics  s'entremêlent 
aux  jardins,  sans  revêtir  un  habit  de  cérémonie,  frac  à  boutons 
d'or,  au  revers  endiamanté  de  décorations. 

Tout  est  pompeux  dans  l'aspect  du  grand  vestibule,  où  une 
espèce  de  suisse,  rouge  et  or,  vous  introduit. 

La  directrice  est  une  personne  de  haute  naissance  et  de 
grande  allure,  vêtue  de  violet  avec  une  majestueuse  austérité. 
Louis  XIV  l'eût  mise  à  la  tête  de  Saint-Cyr.  Toutes  les  élèves 
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ici  sont  internes.  J'assiste  à  une  leçon  de  français  faite  par  une 
jolie  maîtresse  qui  mériterait  d'être  Parisienne.  Elle  prononce 
admirablement  et  sait  rendre  sa  leçon  aussi  animée  que  pos- 
sible. C'est  un  charmant  spectacle  que  celui  de  ces  fillettes  en 
pèlerines  et  tabliers  blancs,  promptes  à  tout  saisir,  se  renvoyant 
la  balle  dans  une  langue  que  quelques-unes  ne  font  encore  que 
balbutier.  Nous  passons  de  là  aux  régions  supérieures,  où  un 
jeune  professeur  venu  de  France  donne  une  leçon  de  littérature. 
Il  corrige  des  compositions  dont  le  sujet  est  celui-ci  :  l'étude  de 
la  géographie  proposée  comme  dérivatif  au  désir  des  voyages; 
et  m'a  l'air  un  peu  intimidé  par  tous  ces  beaux  yeux  braqués 
sur  lui.  Le  général  me  dit  tout  bas  que  c'est  un  nouveau,  à  l'es- 
sai :  il  n'a  pas  encore  d'uniforme.  Le  professeur  de  physique  porte 
le  sien  avec  aisance.  Au  nombre  des  auditrices,  quelques  jeunes 
filles,  plus  âgées  que  les  autres,  se  distinguent  par  la  couleur 
puce  de  leurs  robes.  Celles-là  se  destinent  à  l'enseignement; 
elles  échangeront  le  diplôme  décerné  dans  l'Institut  même 
contre  un  autre  conféré  par  le  ministère  de  l'Instruction  pu- 
blique, mais  on  ne  les  y  encourage  pas.  Les  Instituts  de  la  no- 
blesse forment  des  femmes  du  monde,  des  mères  de  famille; 
cependant,  sur  240  pensionnaires,  la  moitié,  filles  d'officiers 
supérieurs,  sont  élevées  aux  frais  de  l'État;  elles  risquent  fort 
de  devenir  institutrices  ou  dames  de  compagnie,  malgré  le  petit 
cadeau  d'argent  qui  est  censé  leur  servir  de  dot.  A  celles-là 
sans  doute  l'avenir,  avec  son  étroitesse  et  sa  dépendance,  doit 
apparaître  bien  dur.  Quelque  chose  de  semblable  arrivait  autre- 
fois à  nos  élèves  de  la  Légion  d'honneur,  sauf  que  jamais  la 
maison  de  Saint-Denis  ne  fut  organisée  sur  ce  pied  de  grand 
luxe. 

Les  demoiselles  de  la  noblesse  mènent  ici  ce  que  j'appellerais 
volontiers  une  vie  de  château.  Ce  sont,  dans  les  grands  esca- 
liers, dans  les  vastes  salles  aux  parquets  luisans  comme  une 
glace,  de  petits  pas  pressés  qui  palpitent  dans  le  silence;  une 
irréprochable  révérence  vous  est  tirée,  un  aimable  visage 
sourit,  l'air  heureux.  La  règle  de  cette  maternelle  maison  ne 
paraît  peser  sur  personne.  Tout  y  estagréable,  l'infirmerie  même, 
si  coquette  qu'on  doit  vraiment  y  prendre  son  parti  d'être  ma- 
lade, d'autant  que  les  amusemens  ne  manquent  pas  aux  conva- 
lescentes. Le  service  de  l'Institut  est  fait  par  de  jeunes  domes- 
tiques qui,  elles  aussi,   ont   un    petit  uniforme   propret.    Elles 
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sortent  toutes  de  l'hospice  des  enfans  trouvés;  après  trois  ans 
de  ces  fonctions  obligatoires  dans  les  Instituts,  elles  se  placent 
ailleurs  si  bon  leur  semble.  Pierre  le  Grand  ne  voulut-il  pas 
que  chacun  des  citoyens  de  son  empire  servît  l'Etat  de  quelque 
façon? 

Le  général  me  fait  visiter  en  détail  les  classes,  la  salle 
splendide  de  concert  et  de  danse,  les  cellules  où  les  musiciennes 
peuvent  étudier  leur  piano  sans  se  gêner  les  unes  les  autres.  Il 
porte  à  ces  enfans  un  intérêt  affectueux  et  m'avoue  en  sou- 
riant qu'il  écrit  à  leur  usage  une  mythologie  où  beaucoup 
d'unions  irrégulières  sont,  pour  ne  pas  troubler  de  chastes  ima- 
ginations, transformées  en  mariages  multiples  comme  ceux  des 
patriarches. 

Les  huit  gymnases  de  cinq  cents  jeunes  filles  ressemblent 
beaucoup  plus  à  nos  lycées.  De  fait,  c'est  à  peu  près  le  même 
programme,  avec  moins  de  sciences  naturelles,  ce  qui  est  aussi 
le  cas  pour  les  lycées  de  garçons  Les  gymnases  sont  fréquentés 
par  les  jeunes  filles  de  la  bourgeoisie,  et  l'instruction  qu'elles  y 
reçoivent  est  excellente;  on  dit  même  qu'elle  a  provoqué  une 
heureuse  émulation  dont  se  ressentent  les  programmes  des 
Instituts  de  la  noblesse.  C'est  presque  exclusivement  des  gym- 
nases que  sortent  les  étudiantes  et  les  doctoresses. 

Il  fut  un  temps  héroïque,  pour  ainsi  dire,  où  ces  deux  mots 
suggéraient  l'idée  de  brouille  avec  la  famille  et  de  fuite  à  l'étran- 
ger, à  la  suite  quelquefois  d'un  mariage  simulé  qui  restait  tel 
presque  toujours,  quelque  peine  que  nous  puissions  avoir  à  le 
croire.  L'étudiant  qui  acceptait  d'épouser,  pour  la  libérer,  une 
jeune  fille  de  bonne  famille,  assez  résolue  pour  venir  elle-même 
lui  demander  ce  service,  tenait  d'ordinaire  avec  une  religion 
admirable  sa  promesse  de  ne  rien  exiger  d'elle.  On  partait 
ensemble  pour  une  ville  d'Allemagne  ou  de  Suisse,  et  après  des 
années  de  misère,  l'exilée  revenait,  munie  de  diplômes,  exercer 
un  ministère  de  dévouement. 

Aujourd'hui  les  parens  sont  moins  rigoureux.  L'idée  d'une 
carrière  pour  les  femmes  commence  à  se  faire  accepter.  Un  père 
de  la  classe  bourgeoise,  le  moins  libéral  des  hommes  au  demeu- 
rant, dit  devant  moi  en  parlant  de  ses  filles,  toutes  les  quatre 
étudiantes  dans  des  branches  différentes,  médecine,  pédagogie, 
beaux-arts  :  —  Oui,  les  temps  ont  changé.  On  ne  sait  trop  ce  que 
sera  l'avenir.  Un  homme  n'est  pas  fâché  d'épouser  une  femme 
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qui  sache  s'aider  au  besoin.  Plus  qu'autrefois,  il  aime  à  causer 
avec  sa  femme  de  ce  qui  l'intéresse  lui-même.  En  tout  cas  une 
femme  instruite  lui  impose  davantage,  il  la  traite  mieux. 

Rien  n'est  plus  intéressant  que  d'écouter,  sur  le  moment  où 
les  cours  de  médecine  s'ouvrirent  à  Pétersbourg,  celles  qui 
furent  jeunes  en  ces  années  bénies  d'émancipation  et  de  progrès 
pour  la  Russie  qu  on  appelle  les  années  60.  La  première  demande 
officielle  faite  par  une  femme  russe  pour  être  admise  aux  cours 
de  médecine  dans  une  université  de  province  remonte  à  1861.  Le 
conseil  médical  ne  vit  aucun  inconvénient  à  la  recevoir, pourvu 
qu'elle  remplît  les  formalités  obligatoires  pour  les  étudians  du 
sexe  masculin.  D'autres  demandes  se  produisirent,  et  la  présence 
de  plusieurs  femmes  fut  tolérée  aux  cours  de  l'Académie  de 
médecine  de  Saint-Pétersbourg;  mais  leur  nombre  s'accrut  trop 
rapidement;  les  dames  prétendirent  aussi  s'imposer  aux  cours 
universitaires  de  mathématique,  de  jurisprudence,  et  le  droit 
tacitement  accordé  d'abord  fut  retiré,  sous  prétexte  d'examiner 
la  question.  Alors  commença  la  migration  des  jeunes  filles  russes 
dans  les  universités  étrangères.  Le  2  décembre  1867,  M^'^  Nadine 
SouslofF  obtint  la  première  en  Russie  ses  diplômes  de  docteur, 
après  avoir  soutenu  à  Zurich  une  thèse  brillante.  L'année  sui- 
vante, une  nouvelle  exception  fut  faite;  puis  les  portes  entr'ou- 
vertes  un  instant  se  refermèrent  et  les  jeunes  filles  reprirent  le 
chemin  de  l'étranger.  Cependant  vers  la  fin  de  novembre  1867, 
M""*  Eugénie  Konradi  réussit  à  présenter  avec  quelques  chances 
de  succès  une  supplique  demandant  l'organisation  de  cours 
universitaires  réguliers  exclusivement  pour  les  femmes  qui  se 
rendraient  à  l'Université  aux  heures  où  seraient  terminées  les 
leçons  des  étudians.  Elle  obtint  ainsi  la  création  des  cours  supé- 
rieurs auxquels  le  nom  du  professeur  BestougefF  est  attaché.  Mais 
les  cours  de  médecine  ne  furent  inaugurés  qu'en  1872,  sous  l'in- 
fluence des  idées  libérales  accueillies  alors  par  Alexandre  II, 
et  qui  l'emportèrent  sur  de  vives  résistances.  Une  jeune  fille 
généreuse,  mariée  aujourd'hui  au  général  Schaniowsky,  et  qui 
depuis  a  continué  ses  largesses,  donna  50000  roubles  pour  l'amé- 
nagement des  cours  projetés.  Ceux-ci  durent  beaucoup  au  gé- 
néral Miloutine  resté  en  vénération  parmi  les  femmes  médecins 
qui  furent  les  étudiantes  de  ce  temps-là.  Il  était  ministre  de  la 
Guerre  et  n'en  avait  pas  moins  sous  sa  dépendance  l'Académie 
de  médecine.  C'est  lui  qui,  en  soumettant  à  l'empereur  le  plan 
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des  nouveaux  cours,  sut  en  démontrer  Futilité,  notamment 
l'augmentation  de  l'aide  médicale  insuffisante  dans  les  pro- 
vinces, et  l'enrayement  de  l'exode  toujours  croissant  des  jeunes 
filles  russes.  Les  cours  furent  décrétés  à  titre  d'essai  pendant 
une  période  de  quatre  ans,  et  la  veuve  du  général  Yermolow 
accepta  d'en  être  l'inspectrice.  L'école  de  médecine  des  femmes 
était  alors  établie  à  l'hôpital  militaire  Nicolas,  contenant  un 
millier  de  malades.  Les  professeurs  de  l'Académie  allaient  y  faire 
leurs  cours,  les  mêmes  sans  la  moindre  différence  qu'ils  faisaient 
aux  hommes, 

La  guerre  serbo-turque,  en  1877,  donna  l'occasion  au  gou- 
vernement de  constater  le  dévoûment  et  la  valeur  des  étu- 
diantes. Une  trentaine  d'entre  elles  ayant  achevé  leur  cinquième 
année  d'études,  obtinrent  la  permission  de  s'enrôler  en  qualité 
de  feldchers,  d'aides-médecins,  et  partirent  pour  la  Bulgarie 
avec  les  convois  de  la  Croix-Rouge.  Six  mois  après,  l'inspecteur 
en  chef  du  service  médical  de  l'armée  leur  accordait  une  attes- 
tation des  plus  honorables  pour  leur  zèle,  leur  savoir  faire,  leur 
présence  d'esprit  et  leurs  soins  entendus  au  double  point  de  vue 
chirurgical  et  thérapeutique.  Une  gazette  de  Turquie,  en  s'éton- 
nant  de  voir  pour  la  première  fois  des  femmes  médecins  ad- 
mises dans  une  armée,  déclara  que  celles-ci  s'étaient  montrées 
dignes  des  éloges  qu'on  leur  prodiguait. 

A  la  fin  de  la  guerre,  plusieurs,  qui  avaient  pansé  les  blessés 
sur  le  champ  de  bataille,  furent  décorées,  et  dans  l'hiver  77-78, 
soixante  étudiantes  ayant  passé  leurs  examens  devant  le  jury 
d'usage,  reçurent  le  titre  de  femmes-médecins.  Quelques-unes 
restèrent  à  Pétersbourg  et  devinrent  externes  d'hôpitaux,  mais 
le  plus  grand  nombre  se  répandit  dans  les  provinces  et  les  cam- 
pagnes (1). 

Voici  les  confidences  d'une  étudiante  en  médecine  du  temps 
où  les  jeunes  filles,  en  lutte  contre  la  volonté  de  leur  famille, 
s'échappaient  de  lo  maison  paternelle  sans  protection,  sans  res- 

(1)  Nous  trouvons  dans  l'excellent  rapport  de  M""  Pauline  Tarnowsky  sur  l'in- 
struction médicale  des  i'emmes  en  Russie,  la  statistique  suivante,  qui  n'est  pas  miUs 
intérêt.  Pendant  une  période  de  dix  années  que  subsistèrent  les  cours,  ils  coniii- 
tèrent  959  élèves.  De  1872  à  1879,  la  position  sociale  de  718  élèves  se  répartissait 
comme  il  suit  :  femmes  et  filles  de  fonctionnaires,  30;  de  marchands,  17;  ae  mili- 
taires, 13;  d'ecclésiastiques,  5.  Rentières, 2;  étrangères,!.  Filles  de  paysans, 1,  filles 
d'ouvriers,  5.  Sur  un  chiffre  de  512  élèves  :  172  jeunes  filles,  71  femmes  mariées. 
13  veuves,  116  se  marièrent  pendant  leurs  études,  généralement  à  des  étudiaus. 
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sources,  pour  vivre  de  leur  vie  propre,  et  arriver  au  développe- 
ment complet  de  leurs  facultés  :  la  Nova  d'Ibsen.  —  E.  M. . .  accou- 
tumée au  doux  climat  du  Caucase  et  à  une  large  aisance,  connut 
à  Pétersbourg  la  pire  pauvreté.  A  cette  époque  les  étudiantes, 
internées  depuis,  étaient  libres  de  vivre  à  leur  guise  où  elles 
voulaient,  comme  elles  pouvaient.  Un  groupe  de  jeunes  femmes 
intrépides  avait  loué  dans  une  maison  neuve  un  appartement  à 
bon  marché,  les  plâtres  n'étant  pas  secs.  Elles  y  passèrent  un 
terrible  hiver,  vivant  presque  exclusivement  de  thé.  De  temps 
en  temps  cependant  l'une  d'elles  recevait  quelques  provisions 
de  sa  famille.  Ce  fut  ainsi  que  la  petite  colonie  se  trouva  en 
possession  d'un  beau  morceau  de  viande,  le  premier  rôti  qu'on 
eût  confié  au  four  du  grand  poêle.  Il  exhalait  un  parfum  ex- 
quis. Alentour  se  pressaient  les  convives  affamés,  —  quelques 
étudians  invités  dans  le  nombre,  —  déjeunant  déjà  par  l'odorat 
en  attendant  le  moment  où  la  table  serait  servie.  Mais  il  y  a 
toujours  place  pour  un  accident  entre  le  désir  et  sa  réalisation. 
En  retournant  pour  la  dernière  fois  le  rôti  cuit  à  point,  une 
main  maladroite  le  fit  rouler  par  terre  avec  tout  son  jus.  —  Ce 
morceau  magnifique  sera-t-il  perdu?  —  Non,  sans  doute!  En 
l'essuyant  bien...  —  Mais  le  jus...  un  si  bon  jus  !  — Et  voilà  les 
pauvres  étudians  qui  tous  à  genoux  se  mettent  à  y  tremper 
leur  pain.  Ce  fut  le  repas  le  plus  gai  du  monde.  Cependant 
l'humidité  des  murs,  le  surmenage  et  les  privations  avaient  fait 
leur  œuvre.  E.  M...  devient  malade,  les  poumons  sont  pris,  force 
lui  est  de  renoncer  au  doctorat,  mais  les  examens  de  feldcher 
sont  moins  difficiles,  elle  les  passe  et  s'en  va  du  côté  de  l'Oural, 
porter  ses  soins  dans  une  usine  où  sévit  le  typhus. 

Cette  usine  est  tout  un  village.  Elle  me  fait  des  descriptions 
terribles  de  la  première  cabane  où  elle  entra  sans  que  personne 
lui  répondît.  Personne,  en  effet,  n'y  semblait  vivre.  Seulement  sur 
le  poêle  elle  aperçoit,  pendans  de  côté  et  d'autre,  un  bras,  une 
jambe  appartenant  à  différens  individus.  Ces  membres  épars  sont 
couverts  de  taches  noires  sinistres  ;  ce  sont  les  cancrelats  qui  les 
dévorent.  Une  petite  fille  assise  par  terre  pleure  silencieusement, 
se  sentant  seule  au  monde.  Et  voilà  cette  jeune  femme  isolée,  à 
demi  poitrinaire,  aux  prises  avec  l'horrible  fiéau,  s'efîorçant  de 
consoler,  de  guérir,  et  puisant  des  forces  inespérées  dans  le  con- 
tact de  toutes  les  misères  qu'elle  soulage.  Ce  n'est  pas  son  pre- 
mier poste;    elle  a  commencé  par   un  autre  village  où  sévit  la 
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diphtérie.  Ponr  y  arriver,  à  des  distances  que  le  chemin  de  fer 
n'atteint  pas,  il  lui  faut  faire  un  long  trajet  dans  le  chariot  cou- 
vert où  un  marchand  ambulant  d'assez  mauvaise  mine  lui  a 
donné  place.  Plusieurs  journées  dans  les  bois,  à  travers  la  grande 
forêt  monotone.  Toujours  les  mêmes  colonnades  interminables,  à 
côté  d'un  inconnu  qui  lui  demande  de  temps  à  autre  si  vraiment 
elle  n'a  pas  peur,  d'un  ton  qui  lui  fait  comprendre  toute  l'étendue 
de  son  imprudence.  Elle  arrive  saine  et  sauve, pour  se  trouver, 
à  l'hôpital,  sous  la  férule  d'un  vieux  médecin  rétrograde  et  mé- 
fiant. Logée  dans  une  chambre  contiguë  à  celle  des  morts,  elle 
a  le  souvenir,  à  demi  comique,  à  demi  macabre,  d'un  cadavre 
galvanisé  par  la  vodka.  Un  gémissement  l'a  éveillée  ;  celui  qu'elle 
croyait  mort  demande  à  boire  et  elle  lui  procure  une  dernière 
consolation  en  lui  versant  de  l'eau-de-vie.  Là-dessus  il  ressuscite, 
se  lève,  fait  quelques  pas,  mais  c'est  pour  mourir  tout  de  bon 
en  regagnant  son  lit.  Le  feu  de  paille  s'est  éteint.  Grâce  à  elle, 
du  moins,  il  a  eu  encore  un  bon  moment.  Des  varioleux  la  chas- 
sent de  son  asile  occupé  d'ordinaire  par  les  maladies  conta- 
gieuses. Il  y  a  tant  de  malades  qu'on  ne  sait  plus  où  la  mettre 
dans  l'hôpital,  d'ailleurs  fort  petit;  bref,  elle  se  trouve  logée, 
par  faveur,  dans  la  prison  de  l'endroit.  Sa  cellule  n'est  pas  mau- 
vaise, mais  elle  est  forcée  de  se  soumettre  au  régime  des  con- 
damnés, on  l'enferme  le  soir.  Singulière  prison  où  il  suffit  que 
les  détenus  rentrent  à  une  heure  déterminée  pour  se  faire  mettre 
sous  clef  jusqu'au  matin.  Leur  jeune  voisine  les  intrigue  fort  : 
«  Qu'a-t-elle  fait,  celle-là?  —  Rien,  prisonnière  volontaire.  » 
Ce  qui  m'intéresse  le  plus  dans  son  récit,  c'est  l'impression  que 
cette  enfant  des  villes  éprouva  quand  pour  la  première  fois  elle 
se  trouva  devant  un  paysan.  Il  représentait  ce  peuple  qu'elle 
rêvait  de  servir.  Aimer,  instruire  le  peuple,  on  ne  songeait  qu'à 
cela  en  1870,  et  avec  quelle  ardeur  avait-elle  partagé  le  désir 
général!  Ce  colosse  barbu,  déguenillé,  malpropre,  farouche,  lui 
fit  peur.  Pour  lui,  cependant,  elle  avait  tout  quitté  1  Et,  malgré 
cette  première  impression,  elle  n'a  jamais  cessé  de  se  dévouer  à 
lui  d'une  manière  ou  d'une  autre 

Je  vois  encore  agir  tout  près  de  moi,  en  Petite-Russie,  une 
femme-médecin  dont  l'histoire,  pour  être  moins  romanesque, 
n'est  pas  moins  intéressante.  C'est  une  blonde  robuste,  aux  traits 
accentués,  indiquant  la  volonté  ferme  et  la  bonté  surtout.  Elle 
a  été  quelque  temps    à   la  tète    d'un   hônital  considérable  du 
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zemstvo  dans  une  ville  de  province,  mais  ces  places  ayant  été 
depuis  réservées  aux  hommes,  elle  s'est  donnée  tout  entière  à  la 
clientèle  libre,  ce  qui  l'oblige,  dans  les  campagnes,  aux  voyages 
les  plus  longs  et  les  plus  fatigans.  Elle  parle  couramment  le 
petit-russien  et  est  adorée  des  paysans  qu'elle  traite  avec  une 
cordialité  familière.  Sa  vocation  remonte  au  temps  où  les  pa- 
rens  s'opposaient  généralement  à  de  pareilles  velléités.  Les 
siens,  chargés  de  famille,  lui  avaient  donné  le  spectacle  d'un 
de  ces  ménages  où  la  gêne  produit  des  mésintelligences  et  elle 
s'était  juré,  presque  enfant,  que  jamais  elle  ne  serait  dépendante 
d'aucun  homme.  Cette  résolution  était  le  premier  pas  vers  une 
carrière  quelconque.  Mais  comment  y  arriver?  Tous  les  sacri- 
fices étaient  faits  au  profit  de  ses  frères.  Quand  elle  parla 
d'étudier  la  médecine,  ce  fut  d'abord  un  toile.  Puis  le  père 
s'aperçut  peu  à  peu  que  ses  fils  étaient  passablement  paresseux 
tandis  que  sa  fille  promettait  d'être  une  personne  capable  de  se 
débrouiller  dans  la  vie.  Il  la  conduisit  lui-même  à  Pétersbourg 
et  lui  fit  une  pension  dans  la  faible  mesure  de  ses  moyens. 
Comme  la  plupart  des  étudians  des  deux  sexes,  elle  donnait 
quelques  leçons  pour  ajouter  à  ses  ressources.  Vie  passablement 
dure,  en  somme,  me  disait-elle,  mais  tout  le  reste  était  si  bien... 
Les  professeurs,  les  camarades  parfaits  !  Une  fois  docteur,  elle 
réalisa  son  idéal,  qui  était  de  se  dévouer  à  qui  avait  besoin  d'elle. 
Il  va  sans  dire  qu'elle  soigne  gratuitement  les  pauvres,  elle  ne 
veut  rien  recevoir  non  plus  de  ses  amis  et,  comme  tout  le  monde 
dans  le  district  est  de  ses  amis,  on  ne  sait  comment  elle  trouve 
non  seulement  le  moyen  de  vivre,  mais  encore  de  soutenir  les 
siens.  Les  frères  n'ont  pas  réussi  comme  elle;  ils  sont  chargés 
d'enfans  ;  elle  doit  songer  au  mariage  de  celle-ci,  à  l'école  de 
celui-là.  Aussi  est-elle  restée  célibataire.  Elle  s'interdit  la  poli- 
tique, tout  en  ayant  l'esprit  libéral.  Au  milieu  de  ses  confrères 
libres  penseurs,  elle  a  gardé  la  foi.  Type  sympathique  et  atta- 
chant d'une  créature  parfaitement  saine  qui  ne  voit  en  ce 
monde  que  le  devoir  immédiat,  comme  le  veut  Tolstoï,  et  suit 
son  chemin  sans  broncher.  L'optimisme  et  la  gaîté  se  dégagent 
d'elle,  communicatifs  et  bienfaisans  :  peut-être  a-t-elle  moins 
d'idées  générales  que  quelques-unes,  mais  elle  a  aussi  moins  de 
rêves.  Elle  ne  fait  ucune  propagande  ;  elle  s'acquitte  de  son 
métier.  Par  excellence,  elle  mérite  l'épithète  de  maladietz,  vail- 
lante. 
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Le  général  Miloutine,  homme  humain,  excellent  et  vraiment 
supérieur,  avait  toujours  traité  les  étudiantes  avec  une  bonté 
paternelle.  Le  général  Vannovsky,  nommé  en  1881  ministre  de 
la  Guerre,  ne  leur  témoigna  pas  la  même  faveur  et  en  1886  les 
cours  de  médecine  furent  définitivement  fermés  aux  femmes. 
En  189S  seulement,  après  neuf  années  de  démarches  incessantes, 
d'efforts  infructueux,  de  résistance  de  la  part  du  Gouvernement 
et  du  Synode,  l'Institut  de  médecine,  tel  qu'il  existe  aujourd'hui, 
les  admit  de  nouveau.  Ce  fut  grâce  à  la  générosité  de  particu- 
liers qui  rassemblèrent  entre  eux  un  capital  de  700000  roubles, 
les  plus  fortes  sommes  venant  de  Moscou.  Obligeamment  guidée 
par  M"'"  Kodyan,  femme  d'un  médecin  bien  connu  de  Saint- 
Pétersbourg,  j'ai  pu  visiter  dans  leurs  détails  les  deux  beaux 
bâtimens  qui  représentent  l'Institut  et  la  maison  de  l'Internat. 
L'inspectrice,  M""^  Seniavvine,  et  d'autres  dames  qui  s'intéressent 
à  l'Internat  nous  accompagnent  dans  cette  visite.  Elles  me 
parlent  de  l'énergie  déployée  par  la  baronne  Uxkull,  présidente 
du  comité  de  construction,  pour  arriver  aux  résultats  que 
j'admire. 

La  société  préposée  à  l'accroissement  des  ressources  de  cet 
Institut  de  médecine  compte  aujourd'hui  300  membres.  Il  y  a 
117  élèves  dans  la  maison  de  l'Internat,  des  jeunes  filles  qui, 
venues  de  province,  ne  peuvent  demeurer  chez  leurs  parens; 
mais  les  étudiantes  même  qui  ne  jouissent  pas  de  ces  jolis  lo- 
gemens,  éclairés,  comme  toute  la  maison,  à  l'électricité,  avec 
salle  de  bains,  salle  de  musique,  bibliothèque,  peuvent  venir  du 
dehors  dîner  au  vaste  réfectoire.  Trois  cents  personnes  sont 
ainsi  nourries  moyennant  un  prix  modique. 

Trois  cours  fonctionnent  à  l'Institut  et  comptent  environ 
500  étudiantes.  Les  étudiantes  qui  ont  terminé  le  cours  complet 
de  dix  semestres  reçoivent  un  diplôme  qui  leur  donne  le  droit 
d'exercer  librement  la  carrière  médicale  à  l'égal  des  médecins 
du  sexe  masculin. 

Toutes  les  jeunes  filles  que  je  rencontre  dans  les  longues 
galeries  qui  servent  de  promenoirs,  celles  qui  me  font  les  hon- 
neurs des  différentes  parties  de  l'établissement,  sont  très  diffé- 
rentes de  certaines  étudiantes,  aperçues  jusqu'ici,  et  qui  affec- 
taient une  extrême  négligence  dans  leur  toilette;  elles  sont  bien 
tenues,  coiffées  avec  soin  ;  point  ou  très  peu  de  cheveux  courts, 
cette  caractéristique  de  l'étudiante  aux  opinions  radicales  qui 
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affiche  résolument  le  dédain  et  presque  la  crainte  héroïque  de 
plaire.  C'est  de  sa  part  une  réaction  contre  l'éducation  artifi- 
cielle donnée  à  la  jeune  fille  par  les  gouvernantes  étrangères. 
Mais  il  y  a  aussi  un  snobisme  de  désordre  et  de  malpropreté 
Jont  se  gardent  les  pensionnaires  de  l'Institut  de  médecine. 
Elles  sont  très  agréables  à  voir;  les  étudiantes  américaines  recon- 
naîtraient des  sœurs  dans  ces  jolies  personnes,  d'un  type  bien 
différent  du  leur  pourtant,  aux  lignes  moins  régulières  et  moins 
arrêtées,  aux  contours  plus  amples  et  plus  souples  à  la  fois. 
L'une  d'elles  me  propose  d'aller  voir  le  magnifique  amphithéâtre 
d'anatomie,  excursion  que  je  décline,  me  sentant  un  peu  lasse  de 
ma  longue  promenade  à  travers  les  laboratoires  et  bibliothèques 
de  l'Institut  et  les  quatre  étages  de  l'Internat.  Les  pionnières  des 
années  60-70  prétendent  qu'il  n'y  a  pas  trace  chez  ces  étudiantes 
enrégimentées  et  surveillées  de  la  flamme  généreuse  qui  les  dé- 
vorait elles-mêmes.  Celles-ci  songent  à  se  créer  une  carrière  tout 
autant  qu'à  servir  l'humanité;  elles  se  partagent  les  places  de 
médecins  dans  les  gymnases,  collèges  et  couvens  de  femmes,  dans 
les  maisons  d'éducation,  les  asiles,  les  maisons  d'accouchement, 
les  bureaux  de  police  médicale  à  l'usage  des  femmes,  la  direc- 
tion des  dispensaires  principalement  affectés  aux  femmes  et  aux 
enfans  dans  les  villes  de  province,  etc.  Plus  ou  moins  elles 
sortent  des  classes  aisées  puisque  chacune  d'elles  doit  verser  cent 
roubles  par  an,  moyennant  quoi  elle  a  droit  à  l'enseignement 
gratuit  de  tous  les  professeurs  et  à  la  jouissance  de  tous  les  labo- 
ratoires; plus  300  roubles  pour  la  pension.  Ce  serait  au-dessus 
des  ressources  de  la  plupart.  Cette  raison  et  le  petit  nombre 
des  étudiantes  admises  dans  les  universités  russes,  deux  ou  trois 
pour  cent  environ,  font  que  la  poussée  continue  vers  les  facultés 
étrangères.  Nous  savons  combien  il  y  a  d'étudiantes  russes  à 
Paris,  il  y  en  a  au  moins  autant  en  Allemagne  ;  mais  elles  enva- 
hissent surtout  les  universités  suisses  où  la  vie  est  moins  coû- 
teuse, montrant  partout  le  même  acharnement  au  travail  et 
supportant  avec  le  même  courage  stoïque  la  même  pauvreté. 
Celles  qui  reçoivent  une  pension  de  leurs  parens,  luttent  contre 
des  difficultés  égales  à  celles  de  leurs  camarades  ;  car  elles  mettent 
tout  en  commun,  ce  qui  appartient  à  l'une  appartient  à  l'autre. 
Nulle  part  la  fraternité  ne  s'affirme  d'une  façon  plus  touchante 
que  dans  ces  colonies  d'étudiantes.  L'une  d'elles,  qui  prépare  son 
doctorat  en  France,  me  dit  qu'elles  sont  à  Montpellier  une  soixan- 
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taine  de  Russes  dont  beaucoup  de  juives.  Elles  se  sont  divisées 
en  deux  groupes  de  trente,  chacune  d'elles  faisant  la  cuisine  une 
fois  par  semaine,  tandis  qu'une  autre  sert  à  table.  Un  local  com- 
posé d'une  bibliothèque  et  d'une  salle  à  manger  est  loué  à  frais 
communs;  elles  logent  éparses  en  ville  dans  de  petites  chambres. 
A  midi,  on  dîne  ensemble,  fidèles  à  la  cuisine  russe.  Un  seul 
repas  par  jour.  La  famille  de  cette  jeune  fille  habite  la  Russie  et 
la  laisse  avec  confiance  livrée  à  elle-même.  Elle  se  partage  entre 
la  science  et  le  chant.  Choisir?  Pourquoi?  Elle  prétend  réussir 
en  tout.  Avec  ses  camarades  de  l'autre  sexe  aucune  coquetterie. 
Toutes  celles  que  j'ai  vues  sont  ainsi.  Et  la  différence  frappante 
sur  ce  chapitre  entre  l'Amérique  et  la  Russie,  c'est  qu'en  Russie 
les  hommes  ne  sont  nullement  prosternés  devant  les  femmes; 
des  égales,  des  camarades,  rien  de  plus. 

Dans  les  universités  russes,  ovi  les  deux  sexes  sont  séparés, 
il  n'y  en  a  pas  moins  entre  eux  et  elles  une  solidarité  étroite. 
Lors  de  la  manifestation  si  violemment  réprimée  à  Saint-Péters- 
bourg sur  la  place  de  Kazan,  les  étudiantes  étaient  présentes, 
auprès  des  étudians.  Le  récit  de  cette  affreuse  journée  m'a  été 
fait  par  l'une  des  manifestantes.  Elle  se  trouvait,  sur  les  marches 
de  l'église,  la  foule  au-dessous  brutalement  refoulée  par  la  po- 
lice. Quand  les  Cosaques  chargèrent,  ce  fut  un  écrasement,  une 
panique,  des  cris  d'angoisse  et  de  fureur.  A  quelques  pas  d'elle, 
évanoui  dans  son  manteau,  un  étudiant  était  assommé  à  tour  de 
bras  par  trois  Cosaques.  Elle  s'élance,  indignée,  leur  fait  honte. 
L'un  d'eux  s'arrête,  les  deux  autres  se  tournent  contre  elle  et  elle 
se  sent  frappée  à  la  tête  par  la  terrible  nagaïka,  puis  sur  les 
bras,  sur  les  épaules.  On  l'arrête  avec  beaucoup  d'autres,  on 
l'entraîne  jusque  dans  la  cour  du  bureau  de  police.  Là,  ils  ont 
attendu  des  heures.  Le  soir  seulement,  un  peu  de  nourriture 
leur  fut  donnée.  Interrogatoire  pour  la  forme,  quinze  jours  de 
prison,  puis  l'exil  en  province;  on  leur  permit  généralement 
de  choisir  le  lieu  de  leur  résidence.  Elle  a  choisi  la  ville  dont  sa 
famille  est  originaire,  où  elle  est  avantageusement  connue  et 
peut  trouver  quelques  leçons. 

Celle  qui  me  raconte  ces  choses  est  une  toute  jeune  et  très  jolie 
personne,  petite,  mince,  le  profil  légèrement  aquilin,  de  grands 
yeux  gris  tristes  et  candides,  les  cheveux  coupés  courts,  en  toi- 
lette plus  que  simple.  Elle  parle  bien  le  français,  d'une  voix  lente 
aux  intonations  un   peu  plaintives.  Son    désir   serait  d'aller  à 
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l'étranger  ;  là  il  lui  faudrait  donner  des  leçons  pour  son  entre- 
tien. En  trouvorait-elle?  J'écoute  cette  pauvre  enfant  avec  émo- 
tion. Elle  ne  me  paraît  pas  do  force  à  soutenir  la  lutte  pour 
l'existence,  mais  une  volonté  indomptable  la  soutient.  C'est  cette 
volonté  qui  l'a  fait  venir  de  loin  à  bicyclette,  par  des  routes  de 
sable,  très  montueuses,  jusqu'à  l'endroit  oii  nous  nous  rencon- 
trons. Elle  a  fait  le  voyage  avec  deux  étudians,  ses  camarades, 
qui  déclarent  qu'elle  les  a  retardés,  qu'elle  doit  être  épuisée,  et 
lui  conseillent  de  revenir  par  un  autre  moyen  de  locomotion. 
Mais  elle  s'obstine.  Et  je  sens  qu'elle  apportera  cette  même  obs- 
tination aveugle,  désespérée  dans  tout  ce  qu'il  lui  plaira  d'entre- 
prendre. Les  deux  jeunes  gens  n'insistent  pas;  elle  est  libre, 
mais  pour  le  retour  ils  partent  sans  s'occuper  d'elle  à  un  train 
qu  elle  ne  peut  suivre.  Avec  une  bonté  rude  qui  exclut  toute 
galanterie,  quoiqu'elle  soit  vraiment  protectrice,  ils  la  forcent 
ainsi  à  prendre  le  chemin  de  fer.  Elle  n'en  montre  ni  humeur 
ni  dépit,  rien  qu'un  peu  d'humiliation.  Elle  est  vaincue  pour 
cette  fois,  voilà  tout.  L'incident  me  paraît  très  caractéristique. 
Aucune  de  ces  intrépides  ne  consulte  ses  forces.  Ce  qu'on  peut 
leur  reprocher  aussi,  c'est  de  ne  pas  se  spécialiser  volontiers.  Il 
y  a  chez  elles,  avec  le  désir  de  tout  embrasser,  une  inconstance 
vague,  une  soif  ardente  d'expériences  nouvelles,  un  perpétuel 
souci  du  développement  de  leur  individualité,  en  dehors  même 
de  l'œuvre  qu'elles  se  proposent  d'accomplir.  Le  besoin  de  se  dé- 
vouer et  de  souffrir  est,  chez  la  plupart,  à  l'état  de  passion.  Ce  n'est 
pas  assez  pour  elles  de  soulager  les  malheureux;  elles  veulent 
partager  le  fardeau  de  ceux  qui  sont  chargés,  faire,  comme  l'a  dit 
l'une  d'elles,  leur  propre  douleur  de  la  douleur  des  autres.  Ce 
sont  les  romantiques  de  la  philanthropie  et  de  l'intellectualité. 

Non  moins  intéressante  que  ma  visite  à  l'Institut  médical  fut 
celle  que  je  fis  à  l'édifice  imposant  qu'occupent  les  cours  supé- 
rieurs également  créés  pour  et  par  les  femmes. 

J'ai  déjà  dit  un  mot  des  premières  tentatives  d'Eugénie  Kon- 
radi,  rédactrice  du  journal  la  Semaine,  aidée  par  deux  autres 
dames,  Marie  Troubinskov  et  Nadine  Stassow.  En  1869,  le  mi- 
nistère de  l'Instruction  publique  autorisa  l'admission  des  femmes 
aux  cours  d'histoire,  de  philologie,  de  physique  et  de  mathé- 
matique. Ce  n'était  pas  tout  à  fait  réaliser  les  espérances  des 
quatre  cents  signataires  d'une  supplique  adressée  au  recteur  de 
l'Université.  Elles  obtinrent,  en  outre,  de  quelques  professeurs 
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sympathiques  à  leurs  tendances  qu'ils  fissent  des  cours  gra- 
tuits. Ce  premier  essai  eut  une  influence  marquée  sur  le  déve- 
loppement des  femmes  russes. 

Bientôt  l'œuvre  s'affirma  plus  comp!  lie.  L'empereur  Alexan- 
dre II,  inquiet  de  voir  tant  de  jeunes  fiiies  s'expatrier  à  la  pour- 
suite de  la  science,  fit  ouvrir  dans  leo  Universités  russes  des 
cours  confiés  à  la  direction  du  professeur  BestougefT-Riounine. 
Pour  y  entrer,  il  suffisait  de  présenter  un  certificat  d'études 
complètes  au  gymnase  ou  à  l'Institut  et  de  payer  annuellement 
50  roubles.  Chaque  année,  les  étudiantes  subissaient  un  examen, 
plus  l'examen  final  à  la  fin  des  cours.  Mais  de  ces  efforts  il  ne 
résultait  aucun  droit  ni  privilège.  On  avait  ensuite  à  chercher  sa 
vie.  Beaucoup  de  jeunes  filles  se  plaçaient  au  loin,  allant  pro- 
fesser jusqu'en  Amérique.  Le  conseil  pédagogique  retenait  les 
sujets  les  plus  remarquables  comme  assistantes.  Pour  diriger  le 
côté  économique  de  ces  cours,  fut  fondée,  en  1878,  une  société 
dont  la  présidente,  une  femme  distinguée,  M™^  A.  de  Filosofow, 
réunit  bientôt  de  toutes  parts  un  capital  assez  considérable.  Le  mi- 
nistère de  l'Instruction  publique  et  la  ville  de  Saint-Pétersbourg 
y  contribuèrent.  Les  cours  grandissaient  d'année  en  année.  L'ad- 
ministration les  installa  dans  un  bâtiment  dont  la  construction  et 
l'aménagement  ne  coûtèrent  pas  moins  de  230  000  roubles.  Mal- 
heureusement, le  mouvement  nihiliste  et  ses  conséquences 
mirent  en  péril,  lors  du  meurtre  d'Alexandre  II,  l'existence  des 
cours  Bestougeff.  Ils  ne  reprirent  qu'en  1889,  moyennant  quel- 
ques restrictions  dans  le  programme  de  l'enseignement,  et  à  la 
condition  que  les  étudiantes,  renonçant  à  la  vie  indépendante, 
demeurassent,  soit  dans  leur  famille,  soit  dans  un  internat.  Les 
cours  sont  divisés  en  deux  branches  :  historico-philologiques  et 
physico-mathématiques  ;  ils  sont  faits  par  les  plus  éminens  pro- 
fesseurs. L'internat,  à  côté  du  collège,  renferme,  sans  compter 
l'appartement  de  l'inspectrice,  soixante  chambres,  deux  salles 
de  conférences  spacieuses,  un  salon  de  réception,  tout  ce  qu'il 
faut  pour  assurer  aux  étudiantes  une  vie  confortable.  Elles  logent 
là  au  nombre  de  quatre-vingt-cinq.'  Une  annexe  permet  de  rece- 
voir en  tout  ceat  vingt-cinq  auditrices  qui  payent  300  francs  par 
an  tout  compris.  Une  femme-médecin  est  attachée  à  cet  éta- 
blissement. On  vient  d'ajouter  à  l'édifice  une  salle  qui  peut 
contenir  mille  personnes.  Ceci  a  pu  être  fait,  grâce  à  des  legs  et 
à  des  donations. 
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L'aspect  des  internats  de  Saint-Pétersbourg,  celui  des  cours 
supérieurs  particulièrement,  ne  m'eût  pas  permis  de  juger  de  la 
pauvreté  habituelle  des  étudiantes  si  je  n'eusse  pénétré  dans  le 
domaine  si  curieux  de  ta  société  de  bienfaisance  de  Moscou. 
Cette  société,  qui  a  pour  but  de  pourvoir  aux  besoins  des  étu- 
diantes de  la  ville,  ne  remonte  qu'à  1897.  Elle  vit  le  jour  grâce 
à  l'initiative  de  M"""^  Bakounine,  Stolpofsky  et  de  la  princesse 
Michetzky.  Ses  principaux  fondateurs  furent  l'éminent  pro- 
fesseur Tchouproff,  si  populaire  à  Moscou,  et  quelques  autres 
professeurs  de  l'Université.  Les  ressources  étaient  modestes  et 
les  charges  bien  lourdes.  Elles  s'étendaient  à  toutes  les  femmes 
pauvres  se  préparant  soit  à  entrer  dans  les  cours  d'instruction 
générale  et  professionnelle,  soit  à  passer  leurs  examens  d'institu- 
trice ou  de  fedschers,  celles  enfin  qui,  ayant  terminé  leurs 
études,  ne  trouvaient  pas  de  travail.  Il  fallait  procurer  des 
secours  d'argent  continus  ou  accidentels,  prêter  sans  intérêts, 
fournir  gratis  le  matériel  nécessaire  aux  études,  pourvoir  de 
vêtemens,  de  linge,  de  chaussures,  celles  qui  n'en  avaient  pas, 
organiser  des  logemens  en  commun,  des  restaurans  à  prix 
réduits,  faire  entrer  les  malades  dans  les  hôpitaux.  Un  zèle 
ardent  vint  à  bout  de  tout  cela.  Pendant  les  quatre  années  de 
son  existence,  la  société  a  organisé  dans  différens  quartiers  trois 
restaurans  et  deux  internats.  Le  premier  restaurant  situé  au 
delà  de  la  rivière  est  fréquenté  principalement  par  les  futures 
sages-femmes  ;  on  y  distribue  jusqu'à  cent  dîners  par  jour  à 
raison  de  15  copeks  l'un.  Le  second  restaurant  se  trouve  au 
centre  de  la  ville  et  reçoit  les  étudiantes  des  différens  cours 
supérieurs,  pédagogiques,  cours  de  langues  étrangères,  conser- 
vatoires, école  des  arts,  etc.  On  y  prépare  quotidiennement 
jusqu'à  140  dîners  à  raison  de  20  copeks  ;  encore  est-on  obligé 
de  refuser  à  quelques-unes,  vu  le  manque  de  place.  Le  troi- 
sième restaurant  a  été  organisé  pour  les  femmes  officiers  de 
santé  et  réuni  ensuite  à  l'internat.  Ces  restaurans  sont  d'une 
grande  simplicité  sans  doute,  mais  parfaitement  propres. 

Gomme  à  Saint-Pétersbourg,  où  j'ai  été  frappée  de  la  solli- 
citude toute  maternelle  témoignée  par  d'activés  patronnesses  aux 
étudiantes,  les  dames  de  Moscou  ne  comptent  pas  leur  peine. 

Le  conseil  décide  des  mesures  à  prendre,  mais  les  secours 
sont  répartis  par  les  membres  féminins  de  la  société.  Lorsque 
fut  organisé  b  premier  internat  en  1898,  il  n'y  avait  en  caisse 
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que  900  roubles  et  de  place  que  pour  treize  personnes.  Dès  le 
mois  de  janvier  suivant,  une  demoiselle  Guirche  reçut  trente- 
sept  jeunes  filles  dans  sa  maison.  Maintenant  l'internat  loge 
soixante-dix-sept  étudiantes  dans  une  trentaine  de  chambres 
qu'elles  occupent  deux  par  deux  et  môme  trois  par  trois.  Il  y  a 
en  outre  une  vaste  salle  à  manger,  une  salle  de  réception,  un 
logement  pour  l'économe,  des  cuisines,  etc.  A  raison  de  quinze 
roubles  par  mois  les  étudiantes  sont  logées,  elles  ont  du  thé 
deux  fois  par  jour,  un  dîner  de  deux  plats  et  un  plat  pour  sou- 
per. J'ai  été  cordialement  invitée  à  l'un  de  ces  repas,  après  une 
visite  dans  toute  la  maison  et  quelques  entretiens  avec  celles  des 
étudiantes  qui  comprenaient  le  français.  La  plupart  étaient  occu- 
pées au  laboratoire  de  chimie.  J'ai  surpris  les  autres  dans  leurs 
chambres  où  elles  travaillaient  graves,  studieuses,  modestement 
vêtues,  dévouées  corps  et  âme  à  leur  besogne,  on  n'en  pouvait 
douter.  Sur  presque  toutes  les  tables  se  trouvaient  la  photogra- 
phie de  Tolstoï  et  celle  de  Gorki.  Une  blonde,  charmante,  en 
grand  deuil,  me  dit  qu'elle  est  Polonaise  et  qu'elle  aspire  à  ensei- 
gner un  jour  dans  son  malheureux  pays.  L'émotion  de  sa  voix 
quand  elle  prononce  en  français  les  mots  :  —  Non,  je  ne  suis 
pas  Russe,  —  je  ne  sais  quelle  emphase  naturelle  et  saisissante 
dans  sa  tristesse  et  sa  fierté  me  sont  restées  présentes.  Presque 
toutes  celles  avec  lesquelles  je  cause  me  disent  qu'elles  veulent 
être  institutrices  à  la  campagne.  L'une  d'elles  est  revenue  du  fond 
de  la  Sibérie  étudier  encore,  après  avoir  professé  plusieurs  an- 
nées, misérablement  payée  (1),  qu'importe!  Il  faut  voir  la 
flamme  d'enthousiasme  qui  s'allume  dans  ces  yeux  tristes,  éclai- 
rant de  maigres  visages,  pâles  et  fatigués  par  les  veilles,  par 
l'effort  trop  assidu.  Je  dis  toute  la  sympathie,  tout  le  respect 
qu'elles  m'inspirent  à  une  bienfaitrice  de  la  maison.  M"*  Moro- 
zow  :  —  «  Elles  sont  certainement  courageuses,  »  me  répond- 
elle.  L'instruction  supérieure  des  femmes  a  été  moins  favorisée 
encore  par  le  gouvernement  à  Moscou  qu'à  Pétersbourg.  Lors- 
qu'elle commença  dans  la  capitale,  sous  les  auspices  du  pro- 
fesseur Bestougeff,  les  célèbres  cours  Guerrier  existaient  déjà  ici  ; 
ces  cours  furent  fermés  en  1888,  et  les  femmes  de  Moscou 
attendent  encore  que  l'Université  leur  devienne  accessible  aux 
mêmes  conditions  qu'à  Pétersbourg. 

(1)  Une  institutrice  de  village  a,  outre  le  logement,  300  roubles  environ,  tout' 
compris. 
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Aujourd'hui,  les  cours  sont  faits  dans  l'internat  même,  ceux 
de  pédagogie  pour  l'enseignement  primaire  pendant  deux  ans  ; 
ceux  qui  comprennent  les  études  supérieures,  les  sciences  natu 
relies  et  historiques  durent  quatre  ans.  Le  second  internat, 
celui  des  femmes  officiers  de  santé,  a  été  organisé  grâce  à  des 
subsides  de  la  ville,  qui  assigna  pour  cela  2  000  roubles.  Non 
seulement  les  internes,  mais  les  externes  peuvent  y  faire  un 
repas  de  20  copeks.  Il  y  a  tous  les  jours  de  quarante  à  cin- 
quante convives,  un  certain  nombre  venant  du  dehors,  puisque 
les  pensionnaires  ne  sont  que  vingt-neuf,  devant  payer,  elles 
aussi,  45  roubles  par  mois.  Mais,  si  modeste  que  soit  ce  chiffre, 
seize  seulement  donnent  la  somme  entière;  plusieurs  sont  abso- 
lument sans  ressources.  Je  demande  s'il  est  bien  raisonnable 
d'aider  tant  de  jeunes  filles  à  s'élever  au-dessus  de  leur  condi- 
tion. Mais  on  me  répond  que  tout  individu  a  le  droit  de  déve- 
lopper au  plus  haut  degré  ses  facultés  naturelles.  D'ailleurs  il  y  a 
ià  des  filles  de  toute  classe,  et  les  sympathies  du  public  pour 
cette  œuvre  sont  très  vives.  La  preuve,  c'est  que  les  ressources 
n'ont  cessé  de  grandir  depuis  le  début,  où  il  fallait  se  borner  à 
secourir,  et  encore  de  façon  bien  insuffisante,  les  élèves  les 
plus  pauvres  des  cours  d'accouchement  et  de  massage.  Dès  la 
seconde  année,  fut  fondé  un  bureau  pour  la  recherche  d'occupa- 
tions diverses  devant  aider  à  vivre  les  étudiantes.  Plus  de  cent 
personnes  s'y  adressèrent  aussitôt,  la  plupart  demandant  des 
leçons,  des  répétitions,  des  traductions,  de  la  copie  pour  ma- 
chine à  écrire,  des  places  de  lectrices,  de  comptables,  de  gardes- 
malades,  de  masseuses,  etc. 

La  plupart  de  ces  solliciteuses  n'avaient  aucun  moyen  d'exis- 
tence; les  autres  recevaient  de  leurs  parens  une  somme  men- 
suelle variant  de  deux  à  dix  roubles.  Une  seule  avait  une  pen- 
sion de  vingt-cinq  roubles,  mais,  étant  mère  de  trois  enfans, 
elle  ne  réussissait  pas  à  manger  tous  les  jours.  Le  tableau  le  plus 
saisissant  de  cette  misère  est  fourni  par  le  bilan  de  la  nourriture. 
Dépenser  par  jour  de  cinq  à  dix  copeks,  c'est  juste  de  quoi  ne 
pas  mourir  de  faim.  Inutile  d'insister  davantage  sur  la  situation 
matérielle  de  cette  catégorie  d'étudiantes.  La  société  de  bienfai- 
sance a  fait  des  prodiges  pour  l'améliorer.  Les  affaires  sont  admi- 
rablement gérées  par  le  conseil  d'abord,  puis  par  l'assemblée 
générale.  Tous  ces  administrateurs  travaillent  sans  rémunéra- 
tion aucune.  La  société  se  trouve  sous  la  dépendance  du  minis- 
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tère  de  l'Intérieur  et  les  comptes  rendus  de  ses  ressources  et  de 
ses  actes  doivent  être  présentés  tous  les  ans  aux  deux  ministères 
de  l'Instruction  publique  et  de  l'Intérieur.  Pour  raison  de  sûreté 
d'Etat  ou  de  moralité  publique,  c'est-à-dire  selon  son  bon  plaisir, 
le  gouvernement  aurait  le  droit  de  la  dissoudre  immédiatement. 
On  voit  que  son  existence  est  précaire.  Rien  cependant  ne  l'a 
inquiétée  jusqu'ici,  et  elle  prospère,  fournissant  à  la  Russie  les 
éducatrices  dont  elle  a  si  grand  besoin,  ou  ces  femmes  médecins 
qui  dirigent  des  dispensaires  jusqu'à  Samarkand  ,  "jusqu'à 
Tasçhkent,  multipliant  leurs  services  dans  les  provinces  russes 
d'Orient,  oii  les  femmes  ne  peuvent  être  soignées  par  des  doc- 
teurs du  sexe  masculin. 

A  ceux  qui,  imbus  comme  moi  d'anciens  préjugés,  demandent 
s'il  reste  un  contingent  suffisant  de  mères  de  famille,  il  est  facile 
de  répondre  en  signalant  l'accroissement  de  la  population.  La 
fécondité  des  ménages  russes  suffît  à  tout.  J'ajouterai  que  je  n'ai 
entendu  personne,  dans  tout  mon  voyage,  blâmer  cette  ardente 
aspiration  des  jeunes  filles  vers  la  science.  Les  étudiantes  sont 
décriées  dans  de  certains  milieux  pour  d'autres  raisons  :  leur 
solidarité  avec  les  étudians,  la  part  qu'elles  prennent  aux  mani- 
festations ayant  un  caractère  politique.  Mais  la  conclusion  n'est 
jamais  de  les  renvoyer,  comme  on  fait  ailleurs,  à  l'aiguille  ou 
à  la  cuisine.  En  Russie,  de  même  qu'en  Amérique,  la  femme, 
avant  d'être  femme,  est  un  individu. 

Peut-être  me  demandera-t-on  quelle  part  prennent,  en 
Russie,  les  religieuses  à  l'instruction  de  la  jeunesse.  Elles  n'en 
prennent  aucune  jusqu'ici.  Cependant,  un  ordre  enseignant,  le 
premier,  fut  fondé,  il  y  a  une  quinzaine  d'années,  par  la  comtesse 
Effimovsky.  Le  hasard  m'a  fait  rencontrer  à  Saint-Pétersbourg 
une  religieuse  appartenant  à  cet  ordre  fort  restreint.  Elle  était 
venue  de  la  Russie  blanche  réunir  des  souscriptions  pour  sa 
maison ,  située  dans  une  de  ces  principautés  d'autrefois,  qui 
appartinrent  à  la  Lithuanie  et  à  la  Pologne  avant  d'être  mcor- 
porées  à  l'empire  russe  en  1772.  Il  y  a  là  un  mélange  de 
Polonais  catholiques  et  d'uniates  qui,  ne  relevant  ni  de  l'Eglise 
romaine,  ni  de  l'Eglise  orthodoxe,  sont  forcés  d'adhérer  à  cette 
dernière  sous  peine  de  vivre  sans  prêtres.  Tel  est  l'arrêt  d'un 
prosélytisme  autocratique.  Les  vieux  résistent  et  se  passent  des 
secours  de  la  religion  plutôt  que  de  céder,  mais  leurs  enfans 
sont  conquis  peu  à  peu,  les  religieuses  y  aidant.  A  Rielsk,  elles 
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n'ont  pas  moins  de  quatre  cents  élèves  qui  reçoivent  l'instruction 
primaire  et  sont  dressées  aux  travaux  des  champs,  aux  soins  du 
bétail.  Les  meilleures,  quand  elles  se  marient,  reçoivent  une 
petite  dot.  Il  n'y  a  pas  de  population  plus  déshéritée  que  celle  où 
se  recrutent  les  élèves  de  cet  internat.  Très  inférieure  aux 
Russes,  dégénérée  au  physique  comme  au  moral,  elle  loge  dans 
de  misérables  cabanes  dont  on  compte  une  douzaine  dans 
chaque  village,  et  vit  pauvrement  des  maigres  ressources  que 
lui  fouMiit  l'agriculture.  Les  petites  filles  de  l'école  de  Bielsk 
vont  toutes  pieds  nus.  A  cinq  verstes  de  là,  existe  une  école 
semblable  pour  les  garçons,  qui  apprennent  divers  métiers  sous 
la  direction  d'un  prêtre.  Les  religieuses  s'occupent  aussi  des 
plus  petits.  Elles  ont  six  cents  personnes  dans  leur  couvent, 
pensionnaires,  maîtresses,  vieilles  femmes  recueillies  par  pitié. 
Seules,  les  élèves  orthodoxes  sont  reçues.  On  devine  combien 
une  pareille  règle  doit  produire  de  conversions  ! 

Mon  interlocutrice  ressemble  beaucoup,  en  somme,  à  une 
bonne  religieuse  de  chez  nous.  Elle  me  dit  que  les  vœux  éter- 
nels ne  sont  prononcés  qu'après  le  noviciat;  on  peut  rester 
novice  toute  sa  vie. 

Les  sœurs  converses  portent  le  costume  national  russe,  le 
sarafane,avec  cette  différence  qu'il  est  noir  au  lieu  d'être  de  cou- 
leur vive,  la  chemise  blanche  bouffante,  un  tablier  blanc  et  un 
fichu  de  laine  blanche  sur  la  tête.  Les  religieuses  sont  recon- 
naissables  au  voile  noir  encadrant  absolument  le  visage,  sauf 
l'étroit  bandeau  des  cheveux,  et  retombant  en  pèlerine  sur  les 
épaules.  L'ordre  ne  reçoit  de  l'Etat  qu'une  subvention  minime, 
mais  on  commence  à  se  rendre  compte  en  haut  lieu  des  services 
qu'il  rend,  et  une  succursale  va  se  fonder  à  Pétersbourg. 

Cette  religieuse  aux  beaux  yeux  noirs,  à  l'air  intelligent,  est 
la  seule  avec  qui  j'aie  longuement  causé,  mais  j'en  ai  rencontré 
beaucoup  d'autres  dans  plusieurs  couvens,  sans  compter  les 
affreuses  vieilles  importunes  et  malpropres  qui  quêtent  à  genoux 
pour  les  frais  du  culte  devant  cette  petite  chapelle  de  la  Vierge 
d'Ibérie,  aux  portes  toujours  ouvertes,  où,  du  matin  au  soir,  va 
se  prosterner  tout  Moscou.  Mais  c'est  au  couvent  Voznessensky 
(de  l'Ascension)  qu'elles  m'apparurent  réunies  en  grand  nombre 
pour  l'office  du  matin.  Ce  couvent  de  femmes  fondé,  sur 
la  place  principale  du  Kremlin,  par  Eudoxie,  veuve  du  grand- 
duc  Dimitri  Donskoï,  qui  s'y  retira  en  13S9,  est  un    imuienst 
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tombeau  d'impératrices  :  trente-huit  grandes-duchesses  et  tsa- 
rines y  dorment  leur  dernier  sommeil. 

Nous  pénétrons  dans  l'église  enrichie  d'une  relique  fameuse 
de  la  vraie  croix,  un  jour  de  semaine,  après  la  messe  que  va 
suivre  la  communion.  Un  diacre  herculéen,  à  chevelure  crépue, 
blond  doré,  les  cheveux  de  Samson,  rugit  des  prières  d'une 
voix  de  basse  profonde.  Ce  taureau  à  face  humaine  est  revêtu 
d'ornemens  rouges.  Il  se  tient  devant  l'autel,  et  derrière  lui  les 
religieuses  répondent.  Pour  elles  la  clôture  consiste  à  tourner 
le  dos  au  public,  à  dissimuler  ainsi  leur  visage.  On  ne  voit  que 
l'espèce  de  hennin  enfoncé  de  manière  à  cacher  les  oreilles  que 
recouvre  un  voile  noir  aux  longs  plis  tombans.  Les  novices 
ont  la  même  coiffure,  mais  en  velours  et  sans  voile.  Toutes 
portent  une  longue  robe  de  laine  noire  avec  camail  à  larges 
manches.  Elles  chantent,  les  voix  sont  pures  et  délicieuses.  Au 
milieu  d'elles,  la  maîtresse  du  chœur  les  dirige.  Une  des  plus 
jeunes  se  détache  pour  qaêter.  Je  vois  une  figure  douce,  reposée. 
Quand  les  autres  défileront,  l'office  terminé,  je  leur  trouverai 
à  toutes  comme  un  air  de  famille.  L'empreinte  d'une  vie  par- 
faitement paisible  est  posée  sur  ces  fronts  encadrés  de  noir. 
Une  expression  affectueuse,  maternelle,  s'y  ajoute  lorsqu'un  vieux 
prêtre  ayant  franchi  la  grille  de  l'iconostase,  une  coupe  à  la 
main,  la  multitude  des  petits  enfans  est  amenée  pour  recevoir 
la  communion.  Les  religieuses  conduisent  ces  petits,  leur  sou- 
rient, calment  de  leur  mieux  les  cris  des  nourrissons,  avec  une 
bonté  qui  les  rend  touchantes.  Ces  pieuses  femmes,  me  dit-on, 
apportent  ici  une  dot  en  se  retirant  du  monde;  elles  sont  libres; 
aucune  obligation  absolue  ne  pèse  sur  elles,  même  pour  l'assis- 
tance aux  offices.  Elles  prient  et  mènent  une  vie  de  retraite  mais 
ne  s'occupent  pas  des  hôpitaux,  n'instruisent  pas  les  enfans; 
l'école  de  Bielsk  est  unique,  jusqu'ici.  Une  grande  partie  de  leur 
temps  se  passe  à  faire  de  la  peinture  ou  des  broderies. 

Le  soin  des  malades  regarde  les  excellentes  infirmières 
laïques  enrégimentées  sous  le  nom  de  sœurs  de  charité.  Celles- 
là  portent  un  bonnet  et  un  tablier  blancs,  avec  l'insigne  de  la 
croix  rouge  sur  la  poitrine.  Comme  gardes-malades  à  domicile, 
elles  reçoivent  un  salaire  ,  en  cas  de  guerre  elles  suivent  les 
armées;  les  femmes  de  la  meilleure  société  les  accompagnent 
volontiers  alors  et  prennent  le  même  costume.  Dans  les  hôpitaux, 
ce  sont  aussi  des  infirmières  payées  qui  fout  le  service;  quoique 
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laïques  elles  montrent  un  dévouement  qu'il  serait  difficile  de 
surpasser.  Tous  les  voyageurs  en  Russie  ont  remarqué  que  la 
pitié  en  ce  pays  était  indépendante  de  la  religion.  Autant  l'église 
est  détachée  de  toute  philanthropie,  disposée  à  recevoir  plutôt 
qu'à  donner,  autant  l'assistance  publique  pousse  le  sentiment 
de  l'humanité  jusqu'à  l'extrême  générosité,  jusqu'à  l'infinie  dé- 
licatesse. L'hospice  des  Enfans  trouvés  de  Moscou  par  exemple, 
cet  immense  bâtiment  au  bord  de  la  Moskowa,  dont  on  aperçoit, 
à  quelque  point  de  vue  qu'on  se  place,  la  haute  silhouette  blan- 
che tranchant  sur  les  couleurs  bariolées  et  les  étincelantes 
dorures  du  reste  de  la  ville,  le  grand  hospice  des  Enfans  trouvés 
fondé  par  Catherine  II  mérite  d'être  cité  comme  modèle  à  tous 
les  établis semens  du  même  genre.  La  fille-mère  est  traitée  avec 
autant  de  ménagemens  que  possible,  l'abandon  n'étant  jamais 
considéré  comme  définitif  ;  elle  reçoit  un  numéro  sur  la  présen- 
tation duquel  l'enfant  lui  sera  rendu  quand  elle  voudra.  La  nour- 
rice est  surveillée  pendant  un  mois  par  les  dames  inspectrices 
avant  d'emmener  son  nourrisson.  L'une  des  ailes  du  bâtiment 
est  consacrée  aux  mères  en  mal  d'enfant.  La  plus  grande  discré- 
tion entoure  leur  passage.  Comme  pour  relever  cet  établissement 
et  en  écarter  la  honte,  une  école  de  jeunes  filles  nobles,  orphe- 
lines sans  fortune,  y  est  installée.  Détail  piquant,  la  subvention 
annuelle  de  l'Etat,  qui  monte  à  plus  d'un  million  de  roubles, 
provient  en  très  grande  partie  de  la  vente  de  jeux  de  cartes  en 
Russie,  une  passion  réparant  ainsi  le  mal  qu'une  autre  passion 
a  faite. 

J'ai  à  peine  entrevu  ce  monde  que  forme  à  lui  tout  seul 
l'hospice  des  Enfans  trouvés,  mais  j'ai  passé  de  longues  heures 
dans  une  autre  maison  qui  recèle  les  manifestations  bien  cu- 
rieuses pour  nous  d'une  charité  profondément  originale,  essen- 
tiellement russe.  Elle  fut  fondée  il  y  a  trente-cinq  ans  environ 
par  les  frères  Liapine,  deux  marchands  de  Moscou,  dans  le 
double  dessein  de  venir  en  aide  aux  mères  de  famille  et  aux  étu- 
diantes nécessiteuses. 

La  rue  Serpowkhovskaïa  oii  se  trouve  cet  établissement  est 
située   dans  le  quartier  sud-est,  derrière  la  ville. 

Nous  arrivons  devant  une  grande  porte  cochère  surmontée 
d'une  image  sainte,  et  nous  nous  trouvons  dans  une  cour  im- 
mense 011  sont  dispersés  plusieurs  bâti  mens  d'aspect  fort  triste 
qui  pourraient  faire  partie  d'un   couvent  ou  d'une  caserne.   La 
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directrice  de  la  maison,  a  été  prévenue  de  notre  arrivée;  elle 
nous  introduit  tout  de  suite  dans  le  corps  de  logis  principal. 
Des  femmes,  assez  mal  vêtues,  l'air  fatigué  y  circulent.  Ce  sont 
les  élèves  sages-femmes,  les  plus  pauvres  de  toutes  les  étudiantes 
de  Moscou,  et  les  seules  que  reçoit  la  maison  Liapinsky.  Elles 
occupent  sur  deux  étages,  à  droite  et  à  gauche  d'une  longue 
galerie,  des  chambres  séparées  par  des  cloisons  qui  ne  montent 
pas  jusqu'au  faîte,  afin  de  laisser  circuler  la  chaleur  du  calori- 
fère et  de  faciliter  ainsi  le  chauffage  général.  Chacune  d'elles 
est  de  trois  lits,  et  ces  petits  dortoirs  ne  renferment  que  le  strict 
nécessaire.  Les  étudiantes  travaillent  là  aux  heures  où  elles  ne 
sont  pas  à  l'hôpital.  Un  restaurant  à  15  copeks  les  nourrit. 
Séparé  du  quartier  des  étudiantes  est  celui  des  mères  de  famille. 
Pour  obtenir  d'y  loger,  il  suffit  de  cette  seule  recommandation  : 
être  veuve,  chargée  d'enfans  et  pauvre.  A  ces  conditions,  un 
logement  vous  est  accordé  composé  d'une  pièce  ou  de  deux, 
selon  le  nombre  des  enfans.  Dans  la  cuisine  commune,  un  four 
est  attribué  à  chaque  groupe  de  sept  personnes.  Il  faut  voir  l'in- 
terminable rangée  de  samovars  le  long  du  poêle  peint  en  vert. 
A  tour  de  rôle,  l'une  des  pensionnaires  prend  soin  des  four- 
neaux ;  une  autre  veille  à  la  tranquillité  des  étages  où  de  nom- 
breux enfans,  dressés  à  obéir  au  règlement,  jouent  sans  bruit 
dans  le  large  corridor.  Sur  ce  corridor  ouvrent  les  logemens 
des  veuves,  elles  peuvent  y  apporter  ce  qu'elles  possèdent  de 
meubles.  Pour  les  achats  de  comestibles,  tout  est  simplifié,  un 
grand  marché  se  tenant  dans  la  cour,  avec  abondance  de  victuailles 
à  bas  prix.  Le  linge  de  lit  est  fourni  aux  pensionnaires  ;  les  blan- 
chisseries, les  salles  de  bains,  sont  à  leur  disposition.  Chacune 
des  veuves  exerce  un  état,  couturière,  modiste,  brodeuse,  etc. 
Quand  elles  n'ont  pas  de  travail,  on  leur  en  procure.  Les  garçons 
restent  jusqu'à  douze  ans  à  la  maison  Liapinsky.  Ils  peuvent 
fréquenter  une  excellente  école.  A  douze  ans  aussi,  les  petites 
filles  sachant  lire,  écrire  et  compter  commencent  l'apprentissage, 
chacune  d'elles  selon  son  goût.  Nous  visitons  l'atelier  des  repas- 
seuses, celui  des  couturières,  etc  On  nous  montre  des  broderies 
magnifiques  faites  par  les  jeunes  filles  de  la  maison.  Beaucoup 
de  dames  commandent  des  objets  de  lingerie  et  de  toilette  qu'elles 
viennent  essayer  dans  des  salons  arrangés  à  cet  effet,  car  la  mai- 
son Liapinsky,  dans  son  extrême  simplicité,  présente  cependant 
quelques  détails  d'un  luxe  relatif;  la  jolie  salle,  par  exemple, 
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OÙ  le  thé  est  servi  clans  des  tasses  dorées,  et  où  se  trouvent  des 
friandises  à  vendre,  des  journaux,  un  piano.  Un  autre  piano 
mécanique  fait  danser  la  jeunesse  les  jours  de  fête  dans  la 
grande  salle  des  machines  à  coudre  reléguées  ailleurs  pour  la 
circonstance.  Mille  personnes  dont  150  étudiantes,  200  mères 
et  600  enfans  habitent  cet  asile  dont  le  but  est  de  maintenir 
dans  la  famille  les  liens  si  souvent  relâchés  par  la  misère,  de 
laisser  aux  mères  le  droit  de  veiller  sur  leurs  enfans  et  d'assu- 
rer une  protection  aux  filles  qui  travaillent.  On  peut  même  ame- 
ner une  grand'mère  infirme;  le  programme  est  large.  Personne 
n'a  de  compte  à  rendre  sur  ses  croyances  religieuses,  mais  tout 
le  monde,  ou  il  s'en  faut  de  peu,  fréquente  volontairement  la 
jolie  église  située  au  milieu  de  la  cour.  Les  filles  d'un  côté,  les 
garçons  de  l'autre,  y  chantent  en  chœur. 

L'hôpital  et  la  pharmacie  occupent  un  corps  de  logis  séparé. 
Nous  ne  voyons  qu'un  seul  patient,  soigné  par  une  infirmière 
en  tablier  blanc,  jusqu'au  menton,  qui  nous  dit  que  chaque  an-  ; 
née  6000  malades  environ  se  présentent  au  dispensaire.  Dans  \ 
la  cour  passent  quelques  vraies  demoiselles,  très  jeunes,  presque 
élégantes,  qui  rentrent  un  carton  ou  bien  un  livre  sous  le  bras.  , 
Ce  sont  des  filles  de  veuves  ayant  achevé  leurs  classes  au  gym- 
nase et  qui  donnent  des  leçons  en  attendant  une  place  d'institu- 
trice primaire.  Quelques-unes  ont  grandi  dans  la  maison,  y  sont 
restées  quinze  ou  seize  ans,  ne  se  rappellent  pas  avoir  jamais 
eu  d'autre  foyer.  Si  triste  que  nous  paraisse  cette  collectivité,  on 
ne  manque  ici  de  rien  d'essentiel.  Les  étudiantes  trouvent  en 
rentrant  de  l'hôpital,  où  un  tramway  les  transporte  à  demi- 
place,  une  tasse  de  café,  de  l'eau  chaude.  Quant  au  règlement,  il 
n'a  rien  de  très  sévère  :  il  suffit  d'être  rentrée  à  onze  heures 
du  soir  et  de  ne  jamais  recevoir  aucune  visite  d'homme.  Les 
hommes  de  la  famille  eux-mêmes  ne  sont  admis  qu'au  parloir 
dans  le  pavillon  de  la  directrice. 

Celle-ci,  qui  a  été  préparée  à  sa  tâche  par  les  fondateurs,  se 
conforme  autant  que  possible  à  leurs  intentions  et  entretient 
pieusement  leur  souvenir.  Elle  nous  dit  qu'un  des  Liapine  venait 
très  souvent  dans  la  maison,  qu'il  s'y  plaisait,  s'intéressait  à  tout. 
Son  frère  donnait  moins  de  son  temps,  mais  était  prodigue  d'ar- 
gent. Leur  sœur  inspectait  les  moindres  détails.  Les  portraits  de 
ces  trois  bienfaiteurs  sont  un  peu  partout  dans  la  maison  :  des 
figures  de  bonté,  grasses,  épanouies,  humaines.  Et  ils  ont  créé 
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de  bons  sentimens  autour  d'eux.  Il  paraît  que  l'union  entre  les 
mères  de  famille  est  touchante,  qu'elles  s'entr'aident,  gardent  les 
enfans  les  unes  des  autres. 

Une  maison  Liapinsky  pour  hommes  existe  dans  un  autre 
quartier  plus  central,  elle  est  ouverte  aux  étudians  pauvres. 
Un  de  ses  hôtes,  un  jeune  acteur,  m'en  dit  beaucoup  de  mal, 
se  plaint  de  la  nourriture,  du  manque  d'ordre,  de  soin  et  de 
propreté.  Je  ne  doute  pas  qu'il  n'ait  raison,  le  service  étant  fait 
uniquement  par  des  hommes,  sans  l'intervention  d'aucune  mé- 
nagère, mais  ce  refuge  rend  encore  des  services,  néanmoins;  il 
diminue  l'armée  des  bohèmes  et  des  vagabonds.  Les  Liapine 
ont  créé  aussi  un  asile  de  nuit.  Évidemment  leur  âme  pitoyable 
était  préoccupée  de  la  misère  à  tous  les  degrés  et  des  moyens 
d'y  porter  remède. 

Si  active  que  soit  la  charité  publique  en  Russie,  la  charité 
privée  la  complète  utilement.  Ainsi  les  hôpitaux  et  les  dispen- 
saires sont  certes  nombreux  à  Pétersbourg  et  cependant,  on  au- 
rait peine  à  se  passer  aujourd'hui  de  la  polyclinique  fondée 
depuis  trois  ans  par  une  femme  du  monde,  la  baronne  de  Thaï. 
Cette  œuvre  de  secours  médical  commença  modestement  sur  les 
terres  de  la  baronne,  avec  l'aide  d'un  médecin  éclairé  autant  que 
dévoué,  le  docteur  Hebstein.  En  soignant  ses  paysans,  M"^  de 
Thaï  vit  que  le  point  important,  lorsqu'il  s'agit  de  guérir,  est  de 
prendre  à  temps  la  maladie.  Cette  conviction  lui  fit  ouvrir  dans 
un  quartier  central  de  Pétersbourg,  rue  Rojdestvenkaïa,  la  maison 
où  un  matin  elle  m'a  conduite.  Plus  de  cinquante  médecins  y 
travaillent,  sans  rémunération,  au  soulagement  des  pauvres;  de 
dix  heures  du  matin  à  cinq  heures  du  soir,  ils  se  succèdent  dans 
le  cabinet  de  consultation,  donnant  aux  malades  toute  l'atten- 
tion nécessaire.  Pour  cela,  ils  n'en  reçoivent  par  heure  que 
de  deux  à  quatre  nouveaux  et  de  quatre  à  six  pour  les  visites 
suivantes.  Malgré  cette  règle,  2  486  malades  donnant  un  total  de 
4 SI 4  visites  ont  été  inscrits  dès  la  première  année.  Une  dame 
médecin  préposée  à  l'établissement  les  interroge  d'abord  et  les 
classe  en  cinq  catégories.  Puis  elle  les  introduit  auprès  des 
spécialistes  dont  ils  ont  besoin.  Lorsque  nous  arrivons,  de 
bonne  heure  pourtant,  une  douzaine  au  moins  d'hommes,  de 
femmes  et  d'enfans  sont  assis  déjà  dans  la  salle  d'attente.  Les 
remèdes  sont  fournis  gratuitement  et  la  société  de  bienfaisance, 
dont  M""^  de  Thaï  est  présidente,  a  soin  qu'une  bonne  nourriture 
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les  accompagne  ;  elle  veille  autant  que  possible  à  la  salubrité  des 
logemens  et,  en  général,  à  l'organisation  d'un  milieu  plus  hygié- 
nique, tout  cela  autant,  bien  entendu,  que  le  lui  permettent  ses 
ressources  fournies  par  les  versemens  réguliers,  les  droits 
éventuels,  le  produit  des  fêtes  et  des  ventes.  Les  collaborateurs, 
au  nombre  de  mille  environ,  représentent  la  haute  société  et 
les  professions  libérales;  il  y  a  aussi  de  riches  marchands. 
M""^  de  Thaï  m'introduit  dans  le  cabinet  organisé  pour  les  mala- 
dies des  yeux  et  de  la  gorge,  où  l'on  amène  tous  les  jours  tant 
de  pauvres  enfans  ;  à  côté,  le  cabinet  dentaire  ;  deux  bonnes 
chambres  pour  recevoir  les  femmes  opérées.  «  L'œuvre  a  com- 
mencé avec  de  très  faibles  ressources,  )>  me  dit  la  femme  vrai- 
ment admirable  qui  a  fait  prospérer  cette  œuvre  par  son  zèle  au 
milieu  des  devoirs  multiples  de  la  famille  et  du  monde.  Artiste 
autant  que  philanthrope,  elle  prouve,  en  ne  négligeant  rien,  la 
vérité  de  ce  mot  d'une  doctoresse,  écrivain  et  musicienne  par 
surcroît,  M™^  Sachalsky  :  «  On  trouve  toujours,  si  l'on  veut,  un 
moment  pour  tout  dans  cette  petite  vie  qu'est  une  journée... 
Mais  combien  peu  savent  vouloir!  Ici,  c'est  l'application  quoti- 
dienne à  une  pensée  d'humanité  qui  entre  peu  à  peu  dans  la  vie 
mondaine  et  la  transforme,  en  fait  ime  vie  religieuse,  puisque 
l'amour  du  prochain  déshérité  y  prend  place. 

Le  même  sentiment  me  paraît  avoir  inspiré  la  fondation 
d'une  société  féminine  coopérative  de  bienfaisance  dont  le  but 
est  de  procurer  aux  femmes  pauvres  des  logemens  peu  coûteux, 
de  l'ouvrage  à  domicile,  des  secours  en  cas  de  maladie  et  les 
moyens  d'attendre  une  place.  A  la  tête  se  trouve  un  Conseil  de 
dix  dames  et  d'une  présidente  chargées  de  juger  des  besoins  de 
chacune  des  solliciteuses  et  de  contrôler  Femploi  des  fonds.  L'in- 
stallation de  ce  cercle  charitable  m'a  rappelé,  dans  des  propor- 
tions modestes,  les  clubs  d'Amérique.  Il  existe,  d'ailleurs,  deux 
clubs  de  femmes  proprement  dits  à  Saint-Pétersbourg,  mais  je 
ne  les  crois  pas  bien  prospères,  la  division  des  sexes  n'est  pas 
plus  en  faveur  dans  la  société  russe  que  chez  nous. 

Je  rencontre  dans  le  salon  de  la  princesse  H...,  à  Saint- 
Pétersbourg,  un  charmant  romancier  qui  est  de  ses  amies, 
M""  Lydie  Vesselitzky,  celle  qui  signe  Mikoulitch  de  fines 
études  psychologiques,  où  Ion  admire  l'analyse  pénétrante  des 
caractères  féminins  et  l'humour  délicat  du  dialogue  :  Mimotchkaf 
entre  autres. 
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Je  cherche  à  savoir  d'elle  quel  rang  tiennent  aujourd'hui  les 
femmes  dans  la  littérature  russe  : 

—  Beaucoup  de  talens,  me  répond-elle,  mais  aucun  n'at- 
teint très  haut.  La  Russie  n'a  encore  donné  de  rivale  ni  à  George 
Sand,  ni  à  George  Eliot.  Nous  n'avons  que  des  femmes  de  lettres 
de  second  rang  :  il  est  vrai  qu'à  ce  rang,  elles  surpassent  sou- 
vent les  hommes  de  même  catégorie.  En  tout  cas,  elles  n'ont  pas 
à  se  plaindre  de  leur  sort  :  appréciées  dans  le  monde,  encoura- 
gées par  le  succès,  et  bien  payées  par  les  éditeurs. 

Aucun  préjugé  n'existe  contre  elles,  en  effet.  Et  pourquoi  en 
exi^lerait-il?  Catherine  la  Grande  leur  a  donné  l'exemple.  Cette 
amie  de  Voltaire  et  de  Diderot  n'excella  que  dans  un  art,  celui 
de  régner;  mais  comme  écrivain,  elle  aborda  bravement  tous  les 
genres,  contes,  satires,  comédies,  opéras-comiques,  drames  his- 
toriques, en  même  temps  qu'elle  rédigeait  des  instructions  pour 
le  nouveau  code.  Ses  critiques  mordantes  l'auraient  fait  certai- 
nement, si  elle  n'eût  été  impératrice,  exiler  en  Sibérie. 

La  seconde  femme  de  lettres  russe  fut  la  fameuse  princesse 
Dachkoff,  l'auteur  des  Mémoires,  présidente  de  l'Académie  des 
sciences,  directrice  de  plusieurs  journaux,  créatrice  des  premiers 
cours  publics.  Aucune  femme  na  joué  un  rôle  aussi  important 
dans  la  culture  générale  de  son  pays.  Après  elle,  les  poètes  et 
les  romanciers  de  son  sexe  furent  de  qualité  médiocre,  jusqu'à 
la  seconde  moitié  du  xix®  siècle.  La  comtesse  Eudoxie  Rostop- 
chine,  la  comtesse  Salias  de  Tournemire  n'eurent  guère  que  des 
grâces  sentimentales  et  des  prétentions  pseudo-classiques.  Les 
années  1850-1860  marquent  une  date  mémorable  dans  la  vie  du 
pays,  et  l'œuvre  de  Marco  Vastchok  y  correspond.  C'est  le  pseu- 
donyme de  Marie  Markovitch,  la  première  dont  les  romans  aient 
eu  pour  sujet  le  peuple.  On  y  sent  une  idéalisation  excessive  du 
paysan,  défaut  qui  fut  celui  de  toute  une  catégorie  d'écrivains 
en  cette  période  de  l'émancipation  des  serfs.  Valentine  Dmitrieff 
y  échappa.  Née  elle-même  dans  une  famille  de  paysans  du  gou- 
vernement de  Saratov,  elle  peint  ce  qu'elle  voit;  c'est  jusqu'ici 
la  plus  éminente,  à  beaucoup  près,  des  romancières  russes.  De 
bonne  heure,  elle  eut  la  passion  des  livres  et  se  prépara  elle 
même  à  l'examen  du  gymnase.  D'abord  maîtresse  d  école  dam 
un  village,  elle  dut  quitter  cet  emploi  à  cause  des  tendances 
politiques  qui  lui  étaient  reprochées.  Elle  exerça  ensuite  la  mé- 
decine. On  l'exila  pour  les  mêmes  causes  qui  firent  persécuter  la 
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plupart  des  écrivains  de  l'autre  sexe  dans  un  pays  où  il  en  coûte 
d'avoir  des  idées  et  d'oser  les  exprimer.  —  Valentine  Dmitrieff 
n'alla  pas  en  Sibérie  comme  Korolenko  et  tant  d'autres;  elle 
passa  quatre  années  d'exil  à  Tver,  en  vertu  de  ce  système  diffi- 
cile à  comprendre, qui  sème  les  révoltés  dans  telle  ou  telle  ville 
de  province,  que  leur  présence  agite  sans  que  le  déplacement,  le 
changement  de  milieu  puisse  être  d'ailleurs  une  punition  bien 
efficace.  A  Tver,  tout  en  continuant  à  pratiquer  la  médecine, 
Valentine  Dmitrieff  collaborait  aux  revues,  aux  journaux.  Il  reste 
d'elle  une  étude  très  poussée,  très  approfondie  de  la  situation 
actuelle  du  village  en  Grande-Russie.  Parmi  ses  types  intellec- 
tuels sont  surtout  mis  en  relief  les  radicaux  de  60-70.  En  gé- 
néral, elle  juge  avec  impartialité  les  écarts  et  les  exagérations  de 
l'esprit  russe. 

Le  roman  social,  né  en  1870,  fut  remplacé  dix  ans  après  par 
le  roman  psychologique  oii  se  distingua  l'écrivain  qui  signe 
Krestovsky;  ses  peintures  de  la  vie  de  province,  ont  une  véri- 
table valeur. 

Aujourd'hui  le  mouvement  littéraire  est  franchement  réaliste, 
il  y  a  peu  de  place  pour  la  sentimentalité,  on  juge  que  tout  a  été 
dit  sur  les  amours  mondaines,  l'adultère,  les  mœurs  raffinées; 
on  passe  des  portraits  de  gens  du  monde  à  ceux  des  classes 
moins  favorisées,  paysans  et  prolétaires.  Dans  la  critique  et  le 
journalisme  s'est  signalé  un  certain  NikolaïefT,  qui  n'est  autre 
que  Marie  Tsebrikoff,  directrice  de  la  Revue  :  Éducation  et  In- 
struction, où  les  droits  de  la  femme  à  l'émancipation  intellec- 
tuelle sont  défendus  avec  ardeur.  Nommons  encore  parmi  les 
poètes,  Anne  Rarikoff,  interprète  des  souffrances  des  humbles, 
traductrice  des  principaux  poètes  français,  anglais  et  allemands, 
et  parmi  les  romanciers,  Sophie  Smirnoff,  l'auteur  du  Petit  feu, 
Originale,  sinon  supérieure  en  ses  productions,  estRachel  Chine, 
qui  proteste  contre  la  futilité  de  la  vie  mondaine  et  affiche  des 
sympathies  hardies  pour  le  prolétariat;  elle  met  aussi  en  avant 
le  type  de  l'Israélite  intellectuel,  pionnier  du  réveil  des  idées 
dans  les  masses  juives.  Et,  dépassant  de  beaucoup  un  groupe 
nombreux  de  féministes,  Tatiana  Chtchepkine-Koupernik,  de 
Moscou,  demande  éloquemment  le  renouvellement  de  la  bour- 
geoisie par  la  fusion  avec  les  classes  ouvrières. 

Elle  a  traduit  nos  poètes,  Victor  Hugo,  Richepin,  Rostand, 
Ce  fut  un  petit  prodige.  A  douze  ans.  elle  débuta  par  une  poésie 
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dédiée  au  fameux  acteur  Chtchepkine  son  grand-père,  et  à  dix- 
huit  ans  fit  jouer  sa  première  pièce,  Tableau  dété. 

On  voit  que  depuis  trente  ans  les  femmes  russes  se  sont  fait 
une  place  honorable  dans  les  lettres;  elles  en  ont  une  plus  haute 
encore  dans  les  sciences.  Quel  autre  pays  peut  se  vanter  de  pos- 
séder une  mathématicienne  au-dessus  de  Sophie  Kovalevsky? 
Nous  nous  rappelons  l'accueil  qui  lui  fut  fait  à  Paris  lorsqu'elle  y 
remporta  en  1888  un  triomphe  sans  précédons,  l'Académie  des 
sciences  lui  ayant  décerné  le  prix  Bordin  dont  le  sujet  de  con- 
cours avait  été  proposé  six  ans  de  suite  sans  succès  par  l'Aca- 
démie de  Berlin  :  perfectionner  en  un  point  important  la  théorie 
du  mouvement  d'un  corps  solide. 

Parmi  les  femmes  peintres,  assez  nombreuses  à  en  juger  par 
la  liste  de  leur  Union  récemment  fondée  à  Saint-Pétersbourg, 
nous  avons  connu  et  apprécié  Marie  Bachkirtseff. 

L'activité  des  dames  russes  dans  les  œuvres  de  bienfaisance 
peut  rivaliser  avec  celle  des  Américaines,  et  l'association,  le 
meilleur  moyen  de  succès  à  notre  époque,  leur  est  facile  et  natu- 
relle. 11  existe  plusieurs  associations  qui  n'ont  besoin  que  de  se 
rassembler  pour  devenir  une  force.  La  principale,  celle  qui  réunit 
dans  son  sein  les  présidentes  de  plusieurs  autres  sociétés,  l'Asso^ 
dation  de  secours  mutuels,  a  si  bien  réussi  que  le  nombre  de 
ses  membres  dans  les  trois  premières  années  a  dépassé  2000. 
A  la  tête  se  trouve  M"^  Anna  de  Filosofov  qui  fut  déléguée  au 
Congrès  international  des  femmes  tenu  à  Londres  en  1899.  On 
espère  en  voir  sortir  un  futur  conseil  national  qui  figurera  au 
prochain  Congrès.  Alors  seront  énumérées  en  détail  dans  d'inté- 
ressans  rapports  et  posées  selon  leur  mérite  les  œuvres  et  les  per- 
sonnalités dont  je  n'ai  pu  donner  ici  qu'un  aperçu  très  incomplet. 

Th.  Bentzon, 


QUESTIONS  SCIENTIFIQUES 


LA  VIE  DE  LA  MATIÈRE 


Entre  un  objet  inanimé  et  un  être  vivant,  toute  assimilation 
paraît  de  prime  abord  impossible.  Quelles  ressemblances  pour- 
rait-on découvrir  entre  une  pierre,  un  lion  et  un  chêne?  La 
confrontation  du  caillou  inerte  et  immuable,  avec  l'animal  qui 
bondit  et  la  plante  qui  s'accroît  donne  l'impression  d'une  profonde 
antithèse.  Un  abîme  semble  exister  entre  le  monde  organique  et 
le  monde  inorganique.  Les  premiers  enseignemens  que  nous  re- 
cevons affermissent  cette  impression  ;  des  études  superficielles 
lui  fournissent  des  argumens.  Et  ainsi  se  trouvent  créées,  dans 
l'esprit  de  l'enfant,  et  plus  tard  de  l'homme,  ces  catégories  irré- 
ductibles des  objets  de  la  nature  qui  sont  le  Règne  minéral  et 
les  deux  Règnes  vivans. 

Mais,  une  science  mieux  informée  tend  chaque  jour  à  mettre 
en  doute  la  rigueur  ou  le  caractère  absolu  d'une  telle  distinction. 
Pour  elle,  la  matière  brute  n'est  plus  tout  entière  d'un  côté  et 
les  êtres  vivans  de  l'autre.  Des  savans  prononcent  délibérément 
ces  mots  de  «  Vie  de  la  matière,  »  qui  semblent  au  commun  des 
hommes  un  contresens.  Ils  découvrent  dans  certaines  classes 
des  corps  minéraux  presque  tous  les  attributs  de  la  vie.  Ils 
retrouvent,  dans  d'autres,  des  signes  plus  lointains,  mais  encore 
rBconnaissables,  d'une   parenté  indéniable. 

Ce  sont  ces  analogies  et  ces  ressemblances  que  nous  nous 
proposons  de  mettre  en  lumière,  comme  l'ont  fait  déjà,  d'une 
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manière  plus  ou  moins  complète,  MM.  Léo  Errera,  Cli.  Ed.  Guil- 
laume, L.  Bourdeau  et  Ed.  Griffon.  Nous  prendrons  pour  guides 
les  belles  études  de  Rauber,  d'Ostwald  et  de  Tammann  sur  les 
cristaux  et  les  germes  cristallins,  études  qui  ne  sont  que  le  pro- 
longement de  celles  de  Pasteur  et  de  Gernez.  Elles  aboutissent 
à  doter  les  êtres  cristallins  des  principaux  attributs  des  êtres 
vivans  :  la  forme  définie  rigoureusement,  l'aptitude  à  l'acquérir 
et  à  la  rétablir  en  réparant  les  mutilations  qu'on  leur  inflige; 
l'accroissement  nutritif  aux  dépens  des  eaux  mères  qui  forment 
leur  milieu  de  culture  ;  et  enfin,  chose  plus  incroyable,  tous  les 
caractères  de  la  reproduction  par  génération.  —  D'autres  faits 
curieux  observés  par  d'habiles  physiciens,  W.  Roberts-Austen, 
W.  Spring,  Stead,  Osmond,  Guillemin,  Charpy,  Ed.  Ch.  Guil- 
laume, montrent  que  l'immobilité  et  l'immutabilité  des  corps  ré- 
putés les  plus  rigides,  tels  que  le  verre,  les  métaux,  l'acier,  le 
laiton  ne  sont  qu'une  fausse  apparence.  Au-dessous  de  la  surface 
du  morceau  de  métal  qui  nous  semble  inerte,  s'agite  toute  une 
population  grouillante  de  molécules,  qui  se  déplacent,  voyagent, 
se  groupent  pour  constituer  des  figures  définies,  pour  prendre 
des  formes  adaptées  aux  conditions  de  milieu.  Quelquefois  elles 
n'arrivent  qu'après  des  années  à  l'état  d'équilibre  ultime  et  défi- 
nitif, qui  est  celui  de  l'éternel  repos. 

Mais,  pour  comprendre  ces  faits  et  leur  interprétation,  il  est 
nécessaire  de  rappeler  les  caractères  fondamentaux  des  êtres  vi- 
vans qui  sont  précisément  ceux  que  l'on  prétend  retrouver  dans 
la  matière  inanimée. 

I 

Les  enseignemens  de  la  science  se  trouvent  être,  ici,  d'ac- 
cord avec  les  conceptions  des  philosophes  et  avec  les  imagina- 
tions des  poètes.  Les  anciens  ont  fait  de  tous  les  corps  de  la 
nature,  vivans  ou  bruts,  les  pièces  constitutives  d'un  organisme 
universel,  le  macrocosme,  qu'ils  comparaient  au  microcosme 
humain.  Ils  lui  attribuaient  un  principe  d'action,  la  psyché, 
analogue  au  principe  vital,  pour  diriger  les  phénomènes,  et  un 
principe  intelligent,  le  nous,  analogue  à  l'âme,  pour  les  com- 
prendre. La  vie  universelle,  ou  l'âme  universelle  ont  joué  un 
grand  rôle  dans  leur  métaphysique.  —  De  même  pour  les  poètes. 
Leur  tendance  a  toujours  été  d'animer  la  nature,  afin  de  la 
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mettre  à  l'unisson  de  nos  pensées  et  de  nos  sentimens.  Ils  cher- 
client  à  découvrir  la  vie  ou  lame  qui  sont  cacbées  au  fond  des 
choses. 

Tout  parle.  Écoute  bien.  —  C'est  que  vents,  onde,  flammes, 
Arbres,  roseaux,  rochers,  tout  vit.  Tout  est  plein  d'âmes. 

Mais,  abstraction  faite  de  leur  puissance  émotive,  peut-on 
considérer  ces  idées  comme  la  divination  prophétique  d'une  vé- 
rité que  la  science  commence  seulement  à  entrevoir?  En  aucune 
façon.  Cet  animisme  universel,  comme  Ta  dit  Renan,  au  lieu 
d'être  un  produit  de  réflexion  raffinée,  n'est  qu'un  legs  de  l'éla- 
boration mentale  la  plus  primitive,  un  reste  des  conceptions 
propres  à  l'enfance  de  l'humanité.  Il  rappelle  le  temps  où  les 
hommes  ne  trouvaient  d'image  des  choses  qu'en  eux-mêmes,  et 
où  ils  faisaient  de  chaque  objet  de  la  nature  un  être  vivant.  Ainsi 
personnifiaient-ils  le  ciel,  la  terre,  la  mer,  la  montagne,  les  fleu- 
ves, les  sources,  les  prairies.  Ils  assimilaient  à  des  voix  animées 
le  murmure  de  la  forêt  : 

...  Le  chêne  gronde  et  le  bouleau 

Chuchote 

Et  le  hêtre  murmure  et  le  frisson  du  saule, 
Incertain  et  léger,  est  presque  une  parole. 
Mystérieusement  se  lamente  le  pin. 

Pour  l'homme  primitif,  comme  pour  le  poète  de  tous  les 
temps,  tout  vit,  et  toute  voix,  tout  bruit  expriment  la  palpita- 
tion d'un  être  vivant  :  le  sifflement  de  la  bise,  la  plainte  de  la 
vague  sur  la  grève,  le  gazouillement  du  ruisseau.  Le  mugis- 
sement de  la  mer  furieuse  et  les  éclats  de  la  foudre  ne  sont 
autre  chose  que  le  cri  d'un  être  irrité. 

Ces  impressions  se  sont  concrétées  dans  une  mythologie 
dont  le  côté  gracieux  ne  peut  pas  dissimuler  la  futilité.  Puis 
elles  ont  passé  dans  la  philosophie.  Thaïes  croyait  tous  les  corps 
de  la  nature  animés  et  vivans.  Origène  regardait  tous  les  astres 
comme  des  êtres  véritables.  Et  Kepler  lui-même  dotait  d'une  vie 
animale  tous  les  corps  de  la  nature.  Il  attribuait ,  en  particu- 
lier, aux  corps  célestes  un  principe  intérieur  d'action,  —  ce  qui, 
soit  dit  en  passant,  est  contraire  à  la  loi  d'inertie  de  la  matière 
dont  on  a  voulu,  à  tort,  lui  faire  honneur  au  détriment  de  Galilée. 
Le  globe  terrestre  était,  pour  lui,  un  gros  animal  sensible  aux 
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configurations  astrales,  efîrayé  de  l'approche  des  autres  planètes 
et  manifestant  sa  terreur  par  les  tempêtes,  les  ouragans  et 
les  tremblemens  de  terre.  L'admirable  flux  et  reflux  de  l'Océan 
était  sa  respiration.  La  Terre  avait  son  sang,  sa  transpiration,  ses 
excrétions;  elle  avait  aussi  ses  alimens,  parmi  lesquels  l'eau 
marine  qu'elle  absorbe  par  de  nombreux  canaux.  Il  convient 
de  dire  qu'à  la  fin  de  sa  vie,  Kepler  a  rétracté  ces  assertions 
chimériques  qu'il  attribue  à  l'influence  de  J.-C.  Scaliger.  Il  a 
expliqué  qu'il  avait  voulu  entendre,  par  l'âme  des  corps  célestes, 
simplement  leur  force  mouvante. 

II 

La  barrière  entre  les  corps  bruts  et  les  corps  vivans  a  com- 
mencé d'être  abaissée  par  les  philosophes,  qui  ont  introduit  dans 
le  monde  les  grands  principes  de  continuité  et  d'évolution. 

Il  faut  nommer  en  premier  lieu  Leibniz.  Selon  la  doctrine 
de  l'illustre  philosophe,  interprétée  par  M.  Fouillée,  «  il  n'y  a  pas 
de  règne  inorganique,  mais  seulement  un  grand  règne  orga- 
nique dont  les  formes  minérales,  végétales  et  animales  sont  les 
développemens  divers...  La  continuité  existe  partout  dans  le 
monde,  et  la  vie  existe  aussi  partout  avec  l'organisation.  Rien 
n'est  mort,  la  vie  est  universelle.  »  Il  en  résulte  qu'il  n'y  a  pas 
d'interruption  ni  de  saut  dans  la  suite  des  phénomènes  de  la 
nature  ;  que  tout  s'y  développe  graduellement  ;  et,  qu'enfin  l'ori- 
gine de  l'être  organisé  doit  être  cherchée  dans  l'inorganique. 
La  vie  proprement  dite,  en  eff"et,  n'a  pas  toujours  existé  à  la 
surface  du  globe.  Elle  y  a  fait  son  apparition,  à  une  certaine 
époque  géologique,  dans  un  milieu  purement  inorganique,  par 
l'effet  de  conditions  favorables.  Le  dogme  de  la  continuité  oblige 
à  admettre  qu'elle  y  préexistait  sous  quelque  forme  rudi- 
mentaire. 

Les  philosophes  contemporains,  imbus  des  mêmes  principes, 
MM.  Fouillée,  L.  Bourdeau,  A.  Sabatier,  s'expriment  comme 
Leibniz.  «  La  matière  morte  et  la  matière  vivante  ne  sont  pas 
deux  choses  absolument  différentes,  mais  représentent  deux 
formes  de  la  même  matière,  ne  se  distinguant  que  par  des 
degrés,  parfois  même  par  des  nuances.  »  Où  il  n'y  a  qu'une 
question  de  degré,  il  ne  faut  pas  croire  à  une  opposition.  Il 
ne  faut  pas  prendre  des  inégalités  pour  des  attributs  contraires 
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et  renouveler  ici  l'erreur  qui  fait  voir  au  vulgaire,  dans  le 
froid  et  le  chaud,  des  états  objectifs  qualitativement  opposés. 

Le  raisonnement  qui  conduit  à  supprimer  la  barrière  des 
deux  règnes  et  à  considérer  les  minéraux  comme  doués  d'une 
sorte  de  vie  rudimentaire  est  général.  Il  est  le  même  qui  oblige 
à  supprimer  en  principe  toute  barrière  entre  les  phénomènes 
naturels.  Il  affirme  des  transitions  non  seulement  entre  le 
vivant  et  le  non-vivant,  mais  entre  le  conscient  et  l'inconscient. 
Et  c'est,  en  effet,  une  autre  conséquence  de  la  doctrine  leib- 
nizienne',  que  la  conscience  individuelle',  comme  la  vie  in- 
dividuelle, est  l'expression  collective  d'une  multitude  de  vies 
ou  de  consciences  élémentaires,  insaisissables  à  cause  de  leur 
infime  degré,  mais  harmonisées,  unifiées,  intégrées  en  un  effet 
qui  devient  manifeste  comme  «  ces  bruits  de  vagues  dont 
aucun  ne  serait  entendu  s'il  était  seul,  mais  qui,  s'ajoutant  l'un 
à  l'autre  et  perçus  tous  à  la  fois,  deviennent  la  voix  retentis- 
sante de  l'Océan.  » 

On  est  donc  amené  ainsi,  par  l'application  du  principe  de 
continuité,  —  principe  si  général  qu'il  constitue  en  quelque  sorte 
une  forme  déterminée  de  mentalité,  —  à  attribuer  a  priori  à  la 
nature  brute  toutes  les  propriétés  véritablement  essentielles  des 
êtres  vivans,  sauf  à  rechercher  ensuite,  à  l'aide  de  l'observation 
et  de  l'expérience,  ces  propriétés  communes.  Les  molécules  ou  les 
atomes,  bien  loin  d'être  des  masses  inertes  et  mortes,  sont,  dans 
cette  manière  de  voir, des  élémens  actifs,  doués  d'une  sorte  dévie 
inférieure,  qui  se  manifeste  par  toutes  les  mutations  que  l'on 
observe  dans  la  matière  brute;  par  les  attractions  et  les  répul- 
sions, les  mouvemens  en  réponse  à  des  stimulations  extérieures, 
les  changemens  d'état  et  d'équilibre,  les  modes  nouveaux  de 
groupement  conformes  à  des  types  définis  de  structure  et 
réalisant  des  espèces  chimiques  différentes. 

Mais  les  philosophes  sont  allés  plus  loin  encore  dans  la  voie 
des  analogies,  et  ils  ont  reconnu  dans  le  jeu  des  forces  de  la 
matière  brute  et  particulièrement  dans  le  jeu  des  forces  chi- 
miques un  humble  rudiment  des  appéti lions  et  tendances  qui 
règlent,  selon  eux,  le  fonctionnement  des  êtres  vivans,  et  comme 
me  ébauche  "le  leur  sensibilité.  Les  réactions  matérielles  indi- 
t'fuent  à  leurs  yeux,  ''existence  d'une  sorte  de  conscience  hédo- 
niciue  c'est-à-dire  réduite  à  la  distinction  du  bien-être  et  du  mal- 
clro,  à  l'appétition  du  bien  -et  à  l'éloignement  du  mal,  qui  serait 
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le  principe  universel  de  l'activité  des  choses.  C'était  l'opinion 
d'Empédocle,  dans  l'antiquité;  elle  a  été  celle  de  Diderot,  de 
Cabanis,  et,  en  général,  de  l'école  matérialiste  moderne,  achar- 
née à  trouver  jusque  dans  les  plus  humbles  représentans  du 
monde  inorganique  les  premières  traces  de  la  vitalité  et  du 
psychisme  qui  s'épanouissent  au  sommet  du  monde  vivant. 

Des  idées  analogues  se  retrouvent  nettement  au  début  de 
toutes  les  sciences  de  la  nature.  C'est  ce  même  principe  de  l'appé- 
tition,  ou  de  l'amour  et  de  la  haine,  qui  dirigeait  sous  les  noms 
d'affinité,  de  sélection,  d'incompatibilité,  les  mutations  des  corps, 
au  temps  de  la  chimie  naissante,  lorsque  Boerhaave,  par  exemple, 
comparait  les  combinaisons  à  des  alliances  voulues  et  conscientes 
011  les  élémens  conjoints,  rapprochés  par  la  sympathie,  célé- 
braient de  justes  noces. 

L'assimilation  des  corps  bruts  aux  corps  vivans,  et  du  règne 
inorganique  au  règne  organique  était,  dans  l'esprit  de  ces  philo- 
sophes, la  simple  conséquence  des  principes  de  continuité  et 
d'évolution  posés  a  priori.  Mais  il  y  a  un  principe  à  ces  prin- 
cipes, et  il  apparaît  clairement  sous  l'appareil  des  raisonnemens 
philosophiques.  C'est  l'affirmation  de  l'impuissance  de  tout  arran- 
gement ou  combinaison  d'élémens  à  faire  apparaître  aucune 
activité  nouvelle  qui  serait  hétérogène  aux  activités  des  élémens 
composans.  L'homme  est  une  argile  vivante,  disent  Diderot  et 
Cabanis  ;  et  d'autre  part,  il  est  un  être  pensant.  Comme  il  est 
impossible  de  faire  sortir  ce  qui  pense  de  ce  qui  ne  pense  pas, 
il  faut  donc  que  l'argile  ait  un  rudiment  de  pensée,  à  moins 
que  le  phénomène  nouveau,  pensée,  ne  soit  le  fait  de  l'arrange- 
ment de  cette  argile.  —  Le  protoplasme  vivant,  dit  un  autre, 
n'est  qu'un  assemblage  d'élémens  bruts;  il  faut  donc  que  ces 
élémens  bruts  aient  un  rudiment  de  vie,  sans  quoi  la  vie  serait 
le  fait  de  leur  simple  assemblage.  —  L'homme,  l'animal,  sont 
des  combinaisons  d'atomes,  dit  M.  Le  Dantec  ;  il  est  plus  natu- 
rel d'admettre  que  la  conscience  humaine  est  la  résultante  des 
consciences  élémentaires  des  atomes  constitutifs  que  de  la  consi- 
dérer comme  résultant  de  la  construction  même,  au  moyen  d'élé- 
mens dépourvus  de  conscience.  —  «  La  vie,  dit  Haeckel,  est  uni- 
verselle; on  ne  pourrait  en  concevoir  l'existence  dans  certains 
agrégats  matériels,  si  elle  n'appartenait  pas  à  leurs  élémens 
constitutifs.  » 
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C'est  toujours  le  même  raisonnement;  ce  sont  les  mêmes 
mots  ;  c'est  la  même  hypothèse  fondamentale  :  l'arrangement, 
l'assemblage,  la  construction,  l'agrégation,  sont  impuissans  à 
faire  surgir  dans  le  complexe  rien  de  nouveau  qui  soit  essen- 
tiellement hétérogène  à  ce  qui  existe  dans  les  élémens.  Et, 
inversement,  le  groupement  fait  apparaître  dans  le  complexe 
une  propriété  qui  est  le  développement  graduel  d'une  propriété 
analogue  de  l'élément.  C'est  en  ce  sens  qu'il  existe  une  âme 
collective  des  foules  dont  M.  G.  Le  Bon  a  mis  en  lumière  les 
manifestations.  De  même,  beaucoup  de  sociologues,  adoptant 
l'idée  avancée  par  P.  de  Lilienfeld  en  1865,  attribuent  aux  nations 
une  individualité  formelle,  sur  le  type  de  celle  qui  appartient 
à  chacun  de  leurs  membres.  M.  Izoulet  fait  de  la  société  un 
organisme  qu'il  appelle  hyperzoaire.  Herbert  Spencer  a  déve- 
loppé la  comparaison  de  l'organisme  collectif  à  l'organisme 
individuel,  en  insistant  sur  les  ressemblances  et  les  dissem- 
blances. Th.  Ribot  a  donné  le  pas  aux  ressemblances. 

Le  postulat  que  nous  posons  nettement  ici  est  sous-entendu, 
comme  un  axiome,  par  beaucoup  d'esprits.  En  disant  :  il  n'y  a 
rien  dans  le  complexe  qui  ne  soit  dans  les  parties,  on  croit  expri- 
mer une  vérité  évidente  :  on  n'exprime,  en  réalité,  qu'une  hypo- 
thèse. Que  l'arrangement,  l'agrégat,  les  groupemens  compliqués 
et  savans  des  élémens  ne  puissent  rien  faire  surgir  de  réellement 
nouveau  dans  l'ordre  phénoménal,  c'est  là  une  assertion  qui 
demande  à  être  vérifiée  dans  chaque  cas  particulier. 

Comme,  d'autre  part,  tous  les  êtres  de  la  nature  sont  préci- 
sément des  arrangemens,  agrégats  ou  groupemens  de  la  même 
matière  universelle,  c'est-à-dire  des  mêmes  corps  simples  chi- 
miques, il  résulte  du  postulat  précédent  que  leurs  activités  ne 
peuvent  différer  que  par  le  degré,  la  forme,  et  non  point  par  le 
fond.  Il  n'y  a,  entre  ces  activités  des  diverses  catégories  d'êtres, 
aucune  différence  essentielle  de  nature,  pas  d'hétérogénéité,  pas 
de  discontinuité.  —  On  peut  passer  de  l'une  à  l'autre  sans  ren- 
contrer d'hiatus  ou  d'abîme  infranchissable.  —  La  loi  de  conti- 
nuité apparaît  ainsi  comme  une  simple  conséquence  de  l'hy- 
pothèse fondamentale  :  et,  de  même  V évolution,  qui  n'est  que  la 
continuité  en  action. 

Telles  sont  les  origines  de  la  doctrine  philosophique  q^ui  uni- 
versalise la  vie  et  l'étend  à  tous  les  corps  de  la  nature. 

On  remarquera  que  cette  doctrine  n'est  pas  seulement  celle 
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d'une  école  ou  d'une  secte.  Leibniz  n'était  point  matérialiste  et 
il  a  doté  ses  élémens  du  monde,  ses  monades^  non  seulement 
d'une  sorte  de  vie,  mais  même  d'une  sorte  d'âme.  Le  Père  Bos- 
cowich  ne  refusait  pas  à  ses  points  indivisibles  une  espèce  de  vi- 
talité inférieure.  Et  saint  Thomas,  le  docteur  angélique,  selon 
M.  Gardair,  accordait  aux  substances  inanimées  un  certain  genre 
d'activité,  des  inclinations  natives,  et  une  appétition  réelle  vers 
certains  actes. 

III 

Il  y  aurait  deux  manières  de  mettre  à  l'épreuve  la  doctrine 
de  l'identité  essentielle  de  la  matière  brute  et  de  la  matière 
vivante  :  l'une  plus  lente  et  plus  laborieuse,  l'autre  plus  rapide 
et  plus  décisive. 

Le  procédé  laborieux,  celui  que  nous  serons  obligés  de 
suivre,  consistera  à  examiner  attentivement  les  diverses  activités 
par  lesquelles  se  traduit  la  vie  et  à  en  retrouver  les  équivalens, 
plus  ou  moins  informes  chez  les  êtres  bruts  ou  chez  certains 
d'entre  eux. 

Le  procédé  rapide  et  décisif,  qui  malheureusement  est  hors 
de  nos  ressources,  consisterait  à  montrer,  en  fait,  la  vie  net- 
tement caractérisée,  la  vie  supérieure,  sortant  de  l'espèce  de  vie 
inférieure  attribuée  à  la  matière  universelle.  Il  faudrait  fabriquer 
de  toutes  pièces,  par  la  conjonction  convenable  des  matériaux 
inorganiques,  un  seul  être  vivant,  fût-ce  la  plus  humble  plante 
ou  l'animal  le  plus  rudimentaire.  Ce  serait,  en  effet,  la  preuve 
irréfutable  que  l'activité  vitale  est  contenue  tout  entière,  en 
germe,  dans  l'activité  moléculaire  des  corps  bruts,  et  qu'il  n'y  a 
rien  d'essentiel  à  celle-ci  qui  ne  se  retrouve  dans  celle-là. 

Malheureusement,  cette  démonstration  ne  peut  être  donnée. 
La  science  n'en  fournit  aucun  exemple. 

La  question  qui  est  ici  en  jeu  est  celle  de  la  génération  spon- 
tanée. On  sait  que,  mise  en  avant  à  propos  d'animaux  élevés  en 
organisation,  tels  que  les  souris,  par  van  Helmont,  et  les  poissons 
par  Aristote;  puis  adoptée  par  l'opinion  commune,  à  propos 
des  insectes,  puis  des  vers,  puis  des  infusoires  et  enfin  des  végé- 
taux les  plus  rudimentaires,  l'hypothèse  de  la  génération  sponta- 
née de  l'être  vivant  aux  dépens  des  matériaux  du  milieu  ambiant 
a  été  repoussée  successivement  de  tous  les  cadres  de  la  classifi 
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Cfation.  L'histoire  des  sciences  d'observation  est  l'histoire  même 
des  échecs  de  cette  doctrine.  Pasteur  lui  a  donné  le  dernier  coup, 
en  montrant  que  les  micro-organismes  les  plus  simples  obéissent 
à  la  loi  générale  qui  veut  que  l'être  vivant  ne  se  forme  que  par 
filiatioR,  c'est-à-dire  par  l'intervention  d'un  organisme  vivant 
préexistant. 

La  génération  spontanée  qui  n'a  pu  encore  être  réalisée  dans 
le  présent,  a  été  rejetée,  par  Haeckel,  dans  un  passé  plus  ou 
moins  lointain,  au  moment  où  le  refroidissement  du  globe,  la 
solidification  de  son  écorce  et  la  condensation  de  la  vapeur  d'eau 
à  sa  surface  créèrent  des  conditions  compatibles  avec  l'existence 
d'êtres  vivans  comparables  à  ceux  que  nous  connaissons.  Lord  Kel- 
vin a  fixé  ces  événemens  géologiques  entre  20  et  40  millions 
d'années  en  arrière  du  moment  actuel.  Alors,  les  circonstances, 
devinrent  propices  à  l'apparition  des  premiers  organismes  d'où 
successivement  sortirent  ceux  qui  peuplent  maintenant  la  terre 
et  les  eaux. 

Ces  circonstances,  la  plupart  des  physiologistes  admettent 
que  si  on  les  connaissait  exactement  et  si  l'on  pouvait  les  repro- 
duire, on  en  ferait  apparaître  la  conséquence.  Ce  serait  la  créa- 
tion d'un  être  vivant,  formé  de  toutes  pièces,  à  partir  du  règne 
inorganique.  Pour  tous  ceux  qui  pensent  ainsi,  l'impuissance 
de  l'expérimentation  actuelle  est  purement  provisoire.  Elle  est 
comparable  à  celle  des  hommes  primitifs,  qui,  avant  Prométhée, 
ne  sachant  produire  le  feu,  ne  faisaient  que  se  le  transmettre  les 
uns  aux  autres.  Elle  tient  à  l'insuffisance  de  nos  connaissances  et 
à  la  débilité  de  nos  moyens  :  elle  ne  contredit  pas  la  possibilité 
du  fait. 

Mais  tous  les  biologistes  ne  partagent  point  cette  manière  de 
voir.  Quelques-uns,  et  non  des  moindres,  tiennent  pour  établie 
l'impossibilité  pour  la  vie  de  naître  du  concours  des  matériaux 
et  des  forces  inorganiques.  C'était  l'opinion  de  l'éminent  botaniste 
Ferdinand  Cohn,  du  médecin  saxon  H.  Richter,  et  d'un  physio- 
logiste bien  connu  par  des  recherches  remarquées  en  chimie 
biologique,  W.  Preyer.  Pour  ces  savans,  la  vie,  à  la  surface  du 
globe,  n'a  pu  apparaître  aux  dépens  de  la  matière  brute  et  des 
forces  qui  la  régissent  encore. 

Selon  F.  Cohn  et  H.  Richter,  la  vie  n'a  pas  eu  de  commence- 
ment. Elle  a  été  transportée  sur  terre  d'un  autre  monde,  du  mi- 
lieu cosmique,  sous  la  forme  de  germes   cosmiques  ou  costyio- 
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zoaires  plus  ou  moins  comparables  aux  cellules  vivantes  que 
nous  connaissons.  Celles-ci,  d'ailleurs,  ont  fait  le  voyage,  incluses 
clans  des  météorites,  ou  flottant  dans  l'espace  à  l'état  de  pous- 
sières cosmiques. 

L'hypothèse  des  cosmozoaires,  particules  vivantes,  germes 
protoplasmiques,  émanant  des  autres  astres  et  arrivant  à  la  terre 
par  le  moyen  des  pierres  tombées  du  ciel,  est  due  à  un  écrivain 
français,  le  comte  de  Salles-Guyon.  Elle  n'est  pas  aussi  dénuée 
de  vraisemblance  qu'on  serait  tenté  de  le  croire.  Lord  Kelvin  et 
Helmholtz  lui  ont  donné  l'appui  de  leur  haute  autorité.  L'ana- 
lyse spectrale  révèle  dans  les  nébuleuses  cométaires  l'existence 
des  quatre  ou  cinq  raies  qui  caractérisent  les  hydrocarbures. 
La  matière  cosmique  renferme  donc  des  composés  du  carbone, 
des  types  de  la  chimie  organique.  De  même,  on  a  trouvé  du 
carbone  et  une  sorte  d'humus  dans  plusieurs  météorites.  Quant 
à  l'objection  de  l'échauff'ement  que  ces  aérolithes  subissent  en 
traversant  notre  atmosphère,  Helmholtz  y  répond  que  cette  élé- 
vation de  température  peut  être  purement  superficielle,  et  laisser 
subsister  des  micro-organismes  à  l'intérieur.  Mais  d'autres  objec- 
tions s'élèvent;  d'abord  celle  de  M.  Verworn  qui  considère  la 
supposition  de  germes  cosmiques  comme  incompatible  avec  les 
lois  de  l'évolution;  puis  celle  de  L.  Errera,  qui  conteste  l'exis- 
tence des  conditions  de  la  vie  dans  les  corps  interplanétaires. 

Du  Bois-Reymond  a  qualifié  de  panspermie  cosmique  la 
doctrine,  très  voisine  de  la  précédente,  formulée  par  H.  Richter 
en  186S  et  F.  Colin  en  1872.  Les  premiers  germes  vivans  seraient 
arrivés  à  notre  globe,  mélangés  aux  poussières  cosmiques  qui 
flottent  dans  l'espace  et  qui  tombent  lentement  à  la  surface  de 
la  terre.  S'ils  échappent,  par  cette  lenteur,  à  l'échauff'ement  dan- 
gereux des  météorites,  L.  Errera  fait  observer  qu'ils  restent  expo- 
sés à  l'action  destructive  des  rayons  lumineux. 

W.  Preyer,  en  1872,  n'a  pas  voulu  accepter  cette  transmi- 
gration cosmique  des  êtres  vivans  les  plus  simples,  ni  faire  in- 
tervenir les  autres  mondes  dans  l'histoire  du  nôtre.  La  vie  au- 
rait subsisté  de  tout  temps,  même  alors  que  le  globe  était  une 
masse  incandescente.  Mais  ce  n'était  pas  la  même  vie  qu'à  pré- 
sent. La  vitalité  aurait  subi  bien  des  changemens  au  cours  des 
âges.  Les  pyrozoaires,  les  premiers  vivans,  vulcaniques,  étaient 
bien  différens  des  êtres  actuels  qu'une  minime  élévation  de  tem- 
pérature suffit  à  désorganiser.  La  vie  dérivait  du  feu.  Les  m?sses 
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ignées,  en  fusion,  les  pyrozoaires  vivaient  à  leur  façon  :  leur 
vitalité  modifiée  lentement  a  pris  la  forme  qu'elle  présente 
aujourd'hui.  Mais,  dans  cette  transformation  si  profonde,  leur 
nombre  n'aurait  pas  varié  et  la  quantité  de  vie  totale  de  l'uni- 
vers serait  restée  invariable. 

On  reconnaît  là  les  idées  de  Buffon.  Ces  cosmozoaires,  ces 
pyrozoaires  ont  une  singulière  ressemblance  avec  les  molécules 
organiques  de  «  matière  vive  »  de  l'illustre  naturaliste,  partout 
répandues,  indestructibles,  et  formant,  par  leur  rassemblement, 
les  édifices  vivans. 

C'est  dans  un  tout  autre  esprit  que  la  science  de  nos  jours 
envisage  une  vitalité  plus  ou  moins  obscure  dans  les  corps  ina- 
nimés. Elle  entend  dire  qu'on  y  reconnaît,  à  l'état  plus  ou 
moins  rudimentaire,  l'action  des  mêmes  facteurs  qui  intervien- 
nent dans  les  êtres  vivans,  la  manifestation  des  mêmes  propriétés 
fondamentales. 

IV 

Quels  sont  donc,  en  fait,  les  caractères  de  l'être  vivant,  au- 
thentique, complet,  quelles  en  sont  les  propriétés  fondamentales? 
On  peut  en  donner  l'énumération  suivante  :  une  certaine  com- 
position chimique  qui  est  celle  de  la  matière  vivante  ;  une  struc- 
ture ou  organisation;  une  forme  spécifique;  une  évolution  qui  a 
une  durée  et  un  terme,  la  mort  ;  une  propriété  d'accroissement 
ou  nutrition;  une  propriété  de  reproduction.  Lequel  de  ces  traits 
compte  le  plus  dans  la  définition  de  la  vie?  sont-ils  tous  égale- 
ment nécessaires  ?  le  défaut  de  quelques-uns  d'entre  eux  suffira- 
t-il  à  faire  rejeter  un  être,  qui  d'ailleurs  présenterait  les  autres, 
du  monde  animé  dans  le  monde  minéral?  C'est  précisément  la 
question  même  qui  est  en  jeu. 

Le  premier  trait  de  l'être  vivant  c'est  d'être  composé  d'une 
matière  propre  que  l'on  appelle  matière  vivante  ou  protoplasme. 
Mais  c'est  là  une  manière  incorrecte  de  s'exprimer.  Il  n'y  a  point 
une  matière  vivante  unique,  un  seul  protoplasme  :  il  y  en  a  une 
infinité,  autant  qu'il  y  a  d'individus  distincts.  Si  semblable  qu'un 
homme  soit  à  un  autre,  on  est  contraint  d'admettre  qu'ils  dif- 
fèrent par  la  substance  qui  les  constitue.  Celle  du  premier  ofire 
un  certain  caractère,  personnel  au  premier  et  qui  se  retrouve  dans 
tous  ses  élémens  analomiques  ;  et  de  même  pour  le  second.  Pour 
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parler  comme  M.  Le  Dantec,  nous  dirons  que  la  substance  chi- 
mique de  Primus  est  non  seulement  de  la  substance  d'homme, 
mais,  en  tous  lieux  du  corps,  dans  toutes  ses  cellules  consti- 
tuantes, l'exclusive  substance  de  Primus  portant  partout  son 
empreinte  personnelle,  différente  de  celle  de  tout  autre  individu. 

Mais,  il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  cette  absolue  spécificité 
ne  repose  certainement  que  sur  des  différences  extrêmement 
faibles  au  point  de  vue  chimique.  Tous  ces  protoplasmes  ont  une 
composition  très  analogue.  Et  en  négligeant  les  minimes  varia- 
tions, individuelles,  spécifiques,  génériques  ou  ordinales,  il  sera 
permis  de  parler  du  'protoplasme  ou  de  la  matière  vivante,  d'une 
manière  générale. 

L'expérience  apprend,  en  effet,  que  la  substance  véritablement 
vivante,  — abstraction  faite  des  produits  qu'elle  fabrique  et  qu'elle 
peut  retenir  ou  rejeter,  —  est  dans  toutes  les  cellules  assez  sem- 
blable à  elle-même.  La  ressemblance  chimique  fondamentale  de 
tous  les  protoplasmas  est  certaine,  et  c'est  ce  qui  autorise  à  parler 
de  leur  composition  typique.  On  peut  résumer  l'œuvre  de  la 
chimie  physiologique  depuis  trois  quarts  de  siècle  en  proclamant 
qu'elle  a  établi  Vunité  chimique  de  tous  les  êtres  vivans,  c'est-à- 
dire  la  très  grande  analogie  de  composition  de  leur  proto- 
plasme (1). 

Cette  matière  vivante  est  essentiellement  un  mélange  de  sub- 
stances protéiques  ou  albuminoïdes  auquel  peuvent  venir  s'ad- 
joindre, à  titre  accessoire,  d'autres  catégories  de  principes  immé- 
diats, tels  que  les  hydrates  de  carbone  et  les  matières  grasses. 
L'élément  fondamental  est  la  substance  protéique.  Les  chimistes 
les  plus  habiles  essaient,  depuis  plus  d'un  demi-siècle,  d'en  pé- 
nétrer la  composition.  Depuis  cinq  ou  six  ans  seulement,  grâce 
aux  travaux  du  chimiste  allemand  Kossel,  succédant  à  ceux  de 
Schûtzenberger  et  de  Miescher,  on  commence  à  en  connaître  le 
gros  œuvre  ou  l'ossature,  le  noyau  chimique.  Celui-ci  est  formé 
de  substances  connues  en  chimie  organique  sous  le  nom  de  bases 
hexoniques.  L'expérience  apprend  donc,  en  résumé,  que  la  vie 
ne  se  manifeste  actuellement  dans  tout  son  développement  que 
dans  et  par  un  certain  mélange  hexonique  qui  est  le  noyau  chi- 
mique de  la  molécule  albuminoïde. 

Si  le  principe  de  l'unité  chimique  de  l'être  vivant  était  ab- 

(1)  Jm  chimie  de  la  matière  vivante,  —  Revue  du  1"  avril  1901. 
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solu,  si  nous  croyions  qu'il  n'y  a  de  vie  possible  que  dans  et  par 
le  protoplasme  albumineux,  le  problème  de  la  «  vie  de  la  ma- 
tière »  serait  résolu  négativement.  Mais  ce  caractère  très  général 
ne  saurait  cependant  posséder  une  valeur  exclusive  et  élimina- 
toire, et  c'est  dans  des  corps  qui  ne  le  possèdent  pas  que  nous 
allons  chercher  cependant  les  traits  principaux  de  la  vitalité, 
vitalité  qui  existera  alors  avec  un  autre  support. 

Au  point  de  vue  physique,  le  microscope  a  révélé  la  com- 
plexité de  la  matière  protoplasmique.  Dans  toute  l'étendue  du 
règne  vivant ,  depuis  les  bactéries  étudiées  par  MM.  Kunstler 
et  Busquet  jusqu'aux  protozoaires  les  plus  compliqués,  elle  pré- 
sente la  même  constitution  physique;  et,  en  conséquence,  cette 
structure  du  protoplasme  doit  être  considérée  comme  l'un  de  ses 
caractères  distinctifs.  Il  n'est  pas  homogène;  il  n'est  pas  le  der- 
nier terme  de  l'organisation  visible;  il  est  lui-même  organisé. 
Aussi  l'expérience  montre-t-elle  qu'il  ne  résiste  pas  à  la  disloca- 
tion, au  broiement,  à  l'écrasement.  Toutes  les  mutilations  lui  font 
perdre  ses  propriétés.  Quant  à  l'espèce  de  structure  qu'il  pré- 
sente, on  l'exprime  d'un  mot  en  disant  qu'elle  est  celle  d'une 
émulsion  mousseuse. 

Au  point  de  vue  chimique,  cette  matière  vivante  présente  une 
propriété  bien  remarquable,  sur  laquelle  A.  Gautier,  en  1881,  et 
Ehrlich  en  1890  ont  appelé  l'attention  :  c'est  à  savoir,  une  grande 
avidité  pour  l'oxygène.  Elle  s'en  empare  si  avidement  que  le  gaz 
ne  peut  subsister  à  l'état  libre  dans  son  voisinage.  Le  proto- 
plasme vivant  exerce  donc  un  pouvoir  réducteur.  Mais,  ce  n'est 
pas  à  son  profit  qu'il  opère  cette  absorption  d'oxygène  ;  ce  n'est 
pas,  comme  on  le  croyait,  il  y  a  une  trentaine  d'années,  pour 
se  brûler  lui-même.  Les  produits  que  l'on  recueille  ne  sont  pas 
ceux  de  son  oxydation,  de  sa  désintégration  propre.  Ce  sont  les 
produits  de  combustion  de  substances  qui  lui  sont  apportées 
du  dehors,  comme  l'oxygène  lui-même,  avec  le  sang.  C'est  une 
vérité  dont  E.  Pflûger  a  donné  la  démonstration  de  1872  à  1876., 
Le  protoplasma  n'est  que  le  foyer,  le  théâtre  ou  le  facteur  de 
la  combustion;  il  n'en  est  pas  la  victime. 

V  ' 

Un  second  caractère  des  êtres  vivans  c'est  leur  organisation. 
Celle-ci  est  sensiblement  constante  d'un  bout  à  l'autre  de  l'échelle 
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des  êtres  :  l'imité  morphologique  forme  le  pendant  de  runité  chi- 
mique. 

C'est,  en  effet,  un  résultat  infiniment  digne  d'attention  dû  aux 
études  d'anatomie  microscopique  qui  ont  rempli  une  partie  du 
xix^  siècle,  d'avoir  abouti  à  la  doctrine  cellulaire.  Elles  ont  établi 
que  les  êtres  vivans  sont  constitués  par  Tassociation  des  orga- 
nites  microscopiques  que  l'on  appelle  des  cellules.  L'édifice  or- 
ganique, quelles  que  soient  ses  proportions,  immenses  comme 
celles  d'un  chêne  ou  d'un  éléphant,  ou  infimes  comme  celles  des 
microzoaires  qui  échappent  à  la  vue  simple,  ne  met  pas  en  œuvre 
une  autre  espèce  de  matériaux.  Tout  est  cellule  ;  tout  vient  d'une 
cellule  initiale  (œuf);  la  cellule  est  une  masse  de  protoplasme, 
de  quelques  millièmes  de  millimètre,  en  dimension  linéaire. 

Cette  règle  de  la  constitution  des  organismes  aperçue  dès 
1838  par  Schleiden  et  Schwann  fut,  de  cette  époque  jusqu'en 
1875,  étendue  à  toutes  les  variétés  de  tissus,  grâce  aux  travaux 
de  Max  Schultze,  Ranvier  et  KôUiker. 

Dans  la  période  suivante  Strassburger,  Biitschli,  Flemming, 
Kuppfer,  Fromann,  Heitzinann,  Balbiani,  Kunstler  ont  dévoilé 
l'extrême  complexité  de  cet  organite.  Leurs  recherches  ont  fait 
connaître  la  structure  de  ses  deux  parties,  protoplasma  cellu- 
laire et  noyau,  et  leur  part  respective  dans  la  multiplication  gé- 
nétique. Elles  ont  montré  que  le  protoplasme  qui  forme  le  corps 
de  la  cellule  n'est  pas  homogène  comme  on  l'avait  cru  ;  qu'il  a 
la  structure  d'une  écume  ou  d'une  mousse,  ainsi  que  M.  Kunstler 
l'a  fort  bien  aperçu,  dès  1880.  Biitschli  a  réalisé  artificiellement 
des  émulsions  de  ce  genre;  il  a  vu  que  ces  préparations  repro- 
duisaient tous  les  aspects  du  protoplasme  cellulaire.  Dans  la 
cellule  vivante  le  mélange  de  deux  liquides  non  miscibles  et  de 
fluidité  inégale  donne  lieu  à  la  formation  de  logettes  ;  la  substance 
la  plus  consistante  forme  la  paroi  (spongioplasme  de  Leydig), 
tandis  que  l'autre,  plus  fluide,  en  remplit  l'intérieur  (hyaloplasme). 

Le  spongioplasme  pariétal  se  résout  lui-même  en  rubans 
(mitomes)  ou  filamens  dits  chromatiques,  parce  qu'ils  fixent  for- 
tement les  couleurs  d'aniline.  Chacun  de  ces  filamens  est  d'ail- 
leurs formé  de  granulations  en  chapelet,  les  microsomes  réunis 
les  uns  aux  autres  par  une  sorte  de  ciment,  la  linine,  de  l'ordre 
des  nucléines,  qui  ne  se  colore  pas  (1). 

(1)  Ajoutons,  pour  compléter  cette  description  sommaire  de  la  constitution  du 
protoplasme  cellulaire,  qu'il  présente,  au  moins  à  un  certain  moment,  un  organe 
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Quant  au  noyau,  des  expériences  physiologiques  ont  appris 
qu'il  présidait  à  la  nutrition,  à  la  croissance  et  à  la  conservation 
de  la  cellule.  Sa  structure  reproduit,  en  temps  de  repos,  celle  même 
du  protoplasma  cellulaire  qui  l'environne,  mais  avec  infiniment 
plus  de  netteté.  Le  suc  nucléaire  est  mieux  séparé  du  spongio- 
plasme  :  celui-ci  prend  plus  nettement  la  forme  d'un  peloton 
filamenteux,  et  les  filamens  eux-mêmes  (mitome)  présentent  de 
plus  grosses  granulations  chromatiques  ou  microsomes  reliées 
par  la  linine  (1). 

Les  détails  de  structure  ne  sont  point  épuisés  par  la  descrip- 
tion sommaire  que  nous  venons  de  donner.  L'anatomie  est 
infinie.  Au  delà  de  la  structure  microscopique,  il  y  a  la  struc- 
ture hypermicroscopique.  Les  naturalistes  qui  n'ont  pas  tiré 
tout  ce  qu'ils  espéraient  de  la  première  se  sont  rabattus  sur  la 
seconde.  Il  est  très  remarquable,  en  effet,  que  toute  cette  connais- 
sance approfondie  de  la  structure  ait  été  si  stérile  au  point  de 
vue  de  la  connaissance  du  fonctionnement  cellulaire.  Tout  ce 
que  l'on  sait  de  la  vie  de  la  cellule  a  été  révélé  par  l'expéri- 
mentation :  rien  n'est  sorti  de  l'observation  microscopique,  que 
les  notions  de  configuration.  —  Lorsqu'il  s'est  agi  de  donner, 
ou  d'imaginer  l'explication  des  faits  vitaux,  de  l'hérédité,  etc., 
les  naturalistes,  ne  sachant  que  faire  des  détails  de  structure  ré- 
vélés par  l'anatomie,  ont  eu  recours  à  des  élémens  hypothé- 
tiques, gemmules,  pangènes,  biophores,  déterminans  divers. 


remarquable,  le  centrosome,  qui  a  un  rôle  capital  à  jouer  dans  la  division  cellulaire; 
sa  préexistence  n'est  pas  certaine,  quelques  auteurs  le  faisant  sortir  du  noyau. 
Au  moment  de  la  division  cellulaire  il  apparaît  comme  un  amas  pressé  de  granu- 
lations susceptibles  de  se  colorer  fortement  :  autour  de  lui  se  montre  une  zone 
claire,  réfractaire  à  la  coloration,  c'est  la  spliève  attractive  ;  au  delà.,  enfin,  se  des- 
sine une  couronne  de  stries  qui  divergent  comme  les  rayons  d'une  gloire,  c'est 
Vaster.  —  Enfin,  il  y  a  encore  dans  le  corps  cellulaire  trois  sortes  de  corps  acci- 
dentels :  les  vacuoles,  les  leucites,  les  inclusions  diverses.  Les  vacuoles  sont  des 
espèces  de  lacunes  les  unes  inertes,  les  autres  contractiles;  les  leucites  sont  des 
organes  préposés  à  la  fabrication  de  substances  particulières  ;  les  inclusions  sont 
des  produits  fabriqués  ou  des  déchets. 

(1)  Au  moment  de  la  reproduction  de  la  cellule,  ces  granulations  se  fondent  en 
une  gaine  colorable  qui  entoure  les  filamens  et  ceux-ci  se  disposent  de  manière  à 
former  un  fil  unique.  —  Ce  filament  chromatique,  devenu  cordon  unique,  se 
raccourcit  en  s'épaississant  [sjnrème),  puis  se  coupe  en  segmens  au  nombre  de  12 
à  24  chez  les  animaux,  en  nombre  plus  grand  chez  les  plantes;  ce  sont  les  chro- 
mosomes ou  segmens  nucléaires  ou  anses  chromatiques.  Leur  rôle  est  très  élevé.  Ils 
sont  constans  en  nombre  et  permanens  pendant  toute  la  durée  de  la  vie  de  la  cel- 
lule. —  Ajoutons  que  le  noyau  contient  encore  des  élémens  accessoires  (nucléoles). 
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L'anatomie  n'a  jaiiiais  expliqué  et  n'expliquera  jamais  rien. 
Heureux  les  physiciens!  s'écriait  J.  Lœb,  de  n'avoir  jamais 
connu  la  méthode  de  recherche  des  coupes  et  des  colora- 
tions! Que  fût-il  advenu,  si,  par  fortune,  une  machine  à  va- 
peur fût  tombée  dans  les  mains  d'un  physicien  histologiste? 
Que  de  milliers  de  coupes,  en  surface  et  en  épaisseur,  diver- 
sement colorées  et  décolorées,  que  de  dessins,  que  de  figures, 
sans  arriver  sans  doute  à  apprendre  que  la  machine  est  une 
machine  à  feu  et  qu'elle  sert  à  transformer  la  chaleur  en  mou- 
vement ! 

En  somme,  tout  ce  que  nous  savons  de  la  constitution  de  la 
matière  vivante  et  de  son  organisation  se  résume  dans  les  lois  que 
nous  venons  de  rappeler  de  l  Unité  chimique  et  de  l' Unité  mor- 
phologique des  êtres  vivans.  Ces  lois  semblent  une  généralisation 
légitime  de  tous  les  faits  observés.  —  La  première  exprime  que 
les  phénomènes  de  la  vie  ne  s'observent  que  dans  et  par  la  ma- 
tière vivante,  le  protoplasma,  c'est-à-dire  dans  et  par  une  sub- 
stance qui  a  une  certaine  composition  chimique  et  physique. 
Chimiquement,  elle  est  un  complexus  protéique  à  noyau  hexo- 
nique  ;  physiquement,  elle  ofïre  une  structure  écumeuse  analogue 
à  celle  qui  résulte  du  mélange  de  deux  liquides  granuleux,  non 
miscibles,  de  viscosité  différente.  —  La  seconde  loi  exprime  que 
les  phénomènes  de  la  vie  ne  se  maintiennent  que  dans  un  proto- 
plasme qui  a  l'organisation  de  la  cellule  complète,  avec  son  corps 
cellulaire  et  son  noyau. 

Quelle  est  la  signification  de  ces  lois  de  composition  chi- 
mique et  d'organisation  des  êtres  vivans?  C'est  évidemment  que 
la  vie  ne  s'accomplit  et  ne  se  perpétue,  dans  toute  sa  plénitude, 
que  sous  leur  protection.  Mais  ne  peut-il  arriver  que  des  mani- 
festations vitales  fragmentaires,  incomplètes,  ébauches  progres- 
sives de  la  vie  véritable,  s'accomplissent  dans  des  conditions 
différentes;  par  exemple,  avec  une  matière  qui  ne  serait  pas  un 
protoplasme,  et  dans  un  corps  qui  aurait  une  organisation  diffé- 
rente de  la  cellule,  c'est-à-dire  dans  un  être  qui  ne  serait  ni  un 
animal,  ni  une  plante?  C'est  la  question  même  qui  est  en  jeu  et 
dont  nous  avons  à  demander  la  solution  à  l'expérience. 

Peut-on  essayer  de  la  préjuger?  Les  expériences  de  méro- 
tomie,  c'est-à-dire  d'amputation,  exécutées  sur  l'élément  nerveux 
par  A.  Waller,  sur  les  infusoires  par  Brandt,  Gruber,  Nussbaum, 
Balbiani  et  Verworn,  nous  apprennent  la  nécessité  de  la  pré- 
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sence  du  corps  cellulaire  et  du  noyau,  c'est-à-dire  de  l'intégrité 
de  la  cellule.  Mais  elles  nous  enseignent  aussi  qu'à  défaut 
de  cette  intégrité,  la  mort  ne  survient  pas  immédiatement. 
Une  partie  des  faits  vitaux  continue  à  se  produire  dans  le  proto- 
plasme anucléé,  dans  la  cellule  mutilée,  incomplète. 

De  même,  le  broyage  et  l'écrasement  supprime  la  plupart 
des  fonctions  de  la  cellule.  Mais  les  épreuves  réalisées  avec  les 
pulpes  de  divers  organes  et  avec  celles  de  certaines  levures  mon- 
trent aussi  que  le  protoplasma  broyé,  désorganisé  ne  peut  être 
considéré  comme  inerte  et  qu'il  est  encore  capable  d'exécuter 
beaucoup  des  phénomènes  qui  lui  sont  propres,  et,  par  exemple, 
de  produire  des  diastases,  agens  spécifiques  de  la  chimie  vivante. 
Enfin,  on  ne  possède  pas  assez  de  renseignemens  sur  les  actions 
dont  sont  capables  les  élémens  secondaires  du  protoplasme, 
granulations,  filamens,  que  tel  ou  tel  autre  mode  de  destruction 
est  susceptible  de  mettre  à  nu.  On  est  donc  loin  de  pouvoir 
nier  qu'il  y  ait  des  actions  possibles  du  protoplasme  en  dehors 
de  son  intégrité. 

Il  n'y  a  pas,  au  résumé,  de  raison  absolue  de  croire,  a  priori, 
qu'aucun  phénomène  de  vitalité  ne  puisse  s'accomplir  en  dehors 
de  l'atmosphère  cellulaire,  dans  certains  corps  inorganisés,  dans 
certains  êtres  bruts.  Au  contraire,  il  s'y  produit  sûrement  des 
actes,  tout  au  moins  similaires  de  ceux  qui  sont  propres  à  la  ma- 
tière vivante.  L'observation  et  l'expérience  ont  montré  en  effet, 
que  les  cristaux  et  les  germes  cristallins  étudiés  par  Ostwald  et 
Tammann  sont  le  siège  de  phénomènes  tout  à  l'ait  comparables  à 
ceux  de  la  vitalité. 

VI 

Un  des  traits  les  plus  remarquables  de  l'être  vivant,  c'est  son 
caractère  évolutif.  Il  est  en  voie  de  changement  continuel.  Il 
part  d'un  faible  commencement;  il  se  forme,  s'accroît,  puis,  le 
plus  souvent,  décline  et  disparaît  après  avoir  suivi  une  marche 
prévue  et  suivi  une  sorte  de  trajectoire  idéale. 

Il  ne  naît  pas  de  rien.  Son  protoplasme  est  toujours  la  con- 
tinuation du  protoplasme  d'un  ancêtre.  C'est  une  substance  ata- 
vique que  nous  ne  voyons  pas  commencer,  que  nous  voyons 
seulement  continuer.  L'élément  anatomique  vient  d'un  élément 
anatomique   précédent,  et    l'animal   supérieur,  lui-même,   sort 
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d'une  cellule  préexistante  de  l'organisme  maternel,  l'œuf. 
L'échelle  de  leur  filiation  est  infinie  dans  le  passé.  Mais,  quand 
même  le  début  de  l'être  vivant  ne  saurait  être  appelé  un  com- 
mencement véritable,  il  n'en  est  pas  moins  vrai  qu'il  suit,  à  partir 
de  là,  une  évolution  réglée,  une  marche  continuelle  dans  une 
direction  fixée.  Et,  celle-ci,  avec  son  point  de  départ,  ses  degrés 
et  son  terme,  est  la  répétition  de  la  marche  qu'ont  déjà  suivie  les 
générations  antérieures.  Il  y  a  là  un  trait  caractéristique  de  la 
vitalité.  L'on  ne  peut  manquer  d'être  frappé  de  ce  spectacle  des 
êtres  qui  s'écoulent  toujours  de  même,  suivant  une  trajectoire 
idéale  dont  les  étapes  sont  la  jeunesse,  l'âge  adulte,  la  vieillesse, 
et  dont  le  terme  est  la  désorganisation  et  la  mort. 

On  s'est  demandé  si  cette  évolution,  si  cette  mobilité  dirigée, 
est  un  trait  de  l'être  vivant,  réellement  aussi  exclusif  qu'il  le 
paraît,  et  si  beaucoup  de  corps  bruts  ne  présentent  point  quelque 
chose  d'analogue.  La  réponse  n'est  pas  douteuse. 

Bichat  s'est  trompé  en  opposant,  à  cet  égard,  les  corps  bruts 
aux  corps  vivans.  Les  propriétés  vitales,  disait-il,  sont  tempo- 
raires ;  il  est  de  leur  nature  de  s'épuiser  ;  le  temps  les  use  dans 
le  mên^e  corps.  Les  propriétés  physiques,  au  contraire,  sont  éter- 
nelles. Les  corps  bruts  n'ont  ni  commencement,  ni  fin  néces- 
saires, ni  âge,  ni  évolution  :  ils  restent  immuables  comme  la 
mort  dont  ils  sont  l'image. 

Cela  n'est  pas  vrai,  en  premier  lieu,  des  corps  sidéraux.  Les 
anciens  croyaient  le  monde  sidéral  immuable  et  incorruptible. 
La  doctrine  de  l'incorruptibilité  des  cieux  a  régné  jusqu'au 
XVII®  siècle.  Les  observateurs  qui,  à  cette  époque,  braquèrent 
sur  le  ciel  la  première  lunette  que  Galilée  venait  d'inventer, 
furent  frappés  d'étonnement  en  voyant  changer  cette  voûte  céleste 
qu'ils  croyaient  incorruptible,  et  en  apercevant  une  étoile  nou- 
velle qui  prenait  rang  dans  la  constellation  du  Serpentaire.  Les 
changemens  de  ce  genre  ne  nous  surprennent  plus.  Le  système 
cosmogonique  de  Laplace  est  devenu  familier  à  tous  les  esprits 
cultivés  et  chacun  est  habitué  à  l'idée  d'une  mobilité  et  d'une 
évolution  continuelle  du  monde  céleste.  «  Les  astres  n'ont  pas 
toujours  existé,  écrit  M.  Paye,  ils  ont  eu  une  période  de  for- 
mation ;  ils  auront  pareillement  une  période  de  déclin,  suivie 
d'une  extinction  finale.  » 

Tous  les  corps  de  la  nature  inanimée  ne  sont  donc  point  éter- 
nels et  immuables;  les  corps  célestes  sont  éminemment  évolutifs. 
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Leur  évolution  seulement  est  lente  par  rapport  à  celles  que  nous 
observons  à  la  surface  de  notre  globe  ;  mais  cette  disproportion, 
qui  est  en  rapport  avec  l'immensité  des  temps  et  des  espaces 
cosmiques  comparée  aux  mesures  terrestres,  ne  doit  pas  nous 
dissimuler  l'analogie  foncière  des  phénomènes. 

Ce  n'est  pas  seulement  dans  les  espaces  célestes  qu'il  faut 
aller  chercher  cette  mobilité  de  la  matière  brute  qui  imite  celle 
de  la  matière  vivante.  Il  nous  suffit,  pour  la  retrouver,  de  regarder 
autour  de  nous  ou  d'interroger  les  physiciens  et  les  chimistes. 
Il  ne  s'agit  pas  d'évoquer  les  croyances  hermétiques  et  les  rêves 
des  alchimistes  pour  qui  les  diverses  espèces  de  la  matière  vi- 
vaient, évoluaient  et  se  transmutaient  les  unes  dans  les  autres. 
Nous  avons  en  vue  les  faits  précis,  constatés  par  les  plus  habiles 
expérimentateurs,  et  que  l'un  d'eux,  Ch.  Ed.  Guillaume,  relatait, 
il  y  a  trois  ans,  devant  la  Société  helvétique  des  sciences  natu- 
relles. Ces  faits  établissent  que  des  formes  déterminées  de  la 
matière  peuvent  vivre  et  mourir,  en  ce  sens  qu'elles  se  modifient 
d'une  manière  lente  et  continue,  toujours  dans  une  même  direc- 
tion, jusqu'à  ce  qu'elles  aient  atteint  un  état  ultime  et  définitif 
qui  est  celui  de  l'éternel  repos. 

Un  morceau  de  laiton  qui  a  été  écroui,  puis  chauffé,  est  le 
théâtre  de  changemens  intestins  infiniment  remarquables,  que 
l'on  ne  connaît  bien  que  depuis  peu  de  temps.  La  violence  que 
l'on  a  exercée  sur  le  fil  métallique  pour  le  faire  passer  à  travers 
l'écrou  a  écrasé  les  particules  cristallines;  cristaux  brisés,  noyés 
dans  une  masse  granuleuse,  tel  est  l'état  du  fil  à  ce  moment. 
Le  chauffage  change  tout  cela.  Les  cristaux  se  séparent,  se  com- 
plètent, se  reconstituent  :  ils  forment  des  corps  géométriques, 
durs,  baignant  dans  une  masse  amorphe,  relativement  molle  et 
plastique  :  leur  nombre  augmente  successivement  :  l'équilibre 
ne  sera  atteint  que  lorsque  la  masse  tout  entière  sera  devenue 
cristalline.  On  se  représente  quels  déplacemens,  prodigieux  par 
rapport  à  leurs  dimensions,  les  molécules  auront  dû  s'imposer 
pour  se  transporter  à  travers  la  masse  résistante,  et  venir  se 
ranger  à  des  places  déterminées  dans  les  édifices  cristallins. 

L'expérience  de  W.  Roberts-Austen  fournit  un  autre  exemple 
de  ces  mouvemens  intestins  des  molécules  tendant  à  un  but  et 
s'accomplissant  à  l'intérieur  de  corps  solides  jugés  immuables. 
Le  chimiste  anglais  place  dans  l'ouu  bouillante  un  disque  d'or 
surmonté  d'un  cylindre  de  plomb.  Au  bout  de   quarante  et  un 
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jours  il  trouve  des  particules  d'or  à  l'extrémité  supérieure  du 
morceau  de  plomb.  Ces  particules  détachées  du  bloc  solide  du 
métal  ont  remonté,  à  travers  la  masse  du  plomb,  jusqu'au  haut 
du  cylindre. 

W.  Spring  a  obtenu  des  effets  analogues  en  pressant  du  cuivre 
contre  de  l'étain.  De  môme  encore,  dans  la  fabrication  de  l'acier, 
les  particules  du  charbon,  primitivement  appliquées  à  la  surface, 
voyagent  à  travers  le  fer. 

Cette  faculté  de  déplacement  moléculaire  permet,  à  l'occasion, 
au  métal,  de  modifier  son  état  sur  tel  ou  tel  point.  Ce  qui  est  fort 
curieux  c'est  l'usage  qui  est  fait  de  cette  faculté  dans  certaines  cir- 
constances. Cet  usage  ressemble  fort  à  l'adaptation  d'un  animal 
au  milieu,  ou  aux  procédés  de  défense  qu'il  emploie  pour  résis- 
ter aux  causes  de  destruction.  M.  Hartmann  étire  une  barre 
d'acier;  un  étranglement  se  manifeste  en  un  point;  c'est  là  que 
la  brisure  se  produira  s'il  continue;  mais  il  s'arrête,  comme  pour 
donner  à  Vêtre-7nétal  le  temps  d'aviser.  Lorsqu'il  recommence 
après  ce  délai,  la  rupture  n'a  plus  lieu  :  les  molécules  se  sont 
empressées  autour  du  point  menacé,  afin  de  consolider  la  partie 
faible  et  de  la  durcir.  Au  lieu  d'une  rupture  au  point  primiti- 
vement étranglé,  ce  sera  un  étranglement  qui  se  sera  formé  en 
un  autre  point. 

Ce  sont  là  des  exemples  de  l'activité  intestine  qui  règne  à 
l'intérieur  des  corps  bruts.  De  plus  ces  faits  auxquels  nous  de- 
mandions seulement  de  réfuter  l'assertion  de  Bichat  relative  à 
l'immuabilité  des  corps  bruts,  et  de  nous  démontrer  leur  acti- 
vité, nous  apportent  par  surcroît  une  autre  preuve.  Ils  montrent 
que  cette  activité  est,  comme  celle  des  animaux,  une  riposte  à' 
une  intervention  étrangère  et  que  cette  riposte,  encore  comme 
chez  les  animaux,  est  adaptée  à  la  défense  et  à  la  conservation 
de  l'être  brut.  .    , 

S'il  était  utile  de  multiplier  ces  exemples,  nous  devrions  citer, 
avec  Ch.  Guillaume,  le  cas  fameux  de  la  photographie  des  cou- 
leurs par  le  procédé  de  Becquerel.  Voici  une  plaque  grisâtre,  au 
chlorure  ou  à  l'iodure  d'argent.  Une  lumière  rouge  la  frappe  : 
rapidement,  elle  devient  rouge.  On  l'expose  ensuite  à  la  lumière 
verte  ;  après  avoir  passé  par  des  teintes  ternes  et  sales,  elle  de- 
vient verte.  —  Si  l'on  voulait  expliquer  ce  remarquable  phéno- 
mène, il  n'y  aurait  pas  de  meilleur  moyen  que  celui-ci  :  on  dirait 
que  le  sel  d'argent  se  défend  contre  la  lumière  qui  menace  son 
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existence  :  celle-ci  le  fait  passer  par  toutes  sortes  d'états  de  colo- 
ration avant  de  le  réduire  :  le  sel  s'arrête  à  l'état  qui  le  protège 
le  mieux.  Il  s'arrête  au  rouge  si  c'est  la  lumière  rouge  qui  l'as- 
saille, parce  quen  devenant  rouge  par  réflexion  il  repousse  le 
mieux  cette  lumière,  c'est-à-dire  qu'il  l'absorbe  le  moins. 

Il  peut  donc  être  avantageux,  en  vue  de  comprendre  les  phé- 
nomènes naturels,  de  regarder  les  transformations  de  la  matière 
inanimée  comme  les  manifestations  d'une  sorte  de  vie  interne. 

Les  corps  bruts  ne  sont  donc  pas  plus  immuables  que  les 
corps  vivans.  Ils  dépendent,  les  uns  et  les  autres,  du  milieu 
qui  les  entoure.  «  L'idée  de  vie,  dit  Auguste  Comte,  suppose 
constamment  la  corrélation  nécessaire  de  deux  élémens  indis- 
pensables :  un  organisme  approprié  et  un  milieu  convenable. 
C'est  de  l'action  réciproque  de  ces  deux  élémens  que  résultent 
inévitablement  tous  les  phénomènes  vitaux.  »  C'est  aussi  des 
actions  réciproques  du  milieu  et  du  corps  brut  que  résultent 
inévitablement  les  phénomènes  présentés  par  celui-ci.  —  Le 
corps  vivant  est  quelquefois  un  réactif  plus  sensible  que  le  corps 
brutaux  excitations  ambiantes;  mais  d'autres  fois,  c'est  l'inverse. 

Il  ne  pourrait  y  avoir,  en  définitive,  qu'un  corps  immuable 
chimiquement,  c'est  l'atome  du  corps  simple,  puisque,  par  défi- 
nition même,  il  figure  inaltéré  et  intangible  dans  les  combi- 
naisons. Mais  cette  notion  de  l'atome  inaltérable  commence  elle- 
même  à  être  battue  en  brèche  (1)  et  d'ailleurs,  sauf  un  très  petit 
nombre  d'exceptions,  celles  du  cadmium,  du  mercure  et  des  gaz 
de  la  série  de  l'argon,  les  atomes  des  corps  simples  ne  peuvent 
pas  exister  à  l'état  libre. 

Il  ne  suffit  pas  de  déclarer,  avec  Kassowitz,  que  la  vie  plonge 
des  racines  profondes  dans  le  règne  minéral.  Il  faut  préciser 
leurs  rapports.  —  Ils  s'expriment  en  une  brève  formule  :  Le  mi- 
lieu ambiant  fournit  à  l'être  vivant  sa  matière,  son  énergie  et 
ses  stimulans. 

Toute  manifestation  vitale  résulte  du  conflit  de  deux  facteurs: 
les  conditions  extrinsèques,  physico-chimiques,  qui  en  déter- 
minent l'apparition,  les  conditions  intrinsèques  ou  organiques 
qui  en  règlent  la  forme.  Bichat  et  Guvier  voyaient  dans  les  phé- 
nomènes de  la  vie  l'intervention  exclusive  d'un  principe  d'action 
tout  intérieur,  entravé  plutôt  qu'aidé  par  les  forces  universelles 

(1)  Voir,  dans  la  Ttevue  du  1"  juillet  1902,  les  Élémens  de  la  matière. 
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de  la  nature.  C'est  le  contraire  qui  est  vrai.  L'être  réellement  vi- 
vant, c'est-à-dire  la  cellule,  l'élément  anatomique  —  plongé  dans 
la  lymphe,  dans  les  liquides  interstitiels,  qui  forment  son  milieu 
extérieur,  —  y  trouve  les  stimulans  de  sa  vitalité. 

C'est  ce  qu'Auguste  Comte  avait  bien  compris,  avant  Claude 
Bernard,  et  c'est  ce  qu'il  a  voulu  exprimer  dans  le  passage  que 
nous  venons  de  citer.  La  loi  de  l'inertie  de  la  matière,  que  l'on 
croit  le  partage  des  corps  bruts,  ne  leur  est  pas  spéciale  :  elle 
s'applique  aux  corps  vivans,  aux  élémens  anatomiques  comme 
à  l'organisme  total,  aux  animaux  comme  aux  plantes.  Leur  appa- 
rente spontanéité  n'est  qu'une  illusion  démentie  par  toute  la 
physiologie.  Réflexe  ou  consciente,  toute  manifestation  vitale  est 
une  réplique  à  une  stimulation,  un  fait  provoqué  et  non  point 
spontané.  L'élément  vivant  ne  possède  en  lui-même  aucune  ini- 
tiative réelle,  aucune  spontanéité.  Il  a  seulement  la  faculté  d'en- 
trer en  action  lorsqu'un  stimulus  étranger  vient  l'y  provoquer. 
Le  mot  àHrrùabilité  désigne  cette  condition  de  la  matière  vi- 
vante. 

On  ne  l'emploie  pas  à  propos  de  la  matière  brute.  Celle-ci  est 
dans  la  même  condition,  cela  va  de  soi  :  mais  il  n'est  pas  besoin 
de  parler  de  son  irritabilité;  son  inertie  bien  connue  en  est 
l'équivalent.  Au  contraire,  en  ce  Qui  concerne  les  êtres  vivans, 
cette  affirmation  est  nécessaire,  et  elle  l'est  d'autant  plus  que  la 
fausse  notion  de  la  spontanéité  vitale  est  plus  répandue. 

Le  monde  ambiant,  c'est-à-dire  le  corps  brut,  au  résumé, 
fournit  à  l'être  vivant,  entier  ou  fragmentaire,  les  énergies  qu'il 
met  en  jeu,  les  matériaux  de  son  organisation,  et,  en  même 
temps,  les  excitans  de  sa  vitalité  (1) 

VII 

Dans  l'énumération  que  nous  avons  faite  des  traits  essentiels 
de  la  vitalité,  il  y  en  a  trois  qui  possèdent  pour  ainsi  dire  une 
valeur  de  premier  plan;  c'est,  dans  leur  ordre  d'importance  :  la 
possession  d'une  forme  spécifique  ;  la  faculté  d'accroissement  ou 
nutrition,  et,  enfin,  la  faculté  de  reproduction  par  génération. 
Aussitôt  que  l'on  envisage  ces  caractères  véritablement  fonda- 
mentaux, le  champ  de  la  comparaison  entre  êtres  bruts  et  êtres 

(1)  Voyez,  dans  la  Revue  des  1"  avril  et  1"  mai  1898,  l'Énergie  et  le  monde  vivant. 
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vivans  se  restreint  aussitôt  ;  mais  nous  allons  voir  qu'il  ne  s'éva- 
nouit pas. 

La  considération  de  la  forme  spécifique  ne  laisse  plus  sub- 
sister comme  représentans  du  monde  minéral  que  les  corps 
cristallisés.  Les  cristaux  sont,  en  effet,  à  peu  près  les  seuls 
d'entre  les  corps  bruts  qui  possèdent  une  forme  définie.  En  nous 
restreignant  à  cette  catégorie,  nous  ne  limitons  pas  notre  champ 
autant  qu'on  le  pourrait  craindre.  Les  formes  cristallisées  sont 
infiniment  répandues;  elles  sont,  en  quelque  sorte,  universelles. 
La  matière  a  une  tendance  décidée  à  les  revêtir  toutes  les  fois 
que  les  forces  physiques  auxquelles  elle  obéit  évoluent  avec 
ordre  et  régularité  et  que  leur  jeu  n'est  pas  troublé  par  des  inter- 
currences  accidentelles.  Et,  de  même,  les  formes  vivantes  ne  sont 
possibles  que  dans  des  milieux  régularisés,  en  régime  normal,  à 
l'abri  des  cataclysmes  et  des  convulsions  d'une  nature  en  travail. 

La  possession  d'une  forme  typique  est  le  trait  le  plus  apparent 
de  l'être  organisé.  Sa  tendance,  dès  qu'il  sort  du  germe,  à  l'ac- 
quisition de  cette  forme;  la  manière  progressive  dont  il  poursuit 
la  réalisation  de  cette  sorte  de  plan  architectural  à  travers  les 
obstacles  et  les  difficultés  qui  surgissent,  en  cicatrisant  ses  bles- 
sures, en  réparant  ses  mutilations ,  tout  cela,  aux  yeux  du  natu- 
raliste philosophe,  forme  peut-être  le  caractère  le  plus  frappant 
de  l'être  vivant,  celui  qui  montre  le  mieux  son  unité  et  son  indi- 
vidualité. Cette  propriété  organogénique  semble  la  propriété 
vitale  par  excellence.  Elle  ne  l'est  pas  pourtant  :  les  corps  cris- 
tallisés la  possèdent  presque  au  même  degré. 

Le  parallèle  du  cristal  et  de  l'être  vivant  a  été  fait  bien  des 
fois.  Nous  ne  voulons  pas  le  reproduire  ici  en  détail;  nous  vou- 
lons seulement,  après  en  avoir  indiqué  les  grands  traits,  insister 
sur  les  documens  nouveaux  que  des  travaux  récens  y  ont 
ajoutés. 

La  forme,  en  botanique,  en  zoologie  et  en  cristallographie, 
s'entend  de  l'assemblage  des  matériaux  constituans  coordonnés 
en  un  système  défini  :  c'est  l'organisation  même.  Le  corps  de 
l'homme,  par  exemple,  est  un  édifice  dans  lequel  60  trillions  de 
cellules  déterminées  doivent  trouver  chacune  leur  place  fixée 
d'avance. 

Les  cristaux  présentent  un  groupement  peut-être  plus  simple 
de  leurs  élémens.  Ils  n'en  sont  pas  moins  organisés,  au  môme 
titre  que  les  corps  vivans.  Il  ne  faudrait  pas  s'imaginer  que  le 
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cristal  est  un  milieu  plein,  formé  de  parties  contiguës,  exac- 
tement appliquées  les  unes  sur  les  autres  par  des  faces  planes, 
comme  tendrait  à  le  faire  croire  le  phénomène  du  clivage,  qui 
décompose  en  effet  le  corps  cristallin  en  solides  de  ce  genre. 
En  réalité,  les  parties  constituantes  sont  espacées  :  elles  sont 
disposées  en  quinconce,  comme  disait  Haûy,  ou  le  long  des 
lignes  d'un  réseau,  pour  parler  comme  Delafosse  et  Bravais. 
Elles  laissent  entre  elles  des  intervalles  incomparablement  plus 
grands  que  leurs  diamètres.  —  De  telle  sorte  que  l'organisation 
du  cristal  fait  entrer  en  ligne  de  compte  deux  choses  fort  diffé- 
rentes :  un  élément,  la  particule  cristalline,  qui  est  un  certain 
agrégat  de  molécules  chimiques  ayant  une  forme  géométrique 
déterminée  —  et  un  réseau  parallélipipédique  plus  ou  moins 
régulier,  le  long  des  arêtes  duquel  sont  rangées,  dans  une  orien- 
tation constante  les  particules  précédentes.  La  forme  extérieure 
du  cristal  traduit  l'existence  du  réseau.  M.  Wallerant  a  montré 
que  ses  propriétés  optiques  traduisaient  l'action  de  la  particule. 
Il  y  a  ainsi  à  distinguer,  dans  un  cristal,  deux  espèces  de  figures 
géométriques,  celle  du  réseau ,  celle  de  la  particule  dont  les 
caractères  de  symétrie  peuvent  être  concordans  ou  discordans. 

La  particule  cristalline,  l'élément  du  cristal,  est  donc  un  cer- 
tain complexe  moléculaire  qui  se  répète  identique  à  lui-même 
et  identiquement  placé  aux  nœuds  du  réseau  parallélipipédique. 
On  lui  a  donné  des  noms  divers,  bien  faits  pour  produire  des 
confusions  :  molécule  cristallographique  de  Mallard,  particule 
complexe  d'autres  auteurs.  —  On  a  démembré  cet  élément  en 
sous-élémens  (particules  fondamentales  de  Wallerant  et  de  Lap- 
parent. 

Ces  indications  très  générales  suffiront  à  faire  comprendre  la 
richesse  et  toute  la  souplesse  d'organisation  de  l'individu  cris- 
tallin qui,  malgré  sa  régularité  géométrique  et  sa  rigidité,  peut 
être  mise  en  regard  de  l'organisation  plus  flexible  de  l'élément 
vivant.  L'individu  minéral  est  plus  stable,  moins  labile  que 
V individu  vivant.  On  peut  dire  avec  M.  de  Lapparent  que  <(  la 
matière  cristallisée  représente  l'ordonnance  la  plus  parfaite,  la 
plus  stable,  dont  les  particules  des  corps  soient  susceptibles.  » 

La  cristallisation  est  une  manière  d'acquisition  de  forme  spé- 
cifique. L'architecture  géométrique  de  l'individu  minéral  n'est 
guère  moins  merveilleuse  ni  moins  caractéristique  que  celle  de 
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l'individu  vivant.  La  forme  anatomique  désigne  l'animal  ou  la 
plante  :  de  même  la  forme  cristalline  fournit  le  signalement  de 
l'individu  et  en  permet  la  diagnose.  Cette  forme  est  adéquate 
à  sa  substance  et  aux  circonstances  ambiantes  où  elle  se  pro- 
duit :  elle  est  la  condition  d'équilibre  matériel  correspondant  à 
une  situation  donnée. 

Cette  notion  d'une  forme  spécifique  liée  à  une  substance 
donnée,  dans  des  conditions  données,  doit  être  retenue.  On  peut 
la  considérer  comme  une  sorte  de  principe  de  la  nature,  de  loi 
élémentaire,  qui  pourra  servir  de  point  de  départ  pour  l'explica- 
tion des  phénomènes.  Une  substance  déterminée,  dans  des  con- 
ditions de  milieu  identiques,  entraîne  rigoureusement  une  cer- 
taine forme.  Cette  liaison  étroite  de  la  substance  à  la  forme, 
admise  comme  un  postulat  des  sciences  physiques,  a  été  trans- 
portée par  quelques  naturalistes  philosophes  aux  sciences  biolo- 
giques. 

C'est  la  base,  peut-on  dire,  du  système  biologique  de  M.  Le 
Dantec.  Cessons  de  chercher  dans  l'être  vivant  le  modèle  du 
cristal  :  faisons  l'inverse.  Cherchons  dans  le  cristal  le  modèle  du 
vivant.  Nous  aurons  donné  une  base  physique  à  la  vie. 

S'agit-il  d'expliquer  cet  incompréhensible,  cet  insondable 
mystère  qui  fait  que  la  cellule  œuf  attirant  à  elle  les  matériaux 
du  dehors  arrive  à  édifier  progressivement  l'étonnante  construc- 
tion qui  est  le  corps  de  l'animal,  le  corps  de  l'homme,  le  corps 
d'un  homme  déterminé,  de  Primus,  par  exemple  ?  On  dira  que 
la  substance  de  Primus  est  spécifique.  Sa  substance  vivante  lui 
est  propre,  spéciale  ;  et  cela,  depuis  les  commencemens  de  l'œuf 
jusqu'au  bout  de  ses  métamorphoses.  Il  ne  reste  plus  qu'à  trans- 
porter à  cette  substance  vivante  prodigieusement  complexe,  le 
postulat,  emprunté  à  la  cristallographie,  de  l'absolue  dépendance 
de  la  nature  d'une  substance  à  la  forme  qu'elle  revêt.  La  forme 
du  corps  de  l'animal,  de  l'homme  considéré,  de  Primus,  c'est  la 
forme  cristalline  de  leur  matière  vivante.  C'est  la  seule  forme 
d'équilibre  que  puisse  prendre  cette  substance,  dans  les  con- 
ditions données,  de  même  que  le  cube  ou  la  trémie  est  la  forme 
cristalline  du  sel  marin,  le  seul  état  d'équilibre  du  chlorure 
de  sodium  dans  l'eau  de  mer  évaporée  lentement.  Ainsi,  le  pro- 
blème de  la  forme  vivante  se  trouve  ramené  au  problème  de 
la  substance  vivante,  qui  semble  plus  facile  '  et,  du  même  coup, 
le    mystère    biologique    au    mystère    physique.    11   est  certain 
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que  cette  conception  simplifie  prodigieusement  —  et  l'on  peut 
dire  trop  —  l'obscur  problème  du  rapport  de  la  forme  à  la 
substance  chez  les  êtres  vivans.  Tout  tient  en  une  phrase  :  «  Il 
y  a  une  relation  établie  entre  la  forme  spécifique  et  la  com- 
position chimique  :  la  composition  chimique  dirige,  entraîne  la 
forme  spécifique.  » 

Ce  n'est  pas  le  moment  d'examiner  à  fond  cette  manière  de 
voir.  Si  elle  est  autre  chose  qu'une  simplification  verbale,  qu'une 
unification  du  lanp-age  appliqué  aux  deux  ordres  de  phéno- 
mènes, elle  ini]>liqi.t  îme  assimilation  des  mécanismes  qui  les 
réalisent  Aux  forces  organogéniques  qui  dirigent  la  consti- 
tution des  organismes  viv:in?.  on  fait  correspondre  les  forces  cris- 
tallogéniques  qui  groupent,  accommodent,  équilibrent  et  har- 
monisent les  matériaux  du  cristal. 

On  a  encore  signalé  une  autre  analogie.  Chez  les  animaux 
et  les  plantes  la  parenté  des  formes  révèle  la  parenté  du  sang, 
la  communauté  d'origine,  et  le  voisinage  dans  les  cadres'  de  la 
classification.  De  même  l'identité  des  formes  cristallines  trahit  la 
parenté  minérale. 

Les  substances  chimiquement  analogues  se  présentent  avec 
des  formes  identiques,  géométriquement  superposables,  et  se 
rangent  ainsi  en  groupemens  familiaux  ou  génériques  reconnais- 
sablés  au  premier  aspect.  Il  y  a  plus,  la  possibilité  de  se  rem- 
placer dans  un  même  cristal  pendant  l'opération  de  leur  formation 
et  de  mêler  ainsi,  en  quelque  sorte,  leurs  élémens  congénitaux, 
peut  être  mise  en  parallèle  avec  la  possibilité  pour  les  êtres  vi- 
vans de  la  même  espèce  de  se  mêler  par  génération.  L'isomor- 
phisme  est  ainsi  une  sorte  de  faculté  de  croisement.  Et,  de  même 
que  l'impossibilité  du  croisement  est  la  pierre  de  touche  de  la 
parenté  taxonomique,  qu'elle  en  est  l'épreuve,  séparant  les  sou- 
ches qui  doivent  être  séparées;  ainsi,  l'opération  de  la  cristalli- 
sation est  aussi  le  moyen  de  faire  sortir  du  mélange  accidentel 
des  espèces  minérales  les  formes  pures  qui  y  sont  confondues.  La 
cristallisation  est  la  pierre  de  touche  de  la  pureté  spécifique  des 
minéraux  :  elle  est  le  grand  procédé  de  purification  chimique. 

On  a  poussé  plus  loin  encore,  et  presque  jusqu'à  l'abus,  la 
poursuite  des  analogies  entre  les  formes  cristallines  et  les  formes 
vivantes. 

On  a  comparé  la  symétrie  interne  et  externe  des  animaux  et 
des  plantes  à  celle  des  cristaux.  Des  transitions  ou  des  passages 
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ont  été  cherchés,  entre  larchitecture  rigide  et  à  facettes  de 
ceux-ci,  et  la  structure  flexible  et  à  surfaces  courbes  de  ceux-là  : 
la  forme  utriculaire  du  soufre  sublimé  d'une  part  et  la  structure 
géométrale  du  test  des  radiolaires,  de  l'autre,  ont  montré  un 
échange  de  formes  typiques  entre  les  deux  systèmes.  On  a  été 
jusqu'à  mettre  en  parallèle  six  des  types  principaux  d'embran- 
chement du  règne  animal  avec  les  six  systèmes  cristallins. 
Poussée  à  ce  degré  la  thèse  prend  un  caractère  puéril.  Il  suffit 
des  analogies  réelles.  Et  parmi  celles-ci  les  faits  curieux  de 
rédintégration  cristalline  doivent  être  mis  au  premier  plan. 

VIII 

On  sait  que  non  seulement  les  êtres  vivans  possèdent  une  ar- 
chitecture typique  qu'ils  ont  construite  eux-mêmes,  mais  qu'ils 
la  défendent  contre  les  causes  de  destruction  et  qu'ils  la  réta- 
blissent au  besoin.  L'organisme  vivant  cicatrise  ses  blessures, 
répare  les  pertes  de  substance,  régénère  plus  ou  moins  parfaite- 
ment les  parties  enlevées;  en  d'autres  termes,  quand  il  a  été 
mutilé,  il  tend  à  se  refaire  suivant  les  lois  de  sa  morphologie 
propre.  Ce  phénomène  de  reconstitution  ou  de  rédintégration, 
ces  efl;orts  plus  ou  moins  heureux  pour  se  rétablir  dans  sa  forme 
et  son  unité,  paraissent,  au  premier  abord,  un  trait  caractéristique 
des  êtres  vivans.  Il  n'en  est  rien. 

Les  cristaux,  —  disons  les  individus  cristallins,  —  montrent  la 
même  aptitude  à  réparer  leurs  mutilations.  Pasteur,  dans  un 
travail  de  jeunesse,  a  étudié  ces  faits  curieux.  D'autres  expéri- 
mentateurs, Gernez  un  peu  plus  tard  et  Rauber  tout  récemment 
l'ont  suivi  dans  cette  voie  et  n'ont  pu  qu'étendre  et  confirmer  ses 
observations.  Les  cristaux  se  forment  à  partir  d'un  noyau  pri- 
mitif, comme  l'animal  à  partir  de  l'œuf  :  leurs  particules  inté- 
grantes se  disposent  suivant  les  lois  d'une  savante  géométrie  de 
manière  à  réaliser  une  forme  typique,  par  un  travail  qui  peut 
être  comparé  au  travail  embryogénique  qui  édifie  le  corps  de 
l'animal.  Or,  cette  opération  peut  être  troublée  par  des  accidens 
dans  le  milieu  ambiant  ou  par  l'intervention  voulue  de  l'expéri- 
mentateur. Le  cristal  est  alors  mutilé.  Pasteur  vit  que  ces  muti- 
lations se  réparaient  d'elles-mêmes.  «  Lorsque,  dit-il,  un  cristal  a 
été  brisé  sur  l'une  quelconque  de  ses  parties  et  qu'on  le  replace 
dans    son   eau  mère,  on    voit,  en   même   temps   que    le   crislal 


LA    VIE   DE    LA    MATIÈRE.  913 

s'agrandit  dans  tous  les  sens  par  un  dépôt  de  particules  cristal- 
lines, un  travail  actif  avoir  lieu  sur  la  partie  brisée  ou  déformée; 
et,  en  quelques  heures  il  a  satisfait,  non  seulement  à  la  régu- 
larité du  travail  général  sur  toutes  les  parties  du  cristal,  mais 
au  rétablissement  de  la  régularité  dans  la  partie  mutilée.  »  En 
d'autres  termes,  le  travail  de  formation  du  cristal  est  bien  plus 
actif  au  point  lésé  qu'il  n'eût  été  dans  les  conditions  ordi- 
naires. Les  choses  ne  se  passent  pas  autrement  chez  un  être  vi- 
vant. 

M.  Gernez,  quelques  années  plus  tard,  a  fait  connaître  le 
mécanisme  de  cette  réparation  ou,  du  moins,  sa  cause  immé- 
diate. Il  a  montré  que  sur  la  surface  blessée,  le  cristal  devient 
moins  soluble  que  sur  les  autres  facettes.  Cette  différence  de 
solubilité,  d'ailleurs,  n'est  point  un  phénomène  exceptionnel  : 
c'est,  au  contraire,  un  fait  assez  ordinaire  que  les  différentes  faces 
d'un  cristal  possèdent  des  solubilités  inégales.  C'est  ce  qui  se 
produit,  en  tous  cas,  pour  la  face  mutilée  par  comparaison  avec 
les  autres  :  la  matière  y  est  moins  soluble.  La  conséquence  en 
est  évidente  :  la  croissance  doit  y  être  prépondérante.  L'eau 
mère,  en  effet,  deviendra  sursaturée  pour  celte  partie  avant  de 
l'être  par  rapport  aux  autres. 

Mais  ce  n'est  là  que  la  cause  immédiate  du  phénomène;  et, 
si  l'on  veut  savoir  pourquoi  la  solubilité  a  diminué  sur  la  partie 
mutilée,  c'est  M.  Ostwald  qui  nous  fera  la  réponse  savante  qui 
convient,  en  montrant  que  la  cristallisation  tend  à  constituer 
un  polyèdre  pour  lequel  l'énergie  de  surface  soit  un  minimum 
relatif. 

IX 

Les  analogies  du  cristal  avec  l'être  vivant  ne  sont  pas  encore 
épuisées.  La  possession  d'une  forme  spécifique,  la  tendance 
à  la  rétablir  par  rédintégration,  ne  suffisent  point  à  assimiler 
complètement  le  cristal  à  l'être  vivant.  Il  manque  encore  deux 
caractères  fondamentaux  :  celui  de  la  nutrition,  celui  de  la  géné- 
ration. Chauffard,  autrefois,  dans  la  polémique  qu'il  avait  en- 
gagée contre  les  idées  de  l'école  physiologique  contemporaine, 
avait  bien  signalé  ce  point  faible.  «  Laissons  de  côté,  disait-il, 
ces  faits  intéressans  relatifs  à  lacquisition  d'une  forme  typique 
et  qui  sont  communs  à  l'être  minéral  et  à  l'être  vivant.  11  n'eu 
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est  pas  moins  vrai  que  le  type  cristallin  ne  relève  aucunement 
d'autres  types  préexistans,  et  que  rien,  dans  la  cristallisation,  ne 
rappelle  l'action  des  ascendans  et  les  lois  de  l'hérédité.  » 

Cette  lacune  a  été  comblée  depuis.  Les  travaux  de  Gernez, 
de  Violette,  de  Lecoq  de  Boisbaudran;  les  expériences  d'Ostwald 
et  de  Tammann  ;  les  observations  de  Crookes  et  d'Armstrong, 
tout  cet  ensemble  de  recherches,  dont  M.  Léo  Errera  a  donné, 
dans  ses  essais  de  philosophie  botanique,  un  si  lumineux  exposé, 
ont  eu  pour  résultat  d'établir  un  rapprochement  inattendu  entre 
les  procédés  de  la  cristallisation  et  ceux  de  la  génération  chez 
les  animaux  et  les  plantes. 

Il  importe,  avant  d'aborder  cette  question  de  la  génération 
des  cristaux,  de  liquider  celle  de  leur  nutrition. 

La  propriété  de  nutrition,  que  certains  physiologistes  dési- 
gnent par  le  nom  à' assimilation  ou  à' accroissement  est  l'attribut 
le  plus  essentiel  de  la  vitalité.  On  peut  défmir  la  nutrition  avec 
Gh.  Robin:  la  production  par  l'être  vivant  d'une  substance  iden- 
tique à  la  sienne.  G'est  l'acte  par  lequel  se  crée  la  matière  vivante, 
le  protoplasme  d'un  être  donné. 

La  nutrition  présente  un  caractère  tout  à  fait  remarquable  : 
la  permanence.  G'est  une  manifestation  vitale,  —  propriété  si  on 
l'envisage  dans  la  cellule,  dans  la  matière  vivante  ;  fonction  si 
on  la  considère  dans  l'animal  ou  la  plante  en  totalité  —  qui  ne 
subit  point  d'arrêt.  Sa  suspension  entraîne  ipso  facto  la  suspen- 
sion de  la  vie  elle-même.  «  C'est  cette  propriété,  dit  Claude  Ber- 
nard, qui,  tant  qu'elle  subsiste,  fait  dire  que  l'animal  est  vivant, 
et  qui,  lorsqu'elle  s'arrête,  fait  dire  qu'il  est  mort.  » 

La  nutrition  est  une  fabrication  de  protoplasme  aux  dépens 
des  matériaux  du  milieu  ambiant  cellulaire,  qui  sont  assimilés, 
c'est-à-dire  rendus  chimiquement  et  physiquement  semblables  à 
la  matière  vivante  et  aux  réserves  que  celle-ci  élabore.  Cette 
opération,  qui  est  particulièrement  chimique,  se  traduit  donc  par 
un  emprunt  de  matériaux  au  monde  extérieur,  —  emprunt  con- 
tinuel puisque  l'opération  est  permanente, —  et,  ajoutons-le,  par 
un  rejet  continuel  des  déchets  de  cette  fabrication.  —  Le  mot  a 
été  dit  :  La  nutrition  est  une  chimie  qui  dure. 

Ici,  la  conséquence  a  masqué  la  cause  aux  yeux  des  natu- 
ralistes. Ils  ont  été  frappés  du  mouvement  continuel  d'entrée  et 
de  sortie,  du  passage  ininterrompu,  du  circu/us,  de  matière  à 
travers  Têtre  vivant  sans  en  pénétrer  la  raison  ;  et  ils  ont  donné 
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pour  image  à  l'être  vivant  un  tourbillon,  où  la  forme  qui  est 
essentielle,  se  maintient,  tandis  que  la  matière,  qui  est  acces- 
soire, s'écoule  sans  cesse  :  c'est  le  tourbillon  vital  de  Guvier. 
Mais  à  quoi  est  employée  cette  matière  circulante  ?  Ils  ont  cru 
qu'elle  servait  tout  entière  à  la  reconstitution  de  la  substance 
vivante  continuellement  et  fatalement  détruite  par  le  minotaure 
vital.  C'est  là  une  erreur.  La  substance  réellement  vivante  se 
détruit  et  se  renouvelle  peu  ;  en  tout  cas,  infiniment  moins  que 
ne  suppose  l'image  précédente  du  tourbillon  vital.  C'est  le  mé- 
rite des  physiologistes  et  particulièrement  de  Pfliiger  de  n'avoir 
pas  cessé  de  le  proclamer  depuis  près  de  quarante  ans.  Le  proto- 
plasme proprement  dit  ne  se  détruit  que  dans  la  mesure  où  se 
détruisent  les  organes  d'une  machine  à  vapeur,  ses  tubes,  sa 
chaudière,  son  foyer,  ses  bielles.  En  fait  de  matière,  un  tel  engin 
use  beaucoup  de  charbon  et  peu  de  son  outillage  métallique.  De 
même  en  est-il  de  la  cellule,  de  la  machine  vivante.  Une  très 
petite  portion  des  alimens  introduits  sera  assimilée  à  la  sub- 
stance vivante  :  la  plus  grande  partie,  —  et  de  beaucoup  —  est 
destinée  à  être  élaborée  par  le  protoplasma,  à  être  mise  en  ré- 
serve sous  forme  de  glycogène,  d'albumine,  de  graisse,  etc.,  — 
c'est-à-dire  de  composés  qui  ne  sont  pas  la  substance  réellement 
vivante,  le  protoplasme  héréditaire,  mais  les  produits  de  son 
industrie,  comme  ils  sont  aussi  ou  pourront  être  ceux  de  l'indus- 
trie du  chimiste  travaillant  dans  son  laboratoire.  Leur  sort  est 
d'être  dépensés  pour  fournir  l'énergie  nécessaire  au  fonction- 
nement vital,  contraction  musculaire,  sécrétion,  chaleur,  etc., 
comme  le  charbon  pour  la  marche  de  la  machine  à  vapeur. 

Il  y  a,  en  définitive,  dans  la  nutrition  de  l'être  vivant,  de  la 
cellule,  deux  actes  distincts.  L'un  qui  consiste  dar,s  la  fabrication 
des  réserves  :  c'est  le  plus  apparent,  mais  le  moins  spécifique  (1). 
L'autre  réellement  essentiel,  c'est  l'assimilation  proprement  dite, 
la  reconstitution  du   protoplasma.  Le  premier  est  la  condition. 

(1)  Il  faut  distinguer,  dit  Berthelot,  «  la  formation  des  substances  chimiques 
dont  l'assemblage  constitue  les  êtres  organisés,  et  la  formation  des  organes  eux- 
mêmes.  Ce  dernier  problème  u  est  point  du  domaine  de  la  chimie.  Jamais  le  chi- 
miste ne  prétendra  former,  dans  son  laboratoire,  une  feuille,  un  fruit,  un  muscle, 
un  organe...  Mais  la  chimie  a  le  droit  de  prétendre  à  former  les  principes  immé- 
diats, c'est-à-dire  les  matériaux  chimiques  qui  constituent  les  organes.  »  Et  Claude 
Bernard,  de  même  :  «  En  un  mot,  le  chimiste  dans  son  laboratoire,  et  l'organis^me 
vivant  dans  ses  appareils,  travaillent  de  même,  mais  chacun  avec  ses  outils.  Le 
chimiste  pourra  faire  les  produits  de  l'être  vivant,  mais  il  ne  fera  jamais  ses  outils, 
parce  qu'ils  sont  le  résultat  même  de  la  morphologie  organique. 
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des  actes  les  plus  manifestes  de  la  vitalit(^,  mouvement,  sécrétion, 
production  de  la  chaleur  :  le  fonctionnement  s'arrête,  s'il  est 
suspendu  :  il  y  a  mort  apparente  ou  vie  latente.  Mais  il  y  a 
mort  réelle^  si  c'est  l'assimilation  véritable  qui  est  supprimée. 

Il  y  aurait,  d'après  cela,  une  distinction  fondamentale  entre  la 
mort  réelle  et  la  mort  apparente.  C'est  une  question  qui  a  été 
fort  controversée,  à  propos  de  la  durée  de  conservation  des  graines 
dans  les  tombeaux  égyptiens  ;  à  propos  encore,  des  animaux  hiber- 
nans  et  des  êtres  reviviscens,  et,  en  général,  de  ce  qu'on  a  appelé 
l'état  de  vie  latente.  Mais,  au  point  de  vue  pratique,  il  est 
extrêmement  difficile  d'appliquer  la  règle  et  de  décider  si  les 
phénomènes  qui  sont  arrêtés  dans  la  graine  à  maturité,  dans 
le  tardigrade  de  Leuwenhock,  dans  l'anguillule  desséchée  de 
Baker  et  Spallanzani,  dans  le  kolpode  enkysté  qu'une  goutte 
d'eau  tiède  va  faire  revivre,  sont  dus  à  l'arrêt  de  la  fabrication 
et  de  l'utilisation  des  matériaux  de  réserve,  ou  à  l'arrêt  de  l'as- 
,  similation  protoplasmique.  Celle-ci,  qui  est  déjà  fort  restreinte 
chez  les  êtres  en  condition  normale,  dont  la  croissance  est  ter- 
minée, peut  tomber  à  un  degré  infime  chez  l'être  qui,  ne  fonc- 
tionnant pas,  n'use  rien.  De  telle  sorte  qu'en  définitive,  pour 
trancher  la  question,  l'expérimentateur  qui  mesure  la  valeur  des 
échanges  entre  l'être  et  le  milieu,  n'a  guère  à  décider  qu'entre 
peu  et  rien.  De  là  son  embarras.  Mais,  si  l'expérience  hésite,  la 
doctrine  affirme  :  elle  admet  que  le  mouvement  d'assimilation 
protoplasmique,  signe  essentiel  de  la  vitalité,  ne  subit  ni  arrêt 
ni  reprise,  mais  suit  une  marche  continue. 

C'est  à  la  lumière  de  ces  principes  qu'il  faut  apprécier  les  con- 
troverses relatives  à  la  survie  des  graines.  On  a  admis  d'abord  que 
la  vie  y  est  absolument  suspendue;  que  le  grain  de  blé,  par 
exemple,  est  resté  parfaitement  inerte  depuis  le  moment  où  il 
fut  mis  dans  le  silo  romain  ou  l'hypogée  égyptien;  puis  on  pro- 
fessa, avec  MM.  van  Tieghem  et  Bonnier,  en  1882,  que  la  vie  est 
seulement  atténuée  et  ralentie;  puis,  de  nouveau,  avec  Koch  en 
1890,  et  C.  de  CandoUe  en  4895,  que  l'arrêt  vital  est  absolu. 
Suivant  A,  Gautier,  la  graine  conservée  et  le  rotiCère  desséché 
ne  vivent  réellement  pas;  ce  sont  des  horloges  montées,  prêtes  à 
marquer  l'heure,  mais  qui  attendent,  dans  un  repos  absolu,  la  pre- 
mière vibration  qui  les  mettra  en  branle.  Pour  la  graine,  c'est 
l'air,  la  chaleur,  l'humidité  qui  apportent  ce  premier  ébranle- 
ment. En  d'autres  termes,  il  y  a  une  orguuisaLion  propre  à  la  m;"-o 
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nifestation  de  la  vie  ;  mais  celle-ci  fait  défaut  :  la  prétendue  vi? 
ralentie  n'est  pas  une  vie. 

La  majorité  des  physiologistes  répugne  à  une  interprétation 
si  contraire  au^  lois  de  la  continuité  du  protoplasme  et  de  la  ca- 
ducité de  l'élément  vivant.  Le  milieu  naturel  est  variable,  et  le 
minéral  lui-même  ne  saurait  s'y  maintenir  éternellement  fixe. 
La  pérennité  appartient  encore  bien  moins  au  vivant.  Si  la  vie 
ordinaire  a,  pour  chaque  individu,  une  durée  limitée,  la  vie 
raJentie  doit  être  dans  le  même  cas.  On  ne  saurait  croire  qu'après 
un  sommeil  indéfiniment  prolongé,  la  graine  ou  l'anguillule  ou 
le  kolpode,  sortant  de  leur  torpeur,  puissent  reprendre  le  cours 
de  leur  existence,  comme  la  princesse  du  conte  dé  Perrault,  au 
'poii>t  où  elle  avait  été  interrompue,  et  exécuter  ainsi  une  sorte 
de  sa'ut  par-dessus  les  siècles. 

En  fait,  le  maintien  de  la  vitalité  des  graines  des  tombeaux 
égyptiens  et  leur  aptitude  à  germer  après  des  milliers  d'années 
ne  sont  que  des  fables  ou  le  résultat  d'une  imposture.  M.  Mas* 
pero,  dans  une  lettre  adressée  à  M.  E.  Griffon,  le  15  juillet  1901, 
a  clairement  résumé  la  situation  en  disant  que  les  graines  ache»» 
tées  aux  fellahs  lèvent  presque  toujours,  mais  que  celles  que  l'ex- 
périmentateur a  recueillies  lui-même  dans  les  tombeaux  ne  ger- 
ment jamais. 

Au  résumé,  il  faut  parler  dans  les  mêmes  termes  de  la  nu- 
trition et  de  la  vie,  de  leur  marche  ininterrompue,  de  leur  con- 
tinuité, de  leur  permanence,  de  leur  activité  et  de  leur  ralen- 
tissement. Que  ce  soit  peu  ou  beaucoup,  vite  ou  lentement,  dans 
ses  réserves  ou  dans  son  protoplasme,  pour  dépenser  ou  pour 
accumuler;  la  matière  vivante  s'accroît  toujours.  Cette  fatalité  la 
définit,  la  caractérise  et  résume  son  activité.  L'accroissement, 
l'évolution  de  croissance  sont  des  conséquences  ou  des  aspect'=' 
de  la  nutrition. 

Il  existe  chez  le  cristal  quelque  chose  d'analogue  à  la  nutri- 
tion, une  sorte  de  nutrilité  qui  est  l'ébauche  de  la  propriété  fon 
damentale  des  êtres  vivans.  Le  point  de  départ  du  cristal  est  un 
noyau  primitif  que  nous  comparerons  tout  à  l'heure  à  lœuf  ou  à 
l'embryon  de  la  plante  ou  de  l'animal.  Placé  dans  le  milieu  de 
culture  convenable,  c'est-à-dire  dans  la  solution  de  la  substance; 
ce  germe  se  développe.  Il  s'assimile  la  matière  dissoute,  il  s'en 
incorpore  les  particules,  il  s'accroît  en  conservant  sa  forme,  en 
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réalisant  un  type  ou  une  variété  du  type  spécifique.  L'accrois- 
sement ne  s'interrompt  pas.  L'individu  cristallin  peut  atteindre 
d'assez  grandes  dimensions  si  l'on  sait  le  nourrir  —  on  pourrait 
dire,  le  gaver —  convenablement.  Le  plus  souvent,  à  un  moment 
donné,  une  particule  du  cristal  sert  à  son  tour  de  noyau  pri- 
mitif et  devient  le  point  de  départ  d'un  nouveau  cristal  enté  sur 
le  premier. 

Retiré  de  son  eau  mère,  mis  dans  l'impossibilité  de  se  nourrir, 
le  cristal,  arrêté  dans  son  accroissement,  tombe  dans  un  repos 
qui  n'est  pas  sans  analogie  avec  l'état  de  la  graine  ou  de  l'animal 
reviviscent.  11  attend  le  retour  des  conditions  favorables,  le  bain 
de  matière  soluble,  pour  reprendre  son  évolution. 

A  la  vérité,  il  semble  qu'il  y  ait  une  opposition  complète  entre 
le  cristal  et  l'être  vivant  quant  aux  modes  de  leur  nutrition  et 
de  leur  accroissement.  Pour  celui-ci,  c'est  l'intussusception  ; 
pour  l'autre,  c'est  l'apposition.  L'individu  cristallin  est  tout  en 
façade  :  sa  masse  est  impénétrable  aux  matériaux  nutritifs.  La 
surface  seule  étant  accessible,  l'incorporation  des  particules  sem- 
blables n'est  possible  que  par  juxtaposition  extérieure  et  l'édi- 
fice ne  s'accroît  que  parce  qu'une  nouvelle  couche  de  pierres 
vient  s'ajouter  à  la  précédente.  Au  contraire,  le  corps  de  l'ani- 
mal est  une  masse  essentiellement  pénétrable.  Les  élémens  cel- 
lulaires qui  le  composent  ont  des  formes  plus  ou  moins  arron- 
dies et  flexibles;  ils  ne  présentent  ni  la  rigidité  ni  la  rigueur 
d'ajustement  des  particules  cristallines  :  les  liquides  et  les  gaz 
s'insinuent  du  dehors  et  circulent  dans  les  interstices  de  cette 
construction  lâche.  L'assimilation  se  fait  donc  dans  toute  la  pro- 
fondeur et  l'édifice  grandit  parce  que  chaque  pierre  grandit  pour 
sa  part. 

L'exclusivisme  apparent  de  ces  procédés  s'atténuerait  sans 
doute  si  l'on  comparait  l'individu  minéral  simple  à  l'élément  vi- 
vant, la  particule  cristalline  à  la  masse  cellulaire  protoplas- 
mique.  Mais  sans  descendre  à  ce  degré  d'analyse,  il  est  facile 
d'apercevoir  que  l'apposition  et  l'intussusception  sont  des  méca- 
nismes que  les  êtres  vivans  emploient  simultanément  et  combi- 
nent suivant  les  nécessités.  Les  parties  dures  du  squelette  inté- 
rieur ou  extérieur  s'accroissent  à  la  fois  par  interposition  et  par 
superposition  ;  c'est  par  ce  dernier  procédé  que  les  os  se  déve- 
loppent en  diamètre  et  que  se  forment  les  coquilles  des  mol- 
lusques, les  écailles  des  reptiles  et  des  poissons  et  les  lests  de 
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beaucoup  de  rayonnes.  Dans  ces  organes,  comme  dans  les  cris- 
taux, la  vie  et  la  nutrition  se  réfugient  à  la  surface. 

L'apposition  et  Tintussusception  sont  donc  des  mécanismes 
secondaires  en  rapport  avec  les  caractères  physiques  du  corps  : 
la  solidité  dans  le  cristal,  la  semi-fluidité  dans  le  protoplasme 
cellulaire.  En  comparant  à  la  matière  organisée  semi-fluide  la 
matière  inorganique  liquide,  on  reconnaît  que  l'addition  de  sub- 
stance s'y  fait  de  la  même  manière,  c'est-à-dire  par  interposition. 
Si  l'on  ajoute  à  un  fluide  un  sel  soluble,  les  molécules  de  celui-ci 
diff'usent  et  s'interposent  à  celles  de  celui-là.  L'intussusception 
n'aurait  donc  rien  de  mystérieux  et  de  particulièrement  vital. 
Ce  serait,  réalisée  dans  le  protoplasme  fluide,  la  diffusion  ordi- 
naire aux  fluides  mélangés. 

X 

Les  élémens  vivans,  les  cellules,  ne  peuvent  ;ubsi iter  indé- 
finiment sans  s'accroître  et  sans  se  multiplier  11  a'rive  fatale- 
ment un  moment  où  la  cellule  se  divise,  par  ui  procédé  direct 
ou  indirect,  et  bientôt,  au  lieu  d'une  cellule,  il  y  en  a  deux.  Telle 
est  la  génération  dans  l'élément  anatomiaue.  Dans  l'individu 
complexe,  c'est  une  partie  plus  ou  moins  restreinte  de  l'orga- 
nisme, le  plus  souvent  une  simple  cellule  sexuelle  qui  va  con- 
tribuer à  la  formation  de  l'être  nouveau,  et,  par  suite,  assurer 
la  perpétuité  du  protoplasme,  et,  par  suite,  de  l'espèce.  Au  pre- 
mier abord,  rien  de  pareil  ne  semble  exister  dans  la  nature  ina- 
nimée. La  machine  physique,  si  on  lui  fournissait  la  matière  et 
l'énergie,  pourrait  fonctionner  indéfiniment,  sans  être  condamnée 
à  s'accroître  et  à  se  reproduire.  Il  y  a  donc  là  une  condition  en- 
tièrement nouvelle,  spéciale  à  l'être  organisé,  une  propriété  bien 
faite  pour  séparer,  semble-t-il,  et  cette  fois  sans  contestation 
possible,  la  matière  vivante  de  la  matière  brute.  Il  n'en  est  rien. 
Lorsqu'un  microbiologiste  veut  propager  une  espèce  de  micro- 
organisme, il  ensemence  un  milieu  de  culture  avec  un  petit 
nombre  d'individus  (à  la  rigueur,  un  seul  suffirait)  et  il  assiste 
bientôt  à  leur  puUulation.  Le  plus  souvent,  s'il  s'agit  de  microbes 
banals,  qui  existeut  dans  les  poussières  atmosphériques,  l'opé- 
rateur n'est  pas  obligé  de  se  donner  la  peine  de  rien  semer  :  si 
le  tube  à  culture  reste  ouvert,  et  que  le  milieu  soit  convenable- 
ment choisi,  il  y  tombera  quelque  germe  de  l'espèce  banale  et 
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la  liqueur  se  peuplera.  On  aura  l'apparence  d'une  génération 
spontanée. 

Les  solutions  concentrées  de  diverses  substances,  les  solutions 
sursaturées  de  sulfate  de  soude,  de  sulfate  de  magnésie,  de  chlo- 
rate de  soude,  sont  aussi  de  merveilleux  bouillons  de  culture 
pour  certains  organites  minéraux,  pour  certains  germes  cristal- 
lins. De  même,  Ch.  Dufour  opérant  sur  l'eau  refroidie  au-dessous 
de  0°,  qui  est  son  point  de  solidification;  Ostwald,  avec  le  salol 
conservé  au-dessous  de  39°, 5,  qui  est  son  point  de  fusion;  Tam- 
mann,  avec  le  bétol  qui  fond  à  96°;  et  avant  eux,  Gernez,  avec  le 
soufre  et  le  phosphore  fondus,  tous  ces  physiciens  ont  montré 
que  les  liquides  en  surfusion  étaient  aussi  des  milieux  spécifi- 
quement appropriés  à  la  culture  et  à  la  propagation  de  certains 
individus  cristallins  déterminés. 

Quelques-uns  de  ces  faits  sont  classiques.  Lowitz,  en  1785,  a 
constaté  que,  si  l'on  se  procurait  une  solution  de  sulfate  de  soude, 
on  pouvait  la  concentrer  par  évaporation  de  manière  qu'elle 
contienne  plus  de  sel  que  la  température  ne  le  comporte,  sans 
que,  néanmoins,  la  quantité  excédante  se  déposât.  Mais,  si  l'on 
projette  un  fragment  solide,  un  cristal  du  sel  dans  la  liqueur, 
aussitôt  tout  cet  excès  passe  à  l'état  de  masse  cristallisée.  Le  pre- 
mier cristal  en  a  engendré  un  second,  semblable  à  lui;  celui-ci 
en  a  engendré  un  troisième,  et  ainsi  de  suite,  de  proche  en 
proche.  Si  Ton  compare  ce  phénomène  à  celui  de  la  pullulation 
d'une  espèce  de  microbe  ensemencé  dans  un  bouillon  de  culture 
convenable,  on  n'apercevra  qu'une  seule  différence  sans  impor- 
tance :  la  rapidité  extrême  de  la  propagation  des  germes  cristal- 
lins par  opposition  avec  la  lenteur  relative  de  la  génération  des 
micro-organismes . 

L'individu  cristallin  donne  donc  naissance  à  un  autre  individu 
conforme  à  son  type,  ou  même  aux  diverses  variétés  de  ce  type, 
lorsqu'il  en  existe.  Dans  un  tube  recourbé  en  V  et  rempli  de 
soufre  en  surfusion,  Gernez  projette,  dans  la  branche  de  droite, 
des  cristaux  octaédriques  de  soufre,  et,  dans  la  branche  de 
gauche,  des  cristaux  prismatiques.  De  part  et  d'autre  il  se  produit 
de  nouveaux  cristaux  conformes  au  type  ensemencé. 

Ostwald  a  varié  ces  expériences,  avec  le  salol.  Il  fond  la  sub- 
stance en  la  chaufTant  au-dessus  de  39", 5  ;  puis,  à  l'abri  de  tout 
cristal,  il  abandonne  la  solution  en  tube  clos.  Le  salol  reste 
•liquide  indéfiniment,  jusqu'à  ce  qu'on  le  touche  avec  un  fil  de 


LA    VIE    DE    LA    MATIÈRE.  921 

platine  passé  dans  un  bocal  de  salol  solide,  c'est-à-dire,  que  l'on 
y  introduise  un  germe  cristallin.  Que  l'on  expose  le  fil  de  pla- 
tine à  la  flamme,  on  l'aura  stérilisé,  à  la  manière  des  bactério- 
logistes :  on  pourra  l'introduire  alors  impunément  dans  la 
liqueur.  —  On  peut  diluer  le  salol  dans  une  poudre  inerte,  par 
exemple  dans  du  sucre  de  lait,  diluer  le  premier  mélange  dans 
un  second,  le  second  dans  un  troisième,  et  ainsi  de  suite  :  puis, 
jetant  dans  la  liqueur  de  salol  surfondu,  un  dixième  de  milli- 
gramme de  ces  divers  mélanges,  on  s'assurera  que  la  production 
de  cristaux  n'a  plus  lieu  si  le  fragment  projeté  pèse  moins  d'un 
millionième  de  milligramme,  ou  mesure  moins  de  10  millièmes  de 
millimètre  de  côté,  Il  semble  donc  que  ce  soient  là  les  dimensions 
de  la  particule  cristalline  ou  molécule  cristallographique  du  sa- 
lol. De  la  même  manière,  Ostwald  s'est  assuré  que  le  germe  cris- 
tallin de  l'hyposulfite  de  soude  pesait  environ  un  milliardième  de 
milligramme  et  mesurait  un  millième  de  millimètre  :  celui  du 
chlorate  de  soude  un  dix  millionième  de  miligramme.  C'est  un 
ordre  de  grandeur  précisément  comparable  à  celui  des  microbes. 

Il  existe  des  analogies  encore  plus  étroites  de  la  formation 
des  cristaux  avec  la  génération  des  micro-organismes. 

Beaucoup  de  solutions  sursaturées  ou  de  liqueurs  en  surfu- 
sion restent  indéfiniment  liquides,  dans  les  conditions  ordi- 
naires. Elles  se  prennent  si  l'on  y  introduit  un  germe  cristallin. 
Mais,  si  les  conditions  sont  moins  favorables,  la  génération 
cristalline  sera  moins  facile  :  elle  pourra  être  considérablement 
ralentie.  C'est  ce  qu'a  vu  Tammann  avec  le  bétol.  Les  solutions 
surfondues  de  cette  substance,  maintenues  à  10°,  se  prennent 
rapidement.  Évidemment,  il  y  a  eu  quelques  premiers  germes 
qui  se  sont  formés  spontaiiément  et  qui  ont  entraîné  la  prise  de 
toute  la  masse.  La  température  de  10"  est  l'optimum  qui  con- 
vient à  cette  génération  spontanée.  En  deçà  et  au  delà  de  cet 
optimum  l'action  se  ralentit.  On  peut  compter  les  centres  de 
cristallisations  qui  s'étendent  de  plus  en  plus,  comme  dans  une 
culture  microbienne  on  compte  les  colonies  correspondant  aux 
germes  primitivement  formés.  —  Comme  il  y  a  un  optimum 
pour  la  formation  des  cristaux  il  y  en  a  un  aussi,  différent  du 
premier,  pour  leur  rapide  extension  :  c'est,  ici,  la  température  de 
70°.  Aussitôt  que  les  germes,  nés  spontanément  vers  10°,  se 
trouvent  dans  le  liquide  à  70°,  ils  grossissent,  prospèrent,  et 
pullulent  vigoureusement. 
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Il  y  a,  en  résumé,  pour  chaque  substance,  un  ensemble  de 
conditions  (température,  degré  de  concentration,  volume  de  la 
solution)  dans  lesquelles  les  individus  cristallins  ne  peuvent  se 
reproduire  que  par  germes  ou  par  filiation.  C'est  ce  qui  arrive 
pour  le  bétol  au-dessus  de  30°.  Le  corps  est  alors  dans  ce  que 
Ostwald  a  appelé  la  zone  ou  Véquilibre  métastable.  Mais  il  y  a 
aussi,  pour  le  même  corps,  un  ensemble  de  circonstances  plus 
ou  moins  complexes  où  ses  germes  apparaissent  spontané- 
ment :  c'est  ce  qui  arrive  pour  le  bétol,  vers  la  température 
de  lO**.  Ces  circonstances  sont  celles  de  Véquilibre  labile  ou  de 
la  génération  spontanée. 

On  peut  faire  un  pas  de  plus. —  Supposons,  avec  L.  Errera, 
un  liquide  qui  se  trouve  dans  l'état  d'équilibre  métastable,  et  dont 
nous  ne  connaîtrions  pas  encore  l'équilibre  labile.  —  Et  ceci 
arrive  précisément  pour  un  corps  très  répandu,  la  glycérine.  — 
Nous  ne  savons  pas  dans  quelles  conditions  la  glycérine  peut 
cristalliser  spontanément.  Si  on  la  refroidit,  elle  devient  vis- 
queuse :  on  ne  l'obtient  pas  en  cristaux  de  cette  manière.  —  On 
ne  l'obtenait  même  en  cristaux,  d'aucune  autre  manière,  avant 
l'année  1867.  —  Cette  année-là,  dans  un  tonneau  envoyé  de 
Vienne  à  Londres,  pendant  l'hiver,  on  trouva  la  glycérine  cris- 
tallisée, et  Crookes  montra  ces  cristaux  à  la  Société  chimique 
de  Londres.  Quelles  circonstances  avaient  déterminé  leur  forma- 
tion? On  l'ignorait  alors.  On  le  soupçonne  à  peine  maintenant. 
C'était  un  cas  de  génération  spontanée. 

Il  est  permis  de  dire  que  cette  espèce  cristalline  est  apparue, 
comme  ont  pu  le  faire  les  espèces  vivantes,  à  un  moment  donné 
dans  un  milieu  où  le  hasard  favorable  avait  réuni  les  condi- 
tions de  sa  production.  p]t  c'est  bien,  en  effet,  quelque  chose 
de  comparable  à  la  création  d'une  espèce  vivante,  car  celle-ci, 
une  fois  apparue,  a  pu  être  perpétuée.  Les  individus  cristallins 
de  1867  ont  eu  une  postérité.  On  les  a  semés  sur  de  la  glycérine 
en  surfusion  et  ils  s'y  sont  reproduits.  Ces  générations  ont  été 
assez  nombreuses  pour  que  l'espèce  ait  pu  se  répandre  dans  une 
grande  partie  de  l'Europe.  M.  Hoogewerf  en  montrait  de  nom- 
breux exemplaires,  emplissant  un  grand  flacon,  aux  naturalistes 
hollandais  réunis  à  Utrecht,  en  1891.  M.  L.  Errera  en  présentait 
d'autres,  en  juin  1899,  à  la  Société  des  Sciences  médicales  et  na- 
turelles de  Bruxelles.  Aujourd'hui,  la  grande  fabrique  Sarg  et  C'' 
,de  Vienne  en  pratique  l'élevage  en  grand,  dans  un  but  industriel. 
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Cette  espèce  cristalline  de  la  glycérine  a  pu  être  étudiée  et 
les  conditions  qui  lui  permettent  de  subsister  ont  été  déter- 
minées avec  précision.  On  a  constaté  qu'elle  ne  résistait  pas  à 
une  température  de  18°.  De  sorte  que,  si  l'on  ne  prenait  des  pré- 
cautions pour  les  préserver,  il  suffirait  d'un  été  pour  faire  dispa- 
raître tous  les  individus  cristallins  qui  existent  à  la  surface  du 
globe  et  éteindre  l'espèce. 

C'est  qu'en  effet  ces  cristaux  fondent  à  18°.  Cette  tempéra- 
ture représente  le  point  de  fusion  de  la  glycérine  solide  ou  le 
point  de  solidification  de  la  glycérine  liquide.  Et  cependant,  la 
liqueur  ne  se  solidifie  point  si  sa  température  tombe  au-dessous 
de  18°.  Elle  ne  se  solidifie  pas  davantage  à  0°,  ni  même  à  18°  au- 
dessous  de  zéro  :  elle  s'épaissit  seulement  et  devient  pâteuse. 
Nous  ne  connaissons  donc  la  glycérine  qu'à  l'état  de  surfusion  ; 
et,  ce  résultat  n'est  pas  de  ceux  que  les  chimistes  aient  appris  sans 
étonnement. 

Avec  ces  faits,  si  analogues  à  l'apparition  d'une  espèce  vi- 
vante, à  sa  propagation  illimitée  et  à  son  extinction,  le  monde 
minéral  nous  offre  une  image  assez  fidèle  du  monde  animé. 
L'être  vivant  éclaire  ici  l'histoire  du  corps  brut  et  en  facilite 
l'exposé.  Et,  inversement,  le  corps  brut  à  son  tour  jette  une  sin- 
gulière clarté  sur  le  vivant  et  sur  l'un  des  plus  graves  problèmes 
relatifs  à  son  origine,  celui  de  la  génération  spontanée. 

Notre  conclusion  sera  celle  de  M.  Errera.  Jusqu'au  moment 
oîi  le  concours  des  circonstances  propices  à  leur  génération 
spontanée  a  été  réalisé,  les  cristaux  n'ont  été  obtenus  que  par 
filiation.  Jusqu'au  temps  de  la  découverte  de  l'électro-magné- 
tisme,  les  aimans  n'ont  été  engendrés  que  par  filiation,  au 
moyen  de  la  simple  ou  de  la  double  touche  d'un  aimant  préexis- 
tant. Avant  la  découverte  que  la  fable  attribue  à  Prométhée, 
tout  feu  nouveau  n'avait  été  produit  qu'au  moyen  de  l'étincelle 
d'un  feu  préalable.  —  Nous  sommes  à  ces  débuts  de  l'histoire, 
en  ce  qui  concerne  le  monde  vivant;  et,  c'est  pour  cela  que 
jamais  jusqu'ici  on  n'a  formé  une  seule  parcelle  de  matière  vi- 
vante, si  ce  n'est  par  filiation,  grâce  à  l'intervention  d'un  orga- 
nisme vivante  préexistant. 

A.    D ASTRE 
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LES    MANUSCRITS    DE    DIDEROT 


De  cfui  sont  les  œuvres  posthumes  de  Diderot?  Cette  question  se 
prouve  aujourd'hui  posée,  et  de  la  façon  la  plus  iiTitante,  par  suite 
d'une  précieuse  découverte  due  à  M.  Ernest  Dupuy.  Furetant,  il  y  a 
quelques  années,  dans  les  boites  des  quais,  M.  Dupuy  tombait  sur  un 
manuscrit  de  l'écriture  de  Naigeon  contenant,  sauf  les  dernières  pages 
qui  manquent,  le  texte  du  Paradoxe  &ur  le  Comédien  tel  qu'il  est  im- 
primé dans  les  plus  récentes  éditions.  Raturé,  surchargé,  augmenté 
d'additions  marginales,  ce  manuscrit  ne  pouvait  être  ni  une  simple 
copie,  ni  une  minute  exécutée  sous  la  dictée  de  Diderot.  Il  fallait  que 
celui  qui  en  avait  tracé  les  lignes,  en  eût  été  non  pas  seulement  le 
scribe,  mais  le  rédacteur.  En  d'autres  termes,  la  copie  du  Paradoxe 
«actuellement  conservée  à  Saint-Pétersbourg  et  qui  jusqu'ici  a  fait 
autorité,  est  la  mise  au  net  d'un  ouvrage  dont  le  manuscrit  trouvé  par 
M.  Ernest  Dupuy  est  le  brouillon.  Afin  que  nous  en  puissions  juger, 
M.  Dupuy  nous  met  sous  les  yeux  les  pièces  du  procès  dans  une 
édition  critique  du  Paradoxe  sur  le  Comédien  (1)  et  nous  invite  à  le 
suivre  dans  ses  conjectures.  C'est,  une  fois  de  plus,  un  chapitre  nou- 
veau qui  s'ouvre  dans  l'histoire  du  texte  de  Diderot. 

Jusqu'à  ce  jour,  on  tenait  pour  admis  que  le  Paradoxe  est  une 
seconde  version,  exécutée  par  Diderot  lui-même,  d'un  opuscule  paru 
de  son  vivant,  les  Observations  sur  l'art  du  Comédien,  insérées  dans  la 
Correspondance  de  Grimm  en  1770.  En  soumettant  les  deux  versions  à 
une  étude  comparative,  dont  on  s'étonne  que  l'idée  ne  fût  encore  venue 

(1)  Ernest  Dupuy,  Paradoxe  sur  le  Comédien.  Édition  critique,  1  vol.  (Lecène 
et  Oudin). 
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à  personne,  M.  Ernest  Dupuy  est  parvenu  à  déterminer  la  nature  des 
principaux  «  ajoutés  »  par  lesquels  le  texte  du  Paradoxe,  beaucoup  plus 
étendu,  dillère  de  celui  des  Observations.  Us  se  composent  d'abord 
d'emprunts  faits  aux  œuvres  mêmes  de  Diderot,  soit  déjà  parues,  soit 
encore  inédites;  en  second  lieu,  de  passages  pillés  dans  les  Mémoires 
de  M''^  Clairon,  dans  la  Vie  de  Diderot  par  M"*  de  Yandeul,  dans 
VAr  de  la  Comédie,  de  Cailhava,  dans  les  Préfaces  dramatiques  de  Vol- 
taire, enfin  d'extraits  de  la  Correspondance  de  Grimm.  Centons  et 
plagiats  ne  peuvent  guère  être  mis  sur  le  compte  de  Diderot;  il  faut 
donc  que  la  responsabilité  en  incombe  à  Naigeon  :  c'est  lui  qui  se  se- 
rait livré  à  ce  travail  de  marqueterie  pour  enfler  le  texte  des  Obser- 
vations, et  qui  aurait,  avec  de  vieux  matériaux  et  des  pièces  de  rapport, 
composé  un  ouvrage  nouveau. 

Le  Paradoxe  est-il  donc  l'œuvre  de  Naigeon,  comme  incline  à  le 
croire  M.  Dupuy?  Ou  Diderot  avait-U  réellement  composé  des  Obser- 
vations une  seconde  rédaction  que  Naigeon  aurait  seulement  retou- 
chée? C'est  là  le  point  sur  lequel  il  est  encore  difficile  de  se  prononcer 
et  celui  probablement  sur  lequel  le  dernier  éditeur  de  Diderot,  M.  Mau- 
rice Tourneux,  se  propose  de  contester  l'argumentation  de  M.  Dupuy. 
Mais  un  fait  semble  suffisamment  établi  :  celui  du  parfait  sans  gêne 
avec  lequel  Naigeon  traitait  le  texte  de  son  maître.  La  première  consé- 
quence en  est  qu'apparemment  les  historiens  des  lettres  les  plus  favo- 
rables à  Diderot,  parleront  désormais  du  Paradoxe  avec  un  peu  moins 
d'admiration  qu'ils  n'avaient  pris  l'habitude  de  le  faire.  Le  décousu,  les 
contradictions,  les  incohérences,  les  néghgences  et  les  non-sens,  qu'il 
était  facile  d'y  relever,  passaient  pour  autant  de  beautés.  Quelle  verve, 
quelle  fantaisie,  quelle  fougue  !  C'était,  saisie  sur  le  vif,  la  conversa- 
tion  même  de  Diderot,  qui  fut  un  des  plus  éblouissans  causeurs  de 
son  temps.  L'éclat  de  ces  mêmes  beautés  ne  pourra  manquer  de  se 
ternir  dès  qu'on  sera  réduit  à  n'y  voir  que  des  interpolations.  Mais 
les  conséquences  de  la  découverte  de  M.  Dupuy  vont  bien  plus  loin. 
Songez  que  le  Paradoxe  fut  pubhé  pour  la  première  fois  en  1830  dans 
un  recueil  en  quatre  volumes,  de  Mémoires,  correspondance  et  ou- 
vrages inédits  de  Diderot  où  se  trouvaient,  ipour  la  première  fois  aussi, 
les  Lettres  à  M'^'  Volland  et  le  Méve  de  d'Alembert!  Songez  que  tous  les 
écrits  posthumes  nous  sont  arrivés  après  une  série  de  pérégrinations 
et  d'aventures  de  toute  sorte  et  par  l'entremise  de  Naigeon,  ou 
d'autres  Naigeons,  qui  s'appelaient  Grimm,  l'abbé  de  Vaux  celles,  Jeudy- 
Dugour,  Brière  et  Walferdin!  C'est  plus  qu'il  n'en  faut  pour  éveiller 
nos  doutes  sur  l'authenticité  elle-même  d'une  bonne  partie  de  l'œuvre 


926  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

de  Diderot,  de  la  plus  significative,  de  celle  dont  on  a  coutume  de  se 
servir  pour  caractériser  l'homme  et  l'écrivain,  dessiner  sa  physiono- 
mie, marquer  sa  place  parmi  les  penseurs  de  son  temps  et  délerminer 
la  part  qui  lui  revient  dans  le  mouvement  des  idées  Pour  peu  qu'on 
y  regarde  de  près,  on  verra  les  questions  se  presser  et  l'on  s  aper- 
cevra combien  de  points  obscurs,  intéressant  à  la  fois  l'œuvre  et  la  vie 
du  philosophe,  ont  échappé  jusqu'ici  à  la  diligence  de  ses  éditeurs 
et  à  la  clairvoyance  de  ses  biographes. 

Tout  ici  est  singulier.  On  sait  qu'au  moment  de  la  mort  de  Diderot, 
la  majeure  partie  de  son  œuvre  était  inédite.  Les  contemporains  de 
cet  homme  bruyant,  parlant,  agissant  n'ont  rien  connu  de  ce  qu'il 
avait  écritde  plus  hardi,  de  plus  profond  et  de  plus  cynique.  Ils  n'ont 
connu  ni  la  Religieuse,  exhumée  en  1796  par  le  libraiie  Buisson,  qui  la 
publie  sans  dire  d'oîi  elle  lui  vient,  ni  Jacques  le  Fataliste,  offerl  par 
le  prince  Henri  de  Prusse  à  l'Institut  de  France,  ni  les  Salons,  ni  le 
Supplément  au  voyage  de  Bougainville,  insérés  par  Naigeon  dans  son 
édition  de  1798,  ni  le  Neveu  de  Rameau  pubhé  en  1821,  ni  le  Paradoxe, 
ni  la  Promenade  du  Sceptique,  ni  le  Rêve  de  d'Alembert,  ni  la  Corres- 
pondance, ni  le  Plan  d'une  Université,  ni  d'autres  opuscules,  qui,  de 
1830  à  1877,  sortaient  peu  à  peu  de  leurs  cachettes.  11  y  a  deux  ans, 
M.  Maurice  Tourneux  nous  donnait  encore  le  texte  d'Observations  iné- 
dites rédigées  par  le  philosophe  pour  Catherine  11.  Ces  publications 
successives  ont  eu  pour  effet  de  ramener  sans  cesse  l'attention  sur 
Diderot,  de  renouveler  à  mesure  l'étude  de  son  œuvre,  de  raviver 
l'éclat  d'une  figure  qui  chaque  fois  paraissait  plus  originale  et  plus 
curieuse.  Toutefois,  il  est  difficile  de  nier  qu'en  nous  réservant  la  pri- 
meur de  son  œuvre,  Diderot  n'en  ait  diminué  la  portée.  En  effet  une 
œuvre  n'existe  pas  seulement  par  eUe-même,  elle  existe  en  outre  par 
rapport  au  milieu  où  elle  se  produit.  Sa  valeur  est  faite  pour  une  cer- 
taine part  de  l'action  qu'elle  exerce  et  de  la  réaction  qu'elle  provoque. 
Combien  VFncyclopédie  n'emprunte-t-elle  pas  de  son  intérêt  aux 
circonstances  dont  sa  publication  fut  entourée?  Et  comment  dans 
'idée  que  nous  nous  faisons  du  Discours  de  l'inégalité  des  conditions  ou 
de  V Emile  ne  pas  faire  entrer  le  souvenir  de  l'ébranlement  qu'a  pro- 
duit leur  apparition?  C'est  ce  rayonnement  qui  manque  aux  écrits  de 
Diderot.  Il  leur  manque  d'avoir  baigné  dans  l'atmosphère  d'une 
époque.  Ils  n'ont  pas  eu  cette  espèce  d'achèvement  que  donne  à  une 
œuvre  la  collaboration  du  public.  Le  principe  de  vie  qui  était  en  eux 
ne  s'est  pas  développé  et  complété  en  concourant  à  la  vie  d'une 
société.  Lacune  d'autant  plus  frappante,  quand  il  s'agit  d'œuvres  qui 
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sont  en  partie  des  œuvres  de  circonstance  et  dont  la  valeur  réside 
surtout  dans  l'intention  polémique.  Pour  ne  prendre  qu'un  exemple, 
si  la  Religieuse  est  autre  chose  qu'un  roman  libertin  et  saugrenu,  il 
faut  que  ce  soit  un  réquisitoire  contre  les  couvens,  et  Diderot  n'est 
excusable  de  l'avoir  écrit  que  s'il  a  voulu  par  ce  moyen  épargner 
aux  jeunes  filles  sans  vocation  pour  la  vie  monastique  les  tortures 
d'une  réclusion  forcée.  Mais  alors  quel  malheur  que  l'œi  \'r9  ait  paru 
après  que  les  couvens  de  l'ancien  régime,  forcés  par  la  Révolution, 
appartenaient  déjà  au  passé  I  D'autre  part,  c'est  ici  la  source  d'une 
erreur  ou  d'une  illusion  à  laquelle  n'échappent  que  bien  rarement  les 
biographes  de  Diderot.  Car  c'est  à  travers  son  œuvre  tout  entière  que 
Diderot  leur  apparaît  aujourd'hui.  Quand  ils  songent  à  l'auteur  de  la 
Lett7'e  sur  les  aveugles  ou  au  rédacteur  de  V Encyclopédie,  il  leur  est 
difficile  d'oublier  totalement  l'auteur  du  Supplément  au  Voyage  de 
Bougainville  et  du  Rêve  de  d'Alemberi.  Ils  n'arrivent  pas  à  l'apercevoir 
avec  les  mêmes  yeux  que  faisaient  les  contemporains,  moins  com- 
plètement informés  que  nous.  Ils  s'abusent  sur  la  place  qu'il  a  tenue 
dans  son  temps  et  sur  la  part  d'influence  qui  lui  revient. 

Diderot  meurt  en  1784;.  A  qui  laisse-t-U  le  soin  de  publier  ses  ma- 
nuscrits ?  Ce  n'est  pas  à  Grimm,  son  ami  le  plus  intime  et  dont  il  avait 
été  le  collaborateur  assidu,  c'est  à  Naigeon.  Il  connaissait  pourtant  le 
personnage  et  savait  ce  qu'on  pouvait  craindre  de  lui,  puisqu'il  ne 
pouvait  ignorer  que  plus  d'un  passage  des  écrits  de  d'Holbach  ne  fût 
de  sa  façon.  Sur  un  point  particulier,  il  avait  lui-même  constaté  cer- 
taine manie  de  son  futur  éditeur.  C'est  au  surplus  Naigeon  qui  nous 
en  informe.  «  Diderot,  souvent  témoin  de  la  colère  et  de  l'indignation 
avec  lesquelles  je  parlais  des  maux  sans  nombre  que  les  prêtres,  les 
rehgions  et  les  dieux  de  toutes  les  nations  avaient  faits  à  l'espèce 
humaine,  et  des  crimes  de  toute  espèce  dont  ils  avaient  été  le  prétexte 
et  la  cause,  disait  des  vœux  ardens  que  je  formais  pectore  ab  imo  pour  la 
destruction  des  idées  religieuses,  quel  qu'en  fût  l'objet,  que  c'était  mon 
tic,  comme  celui  de  Voltaire  était  d'écraser  l'infâme.  »  On  nous  dira 
peut-être  qu'il  n'y  avait  rien  là  pour  effrayer  Diderot;  mais  justenent 
la  question  est  de  savoir  dans  quelle  proportion  l'athéisme  de  Diderot 
a  été  revu  et  augmenté  par  celui  de  Naigeon.  Que  celui-ci  ait  eu  une 
âme  de  disciple,  cela  ne  fait  pas  de  doute  ;  mais  on  voudrait  savoir  dans 
quelle  mesure  le  maître  a  été  victime  du  disciple.  Naigeon  est  de  ces 
obséquieux  et  de  ces  médiocres  qu'il  n'est  pas  rare  de  voir  s'insinuer 
auprès  d'un  grand  écrivain  et  prendre  sur  lui  une  singulière  et  réelle 
influence.  Un  jour  vient  où  ils  accaparent  sa  mémoire,  la  rapetissent 
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à  leur  taille,  et  faussent  la  signification  de  son  œuvre  en  lui  commu- 
niquant l'étroitesse  et  la  raideur  de  leur  propre  esprit. 

Ce  qui  augmente  notre  surprise,  c'est  qu'ayant  fait  choix  d'un  pareil 
éditeur,  Diderot  n'ait  pris  contre  lui  aucunes  sûretés,  mais  qu'il  lui  ait 
au  contraire  laissé  carte  blanche.  Ses  déclarations  sont  formelles.  Au 
moment  de  partir  pour  la  Russie,  il  rédige  cette  espèce  de  testament 
littéraire:  «  Comme  je  fais  un  long  voyage  et  que  j'ignore  ce  que  le 
sort  me  prépare,  s'il  arrivait  qu'il  disposât  de  ma  vie,  je  recommande 
à  ma  femme  et  à  mes  enfans  de  remettre  tous  mes  manuscrits  à 
M.  Naigeon  qui  aura  pour  un  homme  qu'il  a  tendrement  aimé  et  qui 
l'a  bien  payé  de  retour,  le  soin  d'arranger,  de  revoir  et  de  publier  tout 
ce  qui  lui  paraîtra  ne  devoir  nuire  ni  à  ma  mémoire,  ni  à  la  tranquillité 
de  personne.  »  Plus  catégoriques  encore  sont  les  termes  de  la  dédicace 
placée  en  tète  de  la  seconde  édition  de  l'Essai  sur  les  règnes  de  Claude 
et  de  Néron,  adressée  au  même  Naigeon  :  «  Disposez  de  mon  travail 
comme  il  vous  plaira;  vous  êtes  le  maître  d'approuver,  de  contredire, 
d'ajouter,  de  retrancher.  «Il  semble  donc  que  Diderot  ait  par  avance  au- 
torisé toutes  les  fantaisies  de  Naigeon,  et  qu'il  eût  pour  l'intégrité  de  son 
texte  beaucoup  moins  de  scrupules  que  nous  n'en  avons  nous-mêmes. 

Comment  Naigeon  a-t-il  usé  de  l'autorisation  qui  lui  était  si  libé- 
ralement accordée?  Nous  ne  songeons  guère  à  lui  reprocher  de  n'avoir 
pas  partagé  certaines  manies  chères  aux  érudits  de  notre  temps. 
Depuis  cent  ans  l'idée  qu'on  se  fait  des  devoirs  d'un  éditeur  a  totale- 
ment changé;  c'est  dire  qu'on  est  tombé  d'un  excès  dans  un  autre. 
A  l'heure  qu'il  est,  c'est  un  principe  indiscuté  et  une  manière  de 
dogme  que  tous  les  papiers  laissés  par  un  écrivain  appartiennent  au 
public  et  qu'on  ne  saurait  faire  tort  à  la  postérité  du  plus  informe  de 
ses  brouDlons  et  de  la  moins  avouable  de  ses  élucubrations.  Cela 
explique,  sans  les  excuser,  tant  de  publications  fâcheuses  faites  de  nos 
jours  et  dont  la  mémoire  de  nos  contemporains  n'aura  qu'à  souffrir. 
Contre  ces  fanatiques  de  la  publication  intégrale,  c'est  Naigeon  qui 
avait  raison  quand  il  écrivait  :  «  Je  sais  que  le  commun  des  lecteurs 
veut  avoir  indistinctement  tout  ce  qu'un  auteur  célèbre  a  écrit,  ce 
qui  est  presque  aussi  ridicule  que  de  vouloir  savoir  tout  ce  qu'il  a  fait . 
et  tout  ce  qu'il  a  dit  dans  le  cours  de  sa  vie;  mais  il  faut  avouer  aussi 
que  la  cupidité  et  le  mauvais  goût  des  éditeurs  n'ont  pas  peu  contribué 
à  corrompre  à  cet  égard  l'esprit  public.  On  a  dit  d'eux  qu'ils  vivaient 
des  sottises  des  morts,  et  cela  n'est  que  trop  vrai.  Plus  occupés  de 
grossir  le  nombre  des  volumes  que  du  soin  de  la  gloire  de  celui  dont  ils 
publient  les  ouvrages,  ils  recueillent  avidement  et  avec  le  même  res- 
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pect  tout  ce  qu'il  a  produit  de  bon,  de  médiocre  et  de  mauvais.  »  Si 
donc  Naigeon  se  fût  contenté  de  jeter  au  feu  quelques  pages  ordu- 
rières  ou  amphigouriques  de  Diderot,  j'oserai  dii'e  que  le  mal  n'eût 
pas  été  grand.  Mais  ce  n'est  pas  ce  qu'il  a  fait.  Ces  déclarations  si  judi- 
cieuses lui  ont  été  inspirées  beaucoup  moins  par  aucun  respect  pour 
la  mémoire  de  son  auteur,  que  par  sa  rancune  contre  ceux  qui  l'avaient 
devancé  dans  la  publication  de  quelques-uns  de  ses  inédits.  S'il  eût 
voulu  réduire  Jacques  le  Fataliste  à  l'épisode  de  M""*  de  La  Pommeraye, 
et  supprimer  quelques  pages  de  la  Religieuse,  afin  que  «  la  mère  la  plus 
réservée,  la  plus  scrupuleuse,  en  pût  prescrire  sans  crainte  la  lecture  à 
sa  fille,  »  c'est  parce  qu'il  ne  se  consolait  pas  que  d'autres  eussent 
publié  ces  romans  avant  lui.  Ce  qui  achève  de  déprécier  à  nos  yeux 
l'honnêteté  des  mobiles  de  Naigeon,  c'est  que,  rééditant  les  Bijoux 
indiscrets,  il  y  ajoute  trois  chapitres  d'obscénités  dont  U  n'est  nullement 
prouvé  qu'il  ne  soit  pas  l'auteur.  Le  tort  de  Naigeon  n'est  pas  d'avoir 
rien  supprimé  du  texte  de  Diderot,  mais  c'est  d'y  avoir  ajouté. 

De  même  nous  n'en  voudrions  guère  à  Naigeon,  s'il  se  fût  borné 
à  corriger  quelques  expressions  baroques  ou  tournures  biscornues 
dans  les  textes  qui  lui  étaient  conGés.  Dans  l'établissement  d'un 
texte,  les  éditeurs  d'aujourd'hui  poussent  le  scrupule  jusqu'à  la  su- 
perstition et  jusqu'à  la  puériUté.  Le  déplacement  d'une  virgule  est 
pour  eux  une  affaire  d'État,  et,  s'il  a  échappé  à  leur  auteur  une  évi- 
dente négligence,  une  incorrection  involontaire,  ils  se  tiennent  enga- 
gés d'honneur  à  la  respecter.  C'est  affaire  de  tact.  Mais  ce  ne  sont  pas 
des  corrections,  ce  sont  de  véritables  arrangemens  que  Naigeon  s'est 
permis.  Nous  avons  sur  ce  point  son  aveu  dépouillé  d'artifice.  «  Je 
commence,  écrit-il,  par  une  remarque  générale,  qui  me  paraît  très 
importante,  c'est  que  je  ne  connais  aucun  manuscrit  de  Diderot 
parmi  ceux  qui  ont  quelque  étendue,  qui  puisse  être  imprimé  dans 
l'état  où  il  l'a  laissé.  Je  n'en  excepte  pas  même  les  meilleurs  ou- 
vrages de  cette  riche  collection.  Ils  ont  tous  besoin  d'un  éditeur  qui 
joigne  à  des  connaissances  profondes  sur  divers  objets  un  esprit  juste 
et  surtout  un  goût  très  sévère  :  ces  conditions  sont  d'autant  plus 
nécessaires  pour  donner  une  édition  des  manuscrits  de  Diderot  qu'il 
avait,  en  écrivant  ses  derniers  ouvraj^es,  deux  tons  très  disparates  :  un 
ton  domestique  et  familier  qui  est  mauvais,  et  un  ton  réfléclii  qui  est 
excellent.  »  Voilà  qui  est  pour  faire  frémir.  Nous  sommes  avertis  que 
parmi  les  écrits  de  Diderot  qui  ont  passé  par  les  mains  de  Naigeon, 
il  n  en  es*  pas  un  auquel  l'éditeur  n'ait  imposé  sa  collaboration,  en 
vue  d'y  s'ii  ctitu'^r  au  ton  domestique  le  ton  rétléchi! 
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Comment  expliquer  enfin  le  retard  apporté  par  Naigeon  à  publier 
quelques-uns  des  manuscrits  qu'il  prétend  avoir  eus  en  sa  possession? 
Faut-il  croire  qu'il  ait  été  découragé  par  le  peu  de  succès  obtenu  par 
l'édition  de  1798?  Répugnait-il  à  publier  des  ouvrages  dont  le  caractère 
ne  fût  pas  exclusivement  philosophique?  Ou  peut-être  croyait-il  pou- 
voir se  défaire  plus  avantageusement  de  ces  papiers  en  les  vendant  à 
des  libraires  étrangers?  C'est  ce  que  donnerait  à  croire  une  lettre  de 
jyjme  ^g  Villeneuve,  sœur  de  Naigeon,  qui  en  1810,  au  lendemain  de  la 
mort  de  son  frère,  écrivait  à  M""  de  Vandeul  pour  lui  offrir  de  reprendre 
des  copies  ou  manuscrits  des  ouvrages  de  Diderot  :  «  Des  personnes 
qui  connaissent  ma  position  m'ont  assuré  que  je  placerais  ces  manu- 
scrits avec  avantage  chez  des  libraires  étrangers  ;  mais  sachant  tout  le 
respect  que  vousportez  à  la  mémoire  d'un  père  qui  vous  chérissait, 
j'ai  cru  que  vous  saisiriez  une  occasion  de  posséder  des  ouvrages  dont 
l'impression  pourrait  troubler  votre  tranquillité.  »  Et  il  est  bien  vrai* 
qu'il  se  fait  en  Allemagne  un  étrange  commerce  autour  des  papiers  de 
Diderot.  C'est  en  Allemagne  que  paraissent  les  Mémoires  de  M™"  de 
Vandeul,  avant  de  paraître  en  France.  C'est  en  Allemagne  qu'on  avait 
pu  lire  Jacob  und  sein  herr  avant  qu'on  eût  connaissance  en  France 
de  Jacques  le  Fataliste.  C'est  de  même  en  Allemagne  qu'il  est  parlé 
pour  la  première  fois  du  Neveu  de  Rameau,  et  l'odyssée  de  ce  roman 
est  curieuse  entre  toutes.  «  A  la  fin  de  1804,  écrit  Goethe,  Schiller 
m'apprit  qu'il  avait  entre  les  mains  un  manuscrit  encore  inédit  et  resté 
inconnu  d'un  dialogue  de  Diderot,  intitulé  le  Neveu  de  Rameau.  Il  me 
dit  que  M.  Goschen  avait  l'intention  de  le  faire  imprimer,  mais  que 
d'abord,  afin  d'exciter  plus  vivement  la  curiosité  publique,  il  se 
proposait  d'en  publier  une  traduction  en  allemand.  On  me  confia  ce 
travail,  et  comme,  depuis  longtemps,  j'avais  un  grand  respect  pour 
l'auteur,  je  m'en  chargeai  volontiers.  »  La  traduction  de  Gœlhe  ne 
réussit  pas  auprès  du  public  allemand  et  Goschen  ne  publia  jamais  l'ori- 
ginal. En  1821,  le  Neveu  paraît  enfin  à  Paris!  Seulement,  au  lieu  du 
texte  de  Diderot,  ce  qu'on  donnait  aux  lecteurs  français  n'était  qu'une 
traduction  de  l'allemand.  Deux  faussaires,  de  Saur  et  de  Saint-Geniès, 
avaient  tout  bonnement  traduit  la  traduction  de  Gœlhe.  Obligé  d'avouer 
sa  supercherie,  lorsque  paraît  un  nouveau  texte  imprimé  par  l'éditeur 
Brière  sur  une  copie  qu'il  disait  avoir  reçue  de  M"®  de  Vandeul,  de  Saur 
ne  se  tient  pas  pour  battu  et  somme  Brière  de  présenter  l'autographe 
de  Diderot.  Brière  gémit  :  «  Le  méchant  sait  bien  que  cet  autographe 
envoyé  au  prince  de  Saxe-Gotha  ou  au  prince  Henri  de  Prusse  a  été 
détruit!  »  Or  c,,t  autographe  n'avait  pas  été  détruit,  puisqu'il  a  été 


REVUE    LITTÉRAIRE.  931 

retrouvé  récemment  par  M.  Monval  (1)  chez  un  étalagiste  du  quai  Vol- 
taire. Mais  la  copie  sur  laquelle  avait  étt'"  faite  léditiou  Brière  avait, 
elle-iiiênie.  été  rptravaillée  par  un  certain  Walt'erdin.  Dans  la  notice 
qui  acconjpa^^ne  l'éditiun  Monval,  M.  Tlioinan,  conjparant  au  manu- 
scrit le  texte  qui  a  longtemps  fait  autorité,  s'élonne  qu'un  texte  tion- 
qué,  expurgé,  rempli  de  fautes  et  de  non-sens,  ne  résistant  pas  à  un 
examen  un  peu  attentif,  ait  fait  illusion  à  tant  de  lecteurs  et  pendant 
plus  de  soixante  ans  !  Et  c'est  la  même  surprise  qu'éprouve  aujour- 
d'hui M.  Dupuy  en  soumettant  à  un  examen  critique  le  texte  du 
Paradoxe. 

On  voit  combien  l'édition  de  Diderot  donnée  par  Naigeon  en  I79S, 
celle  donnée  par  Biière  en  ISt'l,  le  supplément  donné  par  Paulin  en 
1830,  paraissent  justement  suspects.  Mais  quelle  confiance  accordera 
l'édition  Assézat,  à  laquelle  nous  nous  en  rapportons  depuis  vingt- 
cinq  ans?  Or  il  faut  bien  dire  que,  dans  la  partie  du  moins  qui  a  été 
établie  par  Assézat  lui  seul,  elle  est  dépourvue  de  toute  critique  et  ne 
fait  le  plus  souvent  que  reproduire  les  éditions  antérieures.  Il  suffirait, 
pour  nous  mettre  en  garde,  de  cet  étonnant  certificat  de  bonne  foi 
octroyé  dès  la  première  page  au  plus  fantaisiste  des  éditeurs  :  «  On  a 
parfois  accusé  Naigeon  d'avoir  altéré  le  texte  dans  l'intérêt  de  ses 
opinions  philosophiques  propres.  Nous  avons  comparé  avec  le  plus 
grand  soin  l'édition  de  Naigeon  avec  les  éditions  originales  et  avec 
les  manuscrits.  Et  nous  sommes  sorti  de  ce  travaO  de  comparaison 
convaincu  que  Naigeon  a  été  un  éditeur  consciencieux  et  honnête  et 
qu'il  n'a  pas  dépassé  les  limites  qui  lui  étaient  assignées  dans  le  man- 
datqu'il  tenait  de  Diderot  lui-même.  »  De  qui  se  moque-t-on  ici?  Et 
pense-t-on  que  nous  ayons  oublié  les  déclarations  sans  ambages  que 
Naigeon  multiplie  tout  au  long  de  ses  Mémoires  ?  Au  surplus,  nous 
tenons  aujourd'hui  les  preuves,  et  Naigeon  est  pris  en  flagrant  délit 
d'interpolation.  Pour  le  Neveu  de  Rameau,  l'édition  Assézat  reproduit 
en  grande  partie  le  texte  de  l'édition  Brière,  reconnu  fautif.  Pour  les 
Lettres  de  M^''  Volland,  le  texte  n'en  a  pas  même  été  collationné  sur  le 
manuscrit  de  Saint-Pétersbourg.  Enfin  M.  Dupuy  remarque  ingénieu- 
sement que  le  texte  du  Salon  de  1767  n'y  occupe  pas  moins  de  quatre 
cents  pages  et  semble  démesurément  long  si  on  le  compare  à  celui 
des  autres  Salons  de  Diderot.  Naigeon,  cet  ancien  élève  de  Van  Loo 
et  de  Lemoyne,  ne  l'aurait-il  pas  enflé  comme  il  a  fait  pour  le  Para- 
doxe,\  et  n'y  aurait-il  pas  mêlé  ses  propres  conceptions  esthétiques, 

(1)  Le  Neveu  de  Rameau,  publié  pour  la  première  fois  sur  le  manuscrit  original 
par  G.  Monval  et  E.  Thoinan  (Pion,  Bibl.  elzévirienne). 
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comme  aOleursil  a  prêté  à  Diderot  ses  idées  philosoplii!iues''Il  paraît 
que  le  manuscrit  du  Salon  de  il 61  existe  et  que  quelqu'un  l'a  vu.  Oii 
est-il?  Où  sont  les  manuscrits  de  Diderot  et  est-il  exact,  comme  se 
sont  empressés  de  le  déclarer  les  différens  éditeurs,  qu'ils  aient  été  dé- 
truit s?  Que  valent  ces  copies  qui  ont  circulé  chez  les  libraires  d'Alle- 
magne? Que  valent  les  copies  ou  les  originaux  envoyés  à  Saint-Péters- 
bourg avec  la  bibliothèque  achetée  par  Catherine?  Qu'est-il  advenu 
des  papiers  de  Naigeon  ?  Autant  de  questions  qu'un  éditeur  de  Diderot 
ne  saurait  plus  éluder.  A  défaut  d'une  comparaison  avec  les  manu- 
scrits, il  est  toujours  possible  de  faire  sur  les  textes  mêmes  un  travail 
analogue  à  celui  qu'a  fait  M.  Dupuy  sur  le  texte  du  Paradoxe,  afin  d'y 
découvrir  les  traces  de  remaniemens.  En  tout  cas,  il  est  acquis  dès 
maintenant,  — ce  qu'au  surplus  on  soupçonnait  depuis  longtemps,  — 
que  l'édition  Assézat  est  désormais  insuffisante,  que  le  texte  de  Diderot 
offre  une  matière  encore  neuve  au  travail  des  érudits  et  que  l'édition 
critique  des  œuvres  de  Diderot  reste  à  faire. 

Une  autre  question,  et  non  la  moins  curieuse  à  élucider,  serait 
celle  de  l'espèce  de  mystère  dont  s'entourent  les  dernières  années  de 
Diderot.  Tandis  qu'en  une  dizaine  d'années,  il  avait  publié  coup  sur 
coup  :  les  Pensées  philosophiques,  les  Bijoux,  la.  Lettre  sur  les  Aveugles, 
les  opuscules  sur  l'art  dramatique,  brusquement  il  cesse  de  publier  et, 
pendant  plus  de  vingt  années,  le  seul  ouvrage  qu'il  donne  au  public  est 
ce  lourd  et  fastidieux  Essai  sur  les  7'ègnes  de  Claude  et  de  Néron.  Quelle 
peut  être  la  cause  de  cette  sorte  de  retraite?  Notez  que,  pour  aucun 
autre  écrivain,  nous  ne  constatons  un  fait  analogue.  Bayle,  Fontenelle, 
Montesquieu,  Voltaire,  Rousseau  restent  sur  la  brèche  jusqu'au  der- 
nier jour,  publiant  de  nouveaux  ouvrages,  corrigeant  les  éditions  des 
anciens.  Dans  le  cas  d'un  Racine  qui  se  condamne  au  silence,  nous  sa- 
vons exactement  quels  motifs  l'y  ont  déterminé ,  quels  déboires  et 
quels  scrupules  lui  ont  fait  souhaiter  le  repos.  Pour  ce  qui  est  de 
Diderot,  on  n'aperçoit  aucun  motif  plausible.  Est-ce  que  ses  travaux 
d'éditeur  de  V Encyclopédie  occupent  toute  son  activité?  Mais  le  mo- 
ment où  il  cesse  de  publier  est  justement  celui  où  s'achève  VEncxjclo- 
pédie.  Est-ce  qu'avec  la  prodigalité  qui  lui  est  coutumière,  il  se  laisse 
prendre  par  les  importuns  le  meilleur  de  son  temps  et  ne  sait  pas  assez 
bien  défendre  son  travail  personnel?  Mais  c'a  été  l'histoire  de  toute  sa 
vie.  Est-ce  qu'il  a  redouté  l'extrême  hardiesse  de  quelques-uns  de  ses 
écrits  et  craint  que  l'heure  ne  fût  pas  venue  de  les  faire  paraître?  Il  est 
d'avis  qu'il  y  a  deux  classes  d'écrivains:  «  ceux  qui  ont  travaillé  pour  le 
commun,  qui  se  sont  assujettis  aux  idées  courantes  et  qui  ont  perdu  de 
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leur  réputation  à  mesure  que  l'esprit  humain  a  fait  des  progrès,  et  ceux 
trop  forts  pour  le  temps  où  ils  ont  paru,  peu  lus,  peu  entendus,  peu 
goûtés,  demeurés  longtemps  obscurs,  jusqu'au  moment  où  un  autre 
siècle  leur  a  rendu  justice.  »  Aurait  il  considéré  que  ses  contemporains 
étaient  indignes  de  le  comprendre,  et  n'aurait-il  voulu  travailler  que 
pour  la  postérité  ?  Ce  n'est  guère  probable,  et,  comme  on  dit,  cela  ne 
ressemble  pas  à  Diderot.  Est-ce,  au  contraire,  qu'il  n'aurait  attaché 
aucune  espèce  d'importance  à  ces  écrits,  et  qu'il  y  aurait  cherché 
seulement  un  moyen  de  se  délasser  de  travaux  plus  sérieux  et  de 
s'égayer  ?  C'est  le  parti  auquel  s'arrêtent  généralement  les  biographes 
de  Diderot;  mais  comment  croire  qu'il  ait  fait  si  bon  marché  de 
quelques-uns  de  ces  écrits  dont  il  parlait  lui-même  avec  un  enthou- 
siasme ingénu?  Et  comment  croire  qu'une  œuvre  aussi  poussée  que 
le  Neveu  de  Rameau  ne  soit  que  l'improvisation  d'un  auteur  qui  écrit 
en  se  jouant?  Par  quelque  bout  qu'on  prenne  la  question,  et  qu'on  en 
cherche  la  solution  dans  le  caractère  des  écrits  de  Diderot  ou  dans  les 
circonstances  de  sa  vie,  elle  semble,  à  l'heure  qu'il  est,  sans  réponse. 
Pour  notre  part,  nous  proposerons  une  hypothèse,  qui  vaut  ce 
qu'elle  vaut.  «  Depuis  l'année  1765,  dit  Naigeon,  jusqu'à  l'année  1779, 
Diderot  n'a  publié  aucun  ouvrage,  mais  son  portefeuille  s'est  considé- 
rablement enrichi  dans  cet  intervalle.  »  Cette  année  1765  est  celle  Où 
il  vend  sa  bibliothèque;  en  joignant  aux  roubles  de  Catherine  II 
l'argent  que  lui  a  rapporté  V Encyclopédie,  et  la  pension  qu'il  se  fait 
donner  par  le  prince  de  Gonti,  Diderot  est  assuré  de  pouvoir  vivre 
dans  l'aisance,  et  il  a  de  quoi  doter  sa  fille.  La  publication  de  V Ency- 
clopédie touche  à  sa  fin,  la  bataille  est  gagnée,  l'afTaire  est  faite.  Or 
Diderot  a  mené  jusqu'alors  l'existence  d'un  bourgeois  laborieux  et  be- 
sogneux. Du  bourgeois  il  a  toutes  les  quaUtés  et  tous  les  défauts,  et  il 
en  a  encore  cette  aspiration  suprême,  ceUe  du  fonctionnaire  qui  a  été 
quarante  ans  assidu  à  son  bureau,  celle  de  l'homme  d'affaires  qui,  du- 
rant toute  sa  vie,  s'est  levé  à  six  heures  du  matin,  c'est  le  désir  de  s'ap- 
partenir, de  ne  plus  dépendre  de  personne,  de  suivre  sa  fantaisie,  de 
jouir  de  la  vie  au  jour  le  jour  et  de  prendre  le  temps  comme  il  vient. 
C'est  précisément  le  cas  pour  Diderot.  Il  est  homme  d'intérieur,  et, 
comme  il  l'écrit  à  sa  maîtresse,  il  aime  à  flâner  chez  lui  entre  sa  femme 
et  sa  fille.  «  Je  ne  fais  rien,  mais  rien  du  tout...  Ce  n'est  que  le  soir, 
quand  je  me  couche,  que  j'ai  la  tête  remplie  des  plus  beaux  projets 
pour  le  lendemain.  Mais  le  matin  quand  je  me  lève,  c'est  un  dégoût, 
un  engourdissement,  une  aversion  pour  l'encre,  les  plumes  et  les 
livres  qui  marque  ou  bien  de  la  paresse  ou  bien  de  la  caducité.  J'aime 
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mieux  me  tenir  les  jambes  et  les  bras  croisés  dans  l'appartement  de 
Madame  et  de  Mademoiselle  et  perdre  gaiement  deux  ou  trois  heures  à 
les  plaisanter  sur  tout  ce  qu'elles  disent  et  qu'elles  font.  Quand  je  les 
ai  bien  impatientées,  je  trouve  qu'il  est  tard  pour  se  mettre  à  l'ouvrage, 
je  m'habille  et  m'en  vais.  Où?  Ma  foi,  je  n'en  sais  rien  :  quelquefois 
chez  Naigeon  ou  chez  Damila ville.  »  Il  a  une  fille  dont  il  rafifole,  conmie 
c'est  assez  la  coutume  des  pères;  il  se  plaît  à  causer  avec  elle,  l'em- 
mène promener,  s'occupe  de  lui  former  les  idées,  d'après  une  méthode 
qui  nous  paraît  très  choquante,  mais  qui  dénote  toute  la  tendresse  et 
les  plus  pures  intentions  dont  le  philosophe  fût  capable.  Il  a  une  maî- 
tresse qui,  lorsqu'il  atteignait  les  quarante-deux  ans,  lui  a  révélé  l'amour, 
dont  il  est  resté  depuis  lors  l'amant  passionné  et  Iidèle,et  à  laquelle  va 
le  meilleur  de  son  temps  et  de  ses  pensées.  C'est  à  elle  qu'il  songe  en 
écrivant,  et  elle  lui  tient  très  bien  lieu  de  public  :  «  Mesdames  et  bonnes 
amies.  Oh!  qu'il  fait  •;haud  !  Il  semble  que  je  vous  voie  toutes  trois  en 
chemise  de  bain...  i»iai?  savez- vous  mon  grand  chagrin?  C'est  de 
n'avoir  personne  à  qui  lire  une  foule  de  petits  papiers  délicieux. 
Comme  cela  vous  amuserait  et  comme  l'espérance  de  vous  amuser  me 
soutiendrait  dans  mon  travail  I  A  l'occasion  d'un  poème  médiocre 
intitulé  Narcisse,  j'en  ai  fait  un  papier  joli  pour  la  naïveté,  la  chaleur  et 
les  idées  voluptueuses.  »  Au  surplus,  à  cette  date  de  1769  ou  nous 
sommes,  U  éprouve  une  certaine  fatigue,  il  ne  retrouve  plus  sa  verve 
de  jadis,  et  craint  que  l 'maagination  chez  lui  ne  se  soit  refroidie.  «  Soyez 
bien  convaincue  qu'un  poète  qui  devient  paresseux  fait  fort  bien  de 
l'être  ;  et,  quel  que  soit  son  prétexte,  la  vraie  raison  de  sa  répugnance, 
c'est  que  le  talent  l'abandonne  ;  c'est  comme  un  vieillard  qui  ne  se  soucie 
plus  de  courir...  Puisque  je  me  plais  tant  à  lire  les  ouvrages  des  autres, 
c'est  qu'apparemment  le  temps  d'en  faire  est  passé.  »  Diderot  a  des 
amis  chez  qui  il  peut  à  son  gré  se  donner  des  indigestions  de  bavar- 
dage et  de  mangeaille  :  il  villégiature  à  loisir,  au  Grandval,  à  la  Che- 
vrette, à  la  Briche.  Il  est  le  protégé  d'une  impératrice,  et  ne  manque 
pas  de  faire  chaque  jour  ses  dévotions  à  son  buste  parce  qu'elle  lui  a 
donné  soixante  mille  francs.  Il  est  en  paix  avec  le  pouvoir.  Il  trouve 
que  décidément  la  vie  est  bonne  et  qu'une  société  où  l'on  s'est  ménagé 
une  si  agréable  place  n'est  pas  trop  mal  faite.  A  quoi  bon  troubler 
cette  quiétude  ?  Diderot  n'a  pas  cette  ardeur  de  prosélytisme,  qui  fait 
qu'un  homme  sacrifie  au  triomphe  de  ses  idées  son  propre  repos.  Il 
n'a  pas  ce  démon  artistique,  qm  fait  qu'un  écrivain  a  besoin  de  rester 
jusqu'au  bout  en  communication  avec  le  public  et  de  voir  ses  écrits 
prendre  vie  et  faire  leur  chemin  parmi  les  hommes.  S'il  écrit  encore, 
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c'est  pour  se  satisfaire,  sans  contrainte,  et  sans  avoir  à  tenir  compte 
ni  du  goût  régnant,  ni  d'aucune  espèce  de  goût.  Gomme  d'autres 
cultivent  leur  jardin,  plantent  leurs  choux,  et  deviennent  maires  de 
leur  commune  et  marguilliers  de  leur  paroisse,  Diderot  s'est  arrangé 
une  \deillesse  épicurienne  de  bourgeois  retiré. 

Nous  ne  nous  dissimulons  guère  l'insufiisance  d'une  pareille  hypo- 
thèse, et  nous  voyons  bien  tout  ce  qu'elle  laisse  d'inexpliqué.  Si  nous 
la  hasardons,  ce  n'est,  à  vrai  dire,  que  pour  poser  le  problème  et  en 
provoquer  la  solution.  L'emploi  des  vingt  dernières  années  de  Di- 
derot est  pour  nous  une  sorte  d'énigme;  le  premier  moyen,  pour  la 
débrouiller,  sera  sans  doute  de  discuter  le  degré  d'authenticité  des 
écrits  posthumes  du  philosophe,  le  second  sera  de  fixer  exactement  la 
date  de  leur  composition  ou  de  leur  revision,  ce  qui,  dans  l'état  où  ils 
nous  sont  présentés  aujourd'hui,  est  encore  impossible,  et  d'établir 
dans  quelle  mesure  il  les  avait  préparés  pour  la  publication.  Pour 
quelles  raisons  le  chef  de  l'entreprise  encyclopédique  s'est-il  soudai- 
nement retiré  de  la  lutte?  D'où  lui  est  venu  ce  subit  dégoût  ou  mépris 
de  la  publicité?  A  partir  de  quelle  époque  a-t-il  cessé  d'écrire?  A-t-il 
jugé  ses  écrits  incendiaires,  et  ne  s'est-il  pas  soucié  de  rallumer  la 
guerre,  au  moment  où  régnait  une  espèce  de  trêve  entre  les  philo- 
sophes et  le  pouvoir?  Des  scrupules,  —  bien  peu  vraisemblables,  — 
lui  sont-ils  venus  sur  leur  immoralité,  et  puisqu'il  regrettait,  paraît-U, 
la  publication  des  Bijoux  indiscrets,  a-t-il  hésité  à  en  publier  de  nou- 
veaux, sans  pouvoir  d'ailleurs  s'empêcher  d'en  écrire?  Les  jugeait-il 
trop  imparfaits,  et  quelle  est  dans  leur  décousu  la  part  qui  revient  à 
des  interpolations  maladroites?  Quelle  a  été  sur  lui  l'influence  de 
Grimm,  de  d'Holbach,  de  Naigeon  et  surtout  de  M'^^  VoUand?  Ce  sont, 
à  l'heure  qu'il  est,  autant  de  points  d'interrogation,  et  il  est  étrange 
qu'on  ait  à  les  poser  au  sujet  d'un  des  écrivains  dont  on  s'est  le  plus 
occupé  pendant  tout  le  xîx®  siècle  et  d'un  homme  qui  faisait  état  de 
vivre  fenêtres  et  portes  ouvertes.  Mais,  pour  surprenante  qu'elle  soit, 
la  conclusion  à  laquelle  on  est  bien  obligé  d'aboutir,  c'est  que  Dide- 
rot, s'il  attend  encore  un  éditeur,  attend  pareillement  un  biographe. 

René  Doumig. 
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UN  AMI  DE  NIETZSCHE  :  ER'WIN  ROHDE 


Erwin  Rohde,  Ein  biographischer  Versuch,  par  0.  Crusius, 
1  vol.  in-8";  Tubingue,  1902. 


On  s'est  beaucoup  occupé  en  Allema.ïne,  et  même  en  France,  des 
influences  diverses  qui  ont  contribué  à  former,  puis  à  transformer,  la 
pensée  de  Frédéric  Nietzsche.  On  s'est  efforcé  notamment  de  détermi- 
ner la  part  qu'ont  eue  tour  à  tour,  dans  l'évolution  intellectuelle  du 
poète-philosophe,  son  professeur  Ritschl  et  son  ami  Richard  Wagner, 
les  empiristes  anglais  et  les  encyclopédistes  français,  enfin  Taine  et 
Renan,  ses  derniers  maîtres.  Mais  un  autre  homme,  qu'on  se  borne  le 
plus  souvent  à  citer  parmi  ses  camarades  de  jeunesse,  a  exercé  sur  lui 
une  action  sinon  plus  profonde  encore,  à  coup  sûr  plus  directe  et  plus 
prolongée  :  c'est  le  philologue  Erwin  Rohde,  né  à  Hambourg  en  1845, 
mort  en  1898  à  Heidelberg,  où  il  était  professeur  à  l'Université.  Et 
l'excellent  mémoire  biographique  que  vient  de  consacrer  à  ce  savant 
un  de  ses  collègues,  M.  0.  Crusius,  sera  désormais  d'une  lecture  indis- 
pensable pour  tous  ceux  qui  voudront  se  renseigner  d'un  peu  près  sur 
l'origine  et  le  développement  de  quelques  uns  des  principaux  para- 
doxes de  Zarathustra. 

Erwin  Rohde,  d'ailleurs,  n'a  pas  seulement,  pour  le  recommander  à 
notre  attention,  le  grand  rôle  qu'il  a  joué  dans  la  vie  de  son  ami.  Il 
était  philologue,  et,  au  contraire  de  Nietzsche,  il  l'est  toujours  resté  ; 
mais  son  exemple,  après  plusieurs  autres,  tendrait  à  faire  croire 
qu'entre  tous  les  écrivains  allemands  les  philologues  sont  les  plus 
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libres  et  les  plus  naturels,  les  plus  dégagés  de  tout  pédantisme  dans 
la  pensée  comme  dans  l'expression,  les  plus  accoutumés  à  considérer 
la  réalité  en  elle-même,  par  delà  les  livres.  J'ai  eu  déjà  l'occasion  de 
mentionner  ici  la  célèbre  Vie  de  Mozart  du  philologue  Otto  Jahn  :  c'est 
un  chef-d'œuvre  de  pénétration  psychologique  plus  encore  que  d'éru- 
dition, la  plus  belle  biographie  d'un  artiste  qu'on  ait  jamais  écrite.  Et 
pareillement,  au  dire  des  connaisseurs,  l'étendue  et  la  sûreté  de  l'éru- 
dition ne  sont  que  les  moindres  qualités  des  deux  ouvrages  qu'a  laissés 
Erwin  Rohde  :  V Histoire  du  Roman  Grec,  et  la  Psyché,  Histoire  du  culte 
des  âmes  et  de  la  foi  à  l'immortalité  chez  les  Grecs.  De  l'étude  des  textes 
grecs  et  latins,  Rohde  s'est  élevé,  presque  dès  le  début,  à  une  étude 
plus  générale  de  la  civihsation  antique  ;  et  nous  aurons  l'occasion  de 
voir  de  quelle  aide  précieuse  il  a  été  pour  Nietzsche  lorsque  celui-ci  a 
éprouvé  le  besoin  de  sortir  à  son  tour  des  limites  trop  étroites  de  la 
philologie  scolastique.  Mais  nulle  part  peut-être  l'origiQalité  intellec- 
tuelle d'Erwin  Rohde  ne  se  montre  aussi  manifestement  que  dans  une 
longue  série  d'aphorismes  écrits  par  lui  au  jour  le  jour  durant  ses 
années  de  jeunesse,  et  publiés  en  appendice  dans  le  volume  de 
M.  Crusius.  Le  jeune  philologue  avait  eu  de  tout  temps  un  goût  très 
vif  pour  cette  forme  de  l'aphorisme,  dont  le  modèle  lui  avait  été 
fourni,  du  reste,  par  Schopenhauer  :  et  voici,  par  exemple,  quelques- 
unes  des  réflexions  qu'il  notait  sur  son  agenda,  bien  avant  que  son  ami 
Nietzsche  se  fût  encore  a\asé  de  composer,  de  menues  réflexions  ana- 
logues, son  fameux  recueil  Humain,  Trop  Humain  : 

Je  découvre  sans  cesse  davantage  la  profonde  vérité  de  ce  que  disait 
Socrate  du  non-savoir,  et  de  l'impossibilité  où  nous  sommes  de  rien  con- 
naître que  notre  ignorance.  Rien  n'est  curieux  comme  la  difficulté  que 
trouvent  nos  expiicateurs  du  monde  par  la  science  à  se  rendre  compte  de  ce 
fait  que,  en  réduisant  les  pliénomènes  les  plus  complexes  aux  «  forces  »  les 
plus  simples,  voire  à  la  «  force  en  soi,  »  à  la  «  matière  en  soi,  »,  ils  ne 
nous  ont  encore  rien  expliqué  de  la  vraie  nature  des  choses.  Et  ces  pauvres 
gens  s'imaginent  avoir  résolu  par  là  l'énigme  suprême.  Bien  plus,  tout  leur 
fait  l'effet  de  «  s'expliquer  de  soi!  » 

L'homme  aura  beau  ôler  l'un  après  l'autre  les  voiles  qui  recouvrent  l'es- 
sence du  monde  :  sous  la  diversité  des  images,  ce  n  est  toujours  que  lui- 
même  qu'il  retrouvera. 

Pour  nous  satisfaire,  une  philosophie  n'a  pas  besoin  de  reposer  sur  des 
preuves.  De  même  que  la  religion,  la  philosophie  s'adresse  à  des  croyans  : 
«  Que  celui  qui  peut  l'admettre,  l'admette!  » 

Que  doit  dire  à  ses  auditeurs  un  théologien  qui  se  croit  en  possession  de 
la  vérité?  «  Toute  la  vérité  et  rien  que  la  vérité?  »  Voilà  qui  est  vite  dit! 
»Rien  que  la  vérité,  »  oui,  c'est  certain;  mais  vouloir  offrir  toute  la  vérité  à 
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des  âmps  populaires  me  paraît  à  la  fois  inutile  et  dan^^ereiix.  Inutile,  parce 
que  ces  âmes  ont  hi^soin,  pour  vivre,  de  fables  d'enfans;  dangereux,  parce 
que  l'humanité  a  besoin  d'une  bonne  chaîne  bien  forte  pour  la  retenir  dans 
sa  voie. 

Peut-être  n'y  a-t-il  point,  pour  une  race,  de  moment  aussi  funeste  que 
celui  oia  elle  devient  inrapadle  de  croire.  Seule  l'autorité  peut  sauver  d'un 
retour  à  la  barbarie  les  bètes,  péniblement  apprivoisées,  que  nous  sommes. 
Et  nous  voici  parvenus  à  un  de  ces  momens  :  puisse  la  destinée  nous  en 
épargner  les  suites! 

C'est  seulement  à  une  étape  moyenne  de  l'émancipation  intellectuelle 
que  l'on  est  tenté  de  mépriser  les  religions  :  à  mesure  que  l'émancipation 
se  poursuit,  on  se  convainc  plus  profondément  de  l'impossibilité  de  rien 
connaître;  et  la  religion  y  prend  une  force  nouvelle. 

L'objet  de  la  foi  perdrait  aussitôt  tout  son  prix  pour  le  croyant  si  cet 
objet  devenait  absolument  certain,  capable  d'être  reconnu  et  démontré. 
L'essence  de  toute  religion  est  le  mystère. 

La  philosophie  ne  me  paraît  nullement  avoir  pour  tâche  de  venir  en  aide 
à  la  religion.  Ce  sont  et  doivent  toujours  rester  deux  domaines  séparés. 

Un  des  thèmes  oîi  insiste  le  plus  volontiers  Erwin  Rohde,  dans 
ses  aphorismes,  est  le  retour,  de  plus  en  plus  marqué,  de  ce  qu'on  est 
convenu  d'appeler  «  la  ci\alisation  moderne  »  à  la  barbarie.  «  e  ne 
crois  pas,  dit-il,  que  l'âge  d'or,  le  paradis,  aient  eu  lieu  au  début  de 
notre  histoire  humaine,  comme  l'ont  pensé  cependant  les  plus  pro- 
fonds des  penseurs  grecs  ;  mais  certes  plus  grande  encore  est  l'erreur 
de  nos  sages  d'à  présent,  qui  placent  l'âge  d'or  à  la  fin  de  cette  his- 
toire. Ces  messieurs  ne  voient  pas  que  ce  qu'ils  appellent  le  progrès 
n'est  jamais  qu'une  transformation  insignifiante  des  circonstances 
extérieures  de  la  vie  ;  et  chaque  pas  nouveau  que  nous  faisons  vers  le 
désordre  intellectuel  et  moral  leur  apparaît  une  «  conquête  »  de  la 
civilisation...  Que  l'on  considère  les  admirables  exploits  d'émancipa- 
tion intellectuelle  qui  se  sont  accomplis  dans  les  dernières  années  du 
xvni^  siècle,  par  Winckelmann  en  matière  d'art,  par  Rousseau  en  ma- 
tière de  morale,  par  Kant  en  matière  de  philosophie  ;  qu'on  y  ajoute 
la  somme  de  création  positive  produite  par  Goethe,  par  Mozart  et 
Beethoven  :  on  a  l'impression  qu'une  vie  nouvelle  s'est  ouverte  alors 
pour  l'humanité.  Et  d'autant  plus  douloureusement  on  est  surpris  de 
constater  que,  au  lieu  de  cette  vie  nouvelle,  l'esprit  humain  s'est  plu- 
tôt assoupi  que  réveillé,  depuis  un  siècle.  Nous  étions  à  l'aube  d'un 
monde  nouveau,  qui  semblait  devoir  égaler  l'ancien  monde  grec;  mais 
une  méchante  pluie  est  tombée  qui  a  tout  détruit.  Ces  héros  ont  voulu 
nous  donner  une  civiUsation  nouvelle  :  et  nous  n'avons  rien  su  en 
faire  qu'une  nouvelle  politique  I  » 
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Mais  plus  volontiers  encore  le  jeune  philologue  insiste  sur  un  des 
traits  particuliers  de  cette  barbarie  :  la  tendance  de  la  civilisation  con- 
temporaine à  vouloir  tout  réduire  au  point  de  vue  historique,  profa- 
nant ainsi  les  choses  les  plus  hautes  et  les  plus  sacrées.  «  Le  point  de 
vue  historique,  dit-Q,  n'a  de  raison  d'être  que  lorsqu'il  sert  à  fournir 
des  motifs  d'action.  Or,  voici  maintenant  qu'on  se  met  à  apprendre  la 
rehgion,  même  aux  enfans,  en  se  plaçant  au  point  de  vue  historique! 
Quel  signe  effrayant  de  l'abaissement  de  l'intelligence!  »  Voici  quel- 
ques autres  réflexions,  non  moins  caractéristiques,  sur  la  manière 
dont  ce  point  de  vue  historique  est  appliqué  aujourd'hui  à  l'appré- 
ciation du  génie  : 

Notre  temps  a  découvert  un  excellent'  moyen  de  se  dérober  à  la  recon- 
naissance qu'il  doit  au  génie.  Quand  il  ne  peut  pas  le  nier,  l'ignorer,  le 
calomnier,  le  persécuter,  il  se  borne  à  le  <(  déduire  historiquement.  »  De 
cette  manière,  tout  rentre  dans  l'ordre,  et  le  génie  se  trouve  ramené  aux 
proportions  de  notre  banalité. 

Quelle  étrange  philosophie  de  l'histoire,  celle  qui  considère  le  g-énie 
comme  le  produit  de  la  médiocrité  oii  il  naît  !  C'est  le  contraire  qui  est  vrai  : 
le  génie  forme  son  temps,  au  lieu  d'en  être  formé.  Quand  il  tombe  parmi 
les  hommes,  son  action  se  traduit  par  des  cercles  concentriques,  comme 
celle  de  la  pierre  qui  tombe  dans  l'eau;  Qui  donc  s'aviserait  de  prétendre 
que  ce  sont  les  cercles  de  l'eau  qui  font  tomber  la  pierre? 

Il  n'y  a  rien  de  plus  utile  au  monde  que  le  génie,  ni  de  moins  égoïste. 
Des  milliers  de  talens  ne  vivent  que  de  lui.  Sans  Gœlhe,  les  Plalen,  les 
Ruckert,  les  Tie^k,  ne  seraient  rien,  ou  presque  rien.  Que  serait  notre  Alle- 
magne sans  Gœlhe?  sans  Luther?  Et  toute  une  foule  de  niais,  voyant  les 
choses  à  rebours,  nous  importunent  du  matin  au  soir  à  nous  crier  :  «  Qut 
seraient  Goethe,  Luther,  sans  leur  temps?  » 

La  série  de  ces  aphorismes,  après  s'être  poursuivie  pendant  dix  ans, 
s'arrêta  tout  à  coup  en  1878,  après  la  publication  d'/Zi/ma/n,  Trop  Hu^ 
main  Du  jour  où  il  reçut  le  recueil  de  Nietzsche,  Rohde  cessa  à  jamais 
d'inscrire  dans  son  agenda  le  détail  de  ses  réflexions  quotidiennes  sui 
les  hommes  et  les  choses  :  tel,  autrefois,  le  maître  milanais  qui  re- 
nonça à  la  peinture  en  voyant  un  tableau  de  Léonard  de  Vinci.  Et  ce 
trait  pourra  suffire  à  donner  une  idée  de  l'attitude  qu'a  toujours  eue 
l'auteur  de  Psyché  vis-à-vis  de  son  ami.  Il  éprouvait  pour  celui-ci  une 
admiration  respectueuse  qui  souvent  est  allée  jusqu'à  l'entraver  dans 
l'exercice  de  son  propre  talent.  Non  qu'un  excès  de  modestie  l'empê- 
chât de  se  rendre  compte  de  sa  valeur  personnelle  :  mais  il  reconnais- 
sait chez  Nietzsche  un  pouvoir  de  création  artistique  dont  il  se  sentait 
dépourvu,  et    en  comparaison  duquel  toute  science  et  toute  intelli- 
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gencelui  paraissaient  misérables.  Dès  avant  1870,  pendant  qn'étudians 
et  professeurs  considéraient  Nietzsche  comme  le  plus  brillant  espoir 
de  la  philologie  allemande,  Rohde  avait  pressenti  que  ce  soi-disant 
philologue  était  par-dessus  tout  un  poète.  Et  lorsque,  vingt  ans  plus 
tard,  ses  collègues  s'indignaient  de  ce  que  leur  semblaient  avoir  de 
scandaleux  les  nouveaux  écrits  du  «  renégat  de  la  philologie,  »  Rohde 
leur  répondait  encore  en  invoquant  les  droits  du  poète.  «  Depuis  long- 
temps, écrivait-il,  j'ai  eu  l'impression  que  Nietzsche  souffre  positive- 
ment d'un  trop-plein  de  poésie,  qu'il  ne  parvient  pas  à  épancher  dans 
une  œuvre  définitive,  et  qui,  s'agitant  au-dedans  de  lui,  est  pour  lui 
une  cause  incessante  de  fièvre  et  d'inquiétude.  » 

Son  admiration  et  son  respect  allaient  si  loin  que  lorsque  Nietzsche, 
en  t8iï'2,  fit  paraître  sa  Naissance  de  la  Tragédie,  où  il  ne  pouvait  man- 
quer de  reconnaître  bon  nombre  d'idées  qui  venaient  de  lui,  il  prit 
ouvertement  la  défense  de  son  ami,  et,  au  risque  de  compromettre  sa 
carrière  universitaire,  fit  paraître  un  pamphlet  qui  reste  peut-être, 
aujourd'hui  encore,  ce  que  l'on  a  écrit  de  plus  juste  sur  le  véritable 
caractère  de  ce  hvre  fameux.  Mais  Nietzsche,  malgré  l'exagération 
maladive  de  son  amour-propre,  a  toujours  clairement  senti  que  ce 
pamphlet  n'était  encore  que  le  moindre  des  services  qu'il  avait  reçus 
d'Erwin  Rohde.  Toujours,  jusque  dans  ses  inventions  les  plus  auda- 
cieuses, jusque  dans  sa  morale  des  maîtres  et  dans  son  retour  éternel^ 
il  retrouvait  des  traces  d'entretiens  qu'il  avait  eus  jadis  avec  son  ami: 
et  d'autant  plus  0  souffrait  de  voir  que  celui-ci  se  refusait  à  approuver 
ces  inventions,  sous  la  forme  trop  fantaisiste  dont  il  les  avait  revêtues. 
Un  hen  le  rattachait  à  Rohde,  que  n'avaient  pu  rompre  ni  les  années, 
ni  l'éloignement,  ni  la  brouille  inévitable  qui  avait  fini  par  se  produire 
entre  eux.  Et  quand,  au  mois  de  janvier  1889,  le  malheureux  s'ima- 
gina être  devenu  le  dieu  Dionysos,  son  premier  soin  fut  d'écrire  à  son 
condisciple  pour  l'informer  qu'il  l'admettait  avec  lui  au  rang  des  dieux. 

Les  deux  amis  s'étaient  connus  en  1867  à  Leipzig,  où  tous  deux  sui- 
vaient les  cours  du  célèbre  philologue  Ritschl.  Nietzsche  était  l'aîné, 
de  plus  d'un  an.  Mais  son  âme  de  poète,  infiniment  mobile,  capricieuse, 
enthousiaste,  n'avait  pas  la  maturité  de  l'âme,  plus  tranquille  et  plus 
prosaïque,  de  Rohde.  Durant  toute  la  longue  période  de  leur  intimité, 
d'ailleurs,  ce  fut  toujours  ce  dernier  qui  eut  le  rôle  du  confident, 
du  guide,  du  frère  aîné.  D'une  nature  réservée  et  un  peu  dédaigneuse, 

ses  camarades,  ses  collègues  plus  tard,  lui  reprochaient  volontiers 
d'.être  un  «  aristocrate,,  «  —  il  était  déià  à  vingt-deux  ans,  tel  à  peu 
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près  qu'il  devait  rester  toute  sa  vie.  Sa  pensée  ne  devait  point  cesser 
de  se  développer,  avec  les  années;  mais  déjà  elle  s'était  choisi  une 
voie  d'où  elle  n'allait  plus  sortir.  Aussi  comprend-on  que  son  ami  ait 
tout  de  suite  subi  son  influence,  sauf  à  différer  d'opinion  avec  lui  sur 
mille  points  de  détail.  Il  s'indignait,  par  exemple,  de  ce  que  Rohde  ne 
poussât  point  comme  lui  la  ferveur  wagnérienne  jusqu'à  n'admettre 
dans  l'œuvre  de  Wagner  que  les  drames  lyriques  de  la  seconde 
période.  Mais  davantage  encore,  et  d'une  façon  plus  piquante,  le 
contraste  de  leurs  deux  caractères  se  fit  voir  quelques  années  plus  tard, 
lorsque  la  guerre  de  1870  vint  mettre  à  l'épreuve  leur  conception  du 
patriotisme. 

On  sait  que  Nietzsche,  à  la  première  nouvelle  de  la  déclaration  de 
guerre,  sollicita  et  oblint  à  grand'peine  du  gouvernement  suisse  la 
permission  d'aller  s'engager  dans  l'armée  alleraande(  I  ).  Sa  sœur  nous  a 
même  raconté  comment,  tout  le  long  du  chemin,  son  exaltation  patrio- 
tique débordait  en  chansons  guerrièresT  en  hourrahs,  en  libations  à 
la  santé  du  roi  de  Prusse  et  au  triomphe  des  armées  prussiennes. 
Rohde,  lui, —  qui  du  reste  n'était  pas  plus  Prussien  que  Nietzsche,  — 
avait  accueilli  la  nouvelle  de  la  guerre  avec  plus  de  sang-froid.  —  Il 
avait  songé  un  moment  à  s'engager;  mais,  n'ayant  point  de  prépa- 
ration militaire,  il  s'était  résigné  à  rester  tranquille.  Et,  pendant  que 
son  ami  composait  des  dithyrambes  en  l'honneur  de  la  Prussej  il  con- 
signait dans  son  journal  l'inquiétude  douloureuse  que  lui  causait  cette 
guerre,  quelle  qu'en  dût  être  l'issue.  11  s'effrayait  à  la  pen-ée  du  dom- 
mage qui  allait  résulter,  pour  la  vie  intellectuelle  de  l'Allemagne,  du 
triomphe  de  l'esprit  prussien.  Il  écrivait  à  son  ami  :  «  Les  temps  sont 
trop  noirs  pour  que  j'aie  la  force  de  me  réjouir.  Du  sang  et  toujours 
du  sang,  un  accroissement  quotidien  de  la  souffrance  et  de  la  misère  : 
quand  cela  fmira-t-il?  Et  ensuite?  La  perspective  de  la  paix  me  paraît 
bien  sombre,  elle  aussi.  Je  ne  vais  pas  jusqu'à  redouter  un  nouveau 
moyen  âge  :  mais  je  prévois  une  montée  terrible  de  la  barbarie  pré- 
sente, une  suppression  complète  de  toute  force  profonde,  de  toute  vie 
artistique,  de  tout  pouvoir  créateur...  Ce  n'est  pas  en  vain  que,  depuis 
de  longues  années,  tant  de  nobles  esprits  ont  pressenti  un  retour 
inévitable  de  la  barbarie!  »  Mais,  lorsque,  dix  ans  après,  Nietzsche, 
convaincu  à  son  tour  de  ce  «  retour  de  la  barbarie,  »  proclamait  tout 
haut  la  honte  qu'il  éprouvait  de  sa  (juaUté  d'Allemand,  Erwin  Rohde 
se  refusait  à  le  suivre  jusqu'à  une  négation  aussi  radicale  du  patri  )- 

(1)  Voyez  la  Revue  du  li3  mai  1897. 
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tisme.  Il  avait  même  fini  par  prendre  un  certain  goût  à  la  politique, 
et  savait  gré  au  prince  de  Bismarck  de  ses  efforts  pour  maintenir  la 
grandeur  allemande  Ainsi  Nietzsche,  après  avoir  été  d'abord  en  deçà 
de  lui,  l'avait  ensuite  dépassé  ;  et  cet  épisode  pourrait  servir  à  sym- 
boliser, en  quelque  sorte,  le  caractère  particulier  de  leurs  relations. 

Avec  un  esprit  plus  mûr  que  celui  de  son  ami,  Rohde  avait  en 
même  temps  une  curiosité  plus  étendue,  une  observation  plus  juste, 
un  sens  plus  profond  de  la  réalité.  Nietzsche  avait  sur  lui  l'avantage 
d'avoir  reçu  une  éducation  musicale  :  ce  fut  lui,  notamment,  qui  révéla 
à  son  ami  l'œuvre  de  Wagner,  et  Rohde  devait  garder  toute  sa  vie  le 
souvenir  de  la  façon  dont  il  l'avait  entendu  déchiffrer  la  partition  des 
Maîtres  Chanteurs.  Mais  je  ne  serais  pas  étonné  que,  avec  tout  cela, 
Rohde  eût  senti  plus  profondément  que  son  ami  la  beauté  de  la  mu- 
sique, ou,  en  tout  cas,  qu'il  eût,  par  nature,  éprouvé  plus  profondé- 
ment le  besoin  de  l'émotion  musicale,  «  Ahl  la  musique  1  —  écrivait-il 
plus  tard  dans  son  journal,  —  c'est  à  elle  que  je  dois  certainement  tout 
ce  qu'il  y  a  de  poésie  dans  mon  être  intime  I  Rappelle-toi,  mon  âme, 
l'enivrement  bienheureux  où  tu  étais  plongée,  pendant  que,  dans  mon 
enfance,  ma  mère  chantait  toute  sorte  de  lieds  qui  jamais  depuis  lors 
ne  sont  sortis  de  moi  !  Pense  au  jardin  enchanté  où  tu  étais  transportée, 
pendant  que,  au  printemps  de  1870,  Nietzsche  te  jouait  le  preislied  des 
Maîtres  Chanteurs/  Ce  sont  là  les  meilleurs  momens  de  toute  ma  vie.  » 
Et  le  fait  est  qu'à  chaque  page,  dans  ce  journal  intime,  nous  trou- 
vons des  réflexions  sur  la  musique,  toujours  fines  et  pénétrantes, 
attestant  le  rôle  qu'a  dû  jouer  cet  art  dans  la  vie  intime  du  jeune 
savant.  «  Il  y  a  eu  bien  des  peintres  qui  n'étaient  que  des  fabricans  de 
tableaux,  affectant  une  piété  qu'ils  n'éprouvaient  pas,  —  écrit-il  en 
1874  ;  —  mais  combien  davantage  il  y  a  de  ces  fabricans  en  musique  ! 
Est-ce  que  Mendelssohn,  par  exemple,  en  composant  son  ouverture  de 
Buy  Blas,  que  je  -sdens  d'entendre,  a  pensé  quelque  chose,  senti  quelque 
chose?  Et  quel  supplice  pour  l'auditeur,  qui,  le  plus  honnêtement  du 
monde,  s'ingénie  à  découvrir  l'émotion  contenue  dans  une  œuvre  où 
l'auteur  ne  s'est  jamais  soucié  d'en  exprimer  aucune  I  »  Dans  un  autre 
endroit,  il  se  demande  si  la  musique  peut  avoir  une  portée  morale  • 
«  C'est  par  pure  illusion  que  de  grands  musiciens  comme  Wagner  s'ima- 
ginent pouvoir  dégager  de  la  musique  une  émotion  morale,  et  fonder 
sur  cet  art  une  sorte  de  reUgion.  Que  la  îuusique  évoque  et  produise 
des  émotions,  oui  certes  !  Mais  ce  ne  sont  que  des  émotions  de  plaisir 
ou  de  peine,  qui  n'atteignent  pas  le  domaine  de  la  moralité.  Le  moral 
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(ou  l'immoral)  ne  naît  qne  quand  ces  émotions  se  trouvent  guidées  et 
réglées  par  la  conscience  et  la  réflexion  :  or,  jamais  la  musique  ne  sau- 
rait effectuer  ce  lien  de  l'émotion  et  de  la  réflexion.  Son  royaume  est 
le  tréfonds  ténébreux  du  monde,  où  l'homme  plonge,  lui  aussi,  comme 
le  reste  des  choses  :  mais  elle  ne  saurait  s'élever  jusqu'à  ce  qui  est 
proprement  humain.  De  là  son  obscure  puissance,  son  pouvoir  à  pro- 
voquer de  vagues  pressentimens  :  et  de  là  son  incapacité  à  exprimer 
l'individuel.  Ainsi  la  musique  est  toujours  innocente  :  elle  l'est  non 
point  parce  qu'elle  s'élève  au-dessus  du  mal  moral,  mais  parce  qu'elle 
reste  au-dessous  de  lui.  » 

Et,  de  même  qu'il  a  toujours  eu  besoin  de  musique,  Rohde  s'est 
toujours  senti  attiré  pas  les  autres  formes  de  l'art.  Il  employait  tous 
ses  loisirs  à  explorer  les  musées  d'Allemagne.  A  vingt-quatre  ans,  en- 
voyé en  Italie  pour  compulser  des  manuscrits  dans  les  bibliothèques, 
les  fresques  des  églises  lui  faisaient  oublier  l'objet  de  son  voyage  ;  et 
il  écrivait  à  ses  amis  de  longues  lettres  toutes  remplies  du  témoignage 
de  ses  impressions  artistiques.  «  Florence,  disait-il,  c'est  avant  tout, 
pour  moi,  Fra  AngeUco.  J'ai  lu  quelque  part,  autrefois,  qu'Overbeck 
n'admettait  rien,  dans  l'art,  au-dessus  de  Fra  Angelico  ;  et,  de  loin,  ne 
connaissant  ce  maître  que  par  la  gravure,  je  m'étonnais  d'un  tel  para" 
doxe.  Mais  lorsque  je  me  suis  trouvé  en  face  de  ses  peintures,  j'ai 
compris  peu  à  peu  comment  un  artiste  catholique  pouvait  y  trouver 
l'expression  suprême  de  son  idéal.  Le  fait  est  que,  pour  la  grâce 
enfantine,  les  figures  de  Fra  Angelico  sont  incomparables.  Et  per- 
sonne n'a  mieux  exprimé  le  christianisme  primitif,  cet  évangile  de 
l'amour  qui  n'a  été  prêché  qu'aux  âmes  enfantines.  »  Dans  son  jour- 
nal, Rohde  notait  des  réflexions  sur  les  caractères  essentiels  de  la 
peinture  de  portrait,  sur  la  part  de  réalisme  que  comporte  le  paysage, 
sur  la  décadence  de  l'art  italien  au  début  du  xvi^  siècle.  Il  s'occupait 
aussi  beaucoup  des  poètes,  surtout  de  Goethe  et  des  romantiques  alle- 
mands. La  littérature  allemande  ne  l'intéressait  pas  moins  que  les 
lettres  anciennes  :  et,  s'il  a  dû  à  son  ami  de  connaître  la  musique  de 
Wagner,  son  ami,  en  revanche,  lui  a  dû  de  faire  connaissance  avec 
bon  nombre  de  poètes  allemands  qu'il  a  ensuite  cultivés  de  très  près. 
Enfin,  voici  une  observation  qui  est  plus  proprement  le  fait  du  philo- 
logue, et  qui,  cependant,  ne  serait  pas  indigne  de  figurer  parmi  les 
plus  ingénieux  aphorismes  du  Crépuscule  des  Faux  Dieux  :  «  A  mesure 
qu'on  pénètre  davantage  dans  l'intimité  d'une  langue  étrangère,  on 
devient  plus  incapable  de  traduire  des  poèmes,  ou  même  des  ouvrages 
de  prose,  écrits  ek  cette  langue.  On  s'aperçoit  alors  qu'aucune  autre 
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langue  ne  peut  rendre  ce  qu'il  y  a  dans  celle-là  de  spécifique,  ce  qui 
en  fait  à  la  fois  l'essence  et  la  beauté.  Les  langues  sont  comme  des 
cercles  qui  peuvent  se  juxtaposer,  mais  qui  n'ont  ni  le  même  centre 
ni  des  rayons  égaux.  » 

La  plupart  de  ces  réflexions  datent  des  années  où  Rohde  vivait  en 
contact  quotidien  avec  son  ami.  Elles  aident  à  comprendre  l'influence 
que  n'a  pu  manquer  d'exercer,  sur  le  «  pur  intellectuel  »  qu'était  Fré- 
déric Nietzsche,  un  condisciple  qui  à  une  telle  maturité  d'esprit  joi- 
gnait, si  je  puis  dire,  une  »  humanité  »  aussi  forte  et  aussi  variée.  Et, 
en  effet,  chaque  page  de  la  biographie  d'Erwin  Rohde  nous  offre  une 
preuve  nouvelle  de  cette  influence.  A  chaque  page,  dans  ses  lettres, 
dans  son  journal,  nous  rencontrons  des  pensées  ou  des  sentimens 
que  nous  retrouverons  plus  tard  dans  les  écrits  de  Nietzsche,  mais 
que  nous  y  retrouverons,  développés,  transfigurés,  revêtus  d'une 
beauté  poétique  supérieure,  souvent  au  détriment  de  leur  portée  pra- 
tique. Erwin  Rohde  a  été,  cela  me  paraît  désormais  hors  de  doute,  un 
des  principaux  pourvoyeurs  d'idées  de  son  illustre  ami.  Sur  le  terrain 
même  de  la  philosophie  et  de  l'histoire,  c'est  lui  qui,  avec  ses  habi- 
tudes d'observation  positive  et  d'imagination  vivante,  lui  a  fait  entre- 
voir, le  premier,  la  profonde  importance  du  mythe  de  Dionysos  dans 
l'ancienne  civilisation  hellénique.  «  Il  reste  toujours  à  écrire  un  livre 
sur  la  mystique  grecque,  lui  écrivait-U.  Combien  je  déteste  la  théorie 
des  Gœttingiens  sur  la  gaîté  du  véritable  hellénisme!  Dionysos  a  eu  une 
influence  au  moins  aussi  vive  que  leur  Apollon...  Entre  Homère  et 
Eschyle,  il  y  a  eu  en  Grèce  une  période  de  profonde  exaltation  mys- 
tique et  de  profond  recueillement.  Jamais  les  âmes  sérieuses  de  cette 
race  unique  ne  se  sont  abaissées  jusqu'à  la  platitude  de  l'optimisme 
moderne,  qui  s'en  va  affirmant  que  toutes  choses  s'expliquent  de  soi  1  >> 

Non  moins  significatives  sont  les  réflexions  du  jeune  étudiant  sur 
l'esclavage  antique  et  son  utilité.  «  Avec  la  suppression  de  l'esclavage 
a  péri  l'objet  suprême  de  la  civilisation  grecque,  le  8ûvaG8ai  ayoXâ.^ti.v 
xa).ôiç,  »  écrivait-il  à  son  ami;  et,  dans  son  journal,  en  1868  : 

Lorsque  Démétrius  de  Phalère  recpnsa  la  population  d'Athènes,  il  trouva 
21000  citoyens,  10  000  métèques  et  400000  esclaves.  C'est  bien  encore  la 
proportion  moyenne  entre  le  petit  nombre  de  ceux  que  la  nature  a  appelés  à 
diriger  eux-mêmes  leur  vie,  et  la  masse  énorme  des  «  éternels  aveugles,  » 
nés  pour  l'esclavage,  marqués  par  la  nature  du  sceau  ineffaçable  de  la  ba- 
nalité. Souvent  je  m'amuse  à  considérer,  dans  les  rues  populeuses,  les  vi- 
sages des  passans  :  une  morne  tristesse  en  est  l'expression  constante.  Ah! 
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comme  les  gens  avaient  raison  de  ranger  parmi  les  sages  l'homme  qui  avait 
résumé  son  expérience  de  la  vie  dans  cette  formule  :  oî  n),ct<jTot  y.av.oi  !  Oui, 
«  la  plupart  sont  mauvais,  »  c'est-à-dire  non  point  méchans,  mais  rudimen- 
taires  et  incivilisables,  pareils  à  l'animal,  la  tête  penchée  vers  la  terre,  nés 
seulement  pour  penser  à  la  conservation  de  leur  misérable  existence. 

Dans  une  lettre  à  Nietzsche,  en  1868,  Rohde  déclarait  que,  au  point 
de  vue  moral,  il  ne  parvenait  pas  à  découvrir  pourquoi  «  le  meurtre 
en  soi,  »  quelles  que  fussent  les  circonstances  de  son  accomplisse- 
ment, était  tenu  pour  une  faute  grave.  Et  jvoici  encore  un  passage  de 
son  journal  : 

Pourquoi,  dans  des  poèmes  comme  Antigone,  Faust,  Tann/tauser,  nos  sym- 
pathies vont-elles  également  aux  deux  forces  en  conflit?  Pourquoi  approu- 
vons-nous à  la  fois  la  résistance  des  héros  et  leur  châtiment?  Ne  serait-ce 
point  parce  qu'il  y  aurait  deux  ordres  distincts  de  moralité,  dont  l'un  serait 
légitime  chez  certains  individus  d'une  noblesse  supérieure,  tandis  que 
l'autre  conviendrait  à  l'état  de  faiblesse  de  l'humanité  prise  en  bloc?  Ces  héros 
de  la  résistance,  lorsque  nous  les  voyons  transfigurés  par  le  génie,  ne  nous 
ouvrent-ils  pas  une  échappée  sur  le  ciel  profond  d'un  monde  moral  supé- 
rieur, où  nous  n'avons  point  accès?  Les  mystiques  ont  peut-être  raison  lors- 
qu'ils affirment  que,  pour  les  purs  et  les  saints,  les  règles  morales  néces- 
saires à  la  vie  des  autres  hommes  n'ont  point  de  valeur. 

Mais,  avec  toute  la  hardiesse  d'esprit  dont  témoignent  ces  réflexions, 
il  y  a  un  point  sur  lequel  Rohde  est  toujours  resté  intraitable  :  de  même 
qu'il  n'admettait  pas  qu'on  réduisît  le  génie  à  une  combinaison  d'élé- 
mens  historiques,  il  ne  pouvait  souffrir  qu'on  s'efforçât  de  ramener 
la  vertu  à  une  forme  déguisée  de  l'égoïsme.  Déjà  durant  les  premiers 
temps  de  ses  relations  avec  Nietzsche,  tout  en  recommandant  à  celui- 
ci  les  maximes  de  La  Rochefoucauld  et  des  moralistes  français  du 
xviii® siècle,  il  dénonçait  la  part  de  dangereuse  inexactitude  que  lui 
paraissaient  contenir  ces  brillans  paradoxes.  Aussi  éprouva-t-il  un 
véritable  déchirement  intérieur  lorsque,  en  1878,  il  reçut  de  son  ami 
un  livre  où  les  mêmes  paradoxes  se  trouvaient  soutenus  avec  une  vi- 
gueur et  une  insistance  plus  marquées  encore.  «  Si  vraiment  nous 
étions  tous  d'absolus  égoïstes,  écrivait-il  à  Nietzsche,  —  et  je  sais, 
mon  bien  cher  ami,  combien  je  suis  cela  plus  que  toi  !  —  personne  ne 
pourrait  encore  nous  enlever  l'aiguillon  qui  nous  avertit  que  nous  ne 
devons  pas  être  cela...  Et  d'ailleurs  l'analyse  la  plus  subtile,  en  pareille 
matière,  ne  sert  de  rien.  Un  chimiste  peut  me  représenter  le  plus 
magniflque  tableau  comme  un  simple  mélange  d'élémens  chimiques 
définis;  et,  à  son  point  de  vue,  il  peut  avoir  raison  :  mais,  s'n  prétend 
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ensuite  avoir  ôté  à  ce  mélange  la  valeur  artistique  qui  résulte  de  l'en- 
semble de  ses  élémens,  quelque  savant  qu'il  soit  j'affirme  qu'il  se 
trompe!  » 

D'année  en  année,  désormais,  Rohde  allait  avoir  plus  de  peine  à 
suivre  son  condisciple  dans  la  voie  nouvelle  où  celui-ci  s'était  engagé. 
«  Je  ne  comprends  pas  qu'il  s'imagine  faire  preuve  de  liberté  intel- 
lectuelle !  écrivait-il  à  un  ami  commun,  en  1882.  Je  ne  connais  qu'un 
seul  esprit  vraiment  liln-e,  parmi  les  grands  esprits,  c'est  Gœthe  :  et  ce- 
lui-là n'est  aussi  libre  que  parce  qu'il  reconnaît  une  valeur  à  toute 
chose,  prise  pour  ce  qu'elle  est,  au  lieu  de  se  permettre  (comme  le  soi- 
disant  libre  esprit  de  Nietzsche,  Voltaire,  et  ses  pareils)  de  condamner 
radicalement  une  moitié  de  l'existence  humaine  au  bénéfice  de  l'autre.  » 
Il  persistait  à  admirer  le  génie  de  l'auteur  de  Zarathustra  :  mais  l'âme 
de  celui-ci  lui  faisait  à  présent  l'effet  «  d'habiter  une  région  où  aucune 
autre  âme  ne  saurait  pénétrer.  » 

Et  Nietzsche,  avec  son  impressionnabihté  maladive,  sentait  cette 
désapprobation,  sous  les  éloges  que  lui  adressait  Erwin  Rohde  :  il  en 
souffrait  si  cruellement,  que,  un  jour  enfin,  0.  prit  le  premier  prétexte 
venu  pour  se  fâcher  tout  à  fait.  Avec  les  idées  qu'on  lui  a  vues  sur 
l'irréductibilité  du  génie,  et  d'aUleurs  avec  son  incompétence  d'étran- 
ger, Rohde  n'avait  qu'une  estime  médiocre  pour  l'œuvre  critique  de 
Taine.  En  quels  termes  le  fît- il  entendre  à  Nietzsche,  dans  une  lettre 
qui  malheureusement  ne  nous  a  pas  été  conservée  ?  Toujours  est-il  que 
Nietzsche  lui  répondit  ^'ar  une  longue  lettre  toute  remplie  des  injures 
les  plus  offensantes.  «  Si  je  ne  connaissais  de  toi  que  ces  phrases,  lui 
disait-n  par  exemple,  je  te  mépriserais  profondément  pour  un  tel 
manque  d'instinct  et  de  tact.  Tu  peux  dire  sur  moi-même,  suivant  ton 
habitude,  toutes  les  sottises  que  tu  voudras  :  cela  est  dans  la  natura 
rerum,  et  je  ne  m'attends  pas  à  autre  chose...  Mais,  au  sujet  de 
M.  Taine,  je  te  supplie  d'être  plus  réservé.  Des  grossièretés  comme 
celles  que  tu  dis  et  penses  de  lui  m'agacent.  Je  puis  les  pardonner  à 
un  prince  Napoléon,  non  pas  à  un  homme  qui  est  mon  ami!  » 

Ainsi  finit  cette  amitié,  qui  pendant  plus  de  dix  ans  avait  été 
un  échange  continuel  de  pensées  et  de  sentimens,  l'union  profonde 
de  deux  cœurs  et  de  deux  cerveaux.  La  rupture  eut  lieu  en  1887. 
Quelques  mois  après,  Rohde  recevait,  de  Turin,  le  tragique  billet  où 
Nietzsche  lui  faisait  savoir  que,  devenu  dieu  lui-même,  il  l'admettait 
à  partager  sa  divinité. 

T.  DE  Wyzewa. 
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14  octobre. 

Lorsque  M.  Combes  a  pris  possession  du  ministère,  il  a  modeste- 
ment déclaré  que  sa  tâche  se  bornerait  à  l'application  de  la  loi  sur  les 
associations.  Évidemment,  il  ne  prévoyait  pas  alors  la  grève  générale. 
11  avait  paru  croire  que  le  monde  cesserait  de  tourner  parce  qu'il 
était  ministre  :  cette  illusion  commence  peut-être  à  se  dissiper.  Nous 
avions  averti  M.  Combes  que,  quelle  que  fût  sa  bonne  volonté  de 
réduire  son  rôle  à  sa  plus  simple  expression,  les  événemens  l'obU- 
geraient  à  sortir  du  cadre  étroit  où  il  s'était  enfermé  :  la  vie  générale 
continuerait  d'évoluer  autour  de  lui.  Depuis  quelque  temps,  un  silence 
relatif  s'était  fait  dans  le  monde  du  travail.  Toutefois,  on  sentait 
bien  qu'il  n'y  avait  là  qu'une  trêve,  et  que  le  mouvement  qui  avait 
déjà  failli  tout  emporter  l'année  dernière  n'était  que  suspendu.  Pour- 
quoi en  aurait-U  été  autrement?  Les  ouvriers  étaient  soumis  aux 
mêmes  excitations  violentes  que  par  le  passé.  Ils  avaient  plus  de  con- 
fiance encore  dans  la  faiblesse  du  gouvernement  actuel  que  dans 
celle  de  son  prédécesseur.  Il  fallait  s'attendre  à  tout. 

On  sait  comment  la  chose  est  venue.  Un  congrès  général,  tenu  à 
Commentry,  a  décidé  qu'il  y  avait  lieu  de  proclamer  la  grève  géné- 
rale, et  a  laissé  au  Comité  national  des  mineurs  le  soin  de  rendre 
sa  décision  effective.  Jusque-là  rien  de  bien  nouveau.  Nous  avions 
déjà  une  certaine  habitude  de  voir  les  congrès  ouvriers  jouer  avec  la 
grève  générale;  mais  le  Comité  national,  qui  est  en  quelque  sorte  leur 
pouvoir  exécutif,  avait  toujours  trouvé  le  moyen  d'éluder  la  diffi- 
culté, car  ils  ne  se  dissimulait  pas  que  la  grève  générale  était  une 
périlleuse  aventure,  et  que,  s'il  fallait  menacer  toujours  le  monde 
«apitaUste  d'y  recourir,   comme  à  une  ressource  suprême,  il  serait 
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imprudent  de  réaliser  la  menace  et  d'en  imposer  les  risques  aux 
travailleurs.  Tel  était  le  sentiment  de  M.  Basly,  par  exemple,  et  de 
M.  Lamendin,  siinfluens  dans  la  région  du  Nord:  ils  ont  certainement 
contribué  pour  beaucoup  à  empêcher  la  grève  générale  d'éclater 
dès  l'année  dernière,  en  laissant  entendre  que,  si  elle  était  votée,  ils 
ne  s'y  soumettraient  pas.  En  même  temps,  M.  Jaurès  publiait  une 
série  d'articles  dans  lesquels  il  s'efforçait  de  dissiper  les  Olusions  des 
ouvriers  sur  l'efficacité  d'un  instrument  de  guerre  qu'on  leur  avait 
dépeint  comme  tout-puissant.  Mais  sa  voix  était  peu  écoutée,  et  les 
ouvriers  restaient  dans  leur  for  intérieur  convaincus  que  la  grève 
générale  serait,  lorsqu'ils  la  proclameraient,  d'un  effet  irrésistible. 
Pour  beaucoup  d'entre  eux,  c'était  la  Révolution  qui  devait  boule- 
verser tout  le  monde  social  d'aujourd'hui  ;  pour  tous,  c'était  un  ulti- 
matum formidable  devant  lequel  tout  devait  plier.  On  le  leur  avait  dit 
si  souvent,  qu'ils  avaient  fini  par  le  croire  aveuglément.  Les  habiles 
parmi  eux,  ou  parmi  leurs  meneurs,  se  servaient  de  la  grève  comme 
d'un  épouvantail  pour  effrayer  les  pouvoirs  publics,  solliciter  leur 
intervention  dans  les  conflits  du  capital  et  du  travail,  et  arracher  aux 
compagnies  minières  quelques  concessions  nouvelles.  Mais  ils  sentaient 
bien  que,  le  jour  où  ils  exécuteraient  leur  menace,  ils  brûleraient 
leurs  dernières  cartouches  et  se  désarmeraient  pour  toujours.  Les 
autres,  d'esprit  plus  simple,  ne  comprenaient  rien  à  ces  atermoiemens. 
Puisqu'on  pouvait,  pensaient-ils,  tout  terminer  d'un  seul  coup,  pour- 
quoi ne  pas  le  faire?  Il  y  aurait  peut-être  quelques  jours  d'épreuve 
plus  ou  moins  pénibles  à  traverser,  mais  aussi  le  but  serait  pleine- 
ment atteint  et  les  travailleurs  verraient  enfin  l'ensemble  de  leurs 
revendications  triompher.  Ils  avaient  dressé,  ou  on  avait  dressé  pour 
eux  le  programme  complet  de  ces  revendications,  qui  se  composait 
d'un  minimum  de  salaires  à  fixer  pour  toute  la  surface  du  territoire, 
de  la  journée  de  huit  heures  également  imposée  partout,  et  enfin 
d'une  retraite  de  2  francs  par  jour,  accordée  à  tous  les  travailleurs 
après  trente  années  de  travail  dans  les  mines,  et  à  cinquante  ans  d'âge. 
Il  y  avait  bien  encore  quelques  autres  revendications,  mais  elles 
étaient  moins  importantes,  et  la  grève  générale  devait  leur  en  assurer 
par  surcroît  le  bénéfice.  Il  fallait  donc  la  proclamer  sans  tarder  da- 
vantage; et  plus  les  ouvriers  comparaient  la  médiocrité  des  avan- 
tages qu'ils  avaient  obtenus  par  d'autres  procédés  à  l'immensité  de 
ceux  que  la  grève  générale  devait  leur  assurer  en  bloc,  moins  ils  com- 
prenaient les  hésitations,  la  timidité,  la  pusillanimité  de  leurs  chefs. 
Il  en  est  du  monde  du  travail  comme  de  quelques    autres.  Au- 
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dessous  des  chefs  officiels  et  apparens,  d'autres  influences  plus  difli- 
ciles  à  saisir,  mais  non  moins  actives  que  la  leur  et  souvent  plus  effi- 
caces, entretiennent  dans  la  masse  une  fermentation  incessante.  La 
grève  générale  actuelle  en  est  la  preuve.  EUe  a  commencé  avant  même 
que  le  congrès  de  Commentry  fût  réuni,  a  pris  une  recrudescence  plus 
forte  dès  qu'il  l'a  été,  et  s'est  encore  développée  lorsque  ses  décisions 
ont  été  connues.  Enfin  eUe  avait  déjà  envahi  un  grand  nombre  de 
centres  miniers,  sans  attendre  que  le  Comité  national  des  mineurs 
eût  tenu  sa  première  séance.  Celui-ci,  se  sentant  débordé  de  toutes 
parts,  a  eu  la  main  forcée.  Il  a  eu  peur  de  perdre  sa  popularité  et  son 
prestige  s'il  essayait  d'arrêter  un  mouvement  dont  il  ne  se  sentait  plus 
le  maître.  Il  s'est  résigné  à  ordonner  une  grève  qui  n'avait  pas  attendu 
son  ordre  pour  éclater. 

Les  journaux  socialistes  en  concluent  que  la  grève  générale  a  été 
toute  spontanée,  qu'elle  est  sortie  de  la  conscience  des  ouvriers  par 
un  mouvement  qu'on  peut  comparer  à  ceux  de  la  nature  eUe-même, 
dont  personne  n'est  responsable  et  auxquels  tout  le  monde  doit  se 
conformer.  Que  ce  mouvement  soit  aveugle,  oui  certes,  il  l'est:  mais 
spontané,  non.  Il  ne  suffit  pas,  pour  qu'un  mouvement  soit  spontané, 
qu'n  échappe  aux  mains  de  ceux  qui  prétendaient  le  diriger.  Voilà 
plusieurs  années  qu'on  entretient  les  ouvriers  dans  la  conviction  que 
les  griefs  qu'on  leur  a  forgés  sont  légitimes,  que  leurs  revendications 
sont  sacrées,  que  c'est  uniquement  par  mauvaise  volonté  et  par  rapa- 
cité naturelle  que  les  capitalistes  refusent  d'y  accéder.  A  ces  hommes 
dont  le  labeur  est  dur  et  la  vie  difficile,  on  présente  une  sorte  de  pa- 
radis terrestre  où  on  leur  dit  qu'il  leur  est  loisible  d'entrer  quand  ils 
le  voudront  par  la  porte  de  la  grève  ;  et  on  s'étonne  qu'à  un  certain 
moment  ils  poussent  violemment  cette  porte,  prêts  à  l'enfoncer  si  elle 
résiste  !  Il  n'y  a  certainement  là  rien  de  spontané;  tout,  au  contraire,  a 
été  préparé  de  très  longue  main.  Les  meneurs  habituels  des  grévistes 
cherchent  à  les  excuser  en  disant  qu'ils  ont  été  longtemps  trompés, 
dupés,  bernés  ;  et,  sans  doute,  ils  l'ont  été  ;  mais  par  qui,  sinon  par 
ces  meneurs  eux-mêmes?  La  responsabiUté  des  déceptions  revient 
à  ceux  qui  ont  fait  naître  des  espérances  irréahsables.  Il  en  est 
finalement  résulté  pour  le  monde  du  travail  tout  entier,  ouvriers  et 
patrons,  un  malaise  intolérable,  au  point  que  ceux  mêmes  qui  redou- 
taient le  plus  le  dénouement  de  la  grève  générale,  parce  qu'ils  en  com- 
prenaient le  mieux  les  périls,  avaient  fini  par  se  demander  s'il  ne 
valait  pourtant  pas  mieux  que  cette  inquiétude  de  tous  les  jours  et 
cette  incertitude  du  lendemain  où  on  les  avait  condamnés  à  vivre. 
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Beaucoup  se  sont  dit  qu'ils  n'échapperaient  pas  indéfiniment  à  la 
grève,  qu'elle  éclaterait  immanquablement  un  jour  ou  l'autre,  et  qu'il 
fallait  en  prendre  bravement  son  parti.  A  force  de  parler  de  la  grève 
générale,  on  a  familiarisé  les  esprits  avec  elle.  D'autres  dangers  ont 
pu,  par  leur  continuité,  paraître  encore  pires,  et  l'épreuve  ne  se  pré- 
sente plus  aujourd'hui  avec  le  cortège  d'épouvantes  qu'elle  avait 
encore  il  y  a  peu  d'années. 

Avant  de  raconter  les  incidens  qui  ont  précédé  et  accompagné  la 
proclamation  de  la  grève  générale,  il  y  a  lieu  d'en  signaler  le  caractère 
essentiel.  Elle  a  commencé  dans  les  divers  centres  industriels  sans  que 
les  compagnies  houillères  aient  été  saisies  d'aucun  grief  et  mises  en 
demeure  d'y  satisfaire.  La  grève  est  un  droit  pour  les  ouvriers  ;  per- 
sonne ne  songe  à  le  contester;  mais  encore  conviendrait-il  qu'avant 
de  l'exercer,  ils  fissent  connaître  aux  compagnies  ce  dont  ils  se  plai- 
gnent et  ce  qu'ils  demandent.  Les  compagnies  verraient  alors  ce 
qu'elles  ont  à  faire.  Depuis  quelque  temps  déjà,  l'es  ouvriers  ont  pris 
l'habitude  de  procéder  autrement.  Ils  commencent  par  se  mettre  en 
grève,  c'est-à-dire  par  rompre  le  contrat  qui  les  lie  à  leurs  patrons,  et 
c'est  seulement  ensuite  qu'ils  cherchent  ce  qu'ils  pourraient  bien 
réclamer.  Ils  échappent,  par  le  caractère  collectif  de  leur  acte,  et 
aussi  par  la  modicité  ordinaire  de  leurs  ressources  individuelles,  aux 
responsabilités  que  la  loi  a  organisées  pour  faire  respecter  le  contrat 
de  travail  :  les  patrons  seuls  y  restent  assujettis.  On  comprend,  d'aU- 
leurs,  que  les  ouvriers  en  soient  logiquement  venus  là  depuis  que 
leurs  exigences  principales,  au  Heu  de  s'adresser  à  leurs  patrons, 
s'adressent  aux  pouvoirs  publics.  Ils  se  mettaient  en  grève  autrefois 
pour  obtenir  une  augmentation  de  leurs  salaires,  ou  une  améhoration 
quelconque  de  leur  existence;  ils  le  font  aujourd'hui  pour  obtenir  du 
gouvernement  et  des  Chambres  la  proposition  et  le  vote  aussi  rapides 
que  possible  de  tout  un  ensemble  de  lois  dont  ils  ont  fait  le  cahier  de 
leurs  revendications.  Ils  ne  peuvent  pas  s'adresser  à  leurs  patrons 
pour  obtenir  qu'une  loi  soit  votée  :  c'est  plus  haut  qu'ils  doivent  faire 
remonter  leur  menace.  Malheureusement  les  patrons  sont  les  pre- 
miers à  souffrir  d'une  situation  à  laquelle  ils  ne  peuvent  rien.  Aujour- 
d'hui, par  exemple,  si  le  prétexte  de  la  grève  dans  la  région  du  Nord 
est  le  mécontentement  causé  aux  ouvriers  par  un  abaissement  des 
salaires,  dans  la  région  du  Centre,  de  l'Est  et  du  Midi,  le  prétexte  est 
différent  :  les  ouvriers  y  demandent  le  vote  immédiat  des  lois  que 
nous  avons  énumérées  plus  haut.  Ce  n'est  donc  pas  seulement  des 
compagnies  houillères  que  dépend  la  solution.  Spectacle  tout  nou- 
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▼eau!  La  grève,  qui  était  à  l'origine  et  qui  aurait  dû  toujours  rester 
un  fait  d'ordre  privé,  devient  un  fait  d'ordre  public  :  elle  sert  à 
eïerceT  une  pression  sur  le  gouvernement  lui-même.  Les  ouvriers 
traitent  avec  lui  de  puissance  à  puissance,  avec  la  persuasion  qu'ils 
seront  en  fin  de  compte  les  plus  forts.  Quoi  qu'U  en  soit,  Us  commen- 
cent par  la  rupture,  se  réservant  de  dire  plus  tard  les  conditions  aux- 
quelles ils  consentiront  à  reprendre  le  travail. 

Ces  conditions  sont  maintenant  connues.  Elles  ont  été  notifiées  à 
la  fois  par  M.  Cotte,  secrétaire  général  du  Comité  national  des  mi- 
neurs, à  M.  le  président  du  Conseil  et  au  Comité  des  houillères  de 
France,  sur  le  caractère  duquel  il  se  méprenait,  comme  on  le  verra 
bientôt.  Le  ton  employé  à  l'égard  du  gouvernement  était  sec  et  tran- 
chant ;  il  était  froid,  mais  poh  à  l'égard  du  Comité  des  houillères. 
«  Nous  osons  espérer,  disait  M.  Cotte  à  M.  Combes,  que  le  gouverne- 
ment s'emploiera  à  faire  aboutir  ces  lois  avec  toute  la  dihgence  que 
nous  en  attendons.  Dans  le  cas  contraire,  nous  verrions  à  prendre 
telles  mesures  que  comporte  la  situation.  »  C'est  évidemment  de  la 
grève  générale  que  M.  Cotte  menaçait  M.  Combes,  s'il  ne  répondait  pas 
comme  il  fallait. 

M.  Combes  a  répondu  dans  les  termes  les  plus  bénins.  Sur  les 
deux  points  qui  ont  déjà  été  soumis  aux  Chambres,  à  savoir  la  Umita- 
tion  des  heures  de  travail  à  huit  heures  et  les  retraites  ouvrières,  il 
a  promis  de  faire  tout  ce  qui  dépendait  de  lui  pour  que  l'œuvre  parle- 
mentaire fût  poussée  activement.  Il  s'est  bien  gardé  de  dire  un  mot 
des  difficultés  qu'elle  devait  inévitablement  rencontrer  et  qui  en  retar- 
deront l'achèvement.  La  Chambre  a,  en  effet,  voté  une  loi  qui  diminue 
par  étapes  successives  la  durée  des  heures  de  travail  et  finit  par  la 
ramener  à  huit  heures.  Cette  loi  est  maintenant  soumise  au  Sénat, 
dont  la  commission  n'a  pas  encore  terminé  son  travail,  et  M.  Combes 
n'ignore  pas  les  résistances  très  fortes  qui  s'y  sont  produites.  Il  n'est 
pas  probable  que  la  loi  soit  votée  au  Luxembourg  dans  les  mêmes 
conditions  qu'au  Palais-Bourbon.  Quant  à  la  loi  sur  les  retraites 
ouvrières,  M.  le  président  du  Conseil  a  rappelé  qu'elle  était  encore 
pendante  devant  la  Chambre;  mais  il  sait  fort  bien  que  le  projet 
déposé  par  l'ancien  ministère  n'a  pas  pu  résister  à  l'épreuve  de 
quelques  jours  de  discussion  et  qu'il  n'a  aucune  chance  d'être  voté,  à 
moins  d'être  remanié  dans  ses  principes  encore  plus  que  dans  ses 
détails.  Si  on  veut  réellement  aboutir,  un  autre  projet  de  loi  est  indis- 
pensable. Reste  la  question  du  minimum  de  salaire.  A  cette  question, 
déjà  posée  il  y  a  un  an,  M.  Waldeck- Rousseau  avait  répondu  que  le 
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débat  devait  rester  libre  entre  patrons  et  ouvriers,  et  qu'il  n'était 
nullement  de  l'ordre  législatif.  C'était  la  vérité  même  \:  elle  s'impose 
avec  tant  d'é\ddence  que  le  ministère  actuel  ne  pouvait  que  la  recon- 
naître à  son  tour.  Cependant  il  ne  l'a  pas  fait  sans  équivoque.  «  Pour 
le  minimum  de  salaire,  écrit  M.  Combes  à  M.  Cotte,  je  ne  peux  que 
m'en  référer,  soit  aux  observations  émises  par  mon  prédécesseur  dans 
la  lettre  qu'il  vous  écrivait  à  la  date  du  16  octobre  1901,  soit  aux  ré- 
solutions éventuelles  que  les  Chambres,  déjà  saisies  de  cette  question 
par  l'initiative  parlementaire,  pourraient  être  conduites  à  adopter.  » 
Qu'est-ce  à  dire?  M.  Combes  déclare  que  son  opinion  est  conforme  à 
celle  de  M.  Waldeck-Rousseau;  mais  il  ajoute  que,  si  les  Chambres  en 
adoptent  une  autre,  il  n'y  fera  aucune  résistance.  S'en  référer  d'avance 
aux  résolutions  éventuelles  et  dès  lors  encore  inconnues  de  la  Chambre, 
cela  ressemble  fort  à  une  abdication.  Se  ralUer,  si  la  Chambre  les 
consacre,  aux  propositions  émanées  de  l'initiative  parlementaire, 
alors  que  le  gouvernement  antérieur  a  déclaré  qu'il  n'en  ferait  lui- 
même  aucune,  la  question  ne  pouvant  pas  être  tranchée  par  une  loi, 
c'est  une  défaillance  qui,  dans  les  circonstances  où  nous  sommes, 
peut  avoir  de  funestes  effets. 

La  réponse  de  M.  le  président  du  Conseil  à  la  lettre  du  Comité 
ouvrier  est  donc  assez  faible.  Celle  du  Comité  des  houillères  de  France 
est,  au  contraire,  pleine  de  netteté  et  de  bon  sens.  Le  Comité  national 
des  ouvriers  demandait  au  Comité  des  houillères  d'envoyer  treize 
délégués  à  une  sorte  de  conférence  où  ils  rencontreraient  treize  délé- 
gués des  mineurs,  et  où  le  gouvernement  était  invité  aussi  à  se  faire 
représenter.  Appelé  à  départager  les  ouvriers  et  les  patrons  qui,  étant 
en  nombre  égal,  se  tiennent  les  uns  les  autres  en  équiubre,  le  gou- 
vernement aurait  éprouvé  un  grand  embarras  :  toute  la  responsabi- 
lité serait  retombée  sur  lui.  Aussi  a-t-on  remarqué  que  M.  Combes, 
dans  sa  réponse  à  M.  Cotte,  n'a  fait  aucune  allusion  à  l'invitation  qui 
lui  a  été  adressée,  comptant  peut-être  sur  le  Comité  des  houillères 
pour  l'enterrer.  Le  Comité  des  houillères  ne  l'a  pas  acceptée,  en  effet, 
sous  la  forme  défectueuse  où  elle  était  présentée.  Il  a  jugé  inutile  de 
reproduire  dans  un  vain  conciliabule  des  opinions  qu'il  avait  déjà  fait 
connaître  à  maintes  reprises,  qu'il  avait  appuyées  d'argumens  et  de 
chiffres,  et  sur  lesquelles  il  n'a  pas  varié  depuis  lors.  Toutefois,  il  s'est 
déclaré  prêt  à  se  présenter  contradictoirement  avec  les  ouvriers  de- 
vant les  commissions  parlementaires,  ou  même  extra-parlementaires 
que  le  gouvernement  pourrait  instituer  pour  étudier  certaines  ques- 
tions et  y  donner  une  solution  pratique.  Mais  ces  questions  ne  peuvent 
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pas  être  toutes  celles  que  les  ouvriers  mineurs  ont  posées,  et  ici  le 
Comité  a  dû  faire  une  distinction.  «  Aux  termes  de  l'article  2  de  nos 
statuts,  dit  son  président,  M.  Darcy,  notre  association  a  pour  objet  la 
défense  des  intérêts  communs  de  l'industrie  houillère.  Cette  disposition, 
dont  une  pratique  constante  a  fixé  le  sens,  exclut  des  délibérations  de 
l'association  les  conditions  selon  lesquelles  U  couAdent  à  ses  membres 
de  gérer  l'exploitation  économique,  technique  ou  commerciale  de  leurs 
entreprises  respectives.  Le  Comté  serait  aussi  peu  compétent  en  fait 
que  mal  fondé  en  droit  pour  donner  un  avis  sur  des  situations  locales 
ou  des  intérêts  particuliers,  et  intervenir  de  ce  chef  d'une  manière 
quelconque  dans  des  débats  relatifs  à  l'organisation  du  travail  et  à  la 
fixation  du  salaire.  »  Il  n'y  a,  en  effet,  rien  de  plus  contingent,  ni  de 
plus  divers,  ni  de  plus  variable  que  les  questions  de  ce  genre,  et  il 
est  chimérique  de  vouloir  leur  donner  une  solution  unique,  la  même 
pour  tous  les  temps  et  pour  tous  les  Ueux.  Nous  renvoyons  nos  lec- 
teurs aux  articles  si  intéressans,  et  surtout  si  sensés,  que  M.  Charles 
Benoist  Aient  de  publier  à  ce  sujet  dans  la  Revue,  sans  se  douter  qu'ils 
auraient  une  application  aussi  étroite  à  des  faits  aussi  prochains.  Il 
est  impossible  que  les  conditions  du  travail  soient  partout  les  mêmes 
et  impossible  aussi  que  les  salaires  soient  uniformes.  Aussi  le  Comité 
des  houillères  s'est-il  déclaré  incompétent  en  pareille  matière,  chaque 
industriel  devant  rester  libre  de  sa  gestion.  Les  questions  de  législation 
rentrent,  au  contraire,  dans  son  domaine.  Si  on  l'interroge  sur  la  ré- 
duction de  la  durée  des  heures  de  travail  et  sur  les  retraites  ouvrières 
il  est  prêt  à  répondre,  moins  pour  reproduire  son  opinion  bien  connue 
que  pour  la  soutenir  et  la  défendre,  mais  à  la  condition  de  faire  par  là 
œuvre  sérieuse  et  de  ne  pas  perdre  son  temps  dans  des  colloques  qui 
ne  peuvent  aboutir  à  rien.  Le  Comité  national  des  mineurs,  tout  au 
contraire,  paraissait  surtout  désireux  de  gagner  du  temps,  ou  plutôt 
d'en  perdre,  et  c'est  à  cela  seulement  que  le  Comité  des  houillères  ne 
s'est  pas  prêté.  L'intérêt  serait  d'ailleurs  médiocre,  a-t-il  dit,  «  à  ap- 
profondir l'examen  des  chiffres  et  articles  quand  la  grève  est  invo- 
quée, et  que  déjà  elle  éclate  sans  même  attendre  le  signal,  ni  donner 
de  motifs.  »  Le  Comité  des  mineurs  s'est  servi  de  la  lettre  du 
Comité  des  houillères  pour  rejeter  sur  celui-ci  la  responsabilité  de 
la  grève,  et  le  Comité  des  houillères  a  répliqué  en  termes  énergiques; 
mais  personne  ne  pouvait  se  laisser  prendre  à  ce  vain  prétexte, 
puisque  la  grève  avait  fait  depuis  quelques  jours  de  tels  progrès  qu'on 
pouvait  déjà  la  considérer  comme  générale,  avant  même  qu'aucune 
réclamation  eût  été  soumise  aux  compagnies.  Le  Comité  des  mineurs, 
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dans  une  dernière  lettre  à  M.  le  président  du  Conseil,  a  déclaré  que  les 
ouvriers,  comparant  «  les  bénéfices  scandaleux  réalisés  par  les  com- 
pagnies »  à  leurs  «  infimes  salaires,  »  avaient  «  obéi  à  un  sentiment 
bien  explicable  »  en  relevant  le  prétendu  défi  du  Comité  des  houillères. 
C'est  déjà  une  déclaration  de  guerre.  Néanmoins  le  Comité  ouvrier  ne 
veut  pas  encore  désespérer!  Il  presse  le  gouvernement  d'user  de  «  sa 
grande  et  haute  autorité  »  pour  amener  le  Comité  des  houillères  à 
ce  débat  contradictoire  qui,  évidemment,  est  condamné  à  rester  sté- 
rile. S'il  y  avait  un  moyen,  sans  compromettre  les  intérêts  permanens 
et,  quoi  qu'on  en  dise,  soUdaires  du  monde  du  travail,  d'échapper  à 
la  crise  sans  précédens  qui  se  prépare,  il  faudrait  s'empresser  d'y 
recourir.  Mais,  s'il  y  en  a  un,  ce  n'est  certainement  pas  celui-là. 

Deux  choses  méritent  d'être  mises  en  vue  :  l'une,  que  les  ouvriers 
sont  loin  d'être  unanimes  sur  l'utilité  de  la  grève  ;  l'autre,  que  ceux 
mêmes  qui  en  sont  partisans  lui  donnent  des  objets  très  divers. 
Ainsi,  dans  les  bassins  du  Pas-de-Calais  et  du  Nord,  M.  Basly  a  res- 
treint les  revendications  des  ouvriers  à  la  question  des  salaires.  Il  y  a 
quelque  temps,  un  accord  s'était  produit  entre  patrons  et  ouvriers 
pour  ajouter  aux  salaires  une  prime  d'un  tant  pour  cent.  La  situation 
de  l'industrie  houillère  était  alors  florissante,  et  les  compagnies  pou- 
vaient supporter  ce  surcroit  de  charges.  Elles  s'étaient  engagées  à  le 
faire  pendant  deux  ans,  terme  qui  est  arrivé  à  son  expiration  il  y  a  six 
mois.  A  ce  moment,  une  diminution  a  été  opérée  dans  le  salaire,  qui 
a  été  néanmoins  maintenu  à  un  taux  supérieur  à  celui  d'avant  la 
convention.  Les  ouvriers  ont  protesté,  comme  il  fallait  s'y  attendre.  Et 
pourtant,  si  rien  n'est  plus  naturel  que  d'élever  les  salaires  lorsque 
les  bénéfices  de  la  compagnie  augmentent,  rien  aussi  ne  l'est  plus  que 
de  les  diminuer  lorsque  ces  bénéfices  diminuent.  Mais  les  ouvriers  ne 
l'entendent  pas  de  la  sorte  :  ils  regardent  toujours  les  concessions 
qu'ils  ont  une  fois  obtenues  comme  un  minimum  au-dessous  duquel 
on  ne  peut  plus  descendre  sans  violer  un  droit  acquis.  C'est  ce  qui 
vient  d'arriver  dans  la  région  du  Nord  :  de  là  le  mécontentement  qui  a 
amené  la  grève.  Elle  prendrait  sans  doute  fin  tout  de  suite  si  les  com- 
pagnies minières  étaient  en  mesure  de  consentir,  totalement  et  sans 
doute  même  partiellement,  aux  concessions  qu'on  leur  demande. 
L'étroite  sohdarité  entre  les  ouvriers  est  une  illusion  ajoutée  à  tant 
d'autres.  «  Un  pour  tous,  tous  pour  un!  »  avait  dit  le  Comité  national. 
Il  ne  semble  pas  que  cette  belle  formule  trouve  ici  son  application. 
Le  lendemain  même  de  la  proclamation  de  la  grève  générale,  les  délé- 
gués des  mineurs  syndiqués  du  Pas-de-Calais  et  du  Nord  se  réunis- 
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salent  à  Lens  au  nombre  de  1  iO,  et  ils  rédigeaient  un  ordre  du  jour, 
pour  dii-e  quoi  ?  Que  le  Comité  des  houillères  avait  parfaitement  raison, 
que  la  question  des  salaires  ne  pouvait  pas  recevoir  une  solution 
uniforme,  et  qu'elle  devait  être  traitée  séparément  dans  chaque  com- 
pagnie entre  ouvriers  et  patrons.  Aussitôt  M.  Basly  a  prié  les  préfets^ 
du  Nord  et  du  Pas-de-Calais  de  vouloir  bien  servir  d'intermédiaires 
entre  patrons  et  ouvriers,  pour  une  entente  redevenue  possible.  Le 
Comité  national  s'est  ému;  il  a  protesté  contre  le  schisme  de  M.  Basly. 
Blâmé  par  les  uns,  approuvé  par  les  autres,  celui-ci  a  tenu  bon  jusqu'à 
présent.  Telle  est  la  situation  au  Nord.  Dans  le  Centre  et  dans  le  Midi, 
la  crise  a  plutôt  un  caractère  poUtique  :  on  y  maintient  intégralement 
le  programme  des  revendications  ouvrières.  On  s'y  plaint  de  la  mol- 
lesse et  de  l'inertie  du  gouvernement,  et  la  grève  n'y  est  autre  chose 
qu'une  sommation  adressé  aux  pouvoirs  pubUcs.  Mais,  ni  au  Nord,  ni 
au  Centre,  ni  à  l'Est,  l'unanimité  des  ouvriers  n'est  acquise  à  la 
grève.  Dans  certains  bassins,  celui  de  Montceau-les-Mines  par  exemple, 
le  mouvement  gréviste  ne  s'est  même  pas  fait  sentir  encore.  Enfin 
les  syndicats  jaunes  se  sont  organisés  un  peu  partout  pour  la  résis- 
tance aux  syndicats  rouges,  comptant  sur  eux-mêmes  plus  que  sur  le' 
ministère  pour  assurer  la  liberté  du  travail. 

Celui-ci  a  toutefois  mis  sur  pied  un  nombre  de  troupes  considé- 
rable ;  mais  il  ne  suffit  pas  d'avoir  beaucoup  de  troupes  sur  les  Heux, 
s'ûn'y  a  pas,  à  Paris  même,  de  la  résolution  et  de  l'énergie  ;  et,  à  cet 
égard,  l'incident  de  Terrenoire  nous  inspire  des  craintes.  Placé  dans  le 
cas  de  légitime  défense,  à  côté  d'un  de  ses  camarades,  qui  était  tombé 
sous  un  coup  de  pierre,  un  gendarme  a  fait  feu  et  a  tué  un  de  ces 
agresseurs  :  une  instruction  a  été  ouverte  et  le  gendarme  arrêté  !  Une 
faudrait  pas  beaucoup  de  faits  comme  celui-là  pour  énerver  la  force 
publique.  Déjà  le  Comité  national  des  mineurs,  prévoyant  des  conflits 
possibles,  sinon  probables,  prêche  l'indiscipHne  dans  l'armée.  Aus- 
sitôt après  avoir  proclamé  la  grève  générale,  il  a  publié  un  manifesta 
dont  un  passage  s'adresse  spécialement  «  aux  soldats.  »  On  leur  cite 
comme  un  modèle  à  suivre  le  colonel  de  Saint-Rémy,  qui  a  refusé 
d'exécuter  des  ordres  que  sa  conscience  désavouait.  Les  socialistes 
avaient  poussé  des  clameurs  de  colère  contre  le  colonel  de  Saint- 
Rémy  en  apprenant  son  refus  d'obéissance  :  ils  se  ravisent  aujour- 
d'hui. Nous  n'avions  que  trop  prévu  le  parti  qu'ils  essaieraient  de 
tirer  de  cette  affaire,  et  ce  qui  se  passe  aujourd'hui  montre  que  no& 
craintes  n'étaient  pas  tout  à  fait  vaines. 

On  se  demande  pourquoi  les  ouvriers  mineurs  ont  choisi  le  mo- 
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ment  actuel  pour  proclamer  la  grève  générale.  La  diminution  de 
salaire  dont  nous  avons  parlé,  et  qui  a  été  le  principal  motif  invoqué 
par  les  mineurs  de  Nord,  n'est  pas  un  fait  nouveau  :  il  date  de  plu- 
sieurs mois.  Le  surplus  des  revendications  ouvrières  est  encore  plus 
ancien.  On  peut  dire,  à  la  vérité,  que  c'est  pour  ce  motif  que  les  ou- 
vriers ont  perdu  patience  :  mais  il  y  a  des  motifs  pour  qu'ils  l'aient 
perdue  précisément  aujourd'hui.  Ils  viennent  du  dedans  et  du  dehors. 
La  proximité  de  l'hiver,  qui  rend  le  charbon  de  plus  en  plus  indispen- 
sable, en  est  un  ;  la  prochaine  rentrée  du  parlement  en  est  un  autre. 
Le  gouvernement  avait  annoncé  qu'il  allait  inviter  la  Chambre  à  dis- 
cuter les  demandes  d'autorisation  des  congrégations  rehgieuses  :  s'il 
a  cru  apaiser  par  là  les  impatiences  des  ouvriers,  il  s'est  trompé.  La 
question  des  congrégations  laisse  les  ouvriers  tout  à  fait  indifférens  : 
l<e  moindre  grain  de  mil  fait  beaucoup  mieux  leur  affaire.  Quand 
M.  Combes  a  dévoré  une  congrégation  ou  deux,  ils  ne  se  sentent  pas 
rassasiés  :  ce  sont  là  des  goûts  et  des  festins  de  bourgeois  !  Les  ou- 
vriers, plus  pratiques,  ont  voulu  influer  sur  l'ordre  du  jour  que  les 
deux  Chambres  auront  à  régler  le  jour  de  leur  rentrée  :  si  les  lois 
sociales  n'y  figurent  pas  en  bon  rang,  ce  sera  pour  eux  un  grief  de 
plus. 

Les  motifs  d'opportunité  que  les  ouvriers  ont  trouvés  au  dehors 
sont  tirés  de  la  grève  des  mineurs  américains,  qui  dure  déjà  depuis 
quelque  temps  et  qui  ne  paraît  pas  encore  sur  le  point  de  finir.  Nous 
aurions  voulu  donner  des  détails  sur  cette  grève  ;  elle  a  présenté  des 
phénomènes  économiques  et  poUtiques  très  intéressans  ;  mais  la  nôtre 
a  absorbé  aujourd'hui  toute  notre  attention.  Nous  aurions  aimé  à 
montrer  M.  le  président  Roosevelt  intervenant  avec  une  générosité 
tout  impulsive  entre  ouvriers  et  patrons,  leur  conseillant  la  conciha- 
tion,  essayant  même  de  la  leur  imposer,  et  se  chargeant  de  tout 
régler  à  la  satisfaction  générale,  pourvu  seulement  que  les  ouvriers 
consentissent  à  reprendre  le  travail  et  les  compagnies  à  remettre 
leurs  intérêts  entre  ses  mains.  Cette  initiative  est  tout  à  fait  suivant 
le  cœur  de  nos  socialistes  français  :  ils  n'auraient  pas  manqué  de  la 
conseillera  M.  Loubet,  si  elle  avait  réussi  à  M.  Roosevelt.  Par  mal- 
heur, elle  a  échoué  jusqu'ici  assez  piteusement.  Les  compagnies  se 
sont  plaintes  avec  amertume  que  le  Président  se  mêlât  de  ce  qui  ne  le 
regardait  pas,  et  les  ouvriers  ont  énergiquement  refusé  de  reprendre 
le  travail.  Les  bonnes  intentions  de  M.  Roosevelt  ont  été  reconnues, 
mais  peu  appréciées;  et  il  en  sera  ainsi  neuf  fois  sur  dix,  lorsque  le 
^gouvernement  voudra  s'immiscer  dans  des  conflits  qui  ne  sont  pas  de 
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sa  compétence.  M.  Roosevelt  avait  eu  soin  de  dire  qu'il  n'intervenait 
pas  comme  président  de  la  République,  mais  comme  homme.  Ces 
distinctions  subtiles  échappent  à  l'esprit  des  masses,  et  il  faut  bien 
avouer  qu'elles  correspondent  assez  mal  à  la  réalité.  Dans  certains 
cas,  l'homme  est  inséparable  de  la  fonction  qu'il  exerce  :  cela  arrive 
surtout  lorsque  la  fonction  est  si  haute  qu'elle  dépasse  l'homme  et 
qu'il  lui  doit  son  prestige.  Mais  cette  digression,  quelque  instructive 
qu'elle  soit,  nous  entraînerait  trop  loin  si  nous  voulions  y  insister.  Ce 
qui  est  sûr,  c'est  que  la  crise  américaine,  en  se  prolongeant  comme 
elle  le  fait,  a  encouragé  nos  propres  ouvriers.  On  leur  avait  dit  l'an- 
née dernière  que,  s'ils  se  mettaient  en  grève,  il  serait  facile  de  faire 
venir  du  charbon  d'Amérique,  et  aujourd'hui  l'Amérique  a  besoin  d'en 
importer  beaucoup  en  prévision  d'un  hiver  qui  s'annonce  comme 
rigoureux.  Mais  le  charbon  est  abondant  en  Angleterre,  en  Belgique, 
en  Allemagne,  et  il  y  en  a  en  France,  dans  toutes  les  compagnies 
qui  en  usent,  des  réserves  si  considérables  que  l'arrêt  de  la  produc- 
tion ne  sera  guère  préjudiciable  qu'aux  compagnies  houillères  et  aux 
malheureux  ouvriers. 

Ce  sont  ces  derniers  qui  sont  appelés  à  en  souffrir  le  plus  doulou- 
reusement. Victimes  des  chimères  dont  on  les  a  nourris,  ils  ont 
couru  d'eux-mêmes  au-devant  d'une  épreuve  qui  ne  se  terminera  pas 
sans  de  grandes  souffrances.  M.  Combes,  dans  un  discours  qu'il  a  pro- 
noncé, le  6  octobre,  au  banquet  du  Comité  républicain  du  Commerce 
et  de  l'Industrie,  avait,  tout  entier  à  l'obsession  principale  de  son 
esprit,  parlé  surtout  de  la  loi  sur  les  associations  et  du  courage  avec 
lequel  il  l'appliquerait  jusqu'au  bout.  Il  a  pourtant  consacré  quelques 
phrases  à  l'éventualité  de  la  grève  générale,  mais  pour  l'écarter  avec 
un  bel  optimisme.  «  A  quoi  bon,  a-t-il  dit,  cet  expédient  désastreux 
dans  un  pays  à  régime  représentatif  comme  le  nôtre,  qui  possède 
deux  Chambres  également  imprégnées  de  l'esprit  démocratique  et  un 
gouvernement  acquis  d'avance  à  tous  les  projets  tendant  à  l'amé- 
lioration du  sort  des  classes  ouvrières  ?»  A  quoi  bon?  demande 
M.  Combes,  comme  s'il  suffisait  qu'une  chose  ne  fût  pas  bonne  pour 
qu'elle  n'arrivât  pas.  Son  gouvernement  est  arrivé  pourtant,  et  beau- 
coup d'autres  choses  arriveront  encore  qu'il  ne  parait  pas  avoir  pré- 
vues. Tandis  qu'il  sauvait  la  République,  trop  facilement  en  vérité  I 
d'un  danger  imaghiaire,  un  danger  véritable  est  apparu  cette  fois, 
inquiétant,  menaçant,  peut-être  sinistre.  Mais  nous  ne  voulons  pas 
affaiblir  M.  Combes  par  des  paroles  inopportunes  :  puisse-l-il  con- 
jurer ce  danger  1 
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L'espace  nous  fait  défaut,  pour  parler  comme  il  con\iendrait  de 
notre  récente  convention  avec  le  Siam  ;  mais  nous  y  reviendrons. 
Cette  convention,  qui  remplace  le  traité  de  1893,  a  un  caractère  dif- 
férent, et  semble  le  gage  d'une  politique  nouvelle,  donné  à  notre 
voisin  d'Indo-Chine.  Toutes  les  clauses  du  traité  de  1893,  que  le 
Siam  avait  regardées  comme  attentatoires  à  sa  dignité,  à  sa  souverai- 
neté, à  sa  sécurité,  et  qui  avaient  été  une  source  de  conflits  continuels 
«ntre  lui  et  nous,  disparaissent.  Ainsi,  nous  évacuerons  Chantaboun, 
et  nous  renonçons  à  la  neutralité  d'une  zone  de  A'ingt-cinq  kilomètres 
de  large  sur  la  rive  droite  du  Mékong,  neutralité  qui  s'étendait  aussi 
aux  provinces  de  Battambang  et  de  Siem  Reap,  ou  d'Angkor.  Mais 
alors,  c'est  notre  propre  sécurité  sur  la  rive  gauche  du  grand  fleuve 
qui  aurait  été  compromise,  si  le  Siam  ne  nous  avait  pas  donné  sur  la 
rive  droite  des  garanties  d'un  autre  ordre.  Il  nous  en  a  donné  de  ter- 
ritoriales et  de  politiques.  Les  territoires  concédés  sont  l'ancienne  pro- 
vince cambodgienne  de  Melon  Prey,la  province  laotienne  ou  royaume 
de  Bassac,  et  une  bande  de  territoire  sur  le  Grand  Lac,  centre  de 
pèches  très  importantes.  Tous  ces  territoires,  situés  sur  la  rive  droite 
du  Mékong  et  les  deux  premiers  le  long  du  fleuve,  seraient  éven- 
tuellement des  points  d'appui  précieux.  Mais  ce  sont  les  approches 
mêmes  du  Mékong  qu'il  fallait  protéger,  et  nous  ne  pouvions  être  en 
sécurité  dans  la  partie  orientale  de  son  bassin,  que  si  la  partie  occi- 
dentale ne  risquait  en  aucun  cas  d'être  abandonnée  à  des  influences 
étrangères.  Le  Siam  a  pris  l'engagement  de  ne  laisser  pénétrer,  dans 
la  partie  siamoise  du  bassin  du  Mékong,  que  des  troupes  siamoises 
commandées  par  des  officiers  siamois,  et  de  s'entendre  avec  le  gouver- 
nement français  s'U  ne  trouvait  pas  dans  les  capitaux  et  dans  un 
personnel  siamois  des  ressources  suffisantes  pour  la  création  des 
ports,  des  routes  et  des  chemins  de  fer  qu'il  voudrait  y  construire. 
Telles  sont  les  lignes  générales  de  cette  convention,  dont  nous  négli- 
geons pour  le  moment  les  détails.  Nous  espérons  qu'elle  sera  mieux 
respectée  et  plus  durable  que  l'ancien  traité;  mais  il  faut  pour  cela 
que  le  Siam  sache  apprécier  les  sentimens  qui  nous  ont  amenés  à  la 
conclure,  et  qu'il  s'applique  à  justifier  la  confiance  que  nous  lui  avons 
témoignée. 

Francis  Charmes. 

Le  Directeur-Gérant, 
F.  BrunetièrE; 
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